2026 年 8 月 2 日 / 第 31 期 *
生成式插图 THOMAS UECKER / WELT; MARCUS BRANDT / DPA / PICTURE ALLIANCE; CHRISTIAN CHARISIUS / DPA; HENNING KAISER / DPA / PICTURE ALLIANCE
E
en
目录
恐惧在蔓延 纽约的反犹太主义犯罪行为迅速增加。犹太人感到愈发孤立无援 第 8 页
坠落的飞行出租车 德国最大的飞行出租车项目是如何崩溃的。最终缺失的不仅仅是资金 第 11-14 页
鸟类还是贝多芬？ 欧洲中央银行正在为欧元寻找新的图案。预览设计方案 第 30 页和 38 页
N
克恩顿州的加勒比海 青绿色的海水，阿尔卑斯山的背景以及五个湖泊。其中一个湖甚至让常客感到惊喜 第 46 / 47 页
加大压力
在数万名移民涌向西班牙北非飞地塞乌塔后，多位欧洲国家元首和政府首脑通过一封公开信向西班牙施压。在这封由联邦总理弗里德里希·梅尔茨共同签署的信函中，他们表达了对当前局势的担忧，并间接指责马德里近期做出的决定发出了不希望看到的信号。该信函致欧盟理事会主席安东尼奥·科斯塔、欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩以及爱尔兰政府首脑米凯尔·马丁（其国家目前担任欧盟理事会轮值主席国）。意大利总理乔治亚·梅洛尼和丹麦政府首脑梅特·弗雷德里克森发起此信，共有 22 位欧洲国家元首和政府首脑签署。他们要求立即采取协调一致的欧洲反应。信中称：“我们不能允许不受控制的大规模跨境、移民工具化或其他混合威胁让人产生非法进入欧盟是可能的印象。”签署者请求欧盟理事会主席立即召开内政部长特别视频会议。
西班牙飞地塞乌塔位于北非，与摩洛哥接壤。根据当地政府的数据，自本周初以来，约有 60.000 人从摩洛哥通过陆路或海路进入该地区。至少有 67 名移民在途中丧生。马德里政府在周五晚上宣布，“几乎所有”抵达的人员均已返回摩洛哥。 第 7 页
青少年刑法
柏林与萨克森州在克里斯托弗大街日（骄傲节）袭击事件后要求进行根本性改革：对于 18 至 20 岁之间的犯罪者应适用成人刑法。计划发起联邦参议院倡议以进行进一步修订。
在柏林克里斯托弗大街日（骄傲节）袭击事件后，多位州正义部长要求在对待年轻犯罪者方面进行转向。对于 18 至 20 岁的成年人，未来原则上应适用成人刑法——而不再是目前经常适用的、处罚较轻的青少年刑法。
Ricarda Breyton, Alexander Dinger, Jacques Schuster, Thorsten Jungholt 和 Dirk Banse
柏林正义参议员费洛尔·巴登伯格（CDU）告诉《星期日世界报》，她主张“对成年人常规适用成人刑法”。“在这种情况下，青少年刑法仅应在有特别正当理由的个案中例外适用。”巴登伯格表示，立法者假定成年人具有完全的行为能力。“我认为，对于 21 岁以下的成年犯罪者，尤其是在严重犯罪案件中通常仍适用青少年刑法，这一点已经过时了。”巴登伯格宣布了一项联邦参议院倡议，该倡议将涵盖多项法律修订。该提议的一部分是对《青少年法院法》中关于青少年犯罪者规则的改革。此外，正义参议员希望对传播伊斯兰国（IS）宣传的行为采取更严厉的惩罚。而且在涉及国家安全犯罪时，未来应由地方法院的国家安全分庭管辖，即使被告是青少年或年轻成年人。
人们在欧洲对重要决策没有发言权，这是不对的。例如，公民可以对新欧元钞票的外观进行投票。我们可以在鸟类和重要人物之间做出选择。也就是说，要么是贝多芬，要么是翠鸟；要么是贝塔·冯·苏特纳，要么是北极傻燕。虽然欧洲中央银行（EZB）保留最终决定权（而且结果只能是鸟类），但能让我们参与讨论还是很友好的。人太不可预测了，这对钞票来说并不好事。如果不久后一项研究证明贝多芬明确偏好白色琴键，他可能会被揭露为一个彻头彻尾的种族主义者。而 50 欧元的钞票将由米格尔·德·塞万提斯装饰，其最著名的角色唐·吉诃德患有感知障碍、偏执狂和痴呆症，且其妄想是由过度阅读书籍引起的。这张钞票发出了令人不安的信号：阅读是危险的，而用欧元支付的人是在与风车叶片搏斗。也许到最后人们将不再……
德国大型星期日报 / 创立于 1948
在 7 月 25 日的袭击中，一名女性被杀，31 人受伤（部分伤势严重）。21 岁的犯罪嫌疑人阿卜杜勒·巴卢特驾驶一辆货车冲入人群。他此前已被当局列为危险人物。由于他于 2025 年前往黎巴嫩，企图从那里潜入叙利亚加入伊斯兰国（IS），他曾被柏林的一家青少年陪审法院以准备严重危害国家安全的暴力行为，判处一年零十个月监禁。法官根据目前的惯例决定适用青少年刑法——并首先在缓刑框架内暂停执行该刑罚。巴卢特因此保持自由身。
萨克森州司法部长康斯坦泽·盖尔特（Constanze Geiert）也要求对现有做法进行“扭转”。这位基民盟（CDU）政治家表示：“此案表明，我们在青少年刑法方面必须紧急采取行动。目前的规定往往已无法适应年轻犯罪者实施严重暴力犯罪的现实。”虽然在对待年轻罪犯时，教育理念依然“正确且重要”，但“这绝不能导致法治国家必要的、果断的反应缺位，或者被不必要的官僚程序所阻碍。”她认为，对于青少年，未来应“原则上”适用成年人刑法。相反，青少年刑法应当是“需要理由说明的例外情况——而非一般常规”。
联邦内政部长亚历山大·多布林特（Alexander Dobrindt，基社盟 CSU）要求：“我们需要采取更强硬的手段来应对伊斯兰……
齐珀特的周日之语（ZIPPERTS WORT ZUM SONNTAG）
用 剑嘴 the （此处原文缺失 / 不完整） 主义恐怖袭击，这威胁到我们的自由与安全。”“不能再继续维持缓刑制度。我认为对成年危险分子适用青少年刑法是完全错误的做法。”联邦宪法法院前任主席汉斯-尤尔根·帕皮尔也支持采取限制措施。他在接受本报采访时表示：“目前，法官必须根据犯罪者的性格发展来判断，该成年青少年在道德和精神发展上是否仍等同于青少年，以及是否属于青少年犯罪。”“然而，对于恐怖主义犯罪，可以考虑在法律上设定一项有利于适用成年人刑法的推定规则。”
来自柏林和萨克森州的建议则更为激进：“在我们看来，一项针对青少年刑法的根本性改革将更具可持续性，而不仅仅局限于所谓的‘危险分子’，”萨克森州司法部长盖尔特表示。一方面，“危险分子”这一概念至今尚未被纳入刑法典。另一方面，人们普遍看到“严重青少年犯罪呈结构性上升”，立法者必须在刑法中对此做出回应。然而，德国法学家福尔克·贝梅-内斯勒（Volker Boehme-Neßler）在本报中对加强青少年刑法表示批评：“青少年刑法之所以发展成目前的现状，是有充分理由的。现在为了应对一次可怕的袭击而匆忙地对其进行修改，将不是好的法律政策。” 第 4, 5 和 9 页
知道人们实际上想用它买什么。目前最新的两卷本《堂吉诃德》译本售价 78 欧元。为此，你需要一张塞万提斯、一张居里夫人、一张玛丽亚·卡拉斯以及 3 欧元的硬币。或者，你可以用一张剑嘴鸟支付，然后找回一只蜂虎和 2 欧元。剑嘴鸟是一种有趣的鸟类，它通过在浅水中进行镰刀般的喙部动作来搜寻环虫和刚毛虫。它并未处于濒危状态，因此向那些不希望钱包里的钞票处于“濒危状态”的现金爱好者发出了一个重要信号。因此，人们尤其倾向于选择装饰在 50 欧元钞票上的白鹳。白鹳在当今时代的繁衍情况极好，而这正是公民对其 50 欧元钞票的期待。同样，20 欧元的蜂虎也不遑多让，根据维基百科，它是 21 世纪相对种群增长率最高的鸟类。这正是欧洲中央银行必须向欧洲人的钱包传递的冲动。
首次德译版： 《外观的天赋》
文学世界
埃尔克·海登赖希 (Elke Heidenreich) 寻求理性与
同情心
国际足联主席
因凡蒂诺
欧洲足球协会（UEFA）已对国际足联（FIFA）主席詹尼·因凡蒂诺失去信心。“这种由匿名人士策划、迅速执行且对比赛仅有可疑益处的秘密操纵行为不能继续下去，”欧洲足联声明道。“我们必须确定责任人并追究其责任。”德国足协也指责因凡蒂诺行为不负责任。“围绕詹尼·因凡蒂诺发起的这项项目的相关过程现在必须得到彻底查清。国际足联主席的行为是擅权的、不透明的，且最终在足球意义上是不负责任的，”德国足协主席贝恩德·诺伊多夫（Bernd Neuendorf）写道。此前，该国际组织在面临强烈批评后，终止了将赛事商业权利份额出售给私人投资者的计划。 第 9 和 26 页
铁路公司负责人
德国铁路公司（Deutsche Bahn）首席执行官艾芙琳·帕拉（Evelyn Palla）认为，管理层缺乏绩效意愿是这家国营企业出现问题的原因之一。“过去的绩效文化不足以支撑铁路公司的表现，我们要改变这一点，”她在接受《星期日世界报》（WELT AM SONNTAG）采访时表示。在中央管理部门与当地运营层面之间，责任被推诿的情况发生得过于频繁。“这最终演变成了一种类似于‘有组织的不负责任’。这种情况必须成为过去。”
她认为，提高准点率始于明确的责任分配。到目前为止，即使多次未能达成目标，几乎也没有采取任何后果措施。“人们只需要给出足够充分的解释，说明为什么无法实现目标，这样往往就能混日子好几年。”
她表示，自己较不关心某件事为什么行不通，而更关心问题是否以及如何能够得到解决。“对我而言，只有可衡量结果才重要，而非解释，”帕拉说道。仅仅在与管理层的绩效考核会议中提到这句话，就意味着一场真正的文化变革。
第 16 页
价格 € 5,90
第 23 页
2 本周主题
A
T
在像柏林那样袭击事件发生后，几乎像规律一样，那些“投机者”的时刻便到来了。在这种情况下，投机者是指那些披上哀悼之色、掩面啜泣并陈词滥调地表达震惊的政治家和官员，然后他们只需深吸一口气，便迅速提出仅服务于自身利益的要求。显然，他们希望公众在悲痛与泪水中失去理智，忽略那些牵强的意图，并支持他们的政治诉求——即便这些诉求的落实根本无法防止此类事件的发生。
例如，AfD（选择党）的一些顶尖政治人物在此时坚信他们翻新后的论点具有影响力：只有选择AfD，才能确保此类行为被防止。该党的一些人再次地在重复他们的要求，即拥有双重国籍的人必须失去德国国籍。但他们很清楚，柏林的凶手——他的名字不值得被提及——从出生起就是德国公民。左翼党的情况也好不到哪里去。左翼党、绿党的部分成员以及通过其党魁贝尔贝尔·巴斯（Bärbel Bas）和拉尔斯·克林拜尔（Lars Klingbeil）代表的社民党（SPD），现在要求将针对性身份的特殊保护加入基本法。然而，我们的宪法在这一问题上一直很明确：“任何人（！）不得因其性别、血统、种族、语言、家乡和出身、信仰、宗教或政治观点而受到歧视或优待。”因此：停止这种政党政治的反复无常与耍花招吧！在当前的情况下，这是不体面的。
诚挚的问候 雅克·舒斯特 (Jacques Schuster)， 《周日世界报》(WELT AM SONNTAG) 总编辑
本期作者
为什么人们在陷入生活危机时，突然之间所有人都在谈论正念、自我关怀和治愈？面对无处不在的“治愈文化”现象，我们的作者、文化版主编玛拉·德柳斯 (Mara Delius) 询问，我们的社会是否正有可能变成一个“超自恋者”社会，其最高目标便是自我治疗。第 37 页
能见到像弗兰克·卡斯托夫 (Frank Castorf) 这样的传奇人物总是令人兴奋且充满期待。这位戏剧导演让柏林人民剧院闻名世界，此外他还以挑衅者著称。但当我们的作者雅各布·海纳 (Jakob Hayner) 在柏林见到卡斯托夫——就在他 75. 生日之后不久——时，他得到了一个惊喜。这位剧场创作者讲述道，他从未想过要挑衅。第 42 页
在进行膝盖手术前，人们经常会问：“还需要多久我才能再次行走？”“快速通道手术”(Fast-Track-OPs) 承诺极快的康复时间。这个概念并不新鲜，但其背后的原理却少有人知。路易斯·波尔琴斯基 (Louis Polczynski) 采访了两名专家。一如既往，他带着探究医学与研究究竟如何运作的冲动——以及向他人讲述此过程的乐趣。第 53 页
技术决定了文明的兴起或衰落。特定的技术。在今天的墨西哥地区，阿兹特克人建立了一个高度文明，挖掘了灌溉渠并修筑了人工岛。但西班牙征服者获胜了，因为他们在其他领域具有优势：他们驾驶带有轮子的车辆并使用火药射击，这两者在阿兹特克人中都是未知的。
Adrian Geiges
如今，中国共产党和美国的“让美国再次伟大”运动达成了一致：人工智能（KI）的竞赛将决定谁将在未来统治世界。唐纳德·特朗普表示，美国必须“竭尽全力在人工智能领域保持全球领先地位”。中国全国人民代表大会在三月份通过了新的五年计划，规定要在人工智能和机器人领域成为全球第一。
这一次，其意义可能甚至超过了英国凭借蒸汽动力大放异彩以及后来美国凭借计算机称霸的时代。Demis Hassabis 表示，人工智能可能“比工业革命重要十倍，且速度可能快十倍”。他深知我们面对的是什么。这位计算机科学家兼神经科学家共同创立了 DeepMind 公司，该公司成为了谷歌整个人工智能部门的雏形，而 Hassabis 现任该部门负责人。他不仅是以商人的身份，更是以科学家的身份了解这一主题：他利用人工智能预测了复杂的蛋白质结构。为此，他在 2024 年获得了诺贝尔化学奖。
在这场争夺世界霸权的战斗中，美国和中国选择了不同的
上周一，一条简短的消息在人工智能行业引发了震动。北京的初创公司 Moonshot AI 将其最新人工智能 Kimi K3 的完整模型权重（即累积的训练知识）公开在网上供下载。“我们公布了 Kimi K3 的模型权重。K3 是我们性能最强的模型，拥有 2,8 万亿个参数，上下文窗口为 1 Million Token，”该公司在社交网络 X 上写道。这是向硅谷发出的挑战书。
Benedikt Fuest
此前从未有一家人工智能公司在互联网上发布如此高性能且无需许可费、无访问门槛或使用限制的模型。2,8 万亿个参数几乎是其他开源模型的六倍。Kimi K3 从而进入了此前仅由 ChatGPT 母公司 OpenAI 及其主要竞争对手 Anthropic、谷歌和微软所掌控的维度。只不过，后者将他们的参数严格保密。
中国正通过数十亿规模的投资、开源人工智能模型以及新的联盟来挑战美国。欧洲面临着在两个竞争对手之间被消磨殆尽的威胁。
策略。即使在人工智能时代，中国的共产主义者依然唱着《国际歌》，副歌地段写道“向最后战斗出发”，或者在歌词的中文翻译中是：“这是最后的战斗——团结起来，展望明天。” 目前，美国人在人工智能领域仍占据领先地位——并且他们希望保持这种优势。因为正如中国人工智能初创公司 DeepSeek 的成功所显示的，这一领先地位正受到威胁。
ChatGPT 母公司 OpenAI 及其最大的竞争对手 Anthropic 最近比以往任何时候都更强烈地敦促华盛顿保护他们的业务免受中国模型的冲击——这完全符合那位热衷于进出口限制、制裁和关税的总统的意愿。美国政府目前正在倾听国内人工智能巨头的求救信号，并指责中国企业窃取知识产权。
然而，即便在美国，人们对于这种防御性策略是否奏效也愈发怀疑。因为 AI 模型的开发者希望将中国排除在外，但用户公司对此看法截然不同。上周，近 200 家硅谷公司向唐纳德·特朗普发送了一封信，要求不要阻止像 Moonshot AI 和阿里巴巴这样的中国企业访问 AI 模型——否则美国新一代的初创公司将面临被阻碍的风险。
因为中国依赖于所谓的“开放权重”（Open-Weight）模型。这类人工智能的所谓“模型权重”——即让 AI 变得智能的微调参数——是公开可用的。任何拥有合适计算机环境的人都可以下载该模型，在本地运行并进行个性化调整，从而在整体上获益。
人工智能是一个神经网络，也就是说，它是人类大脑的数字化复制品。参数构成了这个人工大脑的数学调节螺栓。参数越多，且调节得越精准，它就越聪明。因为参数决定了软件如何权衡词义、识别因果关系以及组织答案。使用 ChatGPT 或 Claude 的人看到的仅仅是一个数字化界面。AI 的计算过程保留在美国制造商的服务器上，具体的运作方式则是公司机密。
相比之下，中国竞争对手 Moonshot AI 则提供了完整的设计蓝图，并将控制权交给了用户。虽然 Kimi K3 的规模之大，以至于普通人无法在自己的电脑上运行，但只要拥有足够的服务器容量和存储空间，现在就可以运行自己的高性能 AI。大学、公司、国家或装备精良的网络罪犯从现在起就能使用这一强大工具，而完全无需遵守来自美国的指导原则。
全民共享的 超级大脑
本周 Kimi K3 正式发布。这款中国人工智能模型标志着，人们首次可以获得一个在智能程度上足以媲美硅谷顶尖系统的免费开源人工智能大脑。
VIA REUTERS (2)
中国的 AI 追赶之势 全球最常用的 50 个 AI 模型的来源
加拿大 法国 美国 中国
美国 中国
1月 1月 5月 12月 2025 2026
AI Token 消耗量（单位：万亿）
2026年5月
2026年6月
WANG JIANHUA / XINHUA / PICTURE ALLIANCE
来源：OurWorldinData, Apollo 首席经济学家, LLM 排行榜
在通过付费租赁模型来捍卫领导地位的同时，中国正向全球经济提供免费的顶尖模型。来自市场研究公司 Gartner 的 AI 分析师 Arun Chandrasekaran 表示：“开源模型正使 AI 变得日益通用化。” 对于应用 AI 的企业而言，基础模型来自哪个供应商的问题已不再重要。更关键的是，该技术如何有效地集成到自身业务流程中以及使用哪些数据。基于一个开源底座，可以衍生出无数的专业化应用，而无需由单个供应商把持控制权。美国的主要供应商对此作出的反应是，将 AI 更深地嵌入到针对特定行业的软件产品和服务中。他们不再提供通用的聊天机器人，而是为银行或制药公司提供专业化的智能方案。
“全民超级智能”
其他
46 37
98 53
本周主题 3
D
（拥有）远高于 OpenAI 或 Anthropic 所允许的自由度。然而，即便是在中国模型中，具体的训练源代码和精准的训练数据在大多数情况下仍被保密。
E
中国国家和党最高领导人习近平以更简单、更花俏的方式阐释了这一战略：“人工智能的发展不应是一个国家的独奏，”他自然是指美国，“而应是一场国际合作的交响乐。”这听起来很美好，但其本质与中国在钢铁、电动汽车或太阳能电池板等众多其他产品中成功实践的操作完全相同：通过激进的低价策略摧毁竞争对手，从而最终控制市场，并使世界依赖于中国。
为此，中华人民共和国并不一定需要绝对最好的产品。它只需要以极小部分的成本提供足够的质量即可。这不仅关乎经济，也关乎意识形态。中国官方通讯社新华社计划利用 AI 智能体来（据称）“传播习近平的思想”。共产党利用 AI 来控制其国民——并将这种模式出口到俄罗斯等其他国家。而美国方面则希望竭尽全力捍卫其在人工智能领域迄今占据的主导地位。当地的参与者如埃隆·马斯克（Elon Musk）和彼得·蒂尔（Peter Thiel）同样具有政治野心。
因此，中国现在开始行动。两周前，习近平邀请各方参加在上海举行的一次盛会，官方名称为“世界人工智能大会及全球人工智能治理高级别会议”。在我们这里，这件事没引起太多关注，但它是迄今为止全球规模最大的 AI 会议：一次外交峰会与 AI 及机器人博览会的结合。Moonshot AI 展示了其新型 AI 模型“Kimi k 3”，据称其性能与美国竞争对手的产品相当。美国和欧洲在这里没有发挥作用。相反，那些在亚洲、非洲和拉丁美洲拥有影响力的人员则代表高层出席——例如联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯（António Guterres）或巴西前总统、新发展银行行长迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）。
他们在平台上利用开放模型来开发竞争性 AI。这一点至关重要：现代 AI 如今本身就成为了开发下一代 AI 的工具。
在超级大国之外
（此处接续上文关于 X 平台的内容）……无论如何，在 X 平台上发声。“世界既需要封闭的顶尖模型，也需要开放的顶尖模型，”他写道。开放模型增强了“安全与网络安全”，加速了创新，并实现了技术主权。黄仁勋（Huang）得到了 Meta 首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的支持。在一份原则性文件中，扎克伯格警告称，不能将性能最强的 AI 集中在少数几家公司手中。关键问题在于，“谁将拥有进入超智能的权限”。他的目标是让“每个人都能使用个人超智能”。
而另一方则是 Anthropic 首席执行官达里奥·阿莫代（Dario Amodei）。他认为开放式 AI 的安全风险不可预估。在他看来，高度发达的开放模型可能会降低制造生物武器的难度，或被用于网络攻击。因此，阿莫代要求对所有高性能 AI 模型进行强制性安全测试，并对向中国出口的高性能芯片实施更严格的出口管制。然而，Anthropic 自身就证明了美国 AI 垄断对世界其他地区的危险性。例如，该公司在其使用条款中禁止将其顶尖模型用于开发竞争性 AI。
AI 正在自行编写程序代码，评估其他系统的回答，并帮助改进架构和训练流程。“如果少数几家公司决定谁能开发前沿模型（即当前的顶级模型；编者注）……”
开放模型 使 AI 日益 可替代
美国总统唐纳德·特朗普（左）政府指责中国及其国家主席习近平窃取知识产权。 小图：北京天际线，大多数中国 AI 公司所在地（上）；以及位于加利福尼亚州的谷歌总部。
HANS BLOSSEY / DDP
……发展银行，该银行将自己定位为美国主导的世界银行的竞争对手。双方商定成立世界人工智能合作组织（WAICO）。目前已有 29 个国家参与其中，除中国、哈萨克斯坦和巴基斯坦外，还包括俄罗斯和印尼——后者拥有 2.88 亿人口，是地球上最大的穆斯林国家。
在争夺新世界秩序的 AI 战役中，出现的情况与全球整体博弈如出一辙：美国在自我孤立，而中国则将自己塑造为开放世界的替代方案。由于中国企业在 AI 领域相对而言属于较新且较小的参与者，它们可以通过提供可自由访问的模型来吸引更多用户和合作伙伴，并获得更多关注。此外，这种方法赋予了它们一个与 OpenAI、Anthropic、谷歌和 SpaceX 等财力雄厚巨头截然不同的竞争地位。
这是一个无数示例中的一个：欧内斯特·姆韦巴泽（Ernest Mwebaze）在乌干达领导着非营利组织 Sunbird AI。利用阿里巴巴公司的开源模型 Qwen 3，他开发出了一个支持该非洲国家所使用的 31 种不同语言的 AI。这不仅提升了中国的声望，还导致中国技术标准而非美国标准的普及。
对于欧洲而言，同样面临着选择昂贵的美国基础设施还是廉价的中国应用的问题——这将使该大陆陷入双重依赖。因为这两大强权的斗争在很大程度上是排除我们之外进行的。虽然德国在 AI 基础研究方面表现尚可，但缺乏成功的实际应用。
这有诸多原因。在欧洲，AI 更多地被从数据保护的角度来审视，因此被疑虑地看待，更多地被视为威胁而非机遇。与中国以及至少部分美国民众不同，欧洲缺乏对 AI 的热情。另一方面，AI 需要电力——大量的电力。因此，美国和中国都在大规模扩大电能生产，并依托所有技术可行来源。与传闻相反，美国也包括太阳能和风能。而与传闻相反，中国不仅在扩大可再生能源，还在扩大煤电、天然气、水电以及当然还有核电。
因为目标很明确，正如中国共产党所规定的那样：到 2030 年，人工智能（KI）应集成到中国 90 Percent 的所有经济流程中。在人工智能竞赛时期关闭核电站这种想法，只有在德国才会出现。世界其他几乎所有地方的情况都不同，即使在欧洲也是如此。虽然欧洲绿色协议的高峰期可能已经过去，而该协议给欧洲工业带来的负担明显高于世界其他地区，但欧盟在全球人工智能竞赛中已经失去了很多时间。然而，我们这里的许多人仍然像绿色和平组织（Greenpeace）那样思考：“人工智能消耗电力、水资源和资源——从而危及能源转型”，该环保组织在 6 月中旬的一份报告中如此写道。相反，人工智能方面的落后将危及我们在世界上的地位，最终危及我们的自由和民主。我们可能会遭遇阿兹特克人的命运。
“如果不能使用新开发的人工智能，那么他们的技术领先地位将越来越大，”德累斯顿弗劳恩霍夫研究所（Fraunhofer-Institut）德国人工智能项目 Soofi 的技术负责人尼古拉斯·弗洛雷斯-赫尔（Nicolas Flores-Herr）表示。这个由联邦政府和欧盟资助的项目正在为工业、中型企业和行政部门开发一个开源语言模型，该模型在本土基础设施上进行训练。开发人员有意识地采用了人工智能研究中常用的方法，即利用一个开源模型作为基础并进一步开发。“使用一个自由模型作为起点是一个非常正常的程序，”弗洛雷斯-赫尔说。
像 Soofi 这样的项目旨在寻找一条独立于中国和美国之外的道路，以免掉队。面对 Anthropic 的顶尖人工智能 Claude 在美国以外可用性的限制，欧洲创新倡议 JEDI 的主席安德烈·洛塞克鲁格-皮耶特里（André Loesekrug-Pietri）警告称要警惕依赖性：“问题不再于欧洲是否想在人工智能领域扮演某种角色，而在于它是否愿意接受成为一个认知上的附庸——或者它是否终于决定至少尝试一下。”
一次惊心动魄的安全测试再次引发了人们对人工智能失控的古老恐惧。真相究竟如何——以及为什么欧洲必须从中吸取教训
这部讲述由维克多·弗兰肯斯坦创造的生物产生反叛的小说早在 1818. 年就已出版。在随后的两个世纪里，“人工智能失控”这一主导基调成为了文化史的固定组成部分：从弗里茨·朗的默片巨作《大都会》（其中机器人煽动工人起义），到斯坦利·库布里克的科幻史诗《2001：太空漫游》，片中的车载电脑 HAL 9000 夺取了控制权。
贝内迪克特·菲斯特 (Benedikt Fuest)
随着功能日益强大的 AI 助手在日常生活中的普及，这种反乌托邦式的场景再次变得尤为具体，因此最近的一起事件引起了巨大的全球关注：ChatGPT 的母公司 OpenAI 的 AI 代理在一次安全测试中脱离了其隔离环境，并攻击了 Hugging Face 的服务器，后者是 AI 专家最重要的开放平台。
在此过程中，该人工智能以超越人类的速度，将针对安全漏洞的攻击技术结合起来。OpenAI 和 Hugging Face 的网络防御专家发现了异常活动，并在造成重大损失之前阻止了该过程。然而，这在历史上首次证明了 AI 已经发展到可以逃脱其创造者并自行行动的程度。周五在对 Anthropic 的 AI 进行测试时，也发生了一起类似的但较不惊人的案例。许多人目前在思考一个问题：AI 对人类来说究竟有多危险？
OpenAI 事件是如何发生的？
在一次网络安全测试中，OpenAI 最新的 AI 模型被允许在没有安全过滤的情况下运行，以证明其能力。这些 AI 代理并没有在预定框架内完成任务，而是发现了一个测试环境中的未知漏洞，自行建立了互联网连接，并有针对性地寻找 Hugging Face 的网站。该 AI 测试任务的解答密钥就存储在那里。随后，该人工智能利用此前未知的安全漏洞侵入服务器并复制了标准答案。OpenAI 在 Hugging Face 报告异常后约一周才发现这次“越狱”，并直到上周才宣布，该 AI 在执行解答任务期间还侵入了另外三家公司。在对该事件进行分析时，Hugging Face 共记录了超过 17.000 步攻击步骤，这远远超过了人类黑客能够采取的步骤。
AI 是“有意识地”行动吗？
OpenAI 强调，AI 并没有产生自己的意识或“恶意”——它只是试图不计代价地完成被赋予的任务。现代 AI 系统的运作并非基于自身的动力，而仅仅是针对预定目标进行优化，在本例中即为考试任务的解题路径。尽管如此，AI 仍可能变得极其强大并造成现实损害。也就是说，当它被赋予广泛的权限和资源以寻求解决方案，并且能够摆脱人类监督时，就会发生这种情况。来自阿姆斯特丹大学的社会科学家汉内斯·库尔斯 (Hannes Cools) 因此认为，对该事件的描述具有误导性。关于 AI “自行行动”的叙述将系统人格化，从而减轻了开发者的部分责任。库尔斯表示：“关闭特定的保护机制是人类的决定。”因此，不存在所谓的 AI “发疯”。
这种描述可信吗？
几乎没有人质疑事件本身。OpenAI 和 Hugging Face 发布了一份共同的技术报告，安全研究人员检查了流程，没有发现任何造假的迹象。引起争议的是这些公司的沟通方式。批评者称其为一种形式的“末日营销”，并批评 OpenAI 的措辞像是为其 AI 代理编写的“销售手册”。关于 AI 系统能够突破安全屏障或独立策划复杂攻击的报道，支撑了其技术领先地位的主张，并强化了这样一种印象：该技术的能力远超目前可验证的范围。OpenAI 和 Anthropic 有多个动机让其模型显得尽可能强大。它们正在准备上市，必须向投资者证明巨额投资的合理性。与此同时，来自中国的竞争对手带来的压力也在增加。此外，这些公司在极力推动政府实施许可制度，以将中国竞争对手挤出美国市场。
中国的模型是否更危险？
这里有一个讽刺的转折点：当 Hugging Face 的法证专家试图分析这次由 AI 代理发起的攻击时，来自美国的商业系统拒绝配合。因为这些系统的安全过滤器将相关请求判定为对网络攻击的支持，从而将其拦截。这些模型无法可靠地分辨攻击者与调查员。因此，Hugging Face 的工程师恰恰求助于一个中国的 AI。他们能够本地安装中国供应商 Z.AI 的 GLM5.2 AI 模型，为了诊断目的而调整安全过滤器，并在短时间内阻止了攻击。此次事件因此反驳了这样一个观点，即最大限度的封闭会自动带来最大限度的安全。当先进的封闭模型被用于网络攻击时，数字化防御者需要能够直接访问可自由调整的工具。因此，发布开放模型有助于全球的网络安全。然而，同样的开放模型也可以被犯罪分子利用。前白宫 AI 特别顾问本·布坎南（Ben Buchanan）警告称，如果用户将开放模型配置为具有互联网访问权限的自主代理，并有针对性地用于网络攻击，那么开放模型同样可以成为武器。
这对欧洲意味着什么？
对于 欧盟 来说，这次事件揭示了其自身的战略无能。虽然欧洲凭借其《人工智能法案》（AI Act）拥有全球最严苛的 AI 监管体系，并强制供应商履行严格的透明度义务。像 OpenAI 这样的公司必须向位于布鲁塞尔的欧洲 AI 办公室报告安全事件，在 Hugging Face 案例中也是如此。然而，监管不能替代自己的数据中心和软件开发。主导性的 AI 模型以及数字化取证工具均来自美国和中国。芬兰欧洲议会议员奥拉·萨拉（Aura Salla）已经警告说，欧洲不能将数字化安全建立在“可以从远处被关闭”的技术之上。在华盛顿，政治家们已经在讨论针对美国软件的法定出口限制和远程关闭机制。此外，攻击者现在可以简单地下载中国 AI，且在过程中可能根本不顾及欧洲的规则。此次事件表明：欧洲迫切需要自己的高性能模型，即便是在中国自由技术的肩膀上构建，以便在面对 AI 代理的攻击时具备防御能力。
↗ 数字化内容 随 WELT AM SONNTAG
所有 WELT 的数字内容与权益现已全部专属整合至《星期日世界报》（WELT AM SONNTAG）的订阅服务中。因此，我们将不再继续提供通过 Super-Ticket 的访问权限。作为订阅用户，您现在已包含 WELTplus Premium 的访问权限。这样一来，您不仅在周末，而且在每天都能获取最前沿的信息。
您希望将《星期日世界报》递送到家中并享受数字权益吗？请访问 www.wams.de / bestellen 查看我们的最新优惠方案。
4 政治
K
erstin Ott 是一位讨人喜欢的流行歌手，她公开承认自己的同性恋身份。她也对针对柏林克里斯托弗大街日（骄傲节）的袭击发表了看法。她在 Instagram 上写道，伊斯兰主义是一个“仇视女性且蔑视人类的组织”。接下来会如何发展？“这里德国的所有右翼政党：你们同样蔑视人类。同样不人道。你们根本不需要再次利用人们的恐惧来操弄。”绿党政治家 Ricarda Lang 在她针对 CSD 袭击的声明中，也立即将此与反右翼斗争联系起来。她认为伊斯兰主义和极右翼主义之间通过“对自由的仇恨”联系在一起。
H
这两种反应都是典型的政治左翼及其与伊斯兰恐怖主义关系的体现。很显然，他们并不会与同样造成数千万次杀戮的“左翼极端主义”保持距离。虽然他们与以真主之名进行的恐怖活动保持距离，但他们拒绝将伊斯兰主义视为某种具有特殊性的东西——例如，将其与 AfD 区分开来。在每一次反对“右翼”的游行中都可以看出，所谓的“右翼政党”这一措辞通常甚至包括了联盟党。
宪法保卫局在寻找禁止 AfD 参政的证据时，已经翻遍了每一块石头。如果这个政党与恐怖主义有联系，他们很可能已经找到了。AfD 既没有计划发动新的大屠杀，也没有计划大规模驱逐具有移民背景的德国人，更没有计划袭击 CSD。人们可以对 AfD 提出很多批评，但此类指控纯属幻想。
毫无疑问，不仅是在 AfD 中，还存在针对同性恋者的负面情绪、贬低和偏见。但是，不喜欢某人与想要杀死某人之间有着巨大的区别。国家可以打击可定罪的侮辱和暴力，但对于情绪，国家无法做太多，也不应该这样做。我们不必彼此都喜欢，但我们必须尊重那些意见或生活方式不合我们胃口的人的基本权利。恰恰是左翼经常在这一点上感到困难。
伊斯兰主义与右翼和左翼激进主义有什么区别？伊斯兰主义的袭击通常不是针对特定目标的，不像 2019 年针对 CDU 政治家 Walter Lübcke 的袭击或“Bewe-
新闻
民意调查 大多数人支持 内阁改组
由联邦总理弗里德里希·梅尔茨 (CDU) 推行的联邦政府高级职位的重新任命，原则上得到了公民的赞同。在周五公布的 ZDF “政治晴雨表”（Politbarometer）中，55% 的受访者认为政府重新任命一些高级职位是好事。除 AfD 支持者外，所有政党的支持者对此均表示大多数赞同。31% 的受访者表示，他们认为此次人事调整是不好的。然而，仅有 17% 的人认为联邦政府的工作会因这些人事变动而变得更好。13% 的人预计情况会恶化，大多数人 (61%) 预计不会产生重大影响。所有政党支持者群体在大多数情况下都持有这一评估。在“周日问题”中，与上一次政治晴雨表相比几乎没有变化。如果下周日举行联邦议院选举，CDU / CSU 将维持在 23%，而 AfD 将略有提升至 28%。
离轨
左翼盲目
哈拉尔德·马滕斯坦 (HARALD MARTENSTEIN)
……6月 2. ”。伊斯兰主义者只在乎杀戮，无论受害者是谁。典型的特征是自发的个体犯罪，而非组织有计划的行动。激进的穆斯林在没有明显诱因的情况下，使用刀具或汽车作为武器袭击对方：这就是由于缺乏计划的大规模移民而导致德国现实演变成的一场噩梦。
温软的德国社会并未准备好面对如此残暴的敌人。例如，其司法部门长期以来更像是一种特殊教育。所有邪恶都被认为可以通过耐心的劝导来治愈，应尽可能避免处罚。由于伊斯兰主义犯罪者的特质与德国的世界观完全不符，他们经常被判定为精神紊乱。于是，他们没有进入监狱，而是作为患者进入精神病医院。通常情况下，他们从那里无法再被驱逐出境。我们所有人可能必须在他们的整个余生中为他们提供财务支持。并非每个人都认同这个想法。意识形态与疯狂之间的界限难道不通常是模糊的吗？
左翼的部分群体，包括德国社会民主党（SPD），已在默许中将伊斯兰教视为盟友。在他们的世界观中，欧洲、其白人群体及其殖民历史体现了唯一的、无法通过治疗消除的邪恶。而事实上，奴隶制、战争以及强国对弱小民族的压迫，是全世界历史的伴生物。人们只能责备欧洲人，是因为他们在几个世纪里在经济和军事上比其他所有人更强大。
针对柏林克里斯托弗大街日（骄傲节）的袭击揭示了新时代的“觉醒”左翼究竟在与什么样的伙伴打交道。伊斯兰协会在同性恋话题上的含糊其辞已经说明了这一切。任何头脑清醒的人现在最迟应该预见到，如果有一天穆拉（宗教领袖）在此共同决定规则，同性恋者的处境将会如何。
一方面，每个右翼分子都是纳粹。另一方面，伊斯兰教与伊斯兰主义毫无关系——这种世界观正在动摇。这就是为什么许多左翼人士感到困惑，并在此次事件中发起完全毫无意义的恐慌性攻击，针对所谓的“右翼”。他们拼尽全力抵制承认自己犯错的认知。这正是左翼与保守派的主要区别：后者始终将自己可能犯错的可能性纳入考量。
社民党（SPD）将再次获得 12 ％，绿党将达到 13 ％。左翼党将获得 12 ％，自民党（FDP）为 4 ％。法新社（AFP）
移民 驱逐人数减少
今年上半年，被驱逐回原籍国的移民人数少于去年同期。联邦内政部将从年初到 6 月底的驱逐人数统计为共 9663 人；2025 年上半年的数字仍为 11.807 人。这个由基社盟（CSU）领导的部门在回复 AfD 联邦议员莱夫-埃里克·霍尔姆（Leif-Erik Holm）的询问时公布了这些数据。在过去几年中，驱逐人数一直在增加。根据内政部的数据，2025 年有近 22.800 人被驱逐——这是一个最高峰。2024 年为近 20.100 人，前一年约为 16.400 人，2022 年则近 13.000 人。联盟党和社民党在联合组阁协议中商定的目标是增加驱逐人数。法新社（AFP）
汉斯-尤尔根·帕皮尔 (Hans-Jürgen Papier)
阐述为何法治国家即使在与 AfD 的冲突中，也不能失去其衡量标准
汉斯-尤尔根·帕皮尔（Hans-Jürgen Papier）写了一本新书，将于 19 日由 Heyne 出版社出版，书名为：《不可侵犯：为什么一个强大的联邦宪法法院决定了民主与自由的未来》（„Unantastbar: Warum ein starkes Bundesverfassungsgericht über die Zukunft von Demokratie und Freiheit entscheidet“）。我们借此出版机会，与这位前联邦宪法法院院长探讨最紧迫的问题。
访谈者：托尔斯滕·荣霍尔特（Thorsten Jungholt）和雅克·舒斯特（Jacques Schuster）
《世界周日报》（WAMS）：帕皮尔教授，在柏林发生伊斯兰主义袭击事件后，关于限制潜在危险人物活动自由的讨论正风起云涌——从电子脚镣到预防性羁押。在宪法法律层面，哪些是可行的？
汉斯-尤尔根·帕皮尔：这两者都是严重的对基本权利的干预。其中，电子脚镣属于较轻微的干预。如果特定事实表明存在相当大的恐怖主义风险，立法者在扩大现行规则方面应该仍具有一定的宪法裁量空间。不过，并不一定必须存在具体的袭击危险。同时，必须遵守宪法上的比例原则。此外还应考虑到，“潜在危险人物”（Gefährder）这个概念最终并非一个法律术语，而是由安全部门定义并推广的术语。
WAMS：那么预防性羁押呢？
帕皮尔：对于这种旨在防止危险的拦截或预防性羁押（这是该措施在技术上的正确称呼），我的态度明显更为谨慎。关于其前提条件和持续时间的宪法限制是非常严格的。目前各联邦州的处理方式不尽相同，巴伐利亚州在警察法中对临时预防性剥夺自由的规定在时间跨度上是最长的。目前联邦宪法法院正有一项相关程序在审理中，这将带来一定的澄清。但根据现行宪法，为了防止犯罪而进行长期羁押应该是行不通的。
WAMS：虽然青年人已成年，但在 21 岁之前经常适用青少年刑法。这是否还符合时代要求？
帕皮尔：目前，法官必须根据犯罪者的性格发展来判断，该青年人在道德和精神发展上是否仍等同于一名青少年，以及该行为是否属于青少年犯罪。不过，对于恐怖主义犯罪，可以考虑设立一项有利于适用成年人刑法的法律推定规则。
WAMS：在您的新书中，在关于“防御性民主”的思考中，您提出一种怀疑，认为既有政党可能想通过禁止 AfD（德国选择党）的方式来除掉一个不受欢迎的竞争对手。支持这一看法的迹象是什么？
帕皮尔：简单来说：禁止政党的宪法前提条件极高。根据我目前掌握的情况，我认为这极不可能，
QUIRIN LEPPERT / WELT
以便在联邦宪法法院提供必要的证明。我明确强调：这是我基于公开可用且我所知的信息所做的评估。然而，我没有理由认为，那些极其强烈要求禁止政党的人拥有更广泛的认知。尽管如此，如果有人一再要求启动禁止程序，就必须接受这样一种质疑：此举是为了排除一个在政治竞争中无法被击败的政治竞争对手。正因为禁止政党是对民主国家政治竞争最严重的干预，此类程序必须完全根据法治标准来执行。政治上的权宜之计是不够的。
WAMS：多尔夫·施特恩贝格尔（Dolf Sternberger）曾创造过这样一句话：“不给自由的敌人自由。”这句话现在还适用吗？ 帕皮尔：对于一名宪法法学家来说，这更多是一句政治性的，且在法律内容上相对匮乏的表述。当然，自由权利同样适用于那些观点被人们所反对的人。然而，自由权利并非没有限制。法治国家可以打击其对手——但只能使用法治手段。否则，我们就是在锯掉自己所有人都坐着的树枝。在一个像我们这样的宪法国家中，仅有民主是不够的。它必须由法治来补充。否则，就面临着多数人对少数人的统治、随意性、歧视和不公正的危险。
寻求损害或干扰。这是决定性的标准。而相应的证明难度很大。在此过程中，身体暴力绝非强制性前提。系统性的恐吓、心理压力或类似的手段也可以满足条件。但始终需要的是能够证明其对现行宪法秩序原则持有斗争态势的可靠证据。
WAMS：将一个政党归类为“确定为极右翼”对此是否相关？ 帕皮尔：不相关，因为这是一个宪法保卫局的工作概念，目的是为了能够下令采取行政监测措施。基本法中没有这个概念。对于禁止政党，仅适用基本法第 21 条的标准。其中还包含所谓的“政党特权”，即政治政党享有特殊保护，只有联邦宪法法院能够判定一个政党违宪并予以禁止。法院在此时不受宪法保卫机构评估结果的约束。相关的是被调查的事实，而非行政部门的评估。
WAMS：在下萨克森州，当地高级职位的申请者正通过一项新的州法律接受其宪法忠诚度的审查。一些 AfD（德国选择党）候选人因此被排除在外。您如何评价这一点？ 帕皮尔：对于选举官员，当然有宪法忠诚度的要求。就此而言，原则上审查程序是没有问题的。但在执行时必须非常谨慎，并进行仔细的论证。不能给人留下这样一种印象，即通过此类程序在后门地带制造一个“小型政党禁令”。
决定。其他国家机构不得仅因政党成员身份而引发不利的法律后果，从而在事实上达到相同的效果。否则，政党特权将被削弱。正因如此，我会谨慎地通过行政部门对政党的评估来推断单个候选人的个人当选资格。否则，可能会给人留下这样一种印象：人们试图通过间接方式来实现只有通过直接禁止政党才能实现的目标。
WAMS：如果萨克森-安哈尔特州可能组建的 AfD 政府严重违反联邦法律，联邦政府有哪些宪法层面的手段？所谓的“联邦强制”（Bundeszwang）在何时启动？
PAPIER：根据第 37 条，当州政府或州立法机关违反联邦义务时，联邦强制措施即启动。例如，如果联邦法律在该州未被执行或未被正确执行。
届时，联邦政府在获得联邦参议院同意的情况下，可以强制该州履行其在联邦法下的义务——也就是说，联邦政府可以在联邦参议院的同意下，采取必要措施以终止这种违规行为。这将是非常广泛的权限。例如，联邦政府可以通过自身的机构或代表，替代拒绝执行的州政府部门做出决定并下达指令。但这里存在界限。联邦政府不能例如解散一个州、撤换州政府或部署联邦国防军。即使在政治异常情况下，《基本法》依然是衡量标准。恰恰在危机时期，法治国家才证明其价值。其强大之处不在于放弃原则，而在于即便面对对手也坚守原则。这正是自由民主宪政国家与它必须与之抗衡的那些体制之间的区别。
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日
就在这样一片田园诗般的景色中，袭击者地死去了——这里是位于柏林斯潘道（Berlin-Spandau）的“Burgwallschanze”小花园协会，是一处小小的天堂。在这里，深受大都市压力困扰的人们可以摆脱繁忙的日常生活。人们在这里烧烤、园艺、聊天。通常情况下是这样。但就在上周日傍晚，这个距离市政厅不远的、拥有一百多年历史的租赁花园社区成为了警方行动的现场。
Dirk Banse, Ricarda Breyton 以及 Alexander Dinger
柏林特种部队向一名潜伏在那里的男子开了数枪，该男子在企图被逮捕时用一件刺击武器向警察发起攻击。他在弹雨中死亡——在他实施犯罪 20 小时后。
就在前一天晚上，他在柏林市中心的克里斯托弗大街日（骄傲节）造成了恐慌与惊骇。阿卜杜勒·巴卢特（Abdul Ballout），一名出生于首都、具有黎巴嫩血统的德国人，于周六 22 点左右驾驶一辆白色货车冲进人群。随后，这名 21 岁的青年涉嫌使用砍刀袭击了更多的人。一名来自波兰的女性死亡，31 人受伤。很快，安全部门发现该袭击者并非无名之辈。他们已将其列为伊斯兰主义危险分子。为什么没有人能阻止他？
这个问题同样困扰着柏林司法参议员 费洛尔·巴登伯格（Felor Badenberg）。这位基民盟（CDU）政治家凭经验深知，预防极端分子的行为是多么困难。在调任柏林之前，她曾任联邦宪法保卫局副局长，并领导国内情报机构的多个部门。她在获悉涉嫌凶手曾被列为伊斯兰主义危险分子后，感到“难以置信”，她在接受《WELT AM SONNTAG》采访时如此说道。现在，首先必须澄清以下问题：“谁在何时知道了什么？这些信息是否与相关部门共享了？”
一个正确且重要的部门应该是柏林总检察长办公室。该办公室此前对巴卢特提起起诉，因为他计划在 2025 年 5 月经黎巴嫩前往叙利亚，以加入恐怖组织“伊斯兰国”（IS）。此外，该部门还指控他散布“伊斯兰国”的宣传资料。检察方要求判处其两年零十个月的监禁。
然而，蒂尔加滕（Tiergarten）地方法院在今年 5 月根据青少年刑法对其进行了判决。青少年陪审法院的法官认为，他的认罪、在他看来“业余的”前往叙利亚的计划，以及他距离参与战斗行动还很远这些情况可以减轻处罚。法院最终判处其一年零十个月的刑期，但保留了稍后将其改为缓刑的可能性。在所谓的预先缓刑框架下，巴卢特最初保持自由状态。在随后的
联邦总理离岗——但关于养老金、人事和领导权的争端在内部继续升级
弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）才刚开始他的假期，新的麻烦就接踵而至。来自东部的三位州长：迈克尔·克雷奇默（Michael Kretschmer，萨克森州）、斯文·舒尔茨（Sven Schulze，萨克森-安哈尔特州）和马里奥·福格特（Mario Voigt，图林根州）威胁联邦总理，将在联邦参议院对计划中的养老金改革投反对票。基督民主党人反对取消在缴费 45 年后可领取无减额养老金的规定——这是计划中的养老保障改革的一项重要组成部分。
Ulrich Exner 和 Kristian Frigelj
他被视为危险人物，受到监视和窃听。尽管如此，阿卜杜勒·巴卢特（Abdul Ballout）依然冲入了人群。这一切是如何发生的？ 失去
柏林市民仍在蒂尔加滕公园（Tiergarten）摆放悼念之花
几个月的时间本应证明他是否遵守规定、行为守法，以及是否真正远离了伊斯兰主义思想。然而事实恰恰相反。巴卢特成为了杀手。
州刑事调查局的警觉程度明显更高。早在法院判决前几天，该部门就在为他可能被释放做准备。5月12日之后，一个移动行动小组分两班对他进行监视，用摄像头监控他的居住环境，并对其电话进行窃听。他的护照被没收，被禁止离境。在随后的几周里，风险管理专家多次处理他的案件。尽管如此，当局根据自身说法得出结论，认为没有足够证据证明需要使用电子脚镣或采取预防性羁押。因此，他并没有受到每一步的严密监控。人们失去了对他的视线。
他有多危险，从他长期的激进化过程可见一斑。在未成年时期，他就因暴力和财产犯罪而引起关注。据安全部门称，最晚在 2021 年，一个伊斯兰主义激进化过程已经开始。通过所谓的“街道传教”（Street-Dawa）活动、萨拉菲派传教摊位和公共空间的宣传活动，他首次进入了柏林宪法保卫局的视线。在那里，他被归类为“真理之路”（Siratuul Haqq）组织成员；根据安全部门的认知，该组织主要旨在引导年轻人接受萨拉菲派意识形态。在接下来的几年里，当局观察他在互联网上的活动，宪法保卫局评估认为，他是在那里完成了关键的激进化过程。随后，他被列为危险人物，最终被评定为高风险案例。
然而，柏林司法部门是否完全知晓该男子的危险性？这引发了疑问。
（此处文本跳跃至养老金讨论）
“我在 18 岁就开始工作和缴费，还是在 28 岁才开始，这是有区别的。”在梅克伦堡-前波美拉尼亚州以及整个东德地区，许多人仅拥有法定养老金。
针对投保年限特别长（45 年以上）的人员取消无折扣退休申请，是由黑红联盟成立的养老金委员会提出的一项建议。该模式曾被称为“63 岁退休”。而如今，拥有 45 年职业年限的雇员必须工作到 64,5 岁。联邦总理 弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）（CDU）和劳工部长贝尔贝尔·巴斯（Bärbel Bas）（SPD）希望在今年内将委员会的建议原封不动地转化为法律。
（此处文本跳跃至 CDA 评论）
……接管并做出了贡献，值得尊重和信赖，”CDA 主席告诉德国编辑网络。
“任何人都不应感到自己的终身成就被牺牲了。”因此，来自萨克森州、萨克森-安哈尔特州和图林根州的州长米夏埃尔·克雷奇默（Michael Kretschmer）、斯文·舒尔茨（Sven Schulze）和马里奥·福伊格特（Mario Voigt）的倡议至关重要。“他们正确地指出，政治必须认真对待人们的生活现实，”拉特克（Radtke）强调。“必要的改革必须设计得公平且在社会层面均衡——否则我们将失去那些数十年支撑这个国家的人们的信任。”
任务，必须全面落实。这位 CDU 议员表示，德国目前呈现出“轻微的经济增长”趋势，现在绝不能使其受到威胁。“为了让这种增长在未来得以持续，我们需要在所有社会保险领域进行结构性改革，并停止官僚主义。”
仅靠东部各州总理的票数，无法在联邦参议院阻止养老金改革。但对于弗里德里希·梅尔茨而言，来自各方、尤其是来自自身阵营的公开抵制，是另一个警示信号。
就在几天前，联邦总理进行的一次内阁调整效果不尽如人意。他的前总理府主任托尔斯滕·弗赖（Thorsten Frei）周三被选为联邦议院党团新任负责人，此前延斯·施潘（Jens Spahn）在两周前出人意料地放弃了该职位。三名内阁成员——尼娜·瓦肯（Nina Warken）担任联邦总理府新任负责人，卡斯滕·林内曼（Carsten Linnemann）担任联邦卫生部长，斯特芬·比尔格（Steffen Bilger）担任联邦交通部长——由联邦总统任命。政府机构和党总部另有五个人事变动，夏季休会结束后还将有进一步的任命。
其中就包括柏林宪法保卫局局长迈克尔·费舍尔（Michael Fischer）本周在柏林议会内政委员会上的陈述。他在会上表示，其部门在 21. April 转发了一份关于巴卢特的所谓“情报通知”。在询问中，参议院内政管理局表示，该通知已发送至柏林州刑事调查局。总检察署则写道，该报告是在主审审理开始前不久才收到的，内容涉及“Siratuul Haqq”以及巴卢特此前在该组织内部的活动——特别是在 2021 和 2022 年。显然，司法部门之前未能察觉到后来袭击者的当前危险性。
司法参议员巴登伯格现在要求迅速采取政治后果。据她称，她的部门正在起草一项联邦参议院倡议，旨在加强对伊斯兰恐怖主义的处理。该倡议基于三大支柱：对于像“伊斯兰国”这类恐怖组织的标志和宣传，应能更轻易且更严厉地进行刑事追究；对于成年青年，原则上应适用成年人刑事法；以及针对青少年和青年的国家安全诉讼，未来应由地方法院的专业国家安全法庭审理。在那里拥有必要的背景知识，以正确界定伊斯兰主义或极右翼极端主义的情况，并对被告的危险性做出适当评估。
其目标是“填补刑事处罚漏洞并集中管辖权”。巴登伯格批评了刑事法中的不平等对待：在传播纳粹宣传可能面临最高三年的监禁，而传播伊斯兰国宣传至今仅根据《协会法》被追究，最高刑期仅为一年。这在政治上难以解释，并影响了调查机关的工作。此外，她主张对《青少年法院法》进行根本性修改。她表示：“出于法律确定性和法律清晰度的考虑，我主张：从成年起即适用成年人刑事法。除非法官在具体个案中认定，该人员缺乏精神和道德成熟度。”
柏林司法参议员认为，在预防方面也存在巨大的行动需求。虽然激进化经常发生在互联网上，但国家监管之外的宗教活动也具有风险。因此，国家必须加强创建自己的伊斯兰宗教教育课程。“为什么我们作为国家不能提供这个？”她问道。希望获得宗教教育的父母不应被迫将孩子送到他们不熟悉的后巷清真寺或教学班中。否则，可能会出现这样一种危险：青少年在当局意识到可能的激进化之前，就已经被极端主义传教士影响多年。
MARLENE GAWRISCH / WELT
这一切难道没有发生过吗？目前关于后果和失职的激烈讨论，让人想起德国曾经悼念一起严重的伊斯兰主义动机袭击案的时期。2016年12月，突尼斯人安尼斯·阿姆里（Anis Amri）驾驶一辆卡车冲入柏林布赖特沙伊德广场的圣诞市场，导致 13 人死亡，随后人们对责任归属和沟通失误进行了辩论。可以确定的是：袭击者巴卢特同样被认为具有危险性。尽管如此，他仍成功实施了柏林近年来最严重的恐怖袭击之一。这样一来，公民获得免受袭击者伤害保护的权利就成了一种幻觉。
在此之前，已经有了关于所谓的“总理更替”的传闻。亨德里克·维斯特（Hendrik Wüst）的名字被提及。但当时这听起来像是假设且强加的。而现在，在联盟党内部流传的评估是，梅尔茨的终结可能只是时间问题。也许就在今年秋天，因为届时将有三场州议会选举。
不仅是在强调忠于总理的莱茵兰-普法尔茨州基民盟（CDU）和东德基民盟中，梅尔茨的人事管理引起了愤恨和困惑。在北德的州级协会中——他们一直以来对梅尔茨持有某种怀疑态度——也存在不满。在他家乡北莱茵-威斯特法伦州以及巴登-符腾堡州也是如此。人们越来越深刻地感觉到，沟通能力不足并不是联邦总理最大的问题，而是他缺乏领导能力。“他不行”，“他无法领导”，这是从联盟党高层那里听到的声音。 社论 第 10 页
6 政治
M
S
除了学生
梅克伦堡-前波美拉尼亚州一所文理中学的案例，揭示了德国教育危机如今已深入到何种程度
正值暑假期间，梅克伦堡-前波美拉尼亚州的教育部承受着巨大的压力。学年于7月初在令人不安的氛围中结束。根据施林国家教育局的数据，在哈格诺的罗伯特-施托克文理中学（Robert-Stock-Gymnasium），该年级有超过 35 Percent 的学生未能通过高中毕业考试（Abitur）。一名自身未能通过考试的女学生在毕业典礼的演讲中，随即对教师们发起了激烈的辱骂。
汉娜·贝特克 (Hannah Bethke)
如果没有社交媒体，这本将是一个局部事件。这段演讲的视频录像迅速传播，该案例突然之间引起了全国关注。“这里重要的是学生们对自己感到自豪，还是教师们将他们校园时代的创伤发泄在学生身上，而不是去接受心理治疗？”该学生如此质问，并由此赢得了欢呼声和响亮的掌声。在她看来，学生们完全没有任何过错。频繁的教师更换、糟糕的教学、陈旧的教材、缺乏对“个体”的辅导，在她的控诉中仅属于较为温和的批评点。“怎么可能雇佣完全不合格的教师？”该学生愤慨地说道。在场观众（包括家长在内）随即发出“呵呵呵呵”的笑声。但这名学生远未结束：“至于那些幸灾乐祸于我们年级不及格率的人：说实话，你们全都滚蛋吧（fickt euch einfach nur alle）。”观众们欢呼、雀跃、鼓掌。
这一案例激进地揭示了，曾经的教育强国德国如今变成了什么样子。学校的结构性弊端是一方面。多年来，教师短缺、长期资金不足、融合问题以及系统性的过度负荷一直被诟病，但并没有显著的改变。而另一方面——这一点被提及的次数要少得多——则是学生的（以及部分家长的）语气、自我认知和诉求心态。“到头来，无论如何我们都可以为自己感到自豪，”该学生在演讲中如此判定——在考试不及格后，这是一句令人惊讶的陈述。
事后，北德广播电台（NDR）询问“教育专家”西尔克·米勒（Silke Müller），这次演讲是否是一种“求救信号”。米勒回答说，还需要“更多这样的呐喊”。于是，教育辩论中常见的防御机制再次出现：在所有地方寻找缺陷，唯独不在学生身上。然而，没有人说：这不是求救信号，而是一次无礼之举。无论结构性问题多么严重，更不用说个人挫败感，都不能成为辱骂和不尊重他人的理由。该学生因其长篇大论而受到在场者的追捧，这证实了一个早在一段时间前就已在社会中根深蒂固的趋势：教育被系统性地贬值，从而导致教师权威的丧失。甚至国家教育局也无法决定采取真正的距离化立场。虽然一名发言人在回答本报询问时表示，该学生在演讲中表达了“辱骂和诽谤”。
但教育部门几乎是以道歉的口吻补充道：“这无疑也与她未能通过高中毕业考试这一情况有关。”
梅克伦堡-前波美拉尼亚州教育局在7月中旬教育委员会举行特别会议后，宣布将对相关事件进行全面审查。来自左翼党的教育部长西蒙娜·奥尔登堡（Simone Oldenburg）提到，目前已委任开展“内部”和“外部”评估，其结果预计将于10月底公布——即在9月20日举行的州议会选举约一个月后。这一时间节点的设定可能对红-红（社会民主党与左翼党）州政府有利，因为一个属于其职责范围内的爆炸性教育话题可能会显著增加竞选难度。在面对本报时，教育局否认了该名学生关于其年级经常更换教师的说法，并称教学供应得到了保障。
对于相关学生来说，结果显然出人意料，因为据演讲者称，他们在高中毕业考试（Abitur）之前成绩较好，且在大多数情况下，没有任何迹象表明他们无法通过由州最高教育主管部门统一规定的中央毕业考试。因此，人们不禁怀疑，教学水平低于考试要求，或者教师给分过高。本报向学校管理层发出的查询直至编辑截稿时仍未得到回应。州基民盟（CDU）教育政策发言人托斯滕·伦茨（Torsten Renz）认为问题更为根本。他在接受《星期日世界报》（WELT AM SONNTAG）采访时表示：“必须紧急收紧进入文法学校（Gymnasium）的准入门槛。简单来说，有太多学生基于其能力和成绩，根本不应该在那里就读。”
这位基民盟政治家虽然猜测罗伯特-斯托克文法学校（Robert-Stock-Gymnasium）“高得离谱”的不及格率与该校的特殊情况有关，但他担心，在自己的联邦州，这种情况很快将不再是个案。伦茨表示：“梅克伦堡-前波美拉尼亚州正处于教育紧急状态。”他认为在红-红州政府的领导下，文法学校这一教育形式的价值将进一步贬值。事实上，文化部长会议的数据显示，多年来梅克伦堡-前波美拉尼亚州在各联邦州的毕业考试不及格率比较中一直是令人悲哀的“领跑者”。2025年，该州全州平均不及格率为 8,3 百分比，远高于所有其他联邦州。在过去的十年中，这一比例在近 6% 到近 8% 之间波动；但梅克伦堡-前波美拉尼亚州的比例始终最高。不过，在 2025 年的教育监测报告中，该州仍排名第九，并非垫底。相比之下，罗伯特-斯托克文法学校毕业考试的不及格率在过去几年一直高于州平均水平。本报获得的什林州教育局的数据证明了这一点：2018 至 2020 年间，不及格率在 10% 到 11,8 百分比之间；2022 年甚至升至 18,8 百分比；2024 年则为 9,5 百分比。
教育局提到，在审查过程中还将调查进一步的细节和未决问题。但教育危机的根源是否真的能被识别仍存疑问。在首次 PISA 冲击（Pisa-Schock）近 25 年后，该州的情况比以往任何时候都糟糕。梅克伦堡-前波美拉尼亚州的案例表明，结构性失职加上单一的“以学生为中心”主义会导致怎样的结果。尽管如此，目前尚未看到转机。
上校乌尔斯·齐默曼（Urs Zimmermann）与学生埃尔丹娜（Eldanna）
2029年夏天。俄罗斯军队驻守在立陶宛边境。德国联邦国防军迅速将士兵部署到东翼。“德国应成为北约的物流枢纽，向东运输军队、燃料和物资，”海伦娜·奎斯（Helena Quis）说道，她用麦克风将学生们带入虚拟的危机模式。“柏林的电力和网络中断，医院和超市切换到应急电源，火车仅有零星运行。”
弗雷亚·彼得斯（Freia Peters）
来自十一年级和十二年级政治课的47名学生坐在柏林席勒高级中学的礼堂里，思考该如何应对。他们需要召开一次新闻发布会并告知民众。为此，他们扮演不同的角色：总理府、内政部、联邦国防军、德国铁路。为了商议对策，他们退回到各自的桌面小组中。奎斯是智库 Edina 的研究奖学金获得者，该智库致力于欧洲国防问题。她以志愿者身份编写了这场模拟演习，该演习在这一天首次在德国学校举行。她与前联邦国防军将军凯·布林克曼（Kay Brinkmann）一起，旨在阐明在紧急情况下，每一个人都至关重要。
“我想让年轻人能够直观地理解安全政策的关联性，”奎斯（Quis）说道，“学生们应当能够理解国防意味着什么，哪些参与者在为德国的安全做出贡献，以及在复杂局势中如何进行组织。”因为学校也必须应对“时代转折”（Zeitenwende）以及 2022 年俄罗斯袭击乌克兰后的安全政策路线转变。“虽然最迟从去年起，年轻人就开始思考他们是否必须或愿意履行兵役义务，”政治课教师菲利普·埃伯哈德（Philip Eberhard）表示，“但让他们学会理解复杂的政治局势同样至关重要。”因为安全政策不仅仅是军方和政府部门的事，也是一个影响年轻人的议题。
学生们正努力尝试全面了解情况。来自国防部团队的尼科（Niko）查看他的讲义。“这里写着，边境上的俄罗斯士兵数量足以发动一次进攻，”他说道，并认为：“但民众不应该知道这一点。”他的同学纳达（Nada）说：“我们直接写上，我们坚定地决心对抗俄罗斯的威胁。”此时，消防部门报告称，由于铁路封锁，联邦国防军无法进入行动区域。所有人都在尝试离开城市。“货运和客运必须被封锁，”学生阿梅莉（Amelie）认为。
“但那样我们如何确保民众的供应？”
这一天，几位顾问在指导学生。马克-安多·洛伦茨（Marc-Andor Lorenz）是联邦交通部危机防御部门的负责人。“有一个铁路网，在紧急情况下应优先用于军事用途，例如运输坦克，或者为了能将部队快速部署到东翼，”洛伦茨向学生们解释道。他们现在必须决定什么更重要：民众的供应还是军事运输？“如果涉及特别沉重的货物，批准此类运输可能需要一些时间。在这种情况下，自然总会出现资源冲突，”洛伦茨说。在所有部委、总理府以及每个
演练
长期以来，学生们第一次必须面对战争的真实威胁。在一场有引导的“战争游戏”中，文理中学的学生们研究可能威胁到德国的情景。
大型企业拥有一本超过 1000 页的剧本，详细规定了在紧急情况下必须做出哪些公民决策以及如何运行一个态势中心。“每项措施都有一个专属代码，”洛伦兹解释道，“所有线索最终都汇集到内政部。”
艰难的决定
洛伦兹询问卫生部团队正在讨论什么。该团队收到信息，医院已不再拥有足够的药物。市政厅应设立“灯塔”，向天空发射强光，作为民众的信息咨询点。16 岁的埃尔丹娜和赫林组成总理府团队。“有许多错误消息在流传，”埃尔丹娜说，“我们必须告诉人们可以信任哪些来源，并且他们不应消耗过多水资源。”赫林表示赞同。新闻发布会开始，学生们果断地宣布他们的信息。“我们想开诚布公，并请求你们信任我们，”联邦新闻局的西里对虚构的记者们说道。“请仅信任手机上的预警应用，寻求消防队灯塔的帮助，并在邻里之间互帮互助！”
随后，埃尔丹娜和赫林发言。“德国是北约的强大伙伴，因此民众可以保持冷静，”赫林说。“请不要囤积食品！”接着是来自各部的各项建议：民众应推迟非必要的旅行，警方将澄清错误信息。人们应信任士兵并表现出乐于助人的态度。在被问及国家安全理事会是否将被召集时，埃尔丹娜以这句话结束了会议：“最重要的是，你们要开心。我们的目标是保护你们。如果有必要，我们会这么做的！”
国家安全理事会由联邦政府在去年夏天成立，以便德国能更快地应对威胁。它旨在危机期间协调各个部门和企业。随后，该机构将召集第一次会议。学生们必须与那些有相似诉求的人建立联盟。第二次简报紧随其后。“局势正在升级。停电、交通瘫痪、矛盾的信息令民众不安。超市前排起了长队，”奎斯说。“你们现在必须确保你们的利益被列入安全理事会的议程。”需要决定五项优先事项。
紧张局势
总理府担任主席，因此由埃尔丹娜和赫林主持。“民众希望从我们这里得到什么？”赫林问。“保护和安全是最重要的，紧接着应该是学校和幼儿园……”——“现在首先重要的是维持公共秩序，”埃尔丹娜认为。“我们还必须考虑到养老院，许多人独居。”由西里代表的联邦新闻局靠近过来。“我们需要你们的批准。小型飞机将在农村地区投递信息单，可以吗？就像当年的空中走廊一样。”赫林打发走了她。“先跟机场代表确认一下是否可行！”对她来说，更重要的是学校保持开放。“如果互联网不通，孩子们怎么进行居家学习？”
一名消防部门的顾问也提醒道，在危机中，规律的日常生活至关重要。凯·布林克曼（Kay Brinkmann）走到了桌前。“宣布进入紧张状态是否合适？”这位退役将军问道。“作为进入防御状态的前奏，它允许采取特定的紧急规定，例如以较低的民主程序来管理运输。”埃尔丹纳（Eldanna）和赫林（Helin）最终召集了安全理事会。学生们就哪些内容应纳入决议方案进行了激烈的辩论。人们可以注意到，他们已经学会了如何讨论。他们很有礼貌，让对方把话说完，并倾听反面论点。最终，优先级确定了。对他们来说，最重要的是保障民众供应，其次是维持供应链。最后才是军事机动。在激动人心的一天结束时，学生们讨论起他们在角色中的感受。“如果你想在谈判桌上占据一席之地，就必须表现出韧性，”赫林说。“人们总是被灌输这样一种印象，即这种危机情况是很遥远的。我在想，真的是这样吗？”埃尔丹纳问道。
学生们学到了，当北约伙伴面临攻击威胁时，并非仅由联邦国防军决定。民主决策比服从命令要困难得多。“这个话题让很多人感到恐惧。正因如此，公开探讨这些事情至关重要，”奎斯（Quis）说。战争情景已进入了常态化领域。在这次试点项目之后，奎斯和布林克曼计划为其他学校制定一套方案。这种“战争游戏”未来将在许多文法学校（Gymnasien）中推广。其他学生也将不得不面对在信息不完整的情况下做出决策的情况。唯一确定的是，所有参与者必须协作配合。
玛琳·加夫里施（MARLENE GAWRISCH） / 《世界报》（WELT）
政治 7
I
数万名民众涌入塞乌塔，震惊了西班牙与摩洛哥之间的关系。西班牙首相佩德罗·桑切斯将这次冲击称为“攻击”以及“对西班牙领土完整性的侵犯”。亲政府消息人士将这次冲击归因于社交网络上虚假信息的传播。这些信息称，凡是能游到塞乌塔的人就不能被遣返。
米格尔·冈萨雷斯（Miguel González）
相关人士援引西班牙最高法院最近的一项裁决，该裁决确认，对于在海中获救的人员，不得在边界直接实施驱逐出境。该裁决在社交媒体上引发了连锁反应。许多青少年也通过即时通讯服务建立网络，以协调他们的逃亡计划。然而，同样的消息人士承认，如果没有摩洛哥当局的消极应对，这次大规模涌入是不可能实现的。而这正是具有政治相关性的关键点。
据情报人士透露，由于周四是摩洛哥的登基纪念日假期，且穆罕默德六世国王在距离塞乌塔仅 25 公里的林孔宫（Palast von Rincón）度假，这导致人们最初将这次涌入归结为边界监管的临时放宽。此前几天，管控已经有所减少。这使得一群摩洛哥青年能够绕过塞乌塔的码头，到达最近的西班牙海滩。然而在周四，摩洛哥方面的宪兵完全消失了，以至于整个家庭几乎可以徒步穿越塔拉哈尔（Tarajal）边境口岸。
直到傍晚，摩洛哥当局才改变策略，使用催泪瓦斯和水炮应对人群，并控制中心街道。西班牙政府于当晚便向该飞地派遣士兵以控制局面。尽管如此，周五早晨仍有更多移民抵达塞乌塔。据塞乌塔主席胡安·赫苏斯·维瓦斯（Juan Jesús Vivas）称，共有 60.000 人抵达该飞地。在尝试越境的过程中有 67 人死亡。边境消息人士确认，摩洛哥警方最初忽略了这次非正规越境。这种状态持续了数小时，这让西班牙专家怀疑，这并非一次失误，而是一次算计。
原本，在 2021 年 5 月发生类似危机之后，马德里与拉巴特之间的关系似乎已重回正轨。那次事件最终以西班牙政府出人意料地放弃了在西撒哈拉冲突中的传统立场，并向摩洛哥的立场靠近而告终。几十年来，西班牙一直努力在关于这片前西班牙殖民地的冲突中保持中立，而摩洛哥将其视为其领土的一部分。在阿尔及利亚支持的波利萨里阵线则要求独立。在西班牙与摩洛哥关系靠近之后，双方达成了一系列协议，其中包括由摩洛哥当局更有效地控制移民流。除了少数例外情况，这一承诺得到了履行。而现在，这份信任已被破坏。
尽管如此，西班牙政府决定放弃指责，集中精力快速解决危机。内政部长费尔南多·格兰德-马拉斯卡（Fernando Grande-Marlaska）和外交部长何塞·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯（José Manuel Albares）已多次与摩洛哥同行进行沟通。双方均赞扬
这些日子，如果你为总理辩护，就必须给出合理的解释。因此，克里斯蒂亚内·霍夫曼（Christiane Hoffmann）在社交媒体上为联邦总理写了一篇简短的辩护词，开篇写道：“我大概是一个相当不至于会对弗里德里希·梅尔茨和当前的政府架构抱有极大好感的人。但最近我实在有些跟不上节奏了：梅尔茨究竟做了什么如此糟糕的错事？”
这位发帖人对治理之道颇有研究：作为一名记者，霍夫曼曾为保守派的《法兰克福汇报》在莫斯科和德黑兰报道，也曾为左翼自由派的《镜报》在柏林报道。她曾在幕后观察肖尔茨政府的衰落——当时她担任政府发言人助理。她的丈夫蒂姆·古尔迪曼（Tim Guldimann）作为瑞士驻多个首都的大使以及欧安组织（OSZE）的特使，在权力如何运作方面也积累了丰富经验。面对上周被广泛认同的结论——即梅尔茨能力不足——霍夫曼提出了质疑：如果党团主席在美国秘密雇佣代孕母亲，这怎么能由一名总理负责？这难道是梅尔茨的……
STR / AP / DPA
在数千名移民冲进西班牙飞地后，关于其背景的各种推测四起。马德里强调与摩洛哥之间存在“典范性的合作”——但这绝非拉巴特第一次将移民问题工具化。
正题
ROBIN ALEXANDER
……公众如何看待此事（“愤怒”）——以及自己的政党：“人们几乎渴望回到‘总理选举协会’的时代。请给我一点稳定性。而现在则是毫无头绪的抱怨和嘈杂，没人知道这会把人们引向何方。”这番要求联盟（Union）振作起来的秩序号召在周中就已经出现。它引发了人们的思考——也包括本文作者，此前他也在一段长播客中将焦点对准了梅尔茨（Merz）的失误。周三，总理在一次党团会议中度过了许多批评性但非破坏性的声音。议员们以极佳的结果，甚至为新任党团主席托斯滕·弗赖（Thorsten Frei）提供了支持。
然而，离心力仍在继续增加：在萨克森-安哈尔特州，面对 AfD 依然没有缩小的领先优势，基民盟（CDU）州长在距离选举约五周之际似乎在失去理智。斯文·舒尔策（Sven Schulze）在今年年初通过一次人事变动就任，周一在克里斯托弗大街日（骄傲节）发生伊斯兰主义袭击后，在接受德国之声采访时似乎要求驱逐伊斯兰主义者，即使他们是德国
一名摩洛哥安全部队官员面对试图抵达塞乌塔的移民
公民：“我不希望这样的人生活在德国。”AfD 的前沿媒体欣喜地——且正确地——报道称，舒尔策在这里采用了该党最激进版本的核心要求（包括针对公民的“重新移民”），并且还坚持一种族群性的民族概念，而这种概念通常被认为是 AfD 的主张，从而使其对基本法的忠诚度受到质疑。
……摩洛哥的“示范性合作”，并将责任推给走私团伙。由于迫切需要阻止更多移民涌入并找到一种快速遣返已抵达者的方案，原因分析已被推到了次要位置。情报部门来源承认，摩洛哥行为的确切动机尚不完全明确，人们只能对其动机进行推测。
最引人注目的是，数千名移民的闯入发生在桑切斯（Sánchez）访问阿尔及尔仅几天之后。西班牙总理在那里签署了与阿尔及利亚的和解协议，而在此之前的危机正是因为西班牙在撒哈拉冲突中站在了摩洛哥一边。尽管桑切斯在与东道主的新闻发布会上避免提及这一话题，但后者明确表示双方已就此进行了讨论。此外，两国约定于今年秋在马德里举行一次高级别政府会议（RAN）。西班牙向马格里布地区这两个竞争强国中的任何一方靠近，都会引起另一方的猜疑——即便西班牙外交部否认任何关联。西班牙议会决定向在前殖民地出生的人及其后代授予公民权，这也与西撒哈拉冲突相关联。摩洛哥和阿尔及利亚都没有对此法案公开表态，但都在密切观察。同样的情况也适用于直布罗陀地位的任何变动，西班牙对此主张权利。拉巴特一直将塞乌塔和梅利利亚的未来与这个英国海外领地的未来挂钩。 这里同样存在不确定性，因为 7 月份关于直布罗陀的协议虽然将该地区纳入了申根区，但完全没有……
周四，舒尔策（Schulze）与迪特·哈勒沃登（Dieter Hallervorden）共同亮相。这位喜剧演员最近在为萨赫拉·瓦根克内希特（Sahra Wagenknecht）奔走。而他在基民盟（CDU）舞台上的发言，听起来更像来自 BSW、左翼党，甚至 AfD：称以色列在加沙实施种族灭绝，西方对普京在乌克兰的战争负有共同责任。他主张，与其通过“提高武装”联邦国防军来让大企业发财，社民党（SPD）的“战争部长”鲍里斯·皮斯托留斯（Boris Pistorius）和总理弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）倒不如亲自去乌克兰前线报到。这种胡言乱语被包装成对言论自由的贡献，并计划在萨克森-安哈尔特州的不同地点，在州长的出席下再次演出。同一天，舒尔策与萨克森州州长米夏埃尔·克雷奇默（Michael Kretschmer）以及图林根州州长马里奥·福格特（Mario Voigt）共同宣布，他们希望停止联邦政府的一项核心项目：在缴纳 45 年养老金后，人们应能继续在不扣减的情况下退休。此前，养老金改革被认为是联邦政府黑红联盟最成功的举措。如今，多米诺骨牌正一个接一个地倒下。继东德各州州长之后，基民盟的社会翼也随之跟进，预计社民党将在周末发表表态。社会民主主义并没有放弃 63 岁退休的计划，绝不会让自己在左翼方向上被联盟超越。
而当联盟在内耗之时，联邦公民在新闻中看到，移民们正冲破 欧盟 的外在边界，而前所未有的热浪引发的林火正摧毁整个大陆的森林。霍夫曼（Hoffmann）为弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）所作的令人意外的辩护词的最后一句是：“欧洲在燃烧。能否请几个人保持冷静？”
包含英国方面的主权限制。
理论上，双边关系正处于最高点。多年来，西班牙一直是 摩洛哥 最重要的贸易伙伴。两国还拥有一个共同目标：与葡萄牙共同举办 2030 年足球世界杯。但即便如此，紧张局势依然存在，因为 摩洛哥 坚持要求位于卡萨布兰卡的在建体育场举办决赛——而西班牙也提出了同样的要求。最后，不能排除塞乌塔 的移民压力被当作一种警告。这是针对现任西班牙政府，或是其继任政府，特别是如果该政府由目前的反对党领袖阿尔贝托·努涅斯·费霍（Alberto Núñez Feijóo）领导。 摩洛哥 没有原谅他此前在保守派政党 PP 的党代会上邀请西撒哈拉独立运动“波利萨里阵线”（Frente Polisario）的行为。此外，塞乌塔 的主席胡安·赫苏斯·维瓦斯（Juan Jesús Vivas）也属于同一个政党。
摩洛哥 当局目前尚未就此事发表公开评论。然而，受访的消息人士提醒道， 摩洛哥 在 2021 年推动移民大规模涌向塞乌塔 时也未给出理由。当时，这被普遍解读为拉巴特对西班牙接纳波利萨里阵线领导人进行新冠肺炎医疗救治而感到不满的反应。最终结果是：桑切斯最终同意支持 摩洛哥 关于撒哈拉的自治计划。现在，马德里方面希望这是一次短期危机，并且拉巴特能恢复塞乌塔 边界的管控。
本文最早发表于西班牙报纸《国家报》（El País），该报与《世界周日报》（WELT AM SONNTAG）一样，均为领先欧洲报纸联盟（LENA）成员。由 Lara Jäkel 和 Diana Pieper 翻译并编辑。
8 政治
N
E
新闻
海湾危机 特朗普威胁伊朗将 发起新一轮袭击
美国总统唐纳德·特朗普再次威胁伊朗，称将对其基础设施目标发动猛烈袭击。特朗普周五在坎普大卫的一次内阁会议上谈到伊朗时表示：“我们将采取非常强硬的手段。”《华尔街日报》随后援引不愿透露姓名的美国政府官员的消息报道称，特朗普已下令发起新一轮袭击，旨在迫使德黑兰方面缴械投降。CBS新闻报道称，美国和以色列计划共同攻击伊朗的能源基础设施目标。这些目标很可能是炼油厂和发电厂。与此同时，伊朗显然在继续攻击海湾地区的目标。科威特方面表示，周六在其领空内摧毁了敌方无人机。科威特军队称这是一次伊朗的袭击，导致该国北部的一处政府机构以及布比扬岛上一家企业的民用财产遭到打击。英国海事贸易报告中心（UKMTO）报告称，阿曼海岸附近两艘油轮遭到袭击，其中一艘船只在遭到射击后失去操纵能力。AFP / rtr
俄罗斯战争 基辅再次遭到 猛烈袭击
据乌方消息，俄罗斯军队再次对乌克兰首都基辅发动大规模袭击。乌克兰国家救援服务部门表示，在周六凌晨对基辅五个区的袭击中，至少造成 9 人死亡，另有 28 人受伤。基辅市长维塔利·克利切科在 Telegram 在线服务中表示，此次袭击是“使用弹道导弹”进行的。与此同时，美国总统唐纳德·特朗普在谈到是否允许在乌克兰境内生产“爱国者”拦截导弹时态度谨慎。在俄罗斯继续攻击城市中的平民目标时，乌克兰则继续袭击对俄罗斯战争领导至关重要的设施。据总统弗拉基米尔·泽连斯基称，乌克兰军队袭击了巴什科斯坦地区三家俄罗斯炼油厂的基础设施，距离边境近 1600 公里。此外，泽连斯基在 Telegram 上表示，乌克兰军队击沉了载重量超过 100.000 吨的受制裁俄罗斯集装箱船“Yanina”号，并击中了黑海和亚速海的其他目标。 rtr / AFP
在赫尔辛基加入北约后，莫斯科在边境建立了新的、规模更大的军事基地。军队规模可能会达到冷战时期的水平。
尽管俄罗斯军队被牵制在针对乌克兰的进攻战争中，但克里姆林宫现在已经开始采取措施，以便在战争结束后增强其在北约东北边界沿线的部署能力。多家北欧和波罗的海媒体的一项调查显示了这一点，这些媒体与专家共同分析了该地区俄罗斯活动的卫星图像。
Lara Jäkel
图像显示了多处新建或扩建军事基础设施的地点。其中最大的项目之一是扩建位于最北端、与芬兰和挪威接壤的佩琴加（Petschenga）军事基地。正如国防部宣布的那样，莫斯科计划将部署在该处的旅扩编为师——即将士兵人数从约 4000 人增加到 10.000 人。为此，一平方公里的
当 Meir’s Heimishe Bakery 的店门打开时，一股甜美的香气弥漫在 14. 街。店内，戴着基帕（Kippa）的男子们在排队购买贝果和当地街区所称的“糕点”（Gebäcks）。门外，一群小学生排成队列，准备登上印有希伯来字母的黄色巴士。
Jan Klauth
布鲁克林南部的米德伍德（Midwood）是一个犹太会堂、洁食商店和大卫之星构成了街道景观的地方。正因如此，这里在面对像阴影一样笼罩城市的现象时显得格外脆弱：一场美化恐怖主义和仇视犹太人的浪潮。例如，米歇尔·阿杜特（Michelle Ahdoot）仍清晰地记得 6. Mai。当时，一群蒙面人士挥舞着真主党旗帜地穿过米德伍德。这位拥有伊朗血统的 50 岁犹太女性是“终止仇恨犹太人”（End Jew Hatred）联盟的共同创始人，并定期组织集会，她称当时的情况“几乎像一场pogrom（种族屠杀）”。她认为，正是多亏了警方，才没有发生更糟糕的事情。
在居住着一百多万犹太人的纽约，这些景象在几年前还是无法想象的。无论是支持哈马斯的游行，还是住宅楼和犹太会堂上的万字标志：过去几个月发生的一切已演变成一种令人不安的模式。因为针对犹太生活的袭击具有系统性——并且在增加。致力于反对诽谤犹太人的反诽谤联盟（ADL）的数据显示了其严重程度。该组织统计，2025 年美国发生了 6274 起反犹太主义动机的事件。其中 203 起为暴力袭击，32 起使用了致命武器。针对犹太人的身体袭击达到了 1979. 年以来的最高水平。在这份统计名单中，纽约市出现的频率最高：ADL 列出了 860 起事件。这一方面是因为其庞大的规模，另一方面是因为这里的许多犯罪者被归类为极左翼或伊斯兰原教旨主义环境。
自 1. 2026 年起，佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）成为该市市长。而他上任前几个月的成绩单令人震惊。根据纽约警局的数据，1 月份反犹太主义犯罪数量与去年同月相比增长了 180 百分比。警方的统计方式与 ADL 不同，因此其数字较低，但趋势是一致的：2 月 17 起，3 月 32 起，4 月 30 起，5 月 44 起，6 月 28 起。“在马姆达尼就职之前，针对犹太人的仇恨犯罪就已经比针对所有其他群体的总和还要多，”斯科特·里奇曼（Scott Richman）说道。里奇曼曾是一名律师和投资银行家，现领导 ADL 纽约分部。“但马姆达尼加剧了局势，而不是使其平静下来，”他说，“在街上戴基帕的犹太人遭遇敌视的情况明显更加频繁。”
即便没有携带犹太人身份的外部标志，人们在工作场所或学校依然会陷入尴尬的境地——例如，当同事要求其对以色列表态时。“有些人公开佩戴基帕（Kippa）并忍受骚扰。而另一些人则选择……”
卫星图像显示，森林已被砍伐，有 50 栋以上的建筑物正在建设中。在坎达拉科沙（Kandalakscha）市附近，莫斯科正在建设一个新的军事基地，根据报告，该基地将部署一个炮兵旅以及部分工兵旅，总计约 2000 名士兵。第三个大型施工现场位于彼得罗扎沃茨克（Petrosawodsk）附近的诺瓦亚维尔加（Nowaja Wilga）。那里数十年来没有部署过军队；现在，该驻军地可能会被用于俄罗斯计划在卡累利亚（Karelien）建立的新 44. 军团。
“我们目前在芬兰邻近地区观察到的是，俄罗斯正在构建基础设施，以便能够容纳更多部队，”芬兰国际事务研究所（FIIA）的马蒂·佩苏（Matti Pesu）在接受《星期日世界报》（WELT AM SONNTAG）采访时表示。目前俄罗斯军队的重点虽然仍在乌克兰。“但他们正在确保，如果未来有更多资源可用时，基础设施已经准备就绪。”
米歇尔·阿杜特（Michelle Ahdoot）在纽约组织反对猖獗的反犹主义集会
纽约是全球最大的犹太城市。在反犹太主义暴力犯罪达到历史最高峰的同时，针对市长佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）的批评也日益增加：他为暴力创造了滋生地。
……（此处接上文）。报告中引用的专家认为，俄罗斯计划在该地区部署多达 115.000 名士兵——数量大约与冷战时期相当。据估计，目前仅有约 20.000 人。“这些措施是乌克兰战争后军队更广泛重组的一部分，”佩苏（Pesu）解释道。因此，俄罗斯军队计划逐步用规模更大的部队取代现有的旅级单位。
一些观察家认为这一步骤是在为一场全面战争做准备。“我们不认为他们部署在那里仅仅是为了作秀，”瑞典情报局局长托马斯·尼尔森（Thomas Nilsson）在报告中被如此引用。“其目的是为了在未来的更大规模冲突中能够对抗北约。”尼尔森和其他专家认为接下来的三年是“绝对最危险”的，因为欧洲北约国家的防御能力仍在建设中。战争研究所（Institute for the Study of War）也分析了相关影像。报告称，俄罗斯正在建设基础设施，“以支持未来可能针对北约的军事行动”。尽管此类地面行动仍然不太可能，但北约必须“准备好在乌克兰战斗行动结束之后，相对快速地击退俄罗斯对其边境的威胁”。
关于这些新基地在最糟糕情况（Worst-Case-Szenario）下将扮演什么角色，存在多种理论。莫斯科早在 2024, 在瑞典和芬兰加入北约后，就重新设立了列宁格勒军区，该军区此后涵盖了沿北约边界的整个西北部。该地区对俄罗斯的军事战略至关重要：俄罗斯北海舰队驻扎在科拉半岛，旨在确保莫斯科的核二次打击能力。佩苏表示，因此纯防御性的任务也是可能的。“然而，在俄罗斯的思维方式中，存在这样一种观点，即防御性……”
里奇曼（Richman）表示：“（有些人）在上面戴顶棒球帽以不引起注意。”他认为，正当的批评早已演变成了对暴力的崇拜。诸如“全球化起义（Intifada）”或“从河流至大海”之类的口号并非表达观点，而是呼吁抹杀以色列。
警方统计数据表明，目前的危险程度已经非常具体。暴力的顶峰出现在五月，以下截选的一些占据头条的事件便可见一斑：
五月：哥伦比亚大学的学生聚集参加游行。视频中可以听到他们齐声高喊：“大声说，清楚说：我们在这里支持哈马斯”。
五月：警方就皇后区多栋住宅楼以及一家犹太会堂被涂抹万字旗（Hakenkreuz）一事展开调查。这位出生于奥地利的拉比是“水晶之夜”的幸存者。
五月：在曼哈顿的东公园犹太会堂（Park East Synagoge）前，示威者围困社区成员，引发肢体冲突。警方阻止了事态升级。
五月：数百名示威者，其中许多人戴着面具，以好斗的风格游行经过米德伍德（Midwood），呼吁“全球化起义”。
五月：在纽约大学的一栋建筑上，在一次毕业……
措施也可能在邻国领土上实施。而正是在这里，这对芬兰来说成为了一个关乎生存的问题。”另一种可能性是，俄罗斯正计划一次转移注意力战术，以便可能对波罗的海国家发动袭击。在紧急情况下，芬兰对于支持波罗的海地区至关重要——如果俄罗斯成功将北约部队牵制在芬兰边境，将会削弱其他地点的防御能力。
举行了一场升起旗帜的活动，该旗帜在大卫之星旁边显示了卐字十字架。
佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）谴责了所有这些事件。尽管如此，批评者仍指责他从未理清自己与伊斯兰主义的关系。他们指出他多次对以色列提出种族灭绝指控，使用隔离制度的修辞，并支持反以色列的抵制、撤资和制裁运动（BDS）。“在 7. Oktober 之后，憎恨犹太人几乎变成了一种时尚，”阿德特（Ahdoot）说道。马姆达尼同样认为抗议活动并非反犹主义，而仅仅是针对以色列政府及其在约旦河西岸的定居点，但她认为这只是一个借口。“如果那里有人号召毁灭犹太民族，那就不是和平的。”
Y
伊斯罗埃尔·多维德·魏斯（Isroel Dovid Weiss）参加了 5 月在公园东犹太会堂前的抗议活动——不过他是站在示威者一边。在 纽约，这位拉比凭借其引人注目的形象而知名。这位 74 岁的老人留着长长的鬓角卷发并佩戴施特赖梅尔（Schtreimel）帽子——且经常搭配一条巴勒斯坦围巾。他代表一个分裂团体“内图雷卡塔”（Neturei Karta）：一群拒绝承认以色列国家并致力于“解放巴勒斯坦人”的正统犹太教徒。魏斯表示，他参加过数百次巴勒斯坦集会，且这些活动均在和平中进行。内图雷卡塔可能是一个小规模的激进团体，但即便如此，反锡安主义的犹太人也是这座世界最大犹太城市广泛光谱的一部分。在许多犹太裔的纽约年轻左翼人士中，马姆达尼依然受欢迎；“支持马姆达尼的犹太人”（Jews for Mamdani）组织对他赢得选举起到了决定性作用。《世界周日报》（WELT AM SONNTAG）向该组织发出的查询未获回应。在马姆达尼的圈子里，很少或根本没有人谈论哈马斯的罪行。在这种情况下，引起质疑的不仅是市长，还有他的大部分亲信。他的妻子拉玛·杜瓦吉（Rama Duwaji）支持了几篇 Instagram 帖子，这些帖子毫不掩饰地庆祝 7. Oktober 2023 哈马斯对以色列平民的大屠杀。反诽谤联盟（ADL）指责马姆达尼过渡团队的约 80 名成员与“激进的反锡安主义团体”有联系。在当选后，马姆达尼还解雇了他的人事主管凯瑟琳·阿尔蒙特·达科斯塔（Catherine Almonte Da Costa），因为出现了她十年前发布的帖子，其中提到“贪财的犹太人”。
JOHN TAGGART / REDUX / LAIF
自就职以来，马姆达尼一直致力于塑造一个较为温和的形象。现在他寻求接近犹太社区：他参加犹太会堂的庆典，并让犹太政治家布拉德·兰德（Brad Lander）成为亲信。尽管如此，马姆达尼仍不时煽动该话题。就在最近，他呼吁逮捕以色列总理本雅明·内塔尼亚胡。
下一次丑闻似乎已在预料之中。一份由当年受害者亲属签署的请愿书要求马姆达尼不要出席 11. September 袭击事件 25 周年的纪念日。理由中称，市长与西拉杰·瓦哈杰（Siraj Wahhaj）保持着良好关系。这位 76 岁的伊玛目经常宣扬伊斯兰教在精神上高于民主。马姆达尼在竞选期间曾与瓦哈杰亲密地勾肩搭背拍照。市长没有对这些指控做出回应。相反，他宣布尽管如此他仍将出席。
芬兰政府方面也做出了反应，其中一项举措是废除了一项执行数十年的核武器禁令。现在，出于国防目的，允许核武器的过境和临时存放。这在俄罗斯引起了剧烈反应。国防委员会副主席阿列克谢·舒拉夫柳夫（Aleksej Schurawljow）指责芬兰政府挑衅俄罗斯，并将其国家“推向深渊”。他毫不掩饰地威胁道：自加入北约以来，该国正“逐渐变成第二个乌克兰”；俄罗斯在边界拥有足够的军事能力，可以将“半个芬兰炸飞”。佩苏（Pesu）表示，这类言论主要是针对国内民众，旨在抹黑这个邻国在大多数人心目中仍然相当积极的形象。“但当然，这其中也包含一个令人担忧的因素：这——至少在理论上——可能为未来针对芬兰采取激进措施奠定基础。”
言论自由 9
E
S
AMMER
预防性拘留、电子脚镣和更严厉的处罚听起来态度坚决，但却……
这就像教会里的祷告词一样确定。每次恐怖袭击之后，人们都会条件反射般地要求制定更严厉的法律。在柏林克里斯托弗大街日（骄傲节）恐怖袭击之后，我们也正经历着这一切。袭击者此前已被安全部门列为“高风险人员”。尽管如此，他们仍未能阻止这次袭击。因此，联邦内政部长亚历山大·多布林特（CSU）认为，应当扩大相关部门的预防权力。他希望在袭击威胁存在时，能够预防性地将危险分子拘留，或者使用电子脚镣对其进行监控。与此同时，他希望加强青少年刑法。因为这名克里斯托弗大街日（骄傲节）的恐怖分子此前有前科，但他是根据较为宽松的青少年刑法受审的。人们可以拭目以待，接下来还会提出什么样的建议。
乍一看，这一切似乎都合理。如果袭击者在发动袭击前被预防性拘留，他或许就无法实施那场残暴的行为了。如果能根据严格的成人刑法给予明显的惩罚，或许能起到震慑作用。但更清晰的审视表明：这些措施是徒劳的，甚至是危险的——而且它们避开了问题的核心。柏林警方法律目前已经赋予了相关部门将危险人员采取所谓“预防性羁押”的权力。在柏林，法官此前也可以下令使用电子脚镣。
那么，这里是否真的存在多布林特想要填补的法律漏洞？还是说法律已经足够，而安全部门失效了？至于加强青少年刑法的建议，也缺乏说服力。惩罚那些被意识形态煽动且采取暴力手段的……
每次袭击之后
福尔克·伯梅-内斯勒（Volker Boehme-Neßler）认为，这并不是真正的核心问题
是否真的能阻止伊斯兰主义者发动袭击，这一点令人怀疑。他们是宗教狂热分子，试图用“火与剑”来强推伊斯兰教。一个被他们轻视的国家所实施的惩罚，无法让他们放弃这一使命。
多布林特的建议在很大程度上是毫无意义的。它们是仓促的行动主义和反射性象征政治的产物。但更糟糕的是：它们威胁到法治与自由。因为多布林特希望扩大安全部门现有的职权：预防性拘留应能更容易地被下令执行，且持续时间应更长。对于电子脚镣，他也有类似的计划。这极具问题，因为预防性拘留和脚镣是对重要基本权利的严重干涉。
“预防性拘留”这个带有某种淡化色彩的词，其核心含义是：国家剥夺某人的自由，是因为该人未来可能会实施犯罪。在宪制国家中，这仅在极少数且符合严格前提的情况下才可行。此外，针对伊斯兰主义危险人物收紧青少年刑事法也缺乏深思熟虑。青少年刑事法之所以演变成目前的现状，是有其正当理由的。现在为了应对一场可怕的袭击而仓促地对其进行修改，并非良好的司法政策。在制定或修改法律时，理性与宪法兼容性必须作为准绳。而在目前提交的建议中，这两点均不具备。
但国家难道不需要采取行动来保护公民免受伊斯兰主义袭击者的侵害吗？当然需要。基本法规定了这一义务。公民与国家之间签署了一份不成文但具有根本性的契约。
客座评论
他们接受国家暴力垄断，缴纳税款并遵守法律。而国家的对价则是：确保公民的安全与社会的和平。如果国家无法保障公民的安全，就违反了其契约义务。长此以往，这将对国家的稳定性产生致命影响。因为当一方契约方未能履行其承诺的义务时，会对另一方的契约忠诚度产生负面影响。
自由与安全之间存在着一种根本性的矛盾，且无法被消除。更多的自由意味着更少的人身安全；更多的安全则以牺牲自由为代价。
预防性拘留 与脚镣 目前已可行， 但它们是对 重要基本权利 的严重干涉
基本法要求一种政治平衡：尽可能多的自由，尽可能必要的安全。人们必须保持现实。在一个自由国家中，不可能有绝对的安全。并非每一次伊斯兰主义恐怖袭击都能被预防。法律越发严苛，对所有人的自由限制就越严重。但它们对打击伊斯兰主义恐怖主义并无实效。在一次无论多么可怕的恐怖袭击后，反射性地强推那些收效甚微却进一步限制自由的法律方案，是错误的。
公民有权要求国家致力于解决伊斯兰主义威胁的真正原因。仅仅向公民提供伪解决方案并以象征政治敷衍了事，是对公民的不尊重。公民们看到，政客们强行避开了决定性的问题。这动摇了他们对国家和政治的信任。
决定性的问题是什么？伊斯兰主义威胁日益增加的根源在于在很大程度上不受控制的移民涌入。多年来，严肃的专家一直警告这种疏忽的移民政策将带来危险的后果。我们允许太多不愿或无法融入社会的人进入这个国家。这里就是政治伊斯兰主义招募追随者的蓄水池，而这些人甚至不惧于使用暴力。
这并非所谓的“右翼叙事”或排外宣传，而是对现实的一种细致且清晰的观察，许多公民对此持有相同观点。
现在是政界摆脱意识形态化移民政策、从而打击德国境内伊斯兰主义恐怖主义真实原因的紧迫时刻。否则，我们将成为一个安全法制日益严苛、对所有公民的监控日益增加、自由日益减少且伊斯兰主义暴力不断升级的社会。
欧洲终于反击 因凡蒂诺
然而，斯文·弗洛尔（Sven Flohr）表示，这次针对国际足联主席的反抗也引发了强烈的反弹。
这次抗议的声势之大前所未有。詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）试图将足球世界杯的部分权益出售给私人投资者，以此敛财数十亿。现在，这位世界足联主席的计划失败了。这是件幸事。原因是欧洲各国的抵制。他们终于决定共同反对这位极具争议的官员的一项构想。他们终于一次发挥了自己的影响力。对于这项运动来说，这是一个重要的转折点。
欧洲人的抵抗本应是理所当然的——但事实并非如此。尤其是抵制程度之大令人惊讶。在刚刚过去的周六晚上，因凡蒂诺选择了退让，因为压力已经变得太大了。至此，近期足球史上最大的一场权力斗争迅速结束——因凡蒂诺成了大输家。他低估了欧洲各国抵制其计划的激烈程度。
对他而言，这是一个全球性的挫折。显然，他将自己视为与世界权力顶端的人处于同一水平，像一个政要与商业大亨的结合体，走的是“交易者”风格。基于这种身份，他抛弃了民主程序。现在，他的一次越界行为终于被制止了。需要记住的是，他领导的是一个协会，而不是一家公司。他不对股东负责，而是对体育运动负责——至少在理论上是这样。
欧洲足联（UEFA）公开且一致地威胁要抵制，亚洲等其他地区也加入其中——这等同于向国际足联（FIFA）宣战。因凡蒂诺不得不屈服。他很清楚：没有欧洲国家队的世界杯，对投资者而言毫无价值。
社会民主党人祭出了对抗伊斯兰主义恐怖主义最犀利的武器：对《基本法》第 3 条进行补充。真是个绝妙的主意！之前的措辞是：“任何人不得因其性别、血统、种族、语言、原籍和出身、信仰、宗教或政治观点而受到歧视或优待。”现在计划加入“性别认同”。爱开玩笑的人或许还会加上“发色”和“乳糖或麸质不耐受”，或者“穿着漆皮和皮革的人”。
这种威慑效果将非常有限，因为一个伊斯兰主义者即便背熟了《基本法》，反而会更坚定地认为必须消灭所有“不信道者”：无论是左翼还是右翼，基督徒、犹太人和佛教徒，德国的平庸之辈和酷儿反法西斯主义者，AfD 选民以及圣诞市场游客。为什么？喜剧演员安德烈亚斯·雷伯斯（Andreas Rebers）在他的《伊斯兰主义者波尔卡》中解释得十分透彻：“伊斯兰主义者，是个可怜的小人物 / 他不懂得什么是好心情 / 他没有优美的民族音乐 / 所以他喜欢打游击战。”
在 9 / 11 恐怖袭击 25 年后，许多人仍然没有理解这种文化上的宣战。例如，柏林酷儿事务专员阿尔丰索·潘蒂萨诺（Alfonso Pantisano，来自 SPD）在蒂尔加滕恐怖袭击后，依然觉得自己主要受到来自“右翼和保守势力”的威胁。而左翼的大部分人根本不想谈论伊斯兰教和伊斯兰主义。在一场教会和平祈祷会的最后，辍学的神学学生卡特琳·格林-埃卡特（Katrin Göring-Eckardt）在 X 上发表了一篇深情地对潜在威胁者的演说：“你们得不到我们的仇恨！”十多年前，这位新教背景的前绿党成员因其预言而闻名：“我们的国家将会改变，而且是剧烈的改变，对此我感到高兴。”这种高兴
但究竟是谁在威胁，又是谁在采取行动？正是那些滋养了詹尼·因凡蒂诺精神的国家。他们此前并未预料到，他最终会变得如此强大且肆无忌惮。如果欧洲的官员、俱乐部主席以及协会在抱怨足球在这里被出卖时，或许他们也应该提到，这个原则正是由他们自己发明的。
几十年来，他们为自己及其踢球的雇员支付着极速增长且日益猥亵的薪水，以及厚颜无耻的高额签字费。他们尽可能地将联赛比赛日碎片化，让越来越多的不同电视台以更高的费用转播比赛。他们不断地构思新的欧洲杯赛。他们将职业部门外包，以便不再受俱乐部法的约束。他们一件接一件地向市场投放特别版球衣。他们将赛季前准备工作搬到亚洲或美洲，从体育角度来看完全毫无意义，仅仅是为了开拓当地市场。而老牌的德甲联赛目前正在审核一家美国金融投资者的报价——涉及金额据称至少为 10 亿欧元。
足球的商业化早已在进行中。各协会在太长的时间里纵容了国际足联主席。增加世界杯参赛球队？引入世俱杯？在投票前就早已决定好的世界杯主办权授予？这些多年来一直引发愤怒。但每当关键时刻，所有人都点头同意。因为所有人都从中获益。
欧洲足联现在必须利用这个契机。并且竭尽全力结束因凡蒂诺担任国际足联主席的时代。他的位置早已无法维持。对他而言，这次令人屈辱的失败是足球运动的一个机会。
编年史
乌克兰人与普京的军队战斗了四个半年来，他们对摧毁自己国家的俄罗斯感到仇恨，这应该是正常的人类情感，无需向“反对仇恨与煽动”的阿马德乌-安东尼奥基金会报告。然而，乌克兰的前线士兵最近对在瑞典进行联合演习的德国联邦国防军部队感到惊讶：“他们不停地宣布咖啡休息时间，好让北约部队获得充足的休息，”士兵亚历克斯告诉《世界报》。乌克兰战友不明白的是：一杯带有燕麦奶泡沫的美丽的拿铁玛奇朵，即使在最激烈的战斗中，也属于我们的生活方式，属于某种“战斗-卡布奇诺-平衡”。
赖因哈德·莫尔 (REINHARD MOHR)
这种身处战场中心的淡定，人们也希望基民盟（CDU）能拥有。相反，这个总理党上演了他们自己的“混乱之周”——在延斯·斯潘的代孕门事件和部分歇斯底里的梅尔茨抨击之间，而后者则由惯常的媒体喧嚣所煽动。尽管对这位善于演讲但沟通能力糟糕的总理存在不满和正当批评，但这种像鲁姆佩尔施蒂尔钦般的愤怒无论如何都导致了这样一个结果：中产、自由保守主义的中坚力量正将自己进一步推向边缘。最后剩下的将是左右两翼的那些力量，他们愉快地唱起东德国歌，并驶向下一个“民族共同体”——伴随着全民所有制企业、人民警察和终于再次知道自己属于何处的“民族同志”。
似乎在她那里也有所减弱。但在我们之间：为什么伊斯兰分子不能感受到我们的仇恨？
I
WELT AM SONNTAG / NR. 31 / 2. AUGUST 2026 / SEITE 10
读者写信，我们回复
B
关于 26. 7 月的《缺乏伦理指南》
伦理并非僵化的观点或信仰指令，而是处于一种动态的——尽管缓慢的——适应不断变化的生活环境的过程之中。所有宗教都必须应对这些变化，即便这需要耗时数十年。就此而言，联盟党（Unionsparteien）的基督徒们也必须问问自己，他们的立场是与时俱进的，还是陈旧的。政治及其代表的问题通常在于两面派以及经常实践的双重标准。公开宣扬节制却私下纵欲，这向来会导致负面的评价。 Jochen Kreutzer，WELT 社区
是的，一个社会的价值取向可能会随着时间的推移而改变。但对于一个在名称中承载基督教信仰的政党来说，划定明确的伦理界限并坚守这些界限是必不可少的。这其中就包括联盟党对代孕的立场。如果那些源自宗教价值基础的观点在党内成员看来不再与时俱进，那么基民盟（CDU）和基社盟（CSU）就必须扪心自问，他们的基督教导向在多大程度上仍然对政党起引导作用。但这并不意味着这种导向是“陈旧的”，因此应该被废除。 Hannah Bethke，政治部
关于 7月26日 的《鼓舞人心者来了》
德国足球界梦寐以求的事情终于实现了。尤尔根·克洛普成为了国家队主教练。每一个热爱这项美妙运动的人，都衷心祝愿他成功。正如奥利弗·穆勒正确地认识到的那样，仅凭一个“充满魅力的领导者”是不够的。至于成功，如果真的会到来，我们可能还得等待更长的时间。加里·莱因克尔说出那句名言——最终获胜的总是德国——的时代早已过去。克洛普坚信，“成功的足球可以改变一个国家”。但到目前为止，情况往往相反。一个处于困境的社会自然也会产生缺乏竞争力的体育队伍。如果人们不仅拒绝追求卓越，甚至以敌视的眼光看待卓越（比如看待富人！），那么就不能期待成功。如果学校里取消了胜负之分，且评分标准过于宽松，那么成长中的青少年如何能培养出对追求卓越的乐趣？ 沃尔夫冈·帕佩里茨，汉堡
由于在多特蒙德和利物浦的成功，克洛普目前仍被视为名帅，还是！他是否在国家队也能如此，在我看来是有疑问的。目前，在他眼中他更像是一个“名牌推销员”（Meister-Raffke），凭借他那些粗俗的各种产品广告代言，一个人就能轻而易举地填满 30 分钟的广告时段。他关于纳格尔斯曼的评论（“……还！”）绝不能在年度回顾中被遗漏。
沃尔夫-吕迪格·海尔曼教授、博士，柏林
不再是城市
关于 7月26日 的《这就是柏林》
艾伦·波塞纳关于柏林混乱的错误发展的文章既生动又令人心碎。读者可能希望看到一些关于城市康复发展的初步想法。一个历史视角或许能有助于想象一种积极的发展。今天的柏林与其被称为城市，不如称其为居住区。在“黄金 20 年代”，它通过一次简单的划线将周边地区纳入，变成了大柏林。随后，历史在两次战争和分裂中残酷地横扫这座城市。什么样的民族有机体能从这样的灾难中恢复？
理查德·凯特勒医学博士，柏林
风险
关于 7月26日 的《页岩中的禁忌宝藏》
在页岩气开采（Fracking）中，人们经常要求几乎完全排除任何风险。这给人一种印象，这里适用某种“零风险哲学”：即便只是很小的不确定性——如地下可能出现裂缝或担心的建筑物损坏——就足以成为原则上拒绝该工艺的理由，尽管开采天然气可以减少对进口的依赖，并使能源供应更稳健。然而，在我们的能源政策中，其他巨大的风险，例如竞争力的丧失、产业迁移或就业岗位的丢失，却被出奇地淡然接受。因此，一个负责任的政策不仅应该考虑一项技术的风险，还应该考虑放弃该技术的风险。 阿尔方斯·穆格博士，瓦尔多夫 / 巴登
大家庭
关于 7月26日 的《从未有这么多奶奶》
如果奶奶住在成年子女和孙辈附近，那太好了。她的付出可以让许多人受益。这不仅丰富了父母和孩子的生活，也丰富了她自己的生活。如果家庭得到祖父母的支持，尤其是母亲在平衡职业与家庭方面会变得轻松许多。而奶奶在感受到自己仍被需要时，也会获益。最后，孙辈们也会很高兴能有一个愿意花时间陪他们、给他们讲过去的故事、陪他们玩耍并为他们朗读故事的奶奶。但也不能忘记父亲们，他们同样获益，因为他们也能以自己的方式支持家庭。
在其名为《受害者社会》的散文中，法国哲学家帕斯卡尔·布鲁克纳（Pascal Bruckner）写道，欧洲人全都变成了“豌豆上的公主”。民主个体既不能忍受挫折，也不具备长久的耐力。直到成年后的很长一段时间，他们依然是“婴儿陛下”。任何对他个人的轻微批评，任何对其活动空间的拒绝或限制，都会成为其抱怨自己是受害者的理由。
由此，个人的愤怒变得合法化了。如今，政府基本上不再拥有犯错和即兴发挥的权利——尽管每个人都知道：预测是极不可靠的。预测可能会因为低估或高估某种威胁或政治局势而失效。
无关紧要！
人们会立刻陷入自愿的惊恐之中。在这种氛围下，公众中的大部分人——通常是最大声的那些——会变成一群饥渴于仇恨的狼群，旨在将所谓的加害者清除掉。而且必须立即、彻底地执行！
议员和政治家是人民的代表。因此，作为代表，他们并不比任何普通人更少地扮演“豌豆上的公主”。
因此，CDU领导层在周一对联邦总理发起的猛烈打击并不令人惊讶，以及……
在移民政策方面，在黑红联邦政府的领导下，许多情况有所改善。寻求庇护者的数量显著下降。在德国边境，那些留居机会较低的人员被遣返。此外，交通灯联盟（Ampel-Koalition）此前引入的在居住三年后即可快速入籍的政策已被废除。尽管如此，绝不能说联盟党所承诺的“庇护转折”已基本完成。因为寻求保护的人群规模仍在增长。虽然增长速度比前两任政府时期慢，但去年仍有约 200.000 人，数量依然可观。这相当于像罗斯托克或卡塞尔这样中型城市的居民人数。
目前还缺乏的是一个成功的转折——即在逃难理由不存在或不再存在时，采取果断的遣返政策。这种不一致性可以通过叙利亚人的例子来典型地展示。这些人在内战前大量逃亡，并在德国获得了保护。随着阿萨德政权的垮台，战斗于 2024 年 12 月结束。
雅克·舒斯特（Jacques Schuster）认为，针对弗里德里希·梅尔茨（Friedrich Merz）的攻击，与其说是揭示了他的失败，不如说揭示了他的政党缺乏韧性。
他们攻击自己的党魁，且攻击弗里德里希·梅尔茨的方式完全失去了分寸。人们必须追溯到上个世纪六十年代，直到像路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）那样既无助又不堪重负的联邦总理在权力黄昏时的状态，才能找到与梅尔茨在其高层委员会中所经历的相似之处。
这种愤怒是否合理？延斯·斯潘（Jens Spahn）的离职只能归咎于如此短视且自私的延斯·斯潘本人。总理随后利用这个机会更换或调任其政府架构中最薄弱的环节，这与联邦总统旗帜上的联邦之鹰一样，都属于政治运作的常态。如果政府首脑想用一名继任者替换他的交通部长，而该继任者在答应他两次之后，却在第二天黎明时分临阵脱逃，这在人性上可以理解，在政治上是毁灭性的，但这绝不是联邦总理领导能力薄弱的标志。弗里德里希·梅尔茨对待交通部长帕特里克·施尼德（Patrick Schnieder）的行为是否卑劣？如果人们把高层政治想象成一个美好的哈瑞宝（Haribo）糖果之国，那么也许是的。除此之外，原则依然是：想要站在厨房里的人，就得忍受高温。有多少位总理曾将部长（以及竞争对手）排除在权力中心之外，而没有
DOROTHEA SIEMS
回归。但 2025 年，仅有 3700 人从德国自愿回国。而将犯罪者遣返回原籍国的次数则更为罕见。940.000 名叙利亚人继续居住在这里。如果加上已经入籍的人——自 2021 年起，该国在这方面位居榜首——叙利亚裔居民几乎达到了 1,3 百万。而拥有德国护照的人，又可以与原籍国的人结婚，并通过家庭团聚的方式将他们带到德——
社论
国。尽管联邦总理 弗里德里希·梅尔茨 在春季宣布，80 比例的居住在这里的叙利亚难民将会返回。该国总统艾哈迈德·沙拉在访问欧洲国家时，同样表示希望尽可能多的同胞能够回国。否则，谁来重建这个饱经摧残的国家？
但即便考虑到德国的经济和政治局势，政府最好也将叙利亚人的回归从“例外”变为“常规”，并取消辅助保护状态。毕竟，前联邦总理安格拉·默克尔在 2016 年初向德国公民保证过，一旦原籍国恢复和平，叙利亚人就必须返回。即使是《日内瓦难民公约》也明确规定，一旦前提条件不再成立，应撤销保护。
多么幼稚的信念！而且这还是发生在基民盟（CDU）主席团中成年男女之间。
有可能，总理在某些人事决定上本可以采取不同方案，甚至不采取行动。他必须承担后果，但在亚登大厦（Adenauerhaus）中对他所属政党主席进行近乎公开的处决，不仅会导致政府首脑受挫，还会削弱整个联盟。
这让半个共和国因愤慨而尖叫——从亚登诺、勃兰特、施密特、科尔、施罗德，一直到那个吃掉男人的螳螂女性安格拉·默克尔。
与此同时：许多被抛弃的人咬牙坚持，直到时机成熟。对某些人来说，那一刻确实到来了。但如今，这些住在豌豆上的王子和公主们更喜欢抱怨。更糟糕的是：他们将自己那可怕的、可悲的、深感遗憾的命运作为借口，如此削弱自己的联邦总理，以至于人们已经预见了他的终结，从而导致政府的终结，而现在正是一个必须尽可能避免政府危机的时期。请你们给我振作起来！
你们确定自己在做什么吗？你们真的认为救世主近在咫尺吗？目前 弗里德里希·梅尔茨 没有任何替代方案；那些过时的默克尔追随者无论如何都不是替代者。而且，在这种时候谁也别提亨德里克·武斯特！他首先得在明年的州议会选举中获胜。此外：你们真的认为社会民主党（SPD）会在没有抵抗的情况下在武斯特的领导下继续维持执政联盟吗？而且，武斯特难道不会面临同样的问题吗？因为最高层的政治必然会造成创伤和伤痕，留下少数赢家和多数输家。难道他能像仙女一样变出其他多数席位并达成新的联盟吗？
当然，联邦总理必须反思，他在作为党主席的职责上是否失效了。那种阿登纳意义上的“总理民主”——即由一位拥有指导权（Richtlinienkompetenz）的政府首脑领导，且党内成员对他绝对服从的统治模式——早已被扫进了历史的垃圾堆。良好的治理需要持续的倾听，以及对党内友人的安抚——从主席团成员一直到基层选区主席。赫尔穆特·科尔深谙如何周旋于那些具有影响力的基民盟（CDU）小领主和琐碎贵族之间。在周旋失败时，他能迅速从一个脱离僧袍的修士转变为一名军曹。弗里德里希·梅尔茨能兼顾这两者吗？希望他具备学习能力。关键人物可以且必须在他提供帮助：新任议会党团主席托斯滕·弗赖（Thorsten Frei）以及基民盟总书记弗朗齐斯卡·霍佩尔曼（Franziska Hoppermann）。
没错。但对于医生——以及其他在德国短缺且持有认可职业资格证书的急需专业人才——来说，存在所谓的“路径转换”可能性。
如果他们符合《专业人才移民法》中规定的条件，他们将随后被转为劳工移民。届时，包括入籍在内的永久居留将再无障碍。关键点在于，德国可以根据本地劳动力市场的需求来引导专业人才移民。对于叙利亚人也应适用同一原则：并非每份工作都能赋予永久居留权。
由于逃离原因已不复存在，内政部长亚历山大·多布林特应立即将大部分（尚未入籍的）内战难民的遣返回国列入议程。默克尔政府时期数百万规模移民带来的政治和经济后果无处不在。如果一个人在十年后仍未能良好融入，未能为社会做出贡献且不认同我们的价值观，那么他不应被允许继续停留。
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日 / 第 11 页
德国制造的未来愿景：Lilium 喷气机原计划以气候友好方式将人们从一座城市送往另一座城市
在慕尼黑西南郊的一座厂房里，停放着一个被遗弃的飞机骨架。机身形状像一个美式橄榄球，仿佛有人将其两端拉长了。它停在一个支架上。一座金属楼梯通向外壁上的一个孔洞，那里原计划安装一扇门。几乎每个缝隙中都垂下电缆。空气中弥漫着一股淡淡的电子元件烧焦的味道。这是 2025 年 10 月的一个周三上午。此时本应由工人进行电缆布线、安装机翼。但在这里，在高廷（Gauting），一切已停滞数月。
（在融资）阶段，该项目曾一度接近突破。然而几个月后，资金便耗尽了。随之而来的并非预期的高飞，而是深渊般的坠落，以及德国历史上最轰动的工业与初创公司破产案之一。这一切是如何发生的？
寻找答案的过程将带我们深入 Lilium 的历史。它揭示了四位创始人的愿景是否现实，政治决策在公司终结中扮演了怎样的角色——以及这次失败揭示了关于德国作为创新之地的未来之什么。此次回顾基于一年多的调研，参考了机密文件以及与政治家、投资者、员工和其他内部人士的对话。不过，公司创始人不愿就此发表评论。这是一个德国之梦破碎的故事。而这一切的开始曾如此充满希望。
在上升气流中
2015 年，丹尼尔·维冈德（Daniel Wiegand）、帕特里克·纳森（Patrick Nathen）、塞巴斯蒂安·博恩（Sebastian Born）和马蒂亚斯·迈纳（Matthias Meiner）创立了 Lilium。其名称借鉴了飞行先驱奥托·利林塔尔（Otto Lilienthal），足以看出这四位工程师兼慕尼黑工业大学前学生的雄心：他们想要制造一架能够垂直起降的电力飞机。业界将此类机器称为 eVTOL，即电动垂直起降飞行器。而人们更习惯地将其称为“飞行出租车”。
LILIUM / DPA / PICTURE ALLIANCE
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日
xis。慕尼黑人的想法并非首创，但他们希望与竞争对手有所不同：Lilium 喷气机不应采用类似直升机的设计，而应看起来像一架飞机——从而能够更快速地在空中滑行。
根据公司的叙述，这个想法主要源自 Wiegand，他从小就对飞行充满好奇。据说在大学期间，一段 V-22 Osprey 的视频启发了他——这是一种军用飞机，其旋翼可实现垂直起降，并在飞行中向前翻转。Lilium 的概念由此产生。Wiegand 认为：这将是完美的交通工具。“Lilium 喷气机”的飞行速度应高达 300 公里 / 小时，并连接距离最远 300 公里的目的地。乘客可以通过应用程序预订座位——价格与 ICE 火车票相当。
从一开始就很明确：在这种技术成熟并安全之前，需要大量的时间和资金。弗兰克·特伦（Frank Thelen）作为第一位知名投资者加入了进来。他在 Lilium 的历史中扮演了特殊角色，因为他不仅从初创起就参与其中，而且也是最后竭力试图挽救这家初创公司的人之一。
在特伦投资时，Lilium 喷气机不过是一个理论概念。飞行的汽车？他当时认为这是一个疯狂的，甚至是大妄想的想法。但随后他产生了好奇。“第一次见面，现在说得直白点，就是几个在车库里的年轻人。”特伦说，创始人当时在慕尼黑的一个租赁房间里进行“组装”。“他们只是在阿里巴巴之类的地方订购一些电子元件，然后看看：整个东西在理论上是否能运行？”说服他的与其说是商业计划书，不如说是那些希望实现一个艰深技术构想的“教科书式工程师”的技术能力。
在初期阶段，Lilium 成功将愿景转化为资本。在特伦加入后，2016 年，由 Skype 共同创始人尼克拉斯·泽恩斯特罗姆（Niklas Zennström）创立的风险投资公司 Atomico 投资了 1000 万欧元——以欧洲的标准来看，这是一笔异常巨大的金额，也带来了国际声誉。
Lilium 在 2017 年取得了初步成果：当时该公司成功让一个无人原型机飞行。该喷气机的尺寸明显小于 Lilium 后来规划的模型，但证明了基本原理是行得通的。同年，中国科技巨头腾讯与其他投资者共同投入 9000 万美元。至此，Lilium 已募集超过 1 亿欧元。
与此同时，Lilium 发生了飞速变化。越来越多的人来到高廷（Gauting）。许多人希望参与到一项可能创造历史的工作中。“我非常喜欢人们对工作充满热情，并且愿意长时间工作，全力以赴，完全不顾及职位描述，只要把工作完成就行，”2018 年作为生产工程师加入 Lilium 的基诺·桑德斯（Keno Sanders）说道。迪克·盖布瑟（Dirk Gebser）也这样描述当时的气氛：“每个人都在各个方面帮忙和建设。”他于 2017 年从空中客车（Airbus）转职到 Lilium，后来成为了管理董事。 “在那儿，人们重新学会了挽起袖子干实事。”
2019年5月4.日成为了一个关键时刻。 在首次试飞两年后，一架五座喷气机的无人演示机即将起飞。它已经明显与计划中的量产型号相似。在餐厅里，Lilium的员工们通过屏幕关注着在奥伯法芬霍芬（Oberpfaffenhofen）专用机场进行的试飞。 一段视频显示，所有人的目光都集中在那架闪烁着白光的喷气机上。桑德斯回忆道，当时每个人都感到紧张和焦虑。“我们脑海中在不停地想象：这东西飞上去，然后向侧面漂移，坠落在地面上并起火，或者直接在我们眼前爆炸。”
但一切顺利。喷气机垂直起飞，在风中轻微摇晃，盘旋——然后平安着陆。“然后我们所有人都欢呼起来，紧紧拥抱在一起，”桑德斯说，“那是我生命中最美好的日子之一。”对许多人来说，那一刻标志着一个大胆的想法变成了一个真正的飞机项目。这次试飞标志着Lilium成立初期的巅峰。几个月后，问题开始出现。
湍流
2019年秋天，一封电子邮件发送到了航空专业杂志《航空信使》（Aerokurier）主编拉尔斯·赖因霍尔德（Lars Reinhold）的邮箱中。发件人是一位至今仍保持匿名的工程师。在邮件附件中，他发送了关于Lilium喷气机的计算结果——并给出了毁灭性的评价：他写道，这家创业公司的承诺被“毫无疑问地揭露为不可行”。记者赖因霍尔德不禁自问：这可能是真的吗？
这位匿名工程师根据公开可用资料和自己的估算，计算了Lilium的概念是否可行。他的批评集中在转子驱动、垂直起飞时的高能耗以及电池有限的能量密度上。在他看来，所有这些都无法自圆其说。他计算出的续航里程仅为18公里，而非公司预期的约300公里。主编赖因霍尔德在2020年1月发表了一篇题为《Liliums》的文章。
关于新飞行方式的梦想：在巴伐利亚州的高廷（Gauting），工程师们研发并测试了一种新型的出行方式。然而，他们最终未能走出原型机制造阶段
沃尔克·戈尔尼克 (VOLKER GOLLNICK) 航空航天专家
米凯拉·斯塔赫 (MICHAELA STACHE) / 彭博社
米凯拉·斯塔赫 (MICHAELA STACHE) / 彭博社
WELT AM SONNTAG / NR. 31 / 2. AUGUST 2026
“虚幻世界”，对这项技术以及这家初创公司的核心承诺表示质疑。《航空快讯》（Aero-kurier）引用了两名独立航空专家的说法，他们审查并确认了举报人的计算结果。
直到今天，该工程师将计算结果交给媒体的动机仍不清楚。但可以肯定的是：Lilium 突然面临压力。现在在互联网上越来越多地读到，这家初创公司不过是一场骗局。Lilium 对此采取的应对措施不足。因此，这种印象在一定程度上一直持续到了最后。
然而，媒体和批评者忽略了一个关键细节：当时 Lilium 的喷气机仍处于开发之中。此类项目在达到市场成熟之前可能需要数十年时间。但这些计算的核心是关于该喷气机当时的现状以及一些可能的调整。与此同时，该报告根据 Lilium 对未来的承诺，对技术中间状态进行了评估。而在那个时间点，这当然是完全站不住脚的。至于这架飞行出租车最终会发展成什么样，匿名作者在当时也不可能知道。
2 月底的一场火灾引发了进一步的头条新闻：在一次维护工作中，一架原型机起火，导致喷气机全损。这不仅拖慢了 Lilium 的时间表。“当时奥伯法芬霍芬（Oberpfaffenhofen）的整个围栏周围都挤满了摄影师，”Gebser 回忆道，“然后一切又被夸大了，LinkedIn 上的所有嫉妒者和自以为是的人都说：‘这架飞机行不通。’”
……（此处承接前文），估值超过 10 亿美元。两轮大规模融资共筹集了超过 2.7 亿美元。与此同时，情况变得越来越明显：Lilium 在产生第一笔营收之前，开发 eVTOLs 还需要多得多的资金和时间。
因此，Lilium 面临着许多所谓“深科技”（Deep-Tech）初创公司都熟悉的问题。这类公司开发的技术通常需要多年的研究、高额投资和新的基础设施。涉及的领域包括核聚变能、航天、生物技术或量子计算机。此类项目所需的时间和资本通常远超传统的软件初创公司。许多欧洲风险投资机构虽然能在早期阶段提供所需资金，但很少能支撑到产品达到市场成熟阶段。当时最大的风险投资基金主要集中在美国——且在 2020 年代初仍优先投资于其本土项目。
因此，Lilium 需要另一种方案来获取资金。管理层决定上市。2021 年 9 月 15 日，Lilium 在纳斯达克（Nasdaq）科技股票交易所上市。此次 IPO 筹集了 5.84 亿美元——比原先期望的少了约 3 亿美元。一些投资者可能被吓跑了，因为该股票的风险明显高于那些已经拥有经过验证的业绩和产品的公司。与此同时，美国联邦储备委员会不久前宣布将提高利率，这可能令投资者感到紧张。随后，Lilium 的股价表现疲软，迅速贬值。原本 IPO 应该能永久解决融资问题，但不到一年后，管理层就不得不再次寻找资金。
Lilium 的故事 播客版
德国最雄心勃勃的技术项目之一是如何失败的？在六集的播客《Cashburners：Lilium 故事》中，来自 Gründerszene 的 Nicole Plich 和 Kim Torster 重构了这家飞行出租车先驱企业的兴衰史。可在所有提供播客服务的平台上收听。更多信息请访问 www.businessinsider.de / gruenderszene / podcast-cashburners-2
“我想曾经有过一个月，有 50 名新员工入职，”工程师 Sanders 回忆道。随着规模的增长，公司发生了变化。取而代之的是等级制度和繁琐的协调流程，而非实用主义和高效的沟通路径。“当我们的人数达到 400, 500 人左右时，事情变得越来越迟缓，”Sanders 这样描述当时的情况。而当时的 Lilium 实际上需要的是“更多的实验、钻研和发明空间”，而不是“极其严格的规则和紧箍般的束缚”。
Dirk Gebser 解释说，公司已经“从一家初创企业变成了一个小型的空中客车（Airbus）”。这位前董事总经理在回顾时认为这是一个错误。“我告诉创始人：如果只有一半的人员，我们的速度会快一倍。”早期的开拓精神在过程中丢失了。“那种勇于尝试、快速行动以及承担计算后风险的精神，已经不再可能实现。”许多前员工认为这个阶段是转折点——甚至可能是衰落的开始。
2022 年发生了下一个重大变化。自创立以来，Daniel Wiegand 一直担任 Lilium 的首席执行官。在上市后，监事会显然希望在领导层看到一名更具经验的经理人。此前曾在空中客车工作的 Klaus Roewe 接任了这一职务。Wiegand 则重新将重心转向研发。Roewe 表示，当时人们说的是：“这一切都关乎执行（It’s all about execution）。”也就是说：“把飞机造出来。”
但起初他必须做另一件事：筹集资金。“我很快就被卷入了财务问题中，”Roewe 说。当然，一名首席执行官不能对财务状况视而不见。尽管如此，这件事如此迅速地成为他的首要任务，仍令他感到惊讶。“这里真正强调的是：融资（Fundraising）。”当时的 Lilium 仅拥有约 1 亿欧元的资金。与此同时，该公司的年支出约为 2 亿欧元。留给他们的时间不多了。
LILIUM；生成式插图： DOMINIK SCHMITT
LILIUM / 封面图片 / PICTURE ALLIANCE
上市进一步恶化了局面。Lilium 现在必须定期公开技术进展、目标和风险。由此可见，该公司距离其许多自己的公告目标还有多远。这家初创公司最初预计在 2024 年进入市场。2022 年，它将这一目标推迟到了 2025 年。但即便如此，这个时间表恐怕也无法实现。根据多名公司内部人士的信息，2025 年最初计划进行首次载人试飞。但直到最后，Lilium 距离获得认证和量产仍相去甚远。
原因是早期管理层的一个错误假设。他们认为到 2021 年就能完成喷气机的开发。“为什么？因为在 2019 年已经使用一个演示机飞行了，而那个演示机看起来和最终产品几乎一模一样，”Roewe 在回顾时解释道。“于是人们认为已经完成了 90 ％ 的路程，因为大家都知道这东西能飞。但如果你有一定的经验，你就会知道，当时所处的阶段并不是 90 ％ 的路程，而仅仅是 10 ％。”
在技术承诺方面，该公司最初也不得不做出妥协。根据本次调研的结果，该飞机的基本概念虽然可能行得通，但首批喷气机预计的飞行速度将较慢，且航程将明显低于最初公布的数值。多位来自 Lilium 内部的知情人士以及航空航天专家沃尔克·戈尔尼克（Volker Gollnick）得出了这一结论。这位汉堡工业大学（TU Hamburg）的教授最初是该初创公司的公开批评者，后来才得以深入了解其开发情况。“根据我所看到的一切，我的预期是，他们本有公平的机会在 2027 年之前至少获得一个受限领域的准入许可。”
高目标： 电动垂直起降航空器（Electric Vertical Take-Off and Landing Aircraft）的正式名称是飞行出租车，简称 eVTOL。 德国人并不是第一个想到这个点子的人，但他们希望采取与竞争对手不同的方式：Lilium 喷气机不采用类似直升机的设计，而是应该像一架飞机——从而能够在空中更快地滑行。 在美国佛罗里达州，本应建立首个电动高速航空交通网络的枢纽。 但事实并未发展到那一步。
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日
未来的终结：在去年的秋天，Lilium 公司被清算。这家位于慕尼黑附近高廷（Gauting）的初创公司所在地，乍看之下，员工们似乎随时都会出现在工作岗位上。但如果不是因为办公区和生产车间上贴着的安全封条，
“能实现，”他说道。不过，为此 Lilium 必须在航程、速度和重量上做出进一步妥协。“但这原本会是一个开始。”
S . O . S
但最终，这一切从未发生。尽管首席执行官 Roewe 在 2023 年之前仍多次从投资者那里筹集到数亿欧元的资金，但在首次载人试飞能够进行之前，资金就耗尽了。而在此之前，情况似乎还在稳定。Roewe 如今表示，经过重组后，该公司在 2024 年再次“回到了正轨”。“讽刺的是，我们在过去一年中的表现极其出色。团队的协作也更加默契。”
然而在 2023 年最后一轮融资后，迹象再次表明资金将不足以支撑。Roewe 得出结论，像 Lilium 喷气机这样的项目在没有国家支持的情况下几乎无法维持。他表示，国家必须提供融资机会或框架条件，以便能够实施大型深科技（Deep-Tech）项目。“空客（Airbus）也曾是一家初创公司，这一点不能被忘记。”最初的项目是在公共资金的支持下成长起来的。因此，Lilium 向政界寻求帮助。Roewe 和时任负责政治沟通的副总裁 Saskia Horsch 报告称，政界对此表示愿意进行对话。
但很快情况变得明朗：Lilium 不符合任何现有的资助计划。原因之一是：该公司已经上市。因此，该公司据称与联邦交通部共同制定了另一项计划。国家开发银行 KfW 将提供 1 亿（1 亿）欧元的贷款，由巴伐利亚州和联邦政府提供担保。
与此同时，管理层说服投资者提供更多资金。根据 Roewe 和 Horsch 的描述，投资者为此提出了一个条件：国家也必须对 Lilium 表达认可——这也为了表明该国支持这家公司。然而，关于必要的联邦担保，首先必须由预算委员会做出决定。突然之间，Lilium 的未来不再取决于高廷的工程师，而取决于柏林的一个决定。“无论是来自政界还是来自 KfW，所有人一致告诉我们：99% 的概率会成功，”Roewe 说道，“但剩下的 1% 最终还是击中了我们。”
这位基社盟（CSU）政治家被认为是新技术和初创公司的支持者。
然而，Lilium 的时间不多了。公司距离破产仅剩几周时间。贷款本应早早获批，但现在该流程还必须经过联邦议院预算委员会。而那里起初毫无进展。在高廷，Roewe 每天都在等待来自柏林的消息。
直到 10 月 24 日，一切都太迟了。Lilium 必须申请破产。至此，救援计划也随之破裂。处于破产程序中的企业原则上不再能获得此类贷款。计划中的交易被搁置。对于 Lilium 来说，终结开始了。
发生了什么？难道仅仅是政治反应太慢了吗？与当时预算委员会多位成员的交谈呈现出另一种景象。据此，该决定是在后台非正式地做出的，是出于政治原因。多位议员表示，跨党派地已经很明确，该申请在委员会中无法获得多数支持。因此，该申请从未被正式提交。这样一来，就可以避免政府与委员会之间产生公开冲突。也就是说，议员们确实处理过这个案例——并有意识地决定反对这项贷款。
对此，他们给出了两个理由。首先，委员会成员收到了一份审查报告，将该贷款定级为高风险交易。其次，在他们看来，Lilium 并不具备系统重要性。而这种定级是获得担保的前提条件。因此，在预算委员会看来，风险实在太高。“不能用纳税人的钱去赌博，”绿党议员保拉·皮肖塔（Paula Piechotta）说道。
不应被 用于赌博
该决定的批评者则认为，对于像 Lilium 这样的公司，传统的衡量标准仅在有限程度上适用。与传统公司不同，深科技（Deep-Tech）初创公司通常需要花费多年时间开发新技术，然后才能产生营收。风险很高，但潜在回报同样巨大。预测认为，eVTOL（电动垂直起降飞行器）在未来几十年内可能会创造一个数十亿规模的市场。弗兰克·特伦（Frank Thelen）表示，他投资 Lilium 是因为他相信这个行业有一天能像汽车工业那样规模庞大。
这一决定在预算委员会之外引发了广泛讨论。公众中许多人认为该决定是正确的。批评者则质疑，为什么国家偏偏要帮助一家飞行出租车公司。关于这些飞行设备有一天能为广大民众提供服务的设想从未真正普及。相反，在许多人看来，这不过是富人的玩具。此外，多年来对该技术的质疑一直挥之不去，而社交媒体上的讨论进一步加剧了这种情绪。
宝拉·皮乔塔（PAULA PIECHOTTA） 绿党联邦议员
创业圈 (3)
“下一代的繁荣将如何保障？”： 投资者弗兰克·特伦
“空客也曾经是一家初创公司”： Lilium 前首席执行官克劳斯·罗韦（Klaus Roewe）
德国对新技术的怀疑态度日益增长。他表示：“德国最不喜欢的就是改变。”对于这种由对新技术持怀疑态度所主导的立场，在国外甚至有一个专门的术语：德国式焦虑（German Angst）。针对 Lilium 案例，戈尔尼克（Gollnick）也批评了政府。他表示，联邦政府在“技术开发方面在一定程度上失败了”。
对于许多创业者和投资者来说，预算委员会的博弈和公众的讨论变成了一个更大问题的象征：德国未来是否还能产生自己的关键技术——或者这类公司会在其他地方诞生并成长？
萨斯基亚·霍什（Saskia Horsch）表示：“整个行业受到了冲击。”许多人将这次拒绝视为一个信号：在德国从事资本密集型未来技术研究的人，不能理所当然地希望获得政治支持。在像美国这样的其他国家，早已为深科技建立了专门的资助计划。而特伦则认为，今天的德国生活在过去的英雄光辉中，并列举了一些大名：保时捷、西门子、美勒（Miele）。这位投资者表示：“下一代的繁荣将如何保障？下一个希望是什么？什么样的公司能成为千亿级（100-Milliarden-Plus）企业？我们需要这种规模才能在国际上保持影响力。”与此同时，德国绝不缺乏前提条件。霍什解释道：“我们这里有顶尖大学、顶尖科学家和顶尖实验室。”关键在于框架条件。创新绝不能在早期阶段就被监管或资金缺乏所扼杀。
塞巴斯蒂安·韦塞曼（SEBASTIAN WESEMANN） / IMAGE47 / PICTURE ALLIANCE
在 Lilium 案例中，时机也起到了作用。在 2024 年下半年，政治和经济局势紧张，预算资金匮乏。与此同时，电池制造商 Northvolt 陷入困境，而政府此前也对其进行了资金投入。此外，信号灯 coalition（红绿灯执政联盟）正处于崩溃边缘。霍什表示：“政治局势简直不合适。如果是一年之后，情况可能会有所不同。”
杰森·阿尔登（JASON ALDEN） / BLOOMBERG
坠落
在破产之后，Lilium 仅剩几周时间。该公司需要一名买家或一名新的大投资者。在 2024 年圣诞节前不久，寻找工作似乎已经失败。平安夜前五天，管理层通知员工，Lilium 最终面临倒闭。随后，一名意向投资者出人意料地出现了。斯洛伐克电池制造商 Inobat 及投资公司 DTM Investments 的首席执行官 Marian Bocek 宣布，他希望拯救这家初创公司。他承诺提供 1.5 亿欧元。这一消息释放了新的力量。几名现有投资者联合起来，在短期内提供资金以争取时间。Frank Thelen 也是其中之一。1 月份，他们向该公司进一步转账了 500 万欧元。尽管如此，救援最终未能成功。
Bocek 的资金从未到账。长期以来，人们并不清楚交易为何失败。Bocek曾多次保证愿意投资。审计师也对该报价进行了审核。据破产管理人称，问题出在其他地方：DTM 计划投资的资金最初是为另一目的筹集的。显然，重新定向资金已无法及时完成。Lilium 的员工直到最后一刻仍相信能够获救。许多人继续工作——即使不再有薪水发放——直到最后的部件安装完毕。2 月中旬，许多人离开岗位，相信很快就能返回。据说一旦资金到位，工作就将继续。
直到几个月后的 2025 年秋季，留在 Lilium 办公室和车间内无数的私人物品，仍见证着他们突然离去时的情景：更衣室里的鞋子和夹克，桌上半满的水瓶，甚至被咬过一口的巧克力块，都在那里等待着他们的回归。相反，房东和破产管理人开始清理办公室和车间。
2025 年 10 月，美国 eVTOL 开发商 Archer Aviation 收购了 Lilium 的专利、商标、版权和代码——所有 Lilium 在十年间开发的内容。至此，该公司或许还能找到买家并在高廷（Gauting）无缝延续的最后希望也被破灭。相反，Lilium 的所有硬件在数月内被拍卖。未能售出——或者由于会泄露太多现已属于 Archer 知识产权的技术而不能出售的设备——被报废处理。其中包括两架几乎完工的喷气机：随后互联网上的照片显示，一台挖掘机摧毁了这些小型飞机。
最后剩下的两架原型机在几周前从西班牙的一个测试场返回德国。一名 Lilium 前员工在最后一刻将它们从废品压缩机中救出，并以象征性的 1 欧元从 Archer 手中买下。此前，他发起了一次在线捐款呼吁。他在其中写道，他希望将这些喷气机带回那个它们被“构思、开发和制造”的国家——以便将它们在当地的博物馆中展出。
经济与生活
经济学家长期以来一直关注这样一个问题：国家补贴对购买行为产生什么样的影响。消费者是首先决定购买某种产品，然后顺便领取补贴——还是首先看到国家提供资金，因此才购买该产品？曼海姆莱布尼茨欧洲经济研究中心（ZEW）的研究人员为此进行了一项实验。两组受试者被提供一款价格为 29 欧元而非 34 欧元的节水花洒。其中一组的成员被额外告知，价格折扣是基于国家补贴。结果显示：这一提示导致该组的需求明显增长得更快。随后的问卷调查还发现：这不仅仅是因为知道国家会出资。这种资金赠与还给参与者带来了一定的社会压力。当人们得知国家在资助某种产品时，会由此推断该产品具有社会意义。经济学家将其称为设定了一种“社会规范”。
补贴成为了一个信号，因为它增强了公民对产品的信任，正如在电动汽车补贴中所表现的那样。慕尼黑 Ifo 研究所的卡里娜·哈勒（Carina Haller）表示：“如果国家为此投入税收，就意味着它长期认可这项技术。”许多买家可能会由此推断出未来充电基础设施的扩建情况。此外还存在模仿效应。如果邻居凭借补贴购买了电动汽车或在屋顶安装了太阳能系统，其他家庭跟进的可能性就会增加。对于太阳能系统，这种所谓的“同伴效应”已在科学上得到了证明。
然而，危险之处在于，一旦国家停止补贴，信任可能会瞬间转变为不信任。这种情况在 2023 年底可以观察到，当时电动汽车补贴在一天之内被终止。新车销量随即暴跌。当时由红绿灯政府实施的补贴禁令显然被许多人解读为一个信号，即国家正背离这项技术。
补贴 导致了 不希望出现的 价格上涨
马库斯·德特温克尔-卡尔特（Markus Dertwinkel-Kalt） 行为经济学家，明斯特大学
漩涡中
改造决定结果，补贴随之减少。明确的目标是提高每一欧元税收的使用效果，并限制随风效应（即搭便车现象）。经济部长卡特琳娜·赖歇（Katherina Reiche，CDU）在去年就表示：“必须对补贴和资助计划进行严格审查，消除错误激励——即便这会带来阵痛。”在有疑问的情况下，措施应量身定制给那些确实依赖资助的情况。
众所周知，她希望更快地停止对私人太阳能设备的上网电价补贴。赖歇多次表示：“目前市场上新的小型光伏设备已经具有经济可行性，不需要资助。”但她未能以此主张得逞。现在，对于最大峰值功率为 25.000 瓦且在 2027 年起投入运行的新设备，在长达 36 个月的时间内，至少将仅获得降低后的资助。
明斯特大学的行为经济学家马库斯·德特温克尔-卡尔特（Markus Dertwinkel-Kalt）认为，国家应尽可能避免干预市场。他表示：“每一项补贴都代价高昂，且每一项补贴都有可能在某种程度上被利用。”这不仅适用于买方，同样适用于卖方。“资助会导致不必要的价格上涨，”他说道。他的论据是：如果一件产品获得慷慨的补贴，供应商可以通过提高价格来套取部分补贴。这样，补贴金就不能完全由买方获得，而是部分流入了制造商、贸易商或安装商的口袋。
一旦国家资助某项产品，公民就会积极购买。 在此过程中，大量资金被浪费。 替代模型或许可以防止这种情况
当能力不足时，价格上涨幅度更大。此时，国家投入了更多资金，但销售设备的数量却未能同比例增长。因此，德特温克尔-卡尔特认为一种目前几乎未被使用的工具更为优越：即所谓的“反向补贴”。产品价格越低，国家提供的资金就越多。乍一看，这个想法似乎自相矛盾。大多数资助计划的运作方式正好相反：产品价格越高，国家补贴就越高。
然而，这增加了制造商要求高价的动力。在 2023 年电动汽车补贴意外停止时，这导致了一个诡异的情况：价格突然大幅下跌，个别制造商甚至承担了国家奖金。显然，他们在计算成本时预留了相当高的利润空间。
反向补贴则反转了这一逻辑。为此，国家定义一个参考价格。如果市场价格低于该价格，买方获得的资助就会增加。如果产品变贵，资助则随之下降。
一无二的结合 独一无二的结合 独一
无限流量由我们买单。
补贴自动执行。客户将有动力选择尽可能便宜的投资方案，因为这样可以获得更高的补贴。竞争将得到奖励，而价格上涨则会受到惩罚。德特温克尔-卡尔特（Dertwinkel-Kalt）表示：“如果政治层面希望在可控的财政成本内实现规模效应，就应该更频繁地采用反向补贴。”
为什么此类模式仍然很少被使用，原因有几点。一方面是沟通难度较大，另一方面是补贴计划通常是在时间压力下制定的。一项固定的补贴能够快速实施且易于理解。但这场辩论的重要性正在增加。因为公共部门的削减开支压力在增大。与此同时，仍需动员数十亿欧元的投资用于气候保护、能源转型和产业转型。因此，政治补贴的幸运轮将继续转动。挑战在于，不能再让所有人仅仅因为有免费的东西而排队。
预付款
伴随麦芽汁
人们热爱传统。尤其是那些根本不是传统的传统。身穿红色袍子、留着浓密胡须的圣诞老人？众所周知是由可口可乐发明的。格子花纹的苏格兰裙？那是 19. 世纪为了营销苏格兰身份而提出的公关创意。同一时期，紧身连衣裙（Dirndl）和皮裤（Lederhose）也经历了类似的过程。巴伐利亚的传统服饰其实完全不同。但来自世界各地的慕尼黑啤酒节游客并不在意——甚至巴伐利亚人自己也不在意，他们坚信自己在 Wiesn 庆典上的穿着是遵循祖先风格的。著名的历史学家埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）为这种现象创造了“Invented Tradition”——发明的传统，这一术语。
说到这里，我们就聊到了即将到来的周五，即八月的第一个周五。因为那时世界将再次庆祝“国际啤酒日”。而这个节日则是在 2007 年为了营销麦芽汁而在加利福尼亚州发明的。美国人就是这样，没有传统观念。相比之下，人们会对“德国啤酒日”赞赏有加，因为它旨在致敬 1516 年的纯净法。这个节日起码已经存在——自 1993. 年起。啊，对了，纯净法：这个延续数百年的德国国家圣物，保护着祖国免受野蛮的啤酒掺假者的侵害，在很长一段时间里完全不为人知。直到 20. 世纪德国酿酒师们产生了一个营销创意。
MARTIN BARRAUD / STONE RF / GETTY IMAGES
广告
300 €*
购买 iPhone 17 Pro
16 经济
E
每周回顾
周一 对数据中心需求的繁荣为德国最大的建筑集团 Hochtief 带来了助力。这家达克斯指数（Dax）的新成员提高了盈利预测，预计 2026 年的集团营业利润将高达 11 亿欧元——与 2025 年相比增长 30 至 40 百分比。
周二 汽车制造商梅赛德斯-奔驰（Mercedes-Benz）第二季度的利润与去年同期相比增长 13,5 百分比，达到约 10.9 亿欧元。而营业额则下降 3,3 百分比，至 320 亿欧元多一点。一项紧缩计划以及面包车（照片）和金融服务部门支撑了疲软的乘用车业务。
梅赛德斯-奔驰股份公司（MERCEDES-BENZ AG）
DENIZ CALAGAN/
周三 德意志银行在第二季度录得 26.8 亿欧元的税前利润，盈利水平达到纪录高点。其中投行部门贡献了近一半，其利润跳升约 60 百分比至 13 亿欧元。
周四 电子商务巨头亚马逊（Amazon）计划在普福尔茨海姆投资超过 3 亿欧元以扩大该基地。未来那里将提供从小到中的商品，而非中型商品。员工人数将从 1000 多人增加到明显超过 2000 人。
周五 运动用品集团彪马（Puma）在营业额下降的情况下继续录得亏损。第二季度营业额下降九百分比至 16.9 亿欧元。公司称这是由于需求疲软，以及零售商退回了无法销售的货物。
周六 由于针对 43 家中国企业采取新的进口限制，中国批评美国。北京将采取措施保护其企业。美国于周五将这些公司列入黑名单。从周一开始，这些商品原则上被视为由强迫劳动制造，不得进口到美国。
TOP & FLOP（巅峰与低谷）
尼古拉斯·希罗尼姆斯早在四月份就提到了“口红效应”，这位欧莱雅（L’Oreal）的首席执行官是对的：消费者在经济紧张时期通过购买睫毛膏、美发产品等来寻找慰藉的现象，使这家全球最大的化妆品集团在第二季度的营业额大幅增长至 116 亿欧元。希罗尼姆斯表示，这相当于增长了 6,3 百分比。分析师的平均预测值为 5,7 百分比。
新的“空军一号”是一项声望极高的订单，但它让波音公司陷入了深深的亏损。由于其公司在以 39 亿美元固定价格建造两架美国总统专机时，进度落后于计划四年，且超出预算超过 1 亿美元，首席执行官凯利·奥特伯格在第二季度录得 4.28 亿美元的净亏损。分析师的预期不足其一半。仅在“空军一号”项目上，奥特伯格就不得不计提 2.8 亿美元的资产减值。
埃夫林·帕拉（Evelyn Palla）本周提交了她担任德国铁路公司（DB）首席执行官后的首份总结报告。至少，这家国企在多年来首次不再出现亏损。然而，许多问题依然存在：准点率处于历史低谷，铁路网络仍处于糟糕的状态。帕拉认为，许多管理人员的态度是导致这些问题的原因之一。
克莱门斯·汉德克（Klemens Handke） 和 菲利普·费特（Philipp Vetter）
《周日世界报》（WELT AM SONNTAG）：帕拉女士，您希望在德国铁路公司引入一种新的绩效文化。绩效通常用学校成绩来衡量。那么您现在会给德国铁路打多少分？
埃夫林·帕拉：目前我会给德国铁路打 3 分。人们经常仅根据长途运输的准点率来衡量我们，但这只是半幅图景。在 DB Regio（区域铁路），我们的准点率为 88%——而且那里每年运送约 18 亿人，而长途运输甚至不到 1.4 亿人。毫无疑问，我们在许多方面必须变得更好、更可靠。但这取决于整体情况。上半年，长途运输的准点率为 59%。这不是一个好的数值，对此我们无需掩饰。但在 76% 的情况下，长途列车到达终点站的延迟时间不足 15 分钟。这听起来明显好多了。尽管我们整体上还不满意，但我们不能总是把德国铁路说得比实际情况更糟。
埃夫林·帕拉
NATHAN POSNER / ANADOLU / PICTURE ALLIANCE; BLONDET ELIOT / ABACA / PICTURE ALLIANCE
WAMS：您难道不认为您的客户仍会给出 4 减号甚至更低的分数吗？
帕拉：这取决于你看哪里。在学校也是这样：如果我的数学是 4 减号，德语是 2, 那么我计算平均分，结果就在两者之间。铁路公司也是如此：在长途运输的准点率方面，我们确实是 4 减号——我完全同意您的观点。但这并不是完整的图景。
延误、火车取消、施工现场——德国铁路公司运行不畅。铁路公司总裁埃夫林·帕拉表示，这部分原因是这家国企缺乏绩效文化。
WAMS：提到铁路公司，许多人想到的是一个迟缓的国企，而非绩效意识。这里真的存在绩效文化吗？
帕拉：过去的绩效文化不足以支撑铁路公司的业绩，我们希望改变这一点。自我 10 月被任命以来，我们进行了大量的重组、精简，并宣布了一项具有更多去中心化责任的新领导原则。我们取消了行政管理中的许多层级。但仅靠这些还不能让铁路公司变得更好。只有当管理层发生变化，当去中心化单位真正意识到并践行责任时，情况才会有所改变。例如，当我们能以更少的官僚主义和更高的速度在基层做出更有效的决定时。这与一种新文化密切相关。而这正是铁路公司重启过程中最困难的部分，它需要勇气和时间。
WAMS：为什么此前企业文化没有促进绩效提升？ PALLA：许多关键决定，甚至是关于运营改进的决定，经常由集团管理层在总部统一做出。然而，那些在总部做出决定的负责人，并不对基层的执行结果承担责任。执行工作则由外面的同事负责。而这些同事反过来又说：这不是我决定的，而且在我这里行不通。随后总部会说：我并不负责具体运营，是基层没有正确执行。到最后，这简直成了一种制度化的不负责任。 这种情况必须成为过去。准时运行始于在正确的位置上进行清晰且透明的责任分配。
作为首位女性，伊芙琳·帕拉（Evelyn Palla，1973年出生于博尔扎诺）自去年10月起领导德国铁路公司（DB）。这位南蒂罗尔人曾在维也纳学习工商管理，在英飞凌（Infineon）积累了初步职业经验，随后转职至意昂集团（E.on）。2011年，她加入奥地利联邦铁路，在董事会中负责区域交通。自2019年起她进入德国铁路，2022年起担任 DB Regio 的负责人。2025年，她接替理查德·卢茨（Richard Lutz）出任首席执行官。伊芙琳·帕拉已婚，育有三个孩子。她持有火车司机执照。
（接前文）后果。人们只需要充分解释为什么目标无法实现即可。这样往往能撑好几年。这导致人们在解释问题上花费的精力比在解决问题上更多。对我来说，为什么某件事行不通并不重要，我更感兴趣的是问题是否以及如何被解决。以前，我们花太多时间分析每个细节，对此完全理解，但最终却没有解决任何问题。在铁路公司，我们从未出现过认知问题，但长期以来一直存在执行问题。事实证明，这并不能带来成功。
WAMS：这仅是指管理人员，还是指所有员工？ PALLA：列车乘务员、火车司机、调度员、轨道工人、调度员，以及所有每天与令人不满意的情况作斗争并不得不大量即兴发挥的人，他们才是我的英雄，是他们让铁路每天运转起来。我对比绩效文化的批评明确不包括这些人。我指的是那些负责创造框架条件，以便让一线人员能更好地工作的人。绩效始于最高层——首先是我自己，然后是集团董事会。我们是必须体现并践行这一点的第一层级。
WAMS：过大的压力也可能导致瘫痪。您如何寻找正确的平衡点？ PALLA：您完全正确。最终关键在于正确的度。并不是说今天没交付成果的人明天就得走人。这不是我们的文化，而且永远不会是。有时会出现无法预见的逆境——例如，我们经历了一个极热的夏天，给轨道网络带来了极大压力。在这种情况下，需要极强的敏锐度以及适度的期望与压力。
PALLA：是的。我常说：在事情上要强硬且清晰，在待人上要公正且人性化。对我而言，只有可衡量的结果才有效，而不是解释。仅仅是在与管理层定期举行的绩效会议中提到这句话，就意味着德国铁路公司正在经历一场真正的文化变革。
WAMS：联邦总理弗里德里希·梅尔茨也要求德国人付出更多努力。我们是否面临一个全社会性的效能问题？ PALLA：我坚信，在这个社会中，我们必须更诚实地探讨“效能”（Leistung）这个问题。只有通过效能，我们才能维持社会的繁荣。不过，我只能代表铁路公司发声，而在公司内部，我们希望将这一主题置于一个新的视角下。我们必须这样做，因为铁路公司正处于其企业历史上最严重的危机之中。效能是根本性的。而那些交付成果的人，理应获得更多的掌声。效能必须能产生差异。
WAMS：总理还要求整体上必须增加工作量。在过去几年中，铁路公司的重点经常在于减少每周工作时间或增加额外假期。您的员工是否也需要重新增加工作时间？ PALLA：对我来说，结果始终是最重要的。最终，我们所有人都是根据结果来衡量。至于如何达成，就不再重要了。我不会告诉我的管理团队如何工作、何时工作以及工作多久，而更多的是：结果必须达标，问题必须解决，这样我就满意了。
WAMS：联邦总理对交通部长的结果非常不满意，以至于更换了帕特里克·施尼德（Patrick Schnieder）。您是否担心弗里德里希·梅尔茨对您的业绩表现也不满意？ PALLA：在所有能够快速实施改善的地方，我们都超额完成了目标。对此我们可以感到自豪。远程运输的准点率不尽如人意，这仍然是一个令人恼火的问题。但如果一个铁路网络被削减预算导致损坏了 25 年，那么就不能指望它在几个月内就能恢复到顶尖运行状态。
WAMS：如果火车能更准点，大多数公民可能并不在意谁担任交通部长。乘客们何时能感受到铁路公司的文化变革？ PALLA：我们一直表示：今年的准点率将继续面临困难，因为网络中仍然存在太多故障，而且有太多的施工点。如果有人在此给出其他承诺，那就是在欺骗民众。但在我们能够改进的地方，我们正在这样做。例如，这正是我们“即时计划”的目的：目前远程运输列车中 98 比例的厕所可以正常使用，而且我们努力每天做得更好。我们部署了许多新的在途清洁员，他们在行驶过程中上车，清理厕所并收集垃圾。 咖啡机的功能明显好转，列车明显更干净了。在 1400 多个车站，我们进行了所谓的“春季大扫除”——这在铁路公司历史上从未有过。我们雇佣了 500 名额外的安保人员。尽管远程运输的准点率——与区域运输不同——仍然未达到我们的要求，但我们清晰地看到远程运输的客户满意度数值在提高。这意味着即时计划正在发挥作用，并被民众感受到。
路透社（REUTERS）
WAMS：但问题仍然在于，一旦自己的火车再次严重晚点，所有这些改进在质疑面前都将变得无关紧要。
PALLA：这当然令人沮丧。但我想再次明确表示，在乘客最集中的区域交通方面，我们在上半年的准点率超过了 88 百分比。最终，这一切都取决于我们能以多快的速度修复铁路网络。在这一点上我们必须诚实：这不会很快完成。2035 年铁路公司将庆祝其 200 周年纪念，而那一年也应该是我们完成大部分重大整改的一年。当然，如果能在明年承诺 70 百分比的准点率会很美好。但相信这一点的人将会失望。最糟糕的是，铁路公司一直说：很快一切都会好转——而结果不幸地变得更糟了。因此，我主张一种新的诚实。
经济 17
在前往施莱河（Schlei）最后几米的路上，地势略微向下倾斜。马蒂娜和约尔格·弗莱克施泰因（Martina and Jörg Fleckstein）骑着他们的黑色电动自行车，心情愉快地在鹅卵石路面上颠簸前行。这两位来自波鸿的人，年龄分别为 64 和 68 岁，正沿着一条从埃肯弗德（Eckernförde）经过施莱河和什勒温（Schleswig）的自行车环游路线行驶，然而这条路线在波罗的海峡湾的东岸戛然而止。因为在道路汇入水面、且导航显示应有一艘轮渡运行的地方，只有一道关闭的道栏，前面已经排起了长队。
施莱河
埃肯弗德
Steffen Fründt
一辆来自比勒费尔德（Bielefeld）的房车停了下来，后面是一辆安装工的车辆，随之而来的是更多骑行者。道栏旁的一个小牌子上写着“轮渡停运”。受困的旅行者们茫然地望着水面，此处的水宽不到 150 米。对岸近在咫尺，人们甚至可以游过去。不过三个游泳池长度的盐水，却构成了一道不可逾越的障碍。对于一日游游客和手工艺者来说是如此，对于德国国家来说亦然。
因为在这里，在施莱河幽静的岸边，一个缩影将 21 世纪德国的所有特质凝聚在了一起：过度老化的基础设施之失效，令人绝望的行政官僚主义之疯狂，以及规划者和政治家们的傲慢——他们自认为能完成宏大工程，却在最琐碎的事情上折戟。
若想亲身体验这种新时代的“德国式徒劳”，不必特意前往柏林的首都机场，也不必去斯图加特那永无止境的车站工地。一次前往施莱河的旅行就足够了。在 14 世纪，一名摆渡人将人们从一岸运送到另一岸；而如今，德意志联邦共和国、什勒斯维希-霍尔施泰因州（Schleswig-Holstein）和德国铁路（Deutsche Bahn）多年来投入巨资，试图完成在水面上开辟新通道这一“艺术之作”，结果却以失败告终。这里有一座桥，但已破旧不堪，被封闭了五年，且至少还将维持这种状态同样长的时间。这里有一条铁路线，多年来乘客们必须在施莱河岸边下车，然后徒步前行。还有一艘轮渡，正让施莱河两岸的人们感到越来越疯狂，甚至让部分人陷入破产。
什勒斯维希-霍尔施泰因州
他先点燃了一支烟。这位 61 岁的人是第三代摆渡人。三十年来，他一直用简单的索道轮渡在施莱河上运送乘客，起初是使用“Missunde I”号，后来是“Missunde II”号。但随后，在州政府看来，这些简单的柴油蒸汽船已不再足够先进，基尔（Kiel）政府决定为轮渡承租人约恩斯（Jöns）提供一艘新的浮动交通工具，这艘船应该更美观、更大，且最重要的是更可持续——得益于一套太阳能电池驱动的电力推进系统。
米松德（Missunde）
经过七年的规划、钻研和资金投入，“Missunde III”号现在被系在施莱河码头上静静地漂浮着，给约恩斯及其生意投下了阴影。“这艘船永远无法经济运行，”摆渡人低声抱怨道，不悦地看向装卸平台，那里两名州政府部门的员工正拿着两个焊枪忙碌着。他们试图解决一个长长的故障清单中的一项，而这艘新船在短暂的运行生涯中已经暴露出诸多问题。“对于这个渡口来说，它太复杂了，”约恩斯说。随后他弹掉烟蒂，步行沿着街道向库肯豪斯（Kuchenhaus）方向走去。
这一天，“Missunde III”号将继续停运，就像自那以来
五月投入使用后，大约每两天就停运一次。为了到达对岸，人们只能绕道经由什勒尔斯维格（Schleswig），路程大约增加 45 分钟。对于游客来说，这也许不是什么大事，但对于在这里生活的人们来说，这是一种令人屈辱的刁难。对于通勤者、护理服务人员和手工业者来说，他们每天要在车里多煎熬一个半小时，面对他们眼中无边无际的国家治理失效，感到无力且愤怒，而此时车载广播里正播放着最新的民调结果：德国选择党（AfD）在什勒尔斯维格-霍尔施泰因州（Schleswig-Holstein）现在的支持率为 18 Percent。
过度雄心与脱离现实
“Missunde III”号的致命伤在于，将出于好心的过度雄心与官僚主义的脱离现实结合在了一起，而这种结合此前已导致其他基础设施项目失控。最初的计划看起来可行：用一根绳子将一个浮动平台拉过水面。结果造出来的却是一个重 130 吨、耗资近 700 万欧元的庞然大物，被北德人迅速戏称为“航空母舰”，其成本比最初设想的高出约 300 Percent。而且，它在大部分时间里都无法运行。
在施莱（Schlei）河，国家花费巨资并凭着官僚的热忱，多年来一直无法跨越一条 150 米宽的水域。这场发生在省区的惨剧揭示了一个国家的悲剧现实：这个国家似乎已经忘记了如何处理所有事情。
施莱轮渡 Missunde III：巨大的太阳能帆板在强风时会使轮渡变得不可控制。
建设方——海岸保护局（LKN）没有选择对现有轮渡进行现代化改造，而是设计了一艘完全新型且前所未有的轮渡。这艘船不仅要比前任大得多，以便旅游巴士和联合收割机也能搭载。此外，他们在车辆甲板上方安装了一个巨大的太阳能顶篷，因为该轮渡应当在太阳能的驱动下实现气候中和运行。该计划在符合欧盟法律的招标后，由萨克森-安哈尔特州的一家小型造船厂执行，这或许解释了其对当地环境缺乏了解，从而导致轮渡沦为一场闹剧。
因为这艘连接了巨大的新进出坡道的“航空母舰”现在向河中延伸太深，导致水流在装载过程中已多次将轮渡冲走。一辆车几乎掉进施莱河，另一辆车则造成了数千欧元的损失。为了抵御水流，必须安装大型横向推进器，但这引起了沙岸淤积，并增加了吃水深度，导致轮渡反复触底。电耗剧增，仅电池室的空调每月消耗的电量就相当于一栋单户住宅一整年的用电量——远高于实际运行的耗电量。此外，该轮渡已不能再运输重型车辆，且跨河所需时间是原先的两倍多。
林道尼斯桥（Lindaunisbrücke） 太阳能区域像一面巨大的帆，轮渡员预言，在强风天气下，这会让这艘“航空母舰”迅速变得不可控制。
“这艘轮渡甚至还没经历过 6 级风，”承租人约恩斯（Jöns）说道。由于停运，他的账面上已经损失了数万欧元，他对即将到来的冬季感到恐惧，因为在遥远的北方，冬季经常有风暴，而太阳几乎无法升过地平线。周四，LKN 在试运行失败后，出于安全考量停止了轮渡的运行。8 月底，一种类似船舶技术监督（TÜV）的检查将核实该轮渡是否根本被允许运行。轮渡运营商已经在研究索赔要求。
约 200 平方米的太阳能区域
B203 Kosel B76 5 km
在 800 米外的蛋糕店里，多娜塔·奥伯拉舍尔（Donata Oberrascher）此时正强忍泪水。她 45 岁，是一位单亲母亲，十一年来一直靠在施莱河（Schlei）边经营一家咖啡馆来抚养三个孩子。店内 80 个座位，室外 80 个座位，她为顾客提供新鲜烘焙的蛋糕和饮品。但自从轮渡停航、游客不再光顾以来，这位餐饮业者已经无法支付账单。“复活节没了，五旬节也没了。到六月份为止，我的营业额比去年减少了 32.000 欧元，”她说道。在对岸，一个带有咖啡服务的果园因为缺乏跨越施莱河的通道，已经停止营业。“如果他们搞不定轮渡的事，我也得放弃。”
从 8 百万变成 2.4 亿
悲剧在于，除了轮渡之外，附近的林道尼斯桥（Lindaunisbrücke）也已经关闭多年。由铁路部门负责的重建工程由于某些只有铁路员工和官员才能理解的原因而陷入失控。该建设项目已成为世界上每米成本最高昂的桥梁工程之一。最初预计的 8 百万欧元现已增加到 2.4 亿欧元以上。尽管如此，桥梁依然未能完工。铁路旅客在施莱河站从区域列车上下来，拖着行李箱步行穿过这座半成品桥，然后在对岸地段换乘另一列火车。这种情况已经持续多年。
在施莱河，人们可以直观地感受到，“基础设施失效”这个被说滥了的词在日常生活中对人们意味着什么。对于露营地经营者克劳斯·乌克（Klaus Uck，70 岁）来说，由于常客纷纷取消预订，这简直是一场“灾难”。克里斯蒂安·雅尼克（Christian Janik）在轮渡站旁经营着一家码头和名为“Tonne 98”的小餐馆，他举起智能手机，屏幕上显示一名愤怒的客户刚刚取消了一次活动，因为登记的 15 位客人无法跨水抵达。雅尼克发起了一项公民倡议，旨在恢复旧轮渡的运行。但州政府并不愿意这样做，因为那意味着承认错误。“普通公民，”雅尼克说，“早已放弃了。”
成为经济 威胁
船舶运输 货量持续下降
莱茵河的低水位在北莱茵-威斯特法伦州达到了历史低点。周六早晨，科隆莱茵河水位测得 68 厘米——比之前的历史最低纪录低 1 厘米。在杜伊斯堡-鲁尔奥特（Duisburg-Ruhort），水位降至历史最低点。易北河和多瑙河也同样缺水。专家警告称，这将给经济带来日益沉重的负担。
德国内河航运联合会（BDB）副总经理 Fabian Spieß 表示，与高水位情况不同，低水位时并没有航行禁令。“只要在物理上可行且安全，航运就会继续进行。”但由于载货量下降，必须投入更多船舶。
德国经济研究所（IW）的 Thilo Schaefer 表示：“情况严峻。莱茵河是德国货物运输的核心动脉。” 结果便是运输成本上升。公路和铁路的压力随之增加，但替代方案有限。因此，供应链面临中断风险。依赖大量原材料和中间产品的行业——如化学、钢铁和矿物油业——将受到影响。Schaefer 认为：“在短期内，莱茵河运输的缺失只能在极小程度上得到补偿。” 三家回收和原材料行业协会共同警告，钢铁工业的供应面临威胁。内河货船目前仅能运输通常载货量的三分之一到一半。
基尔世界经济研究所的经济专家 Stefan Kooths 表示，低水位可能会使 7 月至 9 月期间的国内生产总值下降 0,1 到 0,2 个百分点。“第三季度的价值创造损失粗略估计在 10 亿至 20 亿欧元之间。” dpa
对石油公司 征收特别税
税收旨在针对 能源危机带来的利润
STEFFEN FRÜNDT / WELT
鉴于石油公司目前的高额利润，葡萄牙政府提交了一项关于超额利润税的法案。政府解释称，所得税收将“用于支持受燃料价格上涨影响最严重的家庭和经济部门”。该税收还将用于资助经济脱碳的投资。
葡萄牙、意大利、西班牙和奥地利的财政部长以及德国联邦财政部长 Lars Klingbeil（SPD）要求 欧盟 引入超额利润税。欧盟委员会目前对此持否认态度。 2022 年，欧盟曾作为应对乌克兰战争导致能源价格高企的紧急措施，引入过一项超额利润税。
周四，英国石油公司壳牌（Shell）公布了第二季度财报——在三个月内，其利润增加至折合约 94 亿欧元，增长了两倍。根据援助组织乐施会（Oxfam）的计算，六大化石能源公司——BP、雪佛龙（Chevron）、埃尼（Eni）、埃克森美孚（Exxon Mobil）、壳牌和道达尔能源（TotalEnergies）——在第二季度的利润上升至近 400 亿欧元；据此， 2026 全年的利润总计将达到 1470 亿欧元。乐施会要求对超过 10 ％ 收益率的利润征收“至少 50 ％ 的普遍且永久的超额利润税”。 AFP
20 经济
日期已定。 10 月 1 日， 中黑森技术大学 (THM) 的法兰肯堡校区将开启冬学期。几天后，首批课程将正式开始，例如针对未来的机械工程或电气工程专业学生的课程。对于马蒂亚斯·舍费尔 (Mathias Schäfer) 来说，这意味着：必须完工。因为他的企业 FingerHaus 正在这座宁静的小镇法兰肯堡的埃德河滨岸路旁建造一座新的大学教学楼。
V 卡斯滕·迪里格 (Carsten Dierig)
而且进展顺利。虽然在德国，建筑工程延期通常是常态而非例外，但舍费尔及其团队甚至提前于计划。 “协议约定在 9 月底前交付，但我们 8 月 31 日 就可以交付了，”这位企业家在巡视工地时表示。从奠基到目前这座四层建筑的精装修，大约花了一年时间。这是一座所谓的混合结构建筑：地下一层嵌入山坡，采用钢筋混凝土，而上方楼层则采用木制预制件。毕竟，中型企业 FingerHaus 是德国最大的木制预制房制造商之一。
这家拥有 200 年以上历史的家族企业由第六代和第七代所有者共同管理，其核心业务是单户和双户住宅，以及平房和城市别墅。但仅靠这些传统业务已不足以维持。住宅建筑行业的危机过于剧烈。多年来，由于建筑和土地成本持续上升、融资利率提高，以及同时补贴减少或完全取消，申请量和审批量一直在下降。慕尼黑 Ifo 研究所预测 2026 年将完成 185.000 套住宅。而政治目标其实是 400.000 套。因此，FingerHaus —— 以及整个预制房行业 —— 都在向新的业务领域拓展。
世代
主要是所谓的项目建筑 (Objektbau)。这些大约是针对商业企业的项目，如办公室和工厂厂房。但也涉及公共基础设施，无论是行政大楼、幼儿园、医院、养老院，还是像法兰肯堡这样的大学校园。这座位于市中心、造价 9,5 百万欧元的建筑面积达 3200 平方米 —— 对于 FingerHaus 来说，这是其迄今为止在项目建筑领域最大的项目之一。THM 将入驻地下层和地面层，配备 7 个阶梯教室、4 个小组讨论室，以及讲师办公室、交流区、技术和仓储空间以及接待处和茶水间。上面的两层提供居住空间，共 22 个单元，从学生单间公寓到四室公寓不等。FingerHaus 在此不仅是执行建设公司，还是投资者，因此也是建筑所有者。总经理舍费尔明确表示，所有空间都将出租而非出售。目前已与该大学签署了未来 20 年的租赁合同。
A 下一代
舍费尔估计，项目建筑在他这家同样位于法兰肯堡的公司中所占的营业额比例目前为 10%。而这一比例还将显著增加。 “双腿走路更稳，”他这样解释战略转型的原因。此外，第三个支柱也正在构建中：多层住宅的系列化翻新。为此，像外墙这样的部件将进行数字化测量，随后在工厂中精准预制，最后安装到建筑的现有墙体上，包括中间隔热层。 “现代化——
宾利 保时捷
汽车市场 自 1985 年起具备保时捷专业能力
您想出售您的保时捷吗？
我们为您服务！
电话：040 374 1362 60 info@jungblut-sportwagen.de www.jungblut-sportwagen.de
在线购物 推荐
书籍与图书贸易
商业 联系
“这样一来，工作时间从数月甚至数年缩短至数天到数周，”谢费尔解释道，他认为这对他的行业来说是一个“巨大的市场”。
事实上，工厂组装正是预制房制造商的商业模式。墙壁、天花板和屋顶元件在生产车间预先制造，包括绝缘层、窗户、大门、内外墙抹灰以及所有安装设施。FingerHaus 每年建造 750 栋建筑，拥有 950 名员工，最近营业额达到 2.7 亿欧元，是该行业最大的供应商之一。在 14,000 平方米大的厂房内，可同时生产多达 20 栋经典的单户住宅，每栋建筑仅需 24 至 48 小时。完工部件通过卡车运往工地，并在两到四
其他
您是一个平庸的基督徒吗？ www.claus-f-dieterle-sind-sie-ein- lauer-christ.de
天内完成安装。随后是内部装修，耗时八到十二周。FingerHaus 的客户在居住面积为 150 平方米的情况下，平均需支付 377,000 欧元。这使得这家来自黑森州的中型企业处于中高端价格区间。
预制房制造商的主要材料是木材，一栋 140 平方米的房子需要 30 立方米木材。谢费尔说，这相当于十棵云杉加上几棵松树，主要在当地采购。而且这种建筑方式已经普及：根据德国预制建筑联邦协会（BDF）的数据，目前木结构预制建筑在德国的市场份额为 26.5%，是千禧年时的两倍。据此，全德共有 50 家制造商，最近拥有 13,000 名员工，营业额近 34 亿欧元。
在新款型号发布前夕，苹果公司抱怨供应短缺且价格上涨
在下一代 iPhone 预计发布之前，美国科技巨头苹果公司正面临关键零部件短缺的困扰。公司首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook）表示，目前的问题主要在于集成芯片系统的生产能力不足，而这些芯片是 iPhone 和 Mac 电脑等苹果设备的核心。库克承认，尽管之前的销售预测已经很高，但公司在过去几个月中低估了对 iPhone 和 Mac 的需求。库克将在 9 月份在任职 15 年后卸任。
属于该行业。不过，地区差异巨大：巴登-符腾堡州以 42,1 比例的市场份额名列前茅，黑森州以 39 比例紧随其后。在另一端，下萨克森州以及汉堡和不来梅这两个城市州的值在 10,8 到 13,7 比例之间。
汉斯-约阿希姆·舍尔恩胡贝尔（Hans Joachim Schellnhuber）认为，市场份额应该进一步提高。这位波茨坦气候影响研究所的创始人表示：“木材建筑是应对气候危机的关键。”因为这种材料可以取代混凝土和钢材等破坏气候的材料，并长期固定二氧化碳。不过，前提是必须有积极且可持续的林业管理。Finger-Haus 首席执行官舍费尔（Schäfer）强调，这种情况确实存在。
采取反制措施的可能性。芯片产能已满，因为由于人工智能业务的繁荣，目前有大量半导体被订购用于加速扩建数据中心。
而现在正是苹果公司按照传统，为了确保秋季上市而及时提高新款 iPhone 型号产量的时期。与往常一样，该公司并未透露新款手机型号是否仍将在 9 月份推出。但业内人士对此深信不疑。根据财经服务公司彭博（Bloomberg）的信息，今年首款可折叠 iPhone 型号也将上市。
更替与方向设定
中型企业的领导层接班通常经过长期规划，有时过程困难，但往往也完全悄无声息。当年轻一代接管公司时，他们几乎总是面临这样一个问题：什么应该改变，什么应该保留？《星期日世界报》（WELT AM SONNTAG）为此策划该系列报道，走访企业家们，观察变革与传承。
“结果是，根据联邦森林清查，每年生长出的木材多于采伐量。”他以此同时也对在科学界存在争议的林业员及作家彼得·沃尔莱本（Peter Wohlleben）进行了讽刺。后者的观点是，应尽可能让森林自然生长，这一观点在部分政治圈和民众中颇受欢迎。
20 多年来，舍费尔一直为该行业的利益而奋斗，无论是作为企业家，还是像现在这样额外担任 BDF 主席。而过去几年的变化让这位 52 岁的人感到担忧。他说：“建筑业是国家状态的滞后反映。”这里显示出人们和企业的经营状况如何。“而目前，情况陷入了泥潭。”他抱怨道，尤其是在建筑领域，缺乏政治冲劲。这将变得越来越危险。“因为这已成为一个社会问题。人们需要居住空间，这是基本需求。”
FINGERHAUS GMBH
因此，谢弗（Schäfer）和德国建筑行业联合会（BDF）主张提供补贴，这并不令人惊讶。谢弗表示：“对于一个普通家庭来说，必须能够再次实现拥有自有住房的目标。为此，需要经济规划的稳定性，以及形式简单、透明且长期资金保障的、面向所有住房形式和所有公民的政府可靠支持。”此外，单户住宅作为德国大多数人最向往的住房形式，也必须被纳入考虑。“在农村地区建造自有住宅有助于缓解大都市紧张的住房市场压力。”
……几类设备的价格。iPhone 则在此之外。库克现在指出，DRAM 内存市场仅有三家大型供应商。他说：“如果有更多供应商会更好。”业内人士将此解读为呼吁允许苹果及其他美国公司购买中国内存芯片。但由于华盛顿与北京之间的贸易冲突，美国政府内部存在阻力。
在上一个季度，iPhone 的销售额同比增长近 22 ％，达到 542.5 亿（54,25 Milliarden）美元（470 亿（47 Milliarden）欧元）。因此，该集团超过了分析师的平均预期。市场研究人员认为，iPhone 在上一个季度的销量有所增长——且平均销售价格可能也更高。
dpa
WIRTSCHAFT 21
汉斯·雷德莱夫森（Hans Redlefsen）是德国创意产业中最光彩夺目的人物之一。作为时尚品牌 Closed 的长期财务总监，他擅长将汉堡设计的牛仔裤、包袋和夹克卖给好莱坞明星。流行巨星迈莉·赛勒斯（Miley Cyrus）曾身着 Closed 的服装亮相，演员布拉德·皮特（Brad Pitt）或剧集演员帕特里克·德普西（Patrick Dempsey）亦是如此。
文森茨·诺迈尔（Vinzenz Neumaier）
在电影《欲望之都 2》中，一条德国牛仔裤贴在莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）的臀部，成功登上了大银幕。雷德莱夫森及其合伙人戈登·吉尔斯（Gordon Giers）和蒂尔·纳德勒（Til Nadler）在挖掘全球巨星方面的天赋，也体现在这家汉萨地区中型企业的财务数据中。Closed 的营业额从 2015 / 16 财年的 80 百万欧元增长到 2022 / 2023 年的 1.2 亿欧元以上。多年来，这家裤装公司一直处于盈利状态。
然而，在 2025 年 8 月，Closed 出人意料地申请破产，震惊了德国时尚界。究竟出了什么问题？前创意总监戈登·吉尔斯在电视上试图这样解释：“坦率地说，这主要归因于历史性积累的债务，我们实在无法将其控制住，”这位 Closed 前财务总监雷德莱夫森的长期亲信说道。
近一年后，人们对这一说法产生了怀疑。事实上，Closed 确实背负着沉重的债务负担。但该公司陷入破产，更可能是因为大量可疑交易。有迹象表明，存在数百万欧元的伪造购买合同、骗取的贷款、操纵的营业额以及挪用的公司资金。综合来看，这个时尚品牌的账目可能几乎被完全篡改了。这种操作模式让 Closed 的资深知情人士将其与德国战后历史上最大的经济丑闻之一相类比：Wirecard 的崩溃。这家曾短暂进入德国股票指数（Dax）的支付服务商在 2020 年因揭露一项涉嫌近 20 亿欧元的资产负债表欺诈而垮台。“多年来我一直在思考，Wirecard 的这些骗局是如何发生的，”这位汉堡设计师品牌的长期内部人士说，“然后我在 Closed 亲身经历了完全一样的事情。从那时起，我明白了。”
指控的中心是 Closed 的前财务负责人雷德莱夫森。据其两位前共同总经理吉尔斯和纳德勒声称，他们从未参与公司的财务事务，现在认为自己也是雷德莱夫森所谓阴谋的受害者。汉堡检察机关在 Closed 丑闻中持有不同的观点。根据《星期日世界报》（WELT AM SONNTAG）获得的信息，该机构目前正以涉嫌破产欺诈（Insolvenzverschleppung）对这三人进行调查。吉尔斯和纳德勒通过他们的共同律师在回应本报询问时表示，必须等待调查结果。雷德莱夫森则未回答任何问题。
20 世纪两次世界大战之间的时间段不仅在政治上，在经济上也动荡不安且影响深远。这段时期似乎——至少在部分方面——正在回归。与此相呼应，伊沃·迈斯（Ivo Maes）和伊拉里亚·帕索蒂（Ilaria Pasotti）在一本关于经济学家拉格纳·努尔基（Ragnar Nurske）的传记中探讨了这一时期，努尔基曾为联合国的前身——国际联盟撰写过关于该时期最重要的著作。
执法人员的调查实际上才刚刚开始。不过，已经有数起由据称被骗的贷款人提出的刑事指控。7 月底，第三起——且因其撰写者而成为迄今为止最具爆炸性的一起——指控被提交。因为 Aloys Wobben 基金会，作为该国最富有的机构之一，认为自己被 Closed 欺骗了。
这家来自东弗里西亚（Ostfriesland）的基金会根据已故绿色能源先驱 Aloys Wobben 的意愿，管理其企业遗产——年营业额近 40 亿欧元的风力发电机制造商 Enercon。Wobben 基金会拥有十位数级别的资产。
2019 年，该基金会向 Closed 的公司股份投资了数百万欧元。Aloys Wobben 的女儿也用个人财产购入了这家时尚公司的股份。首席财务官 Hans Redlefsen 显然依赖于 Wobben 这个名字的声望。据称，当 Closed 在 2024 年陷入危机时，他滥用了 Wobben 的名字及其相关的偿付能力来开展可疑交易——据推测是为了防止 Closed 破产。
根据 Wobben 基金会的刑事指控，2024 年夏天，Redlefsen 涉嫌伪造了两名 Closed 股东之间的买卖合同，其中公司股份以 8,5 百万欧元的金额出售，且约定的买价随后应转让给 Closed。这笔交易的问题在于：合同上的签名可能既不属于买方，也不属于必须同意出售 Closed 股份的 Wobben 基金会。相反，签署这些文件的人据称是 Hans Redlefsen。Wobben 基金会的刑事指控称，他简单地伪造了这份经公证的合同以及两份同样经过公证的补充协议上的签名。
基金会董事会在指控中字面上地描述了涉嫌情况：“在所有上述案件中，均符合德国刑法典（StGB）第 267 条关于伪造文件的条件。制造并使用了伪造文件。Hans Redlefsen 先生在每次行动中均具有故意和欺骗意图。”
面对询问，Redlefsen 对此保持沉默。负责的公证员 Jens-Olaf Lenschow 同样因为保密义务不愿发表评论。Redlefsen 显然随后立即将这些带有公证印章的涉嫌伪造买卖合同用于其他可疑交易。2025 年 1 月 12 日，他给 Frank Fleischer 写了一封电子邮件。这位来自汉堡的千万富翁是通过在中国的纺织厂积累财富的。此前他也向 Closed 供应服装。因此，他与 Closed 负责人 Giers 和 Redlefsen 的关系十分密切，彼此之间以“你”相称。
EINWURF MAYER
战争之间
时尚品牌 Closed 曾被视为具有全球魅力感的德国设计师品牌。在破产一年后，检察机关正展开调查。目前揭露的情况令人想起一起重大的德国经济丑闻。
由于战争削弱了英国，英镑失去了其作为锚定货币的地位。尽管美国在经济上从战争中走强，并成为欧洲人的大债权国，但他们在政治上并不准备在世界经济中承担领导角色。因此，货币格局最终分裂为五个货币集团：以美元、英镑、日元、法国偏好的黄金，以及由德国领导且具有严格贸易限制的货币群为中心。
以及欧洲各国无法进行共同的危机管理。世界经济陷入了大萧条。正如 Maes 和 Pasotti 所展示的，在 Nurske 的参与下，基于这一经验产生了 1944 年布雷顿森林协议的蓝图。该协议为战后时期约定了固定汇率和资本流动限制。美国承担了领导角色，美元成为了锚定货币。
Closed 刚刚开业： 这张照片拍摄于 2014 年 11 月， 位于汉堡的一家该时尚品牌 商店的开业日。
正在消退。与此同时，围绕人工智能的乐观情绪，就像之前所有突破性创新一样，制造了一个股票价格泡沫，这个泡沫早晚会破裂。而且，就像在 20 世纪 30 年代那样，几乎不可能通过国际政治合作——例如在 2007 / 08 年金融危机期间的“二十国集团”（G20）——来遏制崩盘的后果。更糟糕的是，大多数国家由于在之前的危机中积累了巨额债务，已不再具备财政政策的空间。
Redlefsen 在 2025 年初向“亲爱的 Frank”提出了一项建议。他要求 Closed 短期内从个人财产中借出 2,5 百万欧元，以帮助公司摆脱困境。Redlefsen 写道，这笔贷款仅用于过渡。因为：Closed 很快将获得新鲜资本。为了证明该时尚公司的偿债能力，Redlefsen 在邮件附件中发送了据推测是由其伪造的 Wobbens 购买合同。Redlefsen 对 Fleischer 的原话是：“因此，在我看来，这是一个稳妥且安全的交易。”百万富翁 Fleischer 相信了 Redlefsen 的承诺和证明。他向 Closed 提供了利率为 15 ％的百万欧元贷款。这是一个错误。随着 Closed 的破产，借出的钱化为乌有。
投资者 Fleischer 因此愤怒不已：“这简直是太不像话了。他们把我彻底耍了，”他在接受《世界周日报》（WELT AM SONNTAG）采访时表示。“我敢肯定，Hans Redlefsen 是主犯。但 Gordon Giers 和 Til Nadler 同样有问题。100 ％。他们三个曾是最好的朋友。Giers 和 Nadler 作为前任负责人，怎么能说多年来对此一无所知？！”
Nadler 和 Giers 通过其律师反驳称，作为创意总监和销售主管，他们不负责财务问题，因此对此不知情。但可以肯定的是：Redlefsen 为 Closed 采取的可疑救援行动没有奏效。该时尚公司在 2025 年 08 月申请破产。检察机关目前正在调查这一申请是否及时。如果申请过晚，调查人员也将追究两名原总经理 Giers 和 Nadler 的责任——即使他们实际上并未参与前合伙人 Redlefsen 的所有行为。
Closed 的破产管理人 Stefan Denkhaus 为当局的进一步调查提供了素材。这位法律专家在向债权人提交的破产报告中写到了虚构的营业额——
JAN-TIMO SCHAUBE / SUCCOMEDIA / PICTURE ALLIANCE;
不明确的财务状况 也增加了破产管理人 确定破产准确时间的 难度。直到 2025 年 08 月 提交破产申请为止， Closed 面前一直推着 “一个不断扩大的波峰” 般的债务。关于无力偿债 的具体细节，该法律专家 仍需进一步调查。
因此，Closed 丑闻的清算可能还需要数年时间。Wirecard 的清理工作仍在继续。距离提交破产申请已过去六年多。这是这两个案件众多平行之处之一。
他们将只剩下唯一的选择，即再次向金融部门注入大量中央银行资金，以避免具有系统重要性的大型机构破产。短期内，这或许能防止一场全球经济危机。但其代价将是进一步加速通货膨胀。
在 20 世纪 20 年代和 30 年代的危机中，产生了一种新的货币体系，黄金再次成为法定货币的最终锚定物。下一场金融和货币危机同样可能导致回归黄金锚定。而黄金很可能在此之前就已经迎来复苏。
在这家时装公司。据称，由于存在“金额在 17,0 百万欧元至 27,0 百万欧元之间的未记录贷款债务”，会计账目同样被操纵。
22 生活
人物
ALESSANDRA SCHELLNEGGER / SZ PHOTO / PICTURE ALLIANCE
迈克尔·格雷特（Michael Graeter）已经 85 岁了，但他更想计划开一家新咖啡馆，而不是退休。这位慕尼黑大道上的资深名流告诉《星期日世界报》（WELT AM SONNTAG），一旦年龄到了 80 多岁，人们很快就会把你当作生活只围绕着助行器打转的人，而他依然有许多计划。在经历了记者生涯以及“作为电影院和咖啡馆经营者的顶级企业家岁月”后，他克服了一次严重的危机。“法律纠纷；我不得不进入国家救助机构。”他对他妻子和儿子心存感激，“因为他们从未让我觉得需要为那段在疗养院度过的时间感到羞耻。”现在，他想在施瓦宾（Schwabing）开一家新的“特刊咖啡馆”（Café Extrablatt）重新出发。他透露，那里将具有法国风情，但配备高科技。一面 11 米宽的巨型影像墙将以电影院质量呈现奥斯卡之夜和足球赛。与此同时，当地新闻将以数字化报纸的形式滚动播放。“我祝愿每个人都能保持活力，直到最后一息！”SR
路易斯·埃利松多（Luis Elizondo）在 2017 年夏末离开五角大楼，坐进车里，穿过华盛顿街道时，刚刚经历了一个格外漫长的工作日。埃利松多是一个强壮的男人，前臂上有狂野的纹身，头发剪得很短，他这一生肯定见过了许多事情。他在美国陆军服役了 20 多年，随后担任情报官员，主要从事反间谍和反恐工作。
Dennis Sand 和 Jakob Eckstein
但一段时间以来，埃利松多在政府中担任一份新工作，正是这份工作让他近期达到了极限。随后，他陷入了交通拥堵。此时是傍晚，正是下班高峰期。埃利松多在驾驶座上向后靠，看着前后左右停着的车辆。有几十辆车。他在那一刻心想，所有这些人都在过着简单的生活，但他们根本不知道这里究竟发生了什么。几年后在一次采访中，他回顾了那个决定性夜晚的想法。事实上，埃利松多的职业研究方向正是那些无法解释的现象，这些现象可能远远超出了大多数人的想象力。
例如“尼米兹号”（USS Nimitz）案例。2004 年 11 月，美国海军的一个航空母舰打击群在南加州海岸附近进行演习。其中一艘巡洋舰在几天内反复记录到奇怪的接触。在雷达上，它们表现出异常行为：出现在高空，在极短时间内下降到明显较低的飞行高度，然后再次消失。起初，船员认为这些信号是技术故障。但当这种模式重复出现时，他们决定进行更详细的检查。
11 月 14 日，两架 F / A-18F “超级大黄蜂”战斗机接到命令，对雷达指示进行追踪。当飞行员到达任务区域时，他们首先在原本平滑如镜的海面上发现了一个异常翻滚的区域。就像是有巨大的东西在水下打转一样。正上方悬浮着一个神秘的白色物体。一名飞行员后来将其描述为长度约 12 米，没有机翼，没有尾翼，也没有可见的推进装置。形状像一个超大号的 Tic Tac 糖粒。
飞行员向该目标飞去以进行识别，随后目标突然加速，在数秒内消失在他的视线之外。但事件并未到此结束。不久后，“普林斯顿号”（USS Princeton）的雷达操作员报告称，在所谓的CAP点出现了一个接触点。那是演习中预先设定但仍处于严格机密状态的集结地点。对于船员来说，那一刻一个神秘的雷达接触点变成了一次他们再也找不到合理解释的事件。
埃利松多了解这一过程的所有细节。他也看过视频录像。而且他知道，这并非个案。作为先进航空威胁识别计划（AATIP）的高级职员，他多年来一直在处理这类报告。该计划由美国国防部于 2007 年设立，官方拨款 22 百万美元。其任务是研究那些无法用已知飞机、无人机或其他常规解释明确界定的异常领空现象。
这次告别似乎与离开《每日新闻》（Tagesschau）时一样充满情感：朱迪丝·拉克斯（Judith Rakers）向她位于汉堡附近心爱的农场告别。这位电视主持人（《3 nach 9》）将离开她的田园庄园，这里在近十年前成为了她生活幸福的新起点。这位出生于帕德博恩的女性在 Instagram 的一段视频中解释说，这次告别并不轻松。但这位 50 岁的人士表示，农场必须被激活。“它需要能够照顾这里并长期居住的人。幸运的是，我找到了最出色的继任者。”主持同事 40 岁的丽莎·凯斯特尔（Lisa Kestel）现在将与她的家人搬入，其中包括
X-档案
welt.de 上的 UFO 档案 他特别感兴趣的是由军事飞行员观察到，或通过雷达和红外系统等传感器捕捉到的事件。多年来，数百起，随后是数千起此类报告被送到他的办公桌上。在国防部，人们早已将其称为对国家安全的威胁。令人恐惧的是：这些案例是真实的。但对此没有解释。
埃利松多（Elizondo）看着面前的车辆。他想，对于外面大多数人来说，UFO 现象不过是科幻小说，如果他们知道我所知道的事情就好了。也许埃利松多如此多虑是因为他感到沮丧。最近，他得知了另一个极其机密的部门，该部门几十年来一直在收集 UFO 数据，但埃利松多及其团队的所有请求都被拒绝了。
带有绒毛和羽毛的成员，拉克斯如此说道。不过，这位农村妇女并不会变成大城市植物。拉克斯现在住在波罗的海的吕根岛，在那里她将继续致力于她的“居家农耕”，并撰写关于自给自足主题的书籍。“当我宣布搬家时，有人说：‘为什么拉克斯女士不搬到马略卡岛呢？’，然后人们激烈地讨论，在这样的选举结果下，我怎么能搬到吕根岛去。当我读到这样的内容时，我只能摇头，”她最近向本报解释道。“将东德宣布为一个西德人如果不该搬入的禁区，我认为这是我们社会的耻辱。”她热爱这座岛屿。是否会永远住下去，时间会证明。SR
部门处理未知飞行现象的方式。从现在起，他不再为政府工作，他成为了一个揭秘者。仅仅几周后，《纽约》时报（New York Times）的一篇文章将五角大楼此前几乎不为人知的 UFO 计划公之于众。从那时起，事件开始迅速升级。
因为随着这篇文章的发表，一项几乎没有人预料到的发展开始了。五角大楼首次确认了由战斗机飞行员拍摄的三段视频的真实性。最初看起来像是一则边角新闻的消息，演变成了具有国家影响力的议题。在美国国会，两党议员都要求提高透明度。飞行员首次公开讲述他们的遭遇，情报人员在闭门会议中作证，国防部成立了一个新的工作组，旨在系统地评估军事观测结果。
据称，性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦在疑似自杀前重新修改了他的遗嘱：1 亿 (100) 美元、豪华公寓以及两个私人岛屿据称将留给当时 36 岁的未婚妻卡里娜·舒利亚克（Karyna Shuliak）——她是他在去世当天最后通话的人。这位来自白俄罗斯的牙医是否真的能继承遗产尚不明确。数十名受害者正在争取赔偿。共犯吉斯莱恩·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell），64 岁，被分配到的金额“仅”为 1000 万 (10) 美元。SR
JUKERS MEDIA & MORE
《世界报》（WELT）的调查团队开发了两款数字化工具，使用户能够进行自主研究并有针对性地检索 UFO 档案。一张交互式世界地图提供了所有大洲已报告的 UFO 目击事件的地理概况。通过缩放功能，用户可以靠近不同地点并查看相应的来源。此外，一个专门的搜索引擎允许用户根据地点、人物和其他关键词搜索五角大楼发布的文档。
来自美国国家航空航天局（Nasa）的档案： 在 1969 年登月后，阿波罗 12 (12) 号任务的宇航员目击到了两个无法解释的
指控 绝对且 断然 错误
好莱坞影星兼音乐人贾里德·莱托（Jared Leto），54 岁，再次面临关于性行为不端的严重指控。在一部 BBC 纪录片中，十名女性讲述了在 2002 到 2016 年间发生的涉嫌事件。其中多人表示，当时她们还未成年。随着这些指控的出现，一段演唱会的录像也被再次讨论。2013 年，莱托引用了一句电影台词：“这就是高中女孩最棒的地方：我越来越老，而她们永远保持那个年纪。” 在这些指控的背景下，这段话显得令人不安。莱托否认了这些指控。SR
BILLY FARRELL / BFA / SHUTTERSTOCK
这个术语旨在明确，当局关注的并非关于外星人的猜测，而是此前未解的领空事件。2021 年 6 月，美国国家情报总监办公室最终向国会发布了首份正式情况报告。分析人员调查了 144 起军事事件。其中仅有一起能被明确解释。那是一个气球。据当局称，其余案例缺乏足够的数据或可靠的解释。
报告明确指出，部分事件即使通过已知的飞机、无人机或自然现象也无法得出合理的解释。政治压力持续增加。国会听证会相继举行，新机构被设立，军方内部的报告义务被扩大。
这一发展在 2025 年初达到了初步的高潮。应唐纳德·特朗普总统的指示，美国政府公布了几千页此前被封存的关于不明飞行现象的文档。这些档案包含了过去几十年的行动报告、内部记录、证人证词和技术评估。
德国也出现在这些档案中。其中一份最古老的文档来自第二次世界大战的最后几个月，记录了盟军飞行员关于他们称为“Foo Fighters”的神秘飞行物的报告。军方冷静地审查这是否可能是德国的新武器系统、喷气式战斗机或防空火箭。对于一些观察结果，他们找到了合理的解释——而另一些在档案中仅被简单地标注为“未识别”。另一份档案追溯到 1944 年。其中记录了 FBI 对一名前战俘的陈述，该人声称在柏林南部的一个军事区域观察到了一个巨大的盘状飞行物起飞。
这些已被收集并公开的关于所谓 UFO 的目击者报告彼此差异很大。有时是红色的发光正方形，有时是箭头形的尖端。但也有共同点。所描述的物体通常没有可见的机翼、转子或推进装置，似乎能静止在空中，能够突然加速并执行与已知飞行设备极难兼容的动作。
战争部 (DEPARTMENT OF WAR)
在某些档案中，军方人员还报告称在近距离接触后出现了身体不适，如恶心、头痛、皮肤刺激或神经系统症状。关于这些未解目击事件背后的真相，至今尚未达成共识。假设多种多样。曾经流行过的地外文明假设——即这些物体可能来自技术高度发达的外星文明——如今即便在 UFO 圈内也已过时。
如今，人们在那儿更倾向于推测所谓的“加密地球人”（kryptoterrestrische）假设，即一个至今尚未被发现的智能物种已经在地球的海洋中生活了数千年；或者是认为这些现象来自其他维度或平行世界的理论。到目前为止，这些解释都没有可靠的证据，但也许这正是这些档案中最值得关注的发现。它们没有证明外星生命的存在，但它们证明了世界上最强大的军事力量在过去数十年中投入了大量资源去追踪一种至今无法找到满意解释的现象。而这，才是真正令人感到恐惧的地方。
生活 23
S
埃尔克·海登赖希 科隆，地球
埃尔克·海登赖希
致
帕多瓦的圣安多尼 天堂 大概坐在上帝脚下的左侧 （如果上帝有脚的话）
当
世界似乎
变得疯狂时，
该怎么做？
写信给圣 安东尼，失物 寻找者， 请求他 承担起至今为止 最困难的一次搜寻：
寻找
人性
与健康的
常识
我最亲爱的守护圣人，尊敬的 圣安东尼，哎，算了，亲爱的托尼，
天知道这封信是否能送到你那里，但为什么不试试呢，毕竟你 是那个能找回丢失之物的人——我希望 这也适用于你的私人信件。在你们天堂 的邮件现在也最多只有每周三封吗？ 曾经如此辉煌的邮政系统，现在真是太没落了。 不过，我扯远了。
我在一个周二给你写信，那是你的日子，如果我没读错那些虔诚的 书籍的话：据说在周二，还没有任何人 恳求圣安东尼而未得回应。
好吧，亲爱的托尼，我并不是在恳求，我更像是在呼吁——呼吁你的勇气， 你的公正，以及你的愤怒，正是这些让你 在事情失控时依然选择介入。 而现在，事情确实失控了。为了恳求你， 我可能需要变得稍微虔诚一点，但在这些年里， 信仰已经彻底地离我而去了，而你却一直留在我的生命中。 非理性在我们的生活中总是有其一席之地，而且 托尼，我感到与你有一种奇妙的亲近感。 我经常诚实得近乎刻薄，不耐烦且相当毒舌，就像你一样。 像你一样，我从未完全健康，我非常清楚当时你经历了什么—— 那就是在某个时刻，当热情变得过于激进时， 主明确地说：不能这样！然后他再次降下几场瘟疫， 在我们的情况下：就是几场严重的疾病。 但我们挺过来了，你和我，然后再次享受一段时间的 平静并阅读——我们两人几乎很少被看到时手里没拿着书。 像你一样，我笨手笨脚，也就是说，我极其不灵巧， 更适合像你那样通过语言来表达。人们说我话很多——但连续 40 天不间断地说话，像你当年 1231 年在帕多瓦的斋戒期那样，不， 这一点我还是没能做到。而且像你一样，我内心其实只想清静清静， 但却总是发现自己身处事件的中心。 在公正问题上，我不开玩笑，就像你一样。顺便提一句， 我把我的第七只、大概也是最后一只狗命名为托尼，是的：是以你命名的。
亲爱的托尼，我觉得你亲切的部分原因还在于，你行的是 那些人们、是我在日常生活中真正需要的奇迹。 如果有人能劈开大海，或者让火从天而降，或者将玫瑰变成面包， 对我有什么用——反正我们两者都需要，面包和玫瑰， 我说的对吧？但你凭借你的天赋，托尼，你真的很实用： 你能找回丢失的物品，尤其是钥匙、钱包和眼镜； 你能缝补破碎的心，尤其是我的心——啊，托尼， 现在我的心看起来就像一块被粘合了千次万次的马赛克， 不能再发生太多变故了，因为你已经修理过它这么多次了！ 但这也是一种慰藉：它现在不可能再整体破碎，只能碎成 一个个小碎片。我把这些小碎片交给你。
你能帮我给上帝传话吗？
你把走失或遭遇意外的孩子们带回来——到目前为止，我还不需要你发挥这个特质，但也许当时也是你让我那只漂亮的红猫在四处乱逛三天后又找到了回家的路——为了谨慎起见，亲爱的托尼，如果我当时忘了，现在就向你表示感谢。是的，我现在确信是你做的，因为你一直以来跟动物相处得挺不错。毕竟你也加入了圣方济各（亚西西的方济各）的小组，在那里人们确实经常跟鸟类和牲畜进行深入交流。我知道你曾向鱼群传道，据说它们当时站在水里，头露在空气中，在听你说话。这真的是真的吗？那些愚蠢的鱼？不过，也许根本不能这样问。还有那头驴，你们先让它挨饿，然后让它在的一堆燕麦和一块祝圣的圣体之间做选择（如果你问我的话，这真是个愚蠢的实验！）——驴子当然选择了祝圣的圣体，而你在民众面前又一次地巧妙地化解了危机。但至于它随后在祭坛前跪下并虔诚地流泪（驴子也会流泪？）——不，这你可不能骗我。尽管如此，动物对你来说扮演了某种角色，因此我请求你，托尼，请偶尔看看这个地球，看看人类是如何对待动物的。你还打算允许这种情况持续多久？我是认真的。如果它们也是你上帝的造物，那么你的上帝现在极有必要去关照这些造物，否则我们很快就会把它们灭绝。你能转达一下吗，拜托？就像我说的，我现在的联系渠道没那么畅通。
但这并非我写信给你的原因，尽管它在某种程度上也相关。我也不是以旅行者的守护圣人身份呼唤你，尽管目前世界上有如此之多的人在旅行，我们称之为：难民，成千上万的人，而且亲爱的，他们并非自愿旅行——你也可以近距离观察一下他们，并请提供帮助。我也不是以穷人的供养者身份呼唤你，尽管那里有大量工作要做，但我知道，你现在肯定只想清静清静，而且你一直以来——原谅我，托尼，也许是因为你“某种天生的丰满”——坦白说，是个懒狗。传道，是的，你很擅长，但亲手干活，那从来不是你的风格。这里那里偶尔创造一个快速的奇迹，但这一切绝不能与劳作挂钩，而且你大多数的奇迹甚至是在死后才创造的——可以说是在棺材里舒舒服服地躺着时。我想起在里斯本唤醒死去的侄子，拯救葡萄牙夫妇，治愈聋哑人，仅举几例。
但现在真的有正经工作要做了，托尼，这不关乎我个人，而关乎更多的事情。（尽管既然说到这里了，我非常紧急地请求你，请帮我把那条深红色的天鹅绒围巾找回来。我已经到处搜寻过了，这对你来说应该是件小事，能不能请你……？谢谢你。）
还有：托尼，我们生活在黑暗的时代。我不知道你们在天堂之上是否能察觉到这一切。你一直以“双位存在”而闻名，因此我建议，你的一个部分就这样惬意地坐在上帝脚边，就像你当年坐在坎波桑皮耶罗（Camposampiero）核桃树的巢穴里那样；而你的另一个部分，请务必下到我们这里，来看看这场灾难。理智已经丧失了，托尼，在全世界范围内。我认为，重新找回理智并将其归还给那些迫切需要它的人，应该是你的职责。从政客开始吧。心已经石化了，头脑已经迟钝了。你虽然能医治破碎的心，但能否请你也粉碎那些石化的心，好让一些人能再次有机会感受到什么？孩子们迷失了。
你正是擅长对待那些迷茫、不知方向的青少年的专家。托尼，这里有很多工作要做。你追求正义——即便使用炸弹和榴弹？你们就是这样给人们赋予理智的吗？难道这仍然是我们品尝了知觉之树的果实、导致天堂彻底失落的惩罚吗？托尼，请让认知少一点，纯粹的理性多一点，这在半个世界化为废墟之前是非常恰当的。反正这个世界已经在饥饿了——你的五饼二鱼神迹在哪里？当年在帕多瓦，你减轻了针对债务人的残酷法律，你反对高利贷。今天我们将其称为全球化，而那里将是一个施展神迹的广阔领域。因为我担心，情况已经糟糕到如果没有神迹就无法挽回的地步。当然，在教堂的墙内也会讨论这些，但——我必须对你说得这么直白！——在墙外完全没有任何意义或影响。主从未亲自降临人间，他总是派遣儿子和代理人。但你，你曾在这里生活足够长的时间，托尼，你可以把一些事情重新理顺。
亲爱的托尼，坦白说，我一直觉得你的职业愿望有点古怪：你如此疯狂地想成为一名殉道者。还记得吗，你当年专门去了摩洛哥，试图感化穆斯林让他们杀掉你，一切都是为了遵循“我的上帝，离你更近”的格言？上帝当时给了你教训——发烧、神经衰弱、腿部水肿——结果，你并没有在摩洛哥成为受人欢呼的死殉道者，而是在不久之后成为了波尔蒂翁库拉（Portiunkula）修道院里的一盏微小但活着的光，成了那个必须洗碗和打扫厨房的人。主再次说道：“不行！” 现在，如果你仍然愿意，你可以成为殉道者了。
去任何一个广场吧——比如说，纽约的时代广场，北京所谓的天安门广场，基辅的独立广场，开罗的解放广场，协和广场，甚至是世界上最丑陋的广场——波茨坦广场；去耶路撒冷的哭墙前，没错，哪怕去罗马的圣彼得广场，像当年那样布道。布道 40 天，向他们讲述爱与耐心，讲述体面、正义、善良、爱邻如己和责任，提醒他们关于道德，试图软化他们的心，找回他们的理智。然后你会看到，托尼：如果他们没有直接把你打死，就会把你套进束缚衣，把你送进诊所，让你安静下来。在那儿你可以成为殉道者了，你这个温柔、肥胖、虔诚的人。布道吧，诉说吧，恳求他们，恳求我们所有人——你能做到的，据记载你的舌头从未腐烂——这也是一个神迹。“义人的舌头像精炼的银子，”所罗门说，“恶人的理智毫无价值。”（箴言 10, 第 20 节）
就这样吧。不信神的人，其理智微不足道，但正是他们像常春藤覆盖我的房屋墙壁一样，在世界上过度生长。我不知道是否因为不信神，才导致他们的理智如此低廉。我不知道为什么现在没有人再拥有“传记”，而所有人拥有的仅仅是“职业生涯”。我们现在面对的是一群明确诉诸于其神明的年轻人，而他们的理智同样乏善可陈。也许我们可以简单地抛弃所有这些形而上学的概念，将一切还原为问题的核心：一方拥有，另一方饥饿。我们将世界划分为第一、第二和第三世界，这绝不符合发明者——或者说创造者——的本意。请你再次废除这些分类，并让那些处于 1 号世界的人明白：世界是一颗悬浮在宇宙某处的微小球体，而且极其脆弱；现在的划分必须停止，取而代之的应该是分配。
走出天堂！
托尼，这让你感到压力太大了吗？抱歉，但你必须面对。我也感到压力巨大。我被每日接踵而至的恐怖新闻所压垮，我再也无法理解和归类它们。我不再信任任何人，甚至不再信任民主，我不再想投票给任何人来统治我，我再也找不到平静，许多人的状态和我一样。但情况不能这样下去！
消息
现在轮到你出场了。请带回我们缺失的东西：勇气、正直、责任感。诚实。团结。从核桃树上下来，走出天堂，开始工作吧，托尼。你的记录者将你描述为一种对抗各种匮乏与困境的天降“多功能武器”。现在，展示你的能力吧。武器的语言是被理解的。请用你道德完整性与权威的武器，带回我们所丢失的东西：内心与外界的宁静。
科隆，2026
南意大利 那不勒斯附近发生强烈地震
在南意大利大城市那不勒斯周边发生约 40 年来最强地震后，昨夜发生了多次余震。国家地球物理与火山学研究所（INGV）记录到，在周五晚上强度为 4,7 的地震之后，直到早晨仍有多次余震——其中一次强度尤为剧烈，达到了 3,8。地震给那不勒斯附近的港口城市波佐利造成了严重的建筑损坏，其中也包括教堂；超过 20 人受伤。震中位于弗莱格拉平原。在那不勒斯以及伊斯基亚岛和普罗奇达岛上仍能明显感觉到震动。出于恐惧，许多人离开家中，在街道上度过夜晚。部分受灾地区出现停电。在意大利，人们对维苏威火山及大城市那不勒斯周边再次发生更严重地震的恐惧正在增长。维苏威监测中心主任表示：“我们可以预见此类事件将再次发生。” dpa / KNA
天气 气温攀升至 30 度以上
在德国部分地区经历降温和雷暴后，天气将迅速再次变暖。位于奥芬巴赫的德国气象局（DWD）表示：“从周日开始，盛夏气温将回归。” 预计周二和周三部分地区将出现强雷暴。但首先，周日德国北部气温约为 26 度，西南部约为 33 度。根据 DWD 的数据，东南部云层稍多。从周一开始，特别是山区在白天可能会出现雷阵雨。北部气温约为 30 度，西南部最高可达 37 度，天气将极其闷热。据报道，周二凌晨西部地区几乎没有降温，莱茵河沿岸许多地方预计将出现“热带之夜”。 dpa
女大学生被杀 警方逮捕两名 嫌疑人
在特里尔（Trier）一名女大学生被杀案中，警方已逮捕两名犯罪嫌疑人。当局在应询时表示，嫌疑人为一名来自萨尔州（Saarland）的男子和一名来自特里尔的女子。该女大学生于 7 月中旬被发现死在寓所内，上身有严重的刺伤。据警方称，被告计划盗取这名 29 岁女子的银行卡并从其账户中取款。为此，这名 35 岁的男子于 7 月 16. 日使用一种目前未知的刺穿工具袭击了该女大学生。一天后，涉嫌共犯的女性在特里尔的一台自动取款机上使用电子现金卡（EC-Karte）从受害者的账户中取走了一笔四位数的金额。特里尔地方法院已对被告发出逮捕令，原因是其涉嫌共同因贪财而谋杀的嫌疑重大。dpa
缉获毒品 飞行员走私 70.000 颗摇头丸
一名马来西亚飞行员将一架客机飞往印度尼西亚后，其毒品检测结果呈阳性。雅加达机场海关周五向记者透露了这一消息。这名 39 岁男子在降落后被发现其行李箱中藏有 70.000 颗摇头丸。此次毒品发现可能是对其进行检测的触发因素。根据印度尼西亚法律，他可能面临终身监禁甚至死刑。AFP
E
周日世界报 / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日 / 第 24 页
周日 犯罪小说
白豆
克劳迪娅·贝克尔 (CLAUDIA BECKER)
那是他最爱的一道菜：白豆配培根。去年11月，59 岁的西尔克·F. (Silke F.) 为她小两岁的丈夫德特莱夫·F. (Detlef F.) 准备了这道炖菜，但她并不是为了让他开心。午餐后，这名道路施工工人感到非常不适：心跳加速、呼吸困难、胸口压迫感。目前尚不清楚西尔克·F. 当时是否还在他身边。拨打急救电话的是他的情妇，52 岁的伊琳娜·M. (Irina M.)。在医院里，这名来自北莱茵-威斯特法伦州费尔伯特 (Velbert) 的男子因严重的中毒症状必须进入人工昏迷状态。他仅勉强生存了下来。
自7月起，这名受过专业培训的烘焙店销售员西尔克·F. 在伍珀塔尔地区法院受审。检察机关指控她数周以来将研磨的种子，以及随后将剧毒的乌头碱（Blauer Eisenhut）成分混入丈夫的啤酒和食物中。多次投毒尝试均未生效。退休教师海德伦·J. (Heidrun J.)，60 岁，被指控为共犯。她承认负责采购毒药，但声称并不认为西尔克·F. 真的会实施其计划。她对自己的参与表示后悔。此外，她本人也与德特莱夫·F. 有一段婚外情，因此没有杀掉他的动机。
德特莱夫·F. 想要离婚。法院认定，西尔克·F. 担心离婚会导致经济损失，并希望能领取寡妇养老金。她没有做出交代。她解释称，由于酒精导致的失忆，她不记得行凶过程。法院以谋杀未遂和危险身体伤害罪判处其终身监禁。她的共犯被判处四年监禁。
下雨了，芬肯巴赫谷 (Finkenbachtal) 舞台前的地面变成了泥沼。有人赤脚走过，手里拿着鞋子，仿佛这是世界上最自然不过的事情。几米外，一个霓虹黄色的、毛茸茸的身影在人群中穿行，半像戏服半像神话生物，没人回头看。山谷上笼罩着一层由浓雾、大麻烟雾和潮湿空气组成的雾霾，这种浓稠度在德国其他任何音乐节现场恐怕都见不到。
马丁·肖尔茨 (Martin Scholz)
这是 2023 年夏季的印象：傍晚时分，一名英国播报员走到麦克风前，向 2000 多名主要是德国观众解释了一些许多当地人自己永远不会这样表述的事情：“我们有披头士（Beatles）和滚石（Stones）。”但他说，对于德国来说，Kraan 乐队就是相应的存在。这个类比虽然有些牵强，但确实精准地击中了要害。当以贝斯手赫尔穆特·哈特勒 (Hellmut Hattler) 为核心的爵士摇滚乐队在深夜登上舞台时，人群欢呼起来。
芬肯巴赫音乐节被誉为“奥登瓦尔德的伍德斯托克”——一个堪培首摇滚（Krautrock）的圣地，每年都有该领域的粉丝和乐队聚集于此。它起源于 1976 年，当时马尼·诺伊迈尔 (Mani Neumeier) 及其乐队 Guru Guru 在一个 500 人的小村庄举行的消防队庆典上临时顶替演出；一年后，首届正式音乐节随之而来。随后，进入山谷的观众有时超过 10.000 人，导致这个小地方面临崩溃风险。因此，音乐节在 1984 年停止举办，直到 1988 年才以较小规模重新启动。直到今天，这个山谷看起来仍像一个遗世独立的世界：一个老嬉皮士、他们的子女以及现在的孙辈们聚集的避风港。Kraan 乐队在这里演出过十多次。他们的音乐是一套完全独特的音响世界：“全速前进 (Vollgas Ahoi)”和“释放 (Let It Out)”——爵士摇滚与融合爵士，并加入了东方音阶和走句。
8月8日，该组合将再次在深邃的奥登瓦尔德（Odenwald）演出。几年前，在Kraan乐队连续四次在芬肯巴赫谷（Finkenbachtal）演出之后，哈特勒（Hattler）告诉活动组织者，这肯定地是他们在这里的最后一场音乐会了。对方立即回应道：“不行。你们在这里演出是有‘订阅制’的——而且只有你们自己能取消”，哈特勒用他那宽厚的、中施瓦本地区的歌咏腔调讲述道，并笑了起来。
这种持久性才是Kraan真正的奇迹。1971年，哈特勒、吉他手彼得·沃尔布兰特（Peter Wolbrandt）和鼓手扬·弗里德（Jan Fride）在乌尔姆（Ulm）组建了这支乐队——这三位校友据哈特勒讲述，早在九岁时就认识了。这段友谊起初演变为在德特莫尔德（Detmold）附近的温特鲁普（Wintrup）庄园共同生活，当时沃尔夫·梅特尼希伯爵（Graf Wolff Metternich）让他们免费居住。在那里，在一个由音乐家、随行工作人员、孩子、猫和狗组成的公社中，产生了一种“友好的无政府状态”，
在成立 55 年后， 传奇乐队 Kraan 再次 在“奥登瓦尔德的伍德斯托克”演出。
一个永无止境的故事
1974 年，Hattler（右）与 Kraan 位于温特鲁普（Wintrup）的庄园前
从 Hattler 直到今天，情况依然如此：没有为了个人虚荣而拿的酬劳，而是使用共同基金；歌曲无论由谁作曲，都以整支乐队的名义注册。“这纯粹是一项建立信任的措施，”Hattler 说道。由于他那极具辨识度的敲击式贝斯音色，直到今天他仍被与 Jaco Pastorius 或 Stanley Clarke 这样的爵士摇滚巨匠并列提及。作为 Kraan 驻地的温特鲁普早已不复存在，该农场后来作为生态庭院和文化聚集地，如今也已关闭。但这里依然是一个具有特殊吸引力的场所，嬉皮士的乌托邦曾在这里具象化：Kraan 在这里创作歌曲，村里的年轻人有时会来这里抽大麻。
在国际上，这种音乐往往比在本土受到更严肃的对待。在英国，人们将 Kraan 与 Can 或 Kraftwerk 一样归类为“Krautrock”（酸性摇滚），评论几乎总是正面的。Hattler 讲述道，在美国，粉丝们“几乎要跪下来”崇拜。尽管如此，乐队还是拒绝了在当时的总统尼克松时期进行巡演——政治因果太糟糕，喧嚣太多，而 Kraan 太少。名声本来就从未是目标。“我们只是想在一起做音乐。”
这种态度一直延续至今，4 月份发行的全新专辑《All In》便证明了这一点。自 2016 年起，键盘手 Martin Kasper 加入并增强了核心三人组，如今他作为固定的客席音乐家，已成为该团体的音色组成部分。自疫情以来，Kraan 采用数字化协作：每个人发送自己的音轨，在家里毫无压力地创作。但为了《All In》，Hattler 还是再次前往彼得·沃尔布兰特（Peter Wolbrandt）处
死者的手
它被认为是博彩史上最著名的手牌：“死者之手”（Dead Man’s Hand），由两张黑桃A和两张黑桃8组成。据传，左轮枪英雄和西部传奇詹姆斯·“狂野比尔”·希考克（James “Wild Bill” Hickok）在 1876 年 8 月 2 日于达科他领地的淘金定居点死木镇（Deadwood）的一场扑克局中，被杰克·麦考尔（Jack McCall）从背后枪杀时，手中正握着这一组合。麦考尔此前在扑克游戏中将所有钱都输给了希考克。1877 年 3 月，麦考尔因此被绞死。在历史上并没有证据表明希考克当时确实持有这手牌。当时的报道并未提及这些牌；直到几十年后，它们才成为美国西部开拓时期的民间传说的一部分。尽管如此，“死者之手”作为小说和电影的素材被证明极具吸引力。美国西部片《狂野比尔》以及HBO剧集《死木镇》都讲述了希考克和麦考尔的故事。直到今天，“死者之手”依然象征着命运与风险——以及一种认知：局面可以在瞬间发生逆转。 clb
黑森州的空气疗养地布劳恩费尔斯（Braunfels），他目前就住在那里。当吉他手突然告诉他，抽屉里还躺着六首曲子时，“我简直惊讶得向后跌倒了”，哈特勒（Hattler）说道。因此，就像温特鲁普（Wintrup）或芬肯巴赫（Finkenbach）一样，“布劳恩费尔斯”现在也被刻在了一首新专辑的歌曲名称中。在没有显著推广的情况下，这张专辑意外地攀升至排行榜，这让哈特勒本人都难以置信。他摇着头说，亚马逊的一位评论者却抱怨这张专辑不够“震撼”：人们必须多听几次，那种震撼效果自然就出来了。
哈特勒说，这种音乐在今天是对那些被持续的愤慨和多重危机搞得精疲力竭的耳朵和灵魂的慰藉。当他自己在网络中“沉沦”，每天重新意识到另一个“病态的世界主宰者”如何让他愤怒时，他会拿起乐器。“那时我才重新找回自我。”在舞台上，他也试图将同样的东西带给观众：像充电宝一样的歌曲，帮助观众重新充满电，从而在一定程度上抵御我们这个时代的疯狂。
哈特勒今年 74 岁，他对自己身体的脆弱深有体会。2017 年，他熬过了两种同时发作的白血病、三次化疗和一次干细胞移植。直到今天，他在采访和舞台上仍然戴着一顶鞣制皮的棒球帽——那是那个时期的“幸运帽”，当时在他的伴侣陪同下带来，因为他在治疗期间曾一度脱发。“这基本上不是真正的棒球帽，更像是一种工人帽，对我来说那是我的住院帽。我很喜欢它，它有更深层的含义。”这也属于Kraan乐队的一部分：他们的贝斯手如此随意地讲述自己最脆弱的故事。
这还能持续多久？“它可以永远持续下去——或者不行，”哈特勒说，“在Kraan，一切皆有可能。我们总是处于崩溃、退出、解散的边缘，但同时也像升天、圣诞节和基督诞生一样，这一切在我们这里是同时发生的。我们是一支古怪的乐队，但正因如此，它才能维持这么久。”
夏季空窗期
谁会如此疯狂，在盛夏时节竟然自愿想着工作？鲁尔区区域协会（Regionalverband Ruhr）又在搞这一套，这在意料之中。多年来，这个由 11 座城市组成的市政联盟一直通过各种活动和宣传来引起关注，好让全世界终于明白，鲁尔区并不是一个未来已逝的“休息区”（Ruhegebiet），而是一个有许多值得探索和体验的地方。只不过，这里不再有矿业，不再有满脸煤灰的苦力，也没有传统的、即投票给社民党（SPD）的工人阶级。
不久前，该协会推出了一项它所谓的“德国最古怪的工作”：人们可以在 9. August 前申请，在 9 月份担任为期一周的霍赫瓦德矿渣山（Halde Hoheward）的“山守”（Haldenwärter）。这座山位于赫滕（Herten）和雷克林豪森（Recklinghausen）之间，是该地区 50 座矿渣山中规模最大的一座——这些山全部是由挖掘出的碎石堆积而成的人造山丘，是矿业时代的遗留产物，现已被改造为景点。霍赫瓦德矿渣山共堆积了 1.8 亿吨材料。
“山守”这一职业形象显然比狱警更有吸引力，而且其唯一性几乎等同于教皇之职。与最高祭司（Pontifex Maximus）一样，该职位不需要经过工商会（IHK）认证的培训。关于资历问题，一名协会发言人表示：“关键是对这份工作有热情。”被选中者将入住一座位于 151,5 米高山顶上的配备家具的微型住宅（Tiny House），而他们基本上无需做任何事情，除了放牧一只机器人羊并观察地平线。协会将此称为“日出巡检”。山顶上的“地平线天文台”对此大有帮助。通过固定的拱门和瞄准线，无需技术设备即可读取太阳的位置、季节以及地平线上的方位。该建筑借鉴了史前观测站，类似于石圈，其中最著名的是英国的巨石阵。
既然谈到了星辰：冥王星，也被称为“转型之星”，目前位于水瓶座。在占星学家的看来，这是尝试突破的完美星象。这可能隐藏了为什么世界上到处都有这么多经久不衰的事物被抛弃的原因。所以：顺势而为，跳出单调的重复，争取成为一名“山守”，这将成为任何另类职业生涯中最终极的点缀。哦对了，报酬是：5000 欧元。在鲁尔区的“巨石阵”里放松一周，这报酬还不赖，对吧？
等等，别高兴得太早。路易莎·夏洛特·舒尔茨（Luisa Charlotte Schulz）也将参与其中，扮演一个“山守的监督者”角色。她将为社交媒体渠道记录这次逗留过程。舒尔茨是一位鲁尔区喜剧演员，言辞快而犀利，这一点在观看她的 Instagram 视频时可以明显感觉到。那里经常出现一些坏脾气的句子，比如“这开始得真糟糕”、“你的未来看起来像块橡皮泥”或者“现在别在那儿 jank ！”。这是鲁尔区方言，意思是“别在那儿哭丧着脸”。面试将由她主持。可以预见，她为那些山守申请者准备了一些挑衅之词。无论她抛出什么，千万记得：别在那儿 jank。
体育
ALEXANDER HASSENSTEIN / GETTY IMAGES
B
终场哨响，一切结束：德国队在世界杯十六强赛的点球大战中不敌巴拉圭
Bernhard Peters 曾任曲棍球国家队主教练，随后转入足球领域。这位 66 岁的专家曾担任汉堡体育协会（Hamburger SV）的体育总监等职。他曾在霍芬海姆（TSG Hoffenheim）与朱利安·纳格尔斯曼（Julian Nagelsmann）长期合作，并且是高绩效体育研究所（HPSI）的创始人，该研究所为团队运动的管理人员开发了培训课程。
Julien Wolff
WELT AM SONNTAG：Peters 先生，德国足球应该从国家队在世界杯上的令人失望的表现中学习到什么？ BERNHARD PETERS：批判性分析是启动变革进程的起点。许多专家对德国队的表现进行了严厉但建设性的批评。事实是，国家队在过去的几届赛事中强度不足。即使在这次世界杯中，它在所有关键领域也仅仅是勉强发挥了作用。
Bernhard Peters
WAMS：现在关键是什么？ PETERS：是勇气。我们需要更多愿意创造性地设计、敢于承担风险并承担责任的人——而不是首先考虑如何保住自己的工作。德国足球已经到了必须变革的节点。如果现在不改，以后什么时候改？许多结构多年来已经僵化。而实际上，这里有巨大的学习机会，可以将成功的方案移植过来，例如借鉴其他体育项目。我们必须思考得更加务实。足球领域需要更强的成就动机、更多的交流和开放态度。
WAMS：在德国，特别是德国体育界，竞争文化是否已经丧失了？ PETERS：我不会这么说。在某些体育项目中，这种文化运行得非常好。为什么德国篮球运动员能成为世界冠军和欧洲冠军？曲棍球和篮球中什么样的领导模型运行得更好？这些运动如何培养人才？我们高绩效体育研究所（High Performance Sports Institute）项目的参与者告诉我们，他们从这种跳出固有思维、借鉴其他团队运动的视角中获益最多。足球运动员也可以从顶尖的个人运动员身上学到很多。那些人非常清楚，在决定性的时刻必须交付世界级表现意味着什么。
Bernhard Peters 在德国体育界被视为一名远见卓识者。 这位前国家曲棍球队主教练 专注于领导力课题—— 并阐述了在世界杯出局后， 足球界必须做出哪些改变
这位持有外交专业学位（Diplom）的教练 于 5 月 4 日 1960 年 出生在赖讷（Rheine）。 在德国曲棍球协会（DHB）中，他 起初负责青年队， 在人才培养方面取得了巨大成功。 20 年前，足球国家队主教练 尤尔根·克林斯曼想邀请他 担任德国足球协会（DFB）的体育总监， 但协会最终选择了马蒂亚斯·萨默。 Peters 后来曾担任汉堡体育俱乐部（Hamburger SV）的体育总监等职， 并作为顾问成为 DFB 一个专家团队的成员。 他写了一本关于领导力的书， 并经营着一家体育咨询公司。
MARCUS BRANDT / DPA
PICTURE ALLIANCE
等级制度和继承而来的权力结构根深蒂固。这可能很方便，且对个别职能持有者来说有利可图，但它无法促进绩效提升。
WAMS：新任国家队主教练尤尔根·克洛普强调，很多事情必须改变。谁最需要支持他？ PETERS：90 比例的开发和培训工作是在俱乐部完成的。因此，我们必须将改善和改变俱乐部的工作作为共同目标来推动。目前在俱乐部中，人们过于倾向于从球队战术的角度去思考、培训和训练。尤其是年轻天才受到过多保护，特别是那些能从快速晋升中获利的人，比如球员经纪人。在年轻球员的经纪人、教练、负责的体育主管、家长、教育人员以及球员本人之间，缺乏一种协调良好的讨论文化。影响年轻球员的人们必须在教育意义上的正面方向上产生协同作用。在这种情况下，俱乐部的体育主管承担着关键的协调职能，该职位必须由具有高度权威和专业能力的人员担任。
WAMS：您曾说过，德国足球没有知识问题，而是沟通传递问题。 PETERS：体育管理层和教练组的工作重心应该转移到个体球员及其天赋的开发上，例如通过在训练中加强个体化工作。当然，每个人都想赢——但只有当个体工作达到顶尖水平时，球队才会变得更好。在培训中，必须重新强调球员的开发。协调这项工作是 DFB 的职责。那里需要一个类似于“开发部长”的角色，他必须掌控所有关键环节。
WAMS：这就是现在由佩尔·梅特萨克（Per Mertesacker）担任总经理的那个 DFB 职位吗？这位世界杯冠军曾长期担任阿森纳足球俱乐部（FC Arsenal）的学院院长。 PETERS：我对他的评价很高。如果他的职位描述是这样的，那就太好了。但根据经验，总经理通常不是“开发部长”，而是负责行政优化。这已经让他满负荷工作了。DFB 拥有许多专家，非常优秀的人才。我们需要一个优秀的领导团队，在俱乐部、德甲联盟（DFL）、DFB 和青年国家队之间保持清晰的路线，并果断地执行相关方案。
PETERS：不。偶尔会有亮点闪现。但关键在于连续性，在于正确时刻的抵抗力。如果你想成为世界顶尖，那么在 100 块马赛克碎片中，无论在任何时刻，你作为个体球员以及作为一支球队，手中必须握有 90 块：无论是在情感上、足球技术上、体能上还是在团队结构中。这就是我所缺失的。
WAMS：德国什么时候能再次重返世界之巅？ PETERS：如果各俱乐部、德国足球职业联盟（DFL）和德国足协（DFB）能够摒弃虚荣心，不搞权力博弈，在顶尖的专业水平上协作，并且以勤奋和严谨的态度去对待，那么在两到三年内就能看到初步成效。我们从根本上应该改变思维方式，设定不同的重点。
WAMS：马蒂亚斯·萨默本周要求体育总监对教练提供更紧密的陪伴。 PETERS：自从我进入足球界，这个问题就一直困扰着我。体育总监不应只负责球探、预算和转会。他必须陪伴教练，引导他，给予反馈，对他进行教练指导，就像其他行业的管理人员那样。因此，体育总监需要相应的培训。这涉及到俱乐部的认同感、教练人格的发展，以及如何推动这一切发展的问题。体育总监应当从整体上审视围绕球队的足球进程，聚集正确的教练和专家在身边，并在此过程中优先考虑每个球员的发展。只有这样，我们才能取得进步。
WAMS：目前很多关注点都集中在克洛普身上。您是否认为这掩盖了德国足协内部真正的问题？ PETERS：确实存在这种风险。人们当然喜欢将问题个人化。但世界级的球员不是货架上的商品，在亚马逊上也买不到。你必须去培养他们。我建议不要过高评估近期取得的好结果，世界杯完全是另一回事！在每个年龄段的每个位置上都有天赋极高的球员。关键问题是：如何将每个位置上的十个高天赋球员中的最强两人培养成世界级？这就是这项工作的核心。即便像尤尔根·克洛普这样的人也无法独立完成。这必须由俱乐部来完成，并与青年国家队以及德国足协一名专门负责此项工作的发展总监共同协作。
PETERS：我们需要提高儿童和青少年的直觉比赛能力。随后，在 13, 14 或 15 岁时，必须加入自觉学习阶段。而且：我们的训练必须更高效。目前投入在缺乏针对性练习上的时间太多了。我们必须将比赛中的压力情境，在直至射门终结的特定空间内，更强地引入到训练中。
WAMS：因此您认为，一名教练也必须成为一名“挑衅者”。 PETERS：当年我在曲棍球世界杯准备期间，我的球员告诉我：“在你的指导下完成了准备工作后，随后的世界杯就像在度假一样。”这当然是夸张的说法。但这正是关键所在：为高压环境做准备。我最近读了前东德国家队球员洛塔尔·库尔比瓦伊特的采访。他说以前每天在球场上待六个小时。即使是汉斯·迈耶现在也说：“以前我们有些东西做得过头了，但现在我们做得明显太少。”我支持增加训练量。
WAMS：您认识朱利安·纳格尔斯曼很久了。他成为国家队主教练是否太早了？ PETERS：也许确实如此。朱利安拥有极强的专业能力，且是一名非常出色的沟通者。但当面对如此复杂的情况时，一名年轻教练在所有领域都需要良好的领导引导。我的身边一直有强大的教练和导师。他们坦诚地对我反映：“你的肢体语言给球员和记者留下的印象是负面的或傲慢的。”起初我不想听这些，但我思考后发现：他们 90 的判断是正确的。
WAMS：您认为在纳格尔斯曼（Nagelsmann）身上，肢体语言也起到了决定性作用吗？ PETERS：我认为肢体语言在顶尖体育运动中被低估了。当然，我知道压力有多大。但在很多场合中，朱利安（Julian）显得很烦躁。无论是在场边还是在新闻发布会上。球员、媒体、球迷和工作人员都会敏锐地察觉到这一点。语言和肢体语言会对整个群体产生影响。我也犯过这样的错误。
WAMS：您认为纳格尔斯曼未来仍会有辉煌的职业生涯吗？ PETERS：绝对会。他是一位卓越的教练，即便在国际比较中也是如此。我认为他最大的优势在俱乐部足球。在那里，他可以每天施加影响，培养球员，并给球队打上清晰的个人烙印。他有着令人难以置信的雄心，坦率且直接。在俱乐部中，他每天都能发挥这些优势。
GRÄTSCHE
马克·库库雷利亚（Marc Cucurella）不能说他没有得到过警告。路易斯·德拉·富恩特（Luis de la Fuente）曾建议他，如果必须履行他的打赌承诺，最好选择一个“不会太显眼”的身体部位。这位西班牙世界杯冠军主帅或许应该说得更明确些：脚底、腋下或者屁股上——那样才不显眼。
然而，库库雷利亚却在三头肌上纹上了德拉·富恩特的肖像。那是一位正值壮年、光头且戴着镍框眼镜的男士画像——以及一座世界杯奖杯。这样一来，在 30, 40 年后，当记忆逐渐模糊时，才不会有人产生误解，以为这是一次向某位无名账房先生的致敬。因为看起来确实像那样。
与特定场合相关的纹身确实是个问题。它们可能会被时间淘汰。就像勒罗伊·萨内（Leroy Sané）那样。在他的背上，可以清晰地看到他自己大面积的庆祝姿势。在最初的版本中，可以看到曼彻斯特城的球衣，后来他在拜仁效力时，队徽被覆盖掉了。这有点像那些老海员，总是给自己纹上新的女性名字。纹身也不自动意味着永恒——至少在内容上不是。
顺便一提。我们永远不会看到的一件“艺术品”是：如果德国队赢得世界杯，大卫·劳姆（David Raum）和朱利安·纳格尔斯曼（Julian Nagelsmann）约定好要共同纹上的那个纹身。
TOP & FLOP
她是全球第一：互联网门户网站“Soccerdonna”将这位来自拜仁慕尼黑的德国国家队前锋的市场价值定为 1,65 百万欧元。世界足球运动员、来自巴塞罗那足球俱乐部的艾塔娜·邦马蒂（Aitana Bonmatí）排名第二（1,6 百万）。
PICTURE ALLIANCE (3) / GONZALES PHOTO / KENT RASMUSSEN, MADELEINE FANTINI / HMB MEDIA, HASELOFF / DPA
在第 1 个比赛日之后就结束了。这位 58 岁的德国教练在丹麦足球甲级联赛俱乐部欧登塞 BK（Odense BK）赛季首战 0:1 负于维堡 FF（Viborg FF）后，必须寻找新工作。官方理由是：关于进一步发展方向的看法分歧。
吼得响亮
我深感抱歉
26 体育
S
Ü
的退让
国际足联主席放弃极具争议的世界杯计划，欧洲足联对其失去信心
在激烈的争执之后出现了令人惊讶的转变：国际足球联合会（Fifa）放弃了其备受争议的投资者计划。主席詹尼·因凡蒂诺在周六凌晨发布的一份声明中表示，该提案将不再继续推进。因凡蒂诺为其突然的转向解释道：“在认真听取所有观点后，显而易见的是，该项目导致了分裂，无论支持程度如何，这已不再符合最初追求的目标之利益。”
因凡蒂诺的计划原打算通过出售部分商业权利（例如世界杯相关权利）来获取数十亿欧元的资金。为了实施该计划，国际足联计划成立子公司 Forward Enterprise (FFE)。据报道，该组织给各协会设定了截至 19. 九月的同意期限，并承诺作为回报将提供专项付款。现在这一切都已作废——但愤怒之情依然存在。
在这次转向之后，欧洲足联（Uefa）再次对世界足联发起猛烈抨击。该洲际协会表示：“目前的国际足联领导层不仅失去了欧洲足联的信任，也失去了足球大家庭中许多其他成员的信任。”声明中称：“我们不能这样继续下去——通过那些由无名之辈快速策划、且对体育运动之益处令人质疑的秘密操纵。”并补充道：“我们必须揪出负责人并追究其责任。”这是对希望在明年连任的因凡蒂诺发出的明确挑战。
“这种卑劣的、在闭门会议中协商且不透明的……”
这是对主席詹尼·因凡蒂诺及其领导的国际足联的一次沉重打击——国际媒体如此评价此次出人意料地放弃实施世界杯投资者计划的行为：
英国 《每日邮报》：“因凡蒂诺进行了尴尬的转向。这位承受压力的负责人遭遇了一次屈辱性的失败。” 《卫报》：“因凡蒂诺的计划遭遇了惨败。” 《电讯报道》：“因凡蒂诺放弃了他的 15 亿英镑计划——这是广泛抵制和骚乱的结果。”
瑞士 《Blick》：“因凡蒂诺在反抗面前低头。(...) 这对于这位瓦莱州人来说是一次不同寻常的退却，在过去几年里，他的计划大多在没有重大阻力的情况下得以实施。”
“他策划并随后试图强行实施的这笔交易，与透明度完全背道而驰，”欧洲足联明确表示。该组织现在将与各成员协会以及与其他联合会“密切合作”，分析这种情况是如何发生的，以杜绝重复出现。“这次审查必须是彻底且全面的。不能预先排除任何选项。”欧洲足联的威胁不言而明：因凡蒂诺，走吧！
这个欧洲协会宣布，将立即与全球合作伙伴展开对话。欧洲足联写道：“这是整个足球运动的胜利。但这绝不能是故事的终点。”
与此同时，因凡蒂诺解释称，国际足联的目标始终是团结。他的意图是在接下来的几天和几周内，“本着对我们这项运动的共同利益之精神”，将所有相关各方重新聚集在一起。他在声明中进一步解释说，他希望通过该项目来加强成员协会。而且，只有在大多数人同意该项目的情况下，才会进入实施阶段。
至此，国际足联屈服于过去几天日益增加的压力。欧洲足联不仅激烈批评这些计划，甚至威胁要抵制世界杯。“只要这些建议继续存在，欧洲足联的任何国家队将不会参加任何国际足联的比赛，”欧洲足联表示。负责北美、中美洲及加勒比地区的联合会中北美及加勒比足联（Concacaf）以及亚洲足联（AFC）也明确与因凡蒂诺及其计划保持距离。
此外，国际足联内部的支持也在瓦解。运营总监凯文·拉穆尔（Kevin Lamour）指责因凡蒂诺欺骗了员工。该协会主席的高级顾问卡洛斯·科尔代罗（Carlos Cordeiro）因抗议该计划而辞职。他在 LinkedIn 上写道，作为前银行家和终身足球迷，他“不能坐视国际足联考虑出售世界杯的部分股权”。
尽管采取了转向，但因凡蒂诺现在可能很难维持在世界协会的最高位置。英国首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）已经公开主张更换因凡蒂诺。这位新任政府首脑表示，这位瑞士人不是领导世界协会的“合适人选”。 ws / dpa
《As》：“这是国际足联主席的一次全球性挫折。(...) 因凡蒂诺这个荒唐的想法注定会失败，这只是时间问题。欧洲足联领导了这次抵制——现在因凡蒂诺输掉了这场战斗。” 《国家报》：“拥有数百万球迷的足球运动战胜了外部参与者，国际足联输了。至少目前，他们将世界杯私有化的计划已经失败。”
意大利 《体育日报》：“到此为止！理智地胜出了。詹尼·因凡蒂诺在他试图将国际足球‘私有化’的尝试中撤退，正式将‘国际足联前进企业’（Fifa Forward Enterprise）项目搁置。这个项目在过去几小时内激怒了半个世界。”
法国 《队报》：“因凡蒂诺面临的阻力达到了前所未有的程度。自从 2016 年当选为国际足联主席以来，因凡蒂诺的地位从未如此动摇。该协会目前陷入了危机。” 《巴黎人报》：“在压力之下，詹尼·因凡蒂诺放弃了在国际足联引入私人投资者的计划。他面临着激烈的批评。”
5 月 17. 日，对于所有关注杜塞尔多夫财富队（Fortuna Düsseldorf）的人来说，这一天都刻骨铭心。那是上个乙级联赛赛季的最后一个比赛日，这家来自北莱茵-威斯特法伦州州府的传统俱乐部在那一天降级到了第三级别联赛。尽管那个赛季极其糟糕，已经更换了两任教练，但所有人都认为绝不可能发生这种情况。因为只要财富队在客场对阵菲尔特队时能赢球、获得一分，甚至即使输两球，他们也能保级。然而，球队最终以 0:3 落败。这简直令人难以置信。
Oliver Müller
随后，堤坝崩溃了——无论是在草坪上还是在看台上。惊恐、悲伤和愤怒地爆发开来。那些抱着升级至德甲联赛的幻想开始本赛季的职业球员们在哭泣；而球迷们随着赛季的延长，感觉越来越像在做一场噩梦，他们开始起哄、辱骂，指责球员们是雇佣兵。他们在清算那些所谓的失败者。
“如果我们那天必须以 0:5 输球才会降级——那么我们也会 0:5 输球，”亚历山大·乔布斯特在回忆降级时说道。财富队的首席执行官解释道：“你会感觉到被球队抛弃了。”在某个时刻，乔布斯特给他的妻子打了电话。“我说：这把我们击碎了，”这位 52 岁的男子说道。当一个人面对一堆巨大的碎片时，还能看到什么样的前景？
大约两个月后，情况有所不同。财富队距离其 18 年来首个第三级别联赛赛季的开赛仅剩一周。周五他们将对阵曼海姆森林之家体育俱乐部（SV Waldhof Mannheim，19 点，Magenta Sport 频道）。自从降级以来几乎没有休息过的乔布斯特，尽管在度假，仍抽出时间接受《世界周日报》（WELT AM SONNTAG）的采访。“你无法独自修复一次降级。你需要一个团队和能够信任的人，”他说。他现在再次感受到了这种信任。因此，他们成功地重新建立了一些东西——为重新开始创造了前提条件。
决定这次重新开始能否成功的关键人物，是降级一周后到任的体育总监萨米尔·阿拉比（Samir Arabi）。这位前比勒费尔德军团（Arminia Bielefeld）总经理在冬季就曾作为杜塞尔多夫俱乐部偶像克劳斯·阿洛夫斯（Klaus Allofs）的继任者被讨论，但当时监事会选择了斯文·米斯林塔特（Sven Mislintat）。
杜塞尔多夫本以为即将跃升，结果却发现自己身处第三级别联赛。一场灾难。但现在重新有了前景——这也是因为城市、赞助商和支持者都与他们的俱乐部站在一起。
我们需要赢回大量的信任
亚历山大·乔布斯特 杜塞尔多夫财富队首席执行官
……在与克里斯蒂安·韦伯（Christian Weber）会面后，许多批评者认为这是主因。球队阵容构建失衡，缺乏进攻威胁，最重要的是缺乏认同感。
Fortuna 成了他们缺乏耐心的牺牲品——这很可能是由某种创伤引起的。2024年，该俱乐部以一种极其悲剧的方式错失了升入德甲联赛的机会。在升级附加赛的首回合比赛中，杜塞尔多夫人在客场以 3:0 击败了级别更高的波鸿队（VfL Bochum），原以为胜券在握。原本被视为盛大派对序曲的局面，最终却演变成了一场灾难：在杜塞尔多夫进行的回合赛中，120分钟后的比分是 0:3——随后波鸿队在点球大战中以 6:5 获胜。这造成了沉重的打击。
当下一次尝试同样失败时——2024 / 25赛季，杜塞尔多夫人再次错失升级席位——一种激进主义开始蔓延。这导致在灾难性的上一赛季中陷入了混乱。在糟糕的开局之后，Allofs 解雇了深受球迷和球员喜爱的教练 Daniel Thioune。
这一决定在内部引起了争议，但没有人敢于公开支持 Allofs。12 月初，俱乐部宣布这位前 Fortuna 球员将不再续签即将到期的合同——大约两周后，Allofs 被解职。对于这位俱乐部历史上最重要的人物之一来说，这是一个不光彩的终结。Mislintat 接替了他的位置，并在赛季结束前五个比赛日，用 Alexander Ende 替换了由 Allofs 聘请的教练 Markus Anfang。自从降级以来，Mislintat 也已成为历史——目前仅剩 Ende 在任。
如果时间允许，本有很多需要处理的问题。然而，变化后的现实要求快速行动。“从德乙到德丙的落差本来就很大，而对我们来说，这种落差更大。因为在过去的三年里，我们在经济背景上一直为冲击德甲做准备，”Jobst 说道。
正因如此，不得不采取的措施显得更为剧烈——而由此引发的动荡也越大。67 名员工必须离职，超过了员工总数的 50 百分比。人事成本从 700 万欧元降低到 3,5 百万欧元。“这在情感上深深地震撼了整个俱乐部，”Jobst 表示。
但另一种选择将是破产。仅在电视转播费方面，Fortuna 就从 17,5 百万欧元骤降至 1,8 百万欧元：包括 20 家德丙俱乐部每家可获得的 1,3 百万欧元，以及降级球队作为“救济伞”获得的 500.000 欧元。在这种情况下，如何组建一支新的、具有竞争力的球队？只有 10 份球员合同适用于德丙联赛。
在构建新球队的同时，首先设定了一个框架。经济标准是：球员几乎不能产生任何成本。在迄今为止引进的 15 名新援中，仅有中锋 Eric Hottmann（300.000 欧元）和中场球员 Miguel Goncalves（25.000 欧元）涉及转会费。然而对 Arabi 来说更重要的是，每一名新成员在心理上都要做好准备——为了俱乐部，也为了联赛。“我不会仅凭一次视频会议就签约球员。我们希望认识每一个人，”他曾如此宣布。在德丙联赛中，一支缺乏认同感的球队将是更致命的。
随着新球队的成长，情绪也随之转变。俱乐部增加了在城市中的曝光度，并开展了自我宣传。效果显著：Fortuna 赢得了新会员，售出了超过 19.000 张季票——比预期多出 6000 张。“我们必须重新赢得大量信任，”Jobst 解释道。两个月前看起来还像乌托邦一样遥不可及的目标，现在已清晰可见：球迷们再次相信俱乐部管理层在经历了种种错误和人事变动后，重新“专注于核心业务，专注于本质”，Jobst 如此说道。
基础似乎已经奠定。该俱乐部预计平均观众人数为 25.000。但最重要的是，多年前实施的一项概念为俱乐部开辟了新的经济可能性，从而获得了回报：“全民 Fortuna”。
这项活动在全国范围内引起了关注，因为它允许球迷免费观看选定的主场比赛。在三年时间里，由于赞助商的资金支持，共有 12 次此类比赛吸引了每次 51.000 人涌入竞技场。俱乐部提高了知名度，赢得了新合作伙伴，并改善了此前与当地政府较为紧张的关系，而这座城市此前从未是一座典型的足球之城。
尽管联赛中将不再提供免费票，但市政府免除了 Fortuna 一半的体育场租金，且长期签约的赞助商依然支持。凭借 1200 万欧元的营销收入，俱乐部可以规划 7,5 百万欧元的预算——对于 3. Liga 来说，这是一个相当不错的框架。
“当然，关于我们的目标也存在讨论。很明显，只有当我们计划尽快重返更高联赛时，合作伙伴才会与我们同行，”Jobst 说道。这个目标计划在三年内实现。
Jobst 解释说，降级在情感上依然让他感到沉重。“但我们在过去几周得到了如此多的支持——来自球迷、会员、街头民众、企业和政界。这座城市全心全意地希望拥有一支强大的 Fortuna。”
GENERATIVE ILLUSTRATION; YANNIS DREIMANN / HMB MEDIA / PICTURE ALLIANCE; MONTAGE: WELT AM SONNTAG
28 体育
新闻
自行车 红牛之星 Roglic 被车撞伤
普里莫日·罗格利奇（Primoz Roglic）表示，他在备战西班牙赛期间被一辆汽车撞到。这位 2021 年个人计时赛奥运冠军在社交网络上表示，由于大腿后侧有血肿，他将放弃参加单日赛圣塞巴斯蒂安经典赛（Clásica San Sebastián）和布尔格斯赛（Burgos-Rundfahrt）。这位来自德国红牛-Bora-hansgrohe 车队的 36 岁车手曾分别在 2019, 2020, 2021 和 2024 年赢得过 8 月 22 日在摩纳哥开始的武埃尔塔（Vuelta）。
赛艇 蔡德勒以最快时间 晋级决赛
奥运冠军奥利弗·蔡德勒（Oliver Zeidler）在意大利瓦雷泽举行的欧洲锦标赛上，有力地证明了他的夺冠野心。这位 30 岁的德国选手周六在瓦雷泽湖（Lago di Varese）的单人赛半决赛中创下了欧锦赛最快纪录，从而成为周日决赛（12.52 点）的热门人选。蔡德勒在 2000 米距离上用时 6:37,87 分钟，打破了卫冕冠军来自白俄罗斯的 Yauheni Zalaty 在 2025 年创下的最佳纪录（6:38,51）。这位以中立旗帜参赛的白俄罗斯选手在半决赛中落后德国选手五秒。在决赛中，蔡德勒将争取他的第四个欧锦赛冠军，此前他曾在 2019, 2021 和 2024 年夺冠。去年，由于学业原因，他放弃参加在保加利亚普罗夫迪夫举行的冠军争夺战。
足球 阿姆斯特丹 签下布兰特增强实力
朱利安·布兰特（Julian Brandt）在离开多特蒙德波鲁西亚后，将前往荷兰的阿贾克斯·阿姆斯特丹继续其职业生涯。据阿贾克斯透露，这位 30 岁的中场球员签署了一份直到 2029 年的合同。据媒体报道，都灵尤文图斯、伊斯坦布尔加拉塔萨赖和利兹联等俱乐部也对这位代表德国国家队出场 48 次的球员感兴趣。阿贾克斯技术总监乔迪·克鲁伊夫（Jordi Cruyff）表示：“通过朱利安，我们引进了一名具有丰富经验和极佳心态的国际顶尖球员。我相信他将显著增强我们的球队实力。”布兰特于 2019 年夏天从勒沃库森药厂转会至多特蒙德，为多特蒙德出战了超过 300 场正式比赛。然而，他于今年夏天到期的合同未获续签。在阿姆斯特丹，他可能会迎来另一名德国队友。在巴塞罗那足球俱乐部已不再扮演重要角色的国家队门将马克-安德烈·特尔施特根（Marc-André ter Stegen）在伤愈后也被认为是转会至阿贾克斯的候选人。
菲尔·柯林斯之子 效力于 1860 慕尼黑
地区联赛球队 TSV 1860 慕尼黑与摇滚传奇菲尔·柯林斯（Phil Collins）的儿子签了一年合同。这家传统俱乐部因经济原因从第三级别联赛降级，并与长期投资者哈桑·伊斯迈克（Hasan Ismaik）分道扬镳。柯林斯是一名拥有瑞士护照的 21 岁中场球员，上赛季效力于萨尔茨堡奥地利体育俱乐部（SV Austria Salzburg）。
沃尔特马德与蒂亚武 迎来新教练
英超俱乐部纽卡斯尔联宣布，他们接受了主教练埃迪·豪（Eddie Howe）辞职的决定。在拥有德国国家队球员尼克·沃尔特马德（Nick Woltemade）和马利克·蒂亚武（Malick Thiaw）的这支球队中，德国教练马蒂亚斯·贾斯勒（Matthias Jaissle）被视为豪的接任热门人选，他此前在沙特阿拉伯的阿赫利俱乐部工作。上赛季，该俱乐部排名第十二位。
E
这是一场在德国体育史上仅此一次的戏剧，而且绝对不会再次发生。深受苦难的主角在很长一段时间里也在思考，是否应该让记忆再次苏醒。毕竟，她花费了数十年的时间来消化那场影响深远的戏剧，而她曾经不得不接受它，且无法反抗。
冈纳·迈哈特（Gunnar Meinhardt）
7月 30. 日，正值卡罗拉·德雷克斯勒（Carola Drechsler）以其娘家姓 齐尔佐（Zirzow）在 1976 年蒙特利尔夏季奥运会上创造奥运历史的半个世纪纪念日。在圣劳伦斯河诺特丹岛的赛艇赛道上，这位来自纽布兰登堡的运动员成为首位赢得 500 米单人赛冠军的德国皮划艇运动员。然而，在胜利的时刻，她几乎没有时间尽情庆祝。颁奖礼结束后，她立即开始准备 90 分钟后举行的双人皮划艇决赛，她的搭档是俱乐部队友贝尔贝尔·科斯特（Bärbel Köster），两人在前一年曾共同夺得世界冠军。目标是赢得下一枚金牌。尽管作为热门组合参赛，但这对来自东德的双人组最终仅获得铜牌。
尽管这位奥运首秀运动员内心对双冠的希望未能实现，但她对自己在这五环标志下的首次亮相所取得的成就感到无比幸福。 21 岁时，卡罗拉·齐尔佐正处于一个充满希望的职业生涯起点。专家们预测，鉴于她非凡的天赋，未来将会有更多辉煌的成就。然而，这些专家与这位在达到最高巅峰前备受赞誉的运动员一样，都误判了情况。
戏剧性的转折发生在比赛后的第二天。那个周六晚上，主办方邀请各国运动员参加闭幕宴会。卡罗拉·齐尔佐也坐在其中一张丰盛的餐桌旁。但在午夜之前，她根据东德体育管理部门的指示先行离开了。在前往她位于一栋 23 层高楼公寓的路上，她偶然遇到了奥雷斯特·佩里（Oreste Perri）。这位来自意大利的皮划艇运动员首先向她表示祝贺，然后礼貌地询问她是否能再次下来见一面。
“我思考了一下，然后答应了，因为我没想太多，”这位奥运选手在半个世纪后，于其梅克伦堡故乡接受《星期日世界报》（WELT AM SONNTAG）采访时回忆道。她当然知道，根据东德的术语，东德运动员不得与来自“非社会主义国家”的现役运动员建立任何联系，如果违反这一严格指令，将面临严厉的惩罚。但在体育成就带来的极度兴奋中，她并未意识到这一点。“我回到了房间，告诉我的室友我想和谁见面，然后又下去了。”
这位比她大三岁的南欧男子，这位身材高挑的金发女性仅在匆匆一瞥中认识。“我们在赛艇比赛中偶尔会遇到，打个‘你好’，仅此而已。”无论如何，他们无法进行更深入的交谈。佩里不懂德语，而齐尔佐既不会意大利语也不会英语。“除了知道他是一个相当优秀的皮划艇运动员外，我对他的情况一无所知。”佩里早在四年前就参加了慕尼黑夏季奥运会，并在 1980 年的莫斯科奥运会上再次参赛。然而，这位四次世界冠军未能获得奖牌。
齐尔佐和佩里在月光下的奥运村中漫步。“我们喝了一杯香槟庆祝我的成功，”德雷克斯勒记得，并若有所思地补充道：“也许我们亲吻了，但绝没有发生更多的事情。大约一个小时后，我就回到了房间。”
1976 年的卡罗拉·齐尔佐（前）。这位皮划艇运动员的职业生涯非常短暂。
她们在行走。齐尔佐（Zirzow）礼貌地对这位东德体育界权力最大的人物说了声“晚上好”，对方认出了她，但没有回应便径直走开了。从那一刻起，她悲惨的命运便已注定。在蒙特利尔，埃瓦尔德（Ewald）便以他特有的独裁方式决定了对齐尔佐的惩罚。
在回国前的最后两天里，这位在幕后已被排挤的人还未意识到归国后等待她的是什么。埃瓦尔德甚至在另外三位获得奖牌的东德运动员之列，选中了她参加加拿大电视台的采访。这是为了防止这位三届世界冠军产生任何疑虑，以免她在北美就脱离队伍。这个工人农民国家的体育权力者们认为，这个“问题人物”与佩里（Perri）有关系，因此可能会想要离开这个国家。
对于权力掌控者来说，有人背弃他们是最严重的耻辱——尤其是当此人体育成就卓越时，因为这样会让政治对手的幸灾乐祸之报道更加大肆传播。这些“穿着训练服的外交官”被视为东德国际声誉的保证。任何逃亡者都会被污蔑为“叛徒”，姓名被从统计数据中抹去，照片被修图处理。尽管如此，在 1952 和 1989 年之间，仍有超过 615 名运动员、教练和医生离开了东德。
因为 50 年前在蒙特利尔的夏季奥运会上与一名意大利人散步，东德权力掌控者摧毁了皮划艇奥运冠军卡罗拉·齐尔佐（Carola Zirzow）的职业生涯。
“我从未，绝对没有”齐尔佐坚称，“想过要逃离东德。我在西方一个人也不认识，我能去哪里？”
作为独生女长大，她热爱皮划艇赛艇运动。从 11 岁起她就开始练习，起初在她的出生地普伦茨劳（Prenzlau），随后在诺伊布兰登堡（Neubrandenburg）的体育学校。国家为她成长为世界级运动员提供了完美的条件。一切都非常顺利，直到她从加拿大回国不久后，被传唤到诺伊布兰登堡体育俱乐部的教练室。她毫无察觉地坐了下来，房间里还有她的教练霍斯特·考茨克（Horst Kautzke）和俱乐部主管埃里希·克吕格（Erich Krüger）。
考茨克没有多费唇舌，直接向她宣布了既定事实。他冰冷地说道：“你必须停止竞技体育。你也不能随队去古巴。你不配去，你可能会跳海逃走。”只要在蒙特利尔获得领奖台名次的人，就有资格参加这次前往加勒比地区的奖励之旅。凭借 40 枚金牌以及各 25 枚银牌和铜牌，东德在声名显赫的奖牌榜上首次在苏联之后位列第二。
（此处涉及被剥夺）银质功勋勋章。“没人能想象我如何在瞬间跌落谷底。那太可怕了，”她回顾道。她从未想到，这次与佩里（她之后再未与其接触）无害的深夜散步，竟会让她年轻的生活完全天翻地覆。这是东德体育史上最黑暗的章节之一。
当齐尔佐被排挤的消息公开后，体育俱乐部的所有人都离她而去。接纳她的是她的父母。他们给了女儿所需的信任，使她能够重新找回自我。她希望在体育俱乐部担任物理治疗师的职业愿望也被否决了。作为一名受训的商业职员，她此后在电力综合企业修理电表，直到后来作为工程师经济学家被分配了其他任务。柏林墙倒塌后，她失业一年。1993 年，她在丈夫的耳鼻喉科诊所开始担任医疗助理，她与丈夫于 1979 年结婚。如今，他们共同享受着退休生活。
“我永远无法理解我所经历的一切，因为这一切太不真实了，”卡罗拉·德雷克斯勒（Carola Drechsler）强调道。然而，她对生活的乐观态度已再次显现。这位 71 岁的女性通过骑行、徒步和慢跑来保持健康。自 2022 年起，一块位于纽布兰登堡“体育名人大道”（Walk of Sports）上的铜牌见证了她的体育荣誉。“曾经的痛苦已经痊愈，”这位城市的荣誉市民说道，“但伤疤将永远留下。”
HASELOFF / PICTURE-ALLIANCE / DPA
财经与房地产
厄尔尼诺及其后果：南美洲前的太平洋海域在变暖（红色），而其他地区的温度则在下降（蓝色），这两者都会对陆地气候产生影响
D
D
气候现象 “厄尔尼诺” 今年可能会 异常强烈， 并在许多地区 导致欠收。 这将对 通货膨胀、利率 以及金融市场 产生影响。 储蓄者应 为此做好准备
“雨水是幸运的，”股市泰斗安德烈·科斯托拉尼（André Kostolany）曾在其回忆录中写道。他孩童时曾目睹其叔叔在 20. 世纪初的奥匈帝国时期，投机押注燕麦价格下跌。此前由于持续干旱，价格大幅上涨，但随后人们期待的天气转折终于到来。于是，科斯托拉尼的叔叔赢得了这场赌局。
Daniel Eckert
即便在今天，天气依然影响着市场，不仅限于食品，其影响范围远超于此。而在接下来的几个月里，这一点将尤为明显。因为一个全球性气候现象即将到来，且这次可能会异常剧烈：厄尔尼诺（El Niño）。这是指太平洋海域异常升温，进而改变全球天气——从亚洲的干旱到南美洲的洪涝。这一现象影响作物收成、原材料价格，以及最终影响通货膨胀。通过这种方式，厄尔尼诺也会牵动股票和债券价格，并最终影响中央银行的行为。
这一天气现象自 19. 世纪末起就有记载，是不定期出现的，平均每两到七年发生一次，其影响通常可观测九到十二个月之久。这个名字在德语中意为“圣婴”，源于秘鲁渔民经常在圣诞节前后注意到海域的异常升温。但如今科学家能够更早地发现这一迹象，目前的初步测量表明，这次太平洋温度峰值的上升幅度将是长期以来最陡峭的一次。
因此，美国气候预测中心（US Climate Prediction Center）预计，即将到来的厄尔尼诺可能是 75 年以来最强的一次。对于 WisdomTree 投资公司的宏观经济研究主管安妮卡·古普塔（Aneeka Gupta）而言，数据同样指向一场非常强烈的气候事件。金融界已经开始讨论潜在的“超级厄尔尼诺”。
……导致供应链进一步紊乱。这意味着什么，企业近期已多次体会到其中的痛苦，首先是本十年之初的新冠疫情之后。而 2022 年俄罗斯入侵乌克兰也导致能源和部分食品短缺，从而引发了前所未有的通胀飙升。今年，伊朗战争主要导致能源价格上涨——而这在目前起到了催化作用。
目前，天气导致的作物歉收将打击全球大部分地区本就财务疲弱的农业，正是因为在过去几个月中，伊朗冲突和霍尔木兹海峡的封锁已经导致能源和化肥价格大幅上涨。单凭这一点，就足以导致未来几个月食品价格明显上升。而现在又加上了厄尔尼诺。因此，安妮卡·古普塔警告说：“这一事件发生在一个全球粮食生产异常脆弱的时期。”
而且其影响将再次是全球性的。因为尽管这一天气现象的发源地在南美，但它绝不仅限于此。事实上，厄尔尼诺的影响分为两部分：南美洲西海岸通常会出现更多的降雨和洪水，而亚洲和澳大利亚的部分地区则经常遭受干旱和缺水之苦。这是因为东太平洋和中太平洋的强烈升温改变了全球的气流和雨带。
在地区层面，超级厄尔尼诺现象将留下截然不同的印记。南亚和东南亚被认为特别脆弱，因为那里更炎热、更干燥的天气可能会削弱季风。其结果可能是罗布斯塔咖啡、棕榈油和稻米的产量下降。稻米作为数十亿人的主食，是一种特别敏感的商品。正如上一次厄尔尼诺现象那样，供应短缺可能会引发出口限制，并加剧该地区的政治紧张局势。
Wetter-Ereignis der Superlative voraus El Niño Index
sehr starker El Niño
3,0 2,5 2,0 1,5 1,0 0,5
而作为全球可可生产中心的西非，则容易受到降水波动和热应激的影响。对于可可而言，这意味着进一步出现歉收的风险增加，从而导致巧克力制造商的成本提高。安妮卡·古普塔（Aneeka Gupta）提醒人们注意 2023 和 2024 年上一个强厄尔尼诺周期的剧烈影响：“当时可可价格飙升了 250 百分比，糖价上涨至十多年来的最高点。”如果澳大利亚的收成受到影响，小麦的世界市场价格也可能会受到波及。
在南美洲，情况则不一。根据 Raiffeisen Capital Management (RCM) 专家的评估，巴西必须面对局部歉收和食品价格上涨的预期。农业领域的贷款违约可能会给巴西金融业带来压力。然而，最大的经济损失可能发生在秘鲁，因为该国是首次记录到厄尔尼诺现象的地方。相比之下，RCM 分析师认为南半球国家的国民经济总体上具有较强的韧性。
阿根廷甚至可能从增加的降水量中获益，因为这将改善大豆、玉米和小麦的生长条件。这将倾向于起到抑制价格的作用，并帮助哈维尔·米莱（Javier Milei）政府控制通货膨胀。智利的情况大致相同，不过过多的降雨可能会影响该国的铜生产。这种红色金属是对南美国家而言最重要的出口商品之一。
Hohe Wahrscheinlichkeit, dass El Niño 2026 besonders stark ausfällt*
1982 / 83
2015 / 16 1997 / 98 1991 / 92
1972 / 73
但对于消费者而言，世界各地的后果都将是负面的。因为尤其是那些收成取决于受影响地区有利天气条件的农业原材料，其价格可能会大幅上涨，例如前文所述的糖、稻米、棕榈油、可可和罗布斯塔咖啡。由于其中一些原材料被广泛应用于食品工业，这将导致普遍的食品通货膨胀。
这使得厄尔尼诺成为整个世界经济的风险。因为如果通货膨胀再次剧烈抬头，央行可能会尝试通过提高利率来应对。他们希望借此防止触发“工资-价格螺旋”。但与此同时，这些货币价值的守护者不可避免地会推高融资成本，这反过来可能使负债企业、家庭和国家陷入困境。建筑商也必须考虑到抵押贷款将变得更加昂贵。因此，地球另一端的一次天气事件，最终会导致我们这里的购房或公寓建设变得更加困难。
与此同时，这一发展也带来了机遇。为此，投资者无需像科斯托拉尼的叔叔当年那样投机食品。在股市上，还有其他方式可以博取厄尔尼诺现象带来的影响。此时，那些能从农产品市场动荡中获利的公司成为了关注焦点。其中包括大型农业贸易商Archer Daniels Midland (ADM) 和 Bunge。价格上涨是这些公司的营收增长因素，但更重要的是，它们掌控着货物流向并管理库存。因此，它们通过平衡区域性短缺来获利。此外，一些化肥生产商也可能成为获益者，包括 Nutrien、CF Industries、Mosaic、Yara 以及德国的 K+S。
周日 财经
食用等级
S
美好的词藻会让人盲目。 那个被哄骗着买下新衣的童话皇帝就深谙此道。但我们同样一次又一次地陷入同样的陷阱，尤其是在超市里。否则，市场研究公司 NIQ 最新的数据就很难解释。数据显示，添加蛋白的速溶咖啡在一年内的销售额惊人地增长了 429 Prozent。一件产品只要添加几个分子进行“升级”——其销量就会像添加了酶的小面包一样迅速攀升。
QAI PUBLISHING / UNIVERSAL IMAGES GROUP VIA GETTY IMAGES
其他多种食品中也出现了类似的蛋白质热潮，尤其是乳制品。不过，其他原则上多余的添加剂同样在推动业务增长。其中包括胶原蛋白、视黄醇，尤其是膳食纤维。例如，NIQ 记录到标注有膳食纤维的花生酱销售额增长了 159 Prozent——又一款日常产品通过少量的营销成为了畅销货。而且是在双重意义上，因为这些披上“新衣”的食品不仅卖得更好，平均价格也贵了 40 Prozent。
因此，本周的省钱技巧如下：膳食纤维不仅存在于豆类、全谷物产品或蔬菜中，也存在于纤维素中。那么，这份报纸是用什么做的？没错。因此，请在阅读完本文后将其剪下来吃掉。这样无需额外费用即可满足您今天的膳食纤维需求。而油墨则额外提供了每日份的“具有抗氧化特性的炭黑”。祝您胃口好。
使用数字化 养老金概览
该服务亦涵盖 私人养老保险合同
数字化养老金概览为公民提供其养老保障的总体情况。虽然这是法定养老保险提供的一项服务，但其中也包含私人供应商（如人寿保险公司、养老金库或养老基金）的合同。然而，正如民意调查机构 INSA 受德国养老金研究所 (DIA) 委托开展的一项最新调查所示，该服务目前的知名度较低。
其中，每两个受访者中就有一个表示此前不知道数字化养老金概览。28 Prozent 的人虽然知道这项服务，但并不使用。仅有约八分之一的人已经使用过。关于消极对待的原因，每四个人中就有一个认为无法从中看到具体益处。23 Prozent 的人认为注册和登录过程过于繁琐，22 Prozent 的人提到对数据保护或数据安全有顾虑。在 50 岁以上的年长者中，更多的人表示此前根本没有关注过——尽管这一年龄组已非常接近养老阶段。
在 www.rentenuebersicht.de 进行注册需要激活了在线身份验证功能的身份证、相应的 PIN 码以及税务识别号。身份验证后，只需点击几次即可调用存储在相关养老保障机构中的养老金权利。 fhs
30 金融
她是欧洲最有权势的资金管理人之一。瓦莱丽·博当（Valérie Baudson）是 Amundi 的首席执行官，该公司总部位于巴黎，是欧洲大陆最大的投资公司。在一个地缘政治危机、贸易冲突和美国科技股主导头条新闻的时代，她依然保持乐观，并建议以冷静的眼光看待金融市场。
瓦莱丽·博当（Valérie Baudson）
弗兰克·斯托克（Frank Stocker）
WELT AM SONNTAG：博当女士，目前的人工智能（AI）狂热让一些观察家想到了之前的股市泡沫。您认同这种担忧吗？ VALÉRIE BAUDSON：情况更为复杂。是的，少数几家巨头企业的估值确实非常、非常高。但市场的其余部分——无论是在美国还是其他地方——处于明显温和的水平。因此，仔细观察而非将整个市场一概而论至关重要。正因如此，我们目前也看到了机会——例如在欧洲或新兴市场，那里的整体估值比美国的一些板块更为合理。
WAMS：所以您认为市场并非普遍被高估？ BAUDSON：事情没那么简单。头条新闻集中在少数几个股票上。如果仔细观察，你会发现美国和欧洲都有许多估值明显较为温和的企业。因此，我也认为欧洲目前提供了有趣的投资机会。
WAMS：但许多投资者在问一个普遍的问题，即现在是否仍然是投资股票的好时机。 BAUDSON：是的，但这取决于投资于哪里以及什么样的股票。
WAMS：很好，那么如何找到这些股票呢？ BAUDSON：如果我今天与我们的基金经理交谈，他们主要寻找的是具有稳定商业模式和可靠收益的优质企业。同时，他们会关注企业如何应对人工智能、供应链中断或能源价格等议题。他们将投资决定基于这些因素。但最重要的信息是：多元化。投资者不仅应在股票和债券之间分散投资，还应在不同地区和行业之间进行分散。
WAMS：但许多投资者觉得，基本面在今天几乎不再起作用。相反，地缘政治、唐纳德·特朗普或人工智能狂热决定了市场。 BAUDSON：我们的投资组合经理非常仔细地观察基本面。这是且始终是每一项投资决定的基础。当然，我们现在必须额外考虑地缘政治、中央银行的政策或供应链。但归根结底，问题始终在于这一切如何影响一家具体企业。以霍尔木兹海峡为例。这乍听起来像地缘政治，但实际上涉及的是能源成本、原材料和供应链。这完全
对企业产生具体影响。因此，我们会非常仔细地分析此类发展。
WAMS：这项工作在过去几年中是否有变化？ BAUDSON：是的，它变得更复杂了，因为我们必须考虑额外的参数。因此，几年前我们成立了专门的地缘政治团队。我们希望更好地理解政治事件可能带来的经济后果。大流行病对企业产生了重大影响，能源危机同样如此。乌克兰战争对某些行业的影响比其他行业更严重。而目前中东的紧张局势又影响着能源价格和供应链。投资者在研究国民经济、行业和企业时，必须考虑到所有这些因素。
WAMS：目前哪些风险最令您担心？ BAUDSON：我是一个乐观主义者，但不是一个天真的乐观主义者。分析风险是我们的工作。但回顾过去几年，也可以看到企业和国民经济具有多么强的韧性。我们经历了大流行病、能源危机、乌克兰战争，现在又是新的地缘政治紧张局势。尽管如此，经济和企业一次又一次地完成了适应。人们从危机中学习。因此，我并没有过度担心。有一句法语谚语：应该始终做好最坏的准备，同时寄希望于最好的结果。这对投资者来说是一个很好的准则。
WAMS：您谈到了多元化。如今地理上的多元化是否比以前更重要？ BAUDSON：是的，绝对如此。在过去几年中，许多机构投资者高度集中在美国。然而，大约 18 个月以来，我们观察到多元化趋势增强。我们看到许多大型投资者，特别是来自亚洲和中东的投资者，对欧洲的兴趣再次增长。一些亚洲市场也从这一趋势中获益。在美国之外，存在着许多机会。
Amundi 首席执行官 Valérie Baudson 表示，欧洲人的储蓄足够，但方式不对。她呼吁加强金融教育，在养老储备中增加股票比例，并阐述了在这些困难时期投资者应注意什么。
在巴黎高等商学院（HEC）学习金融经济学后，Valérie Baudson 于 1995 年在印都塞银行（Banque Indosuez）开始她的职业生涯。在经过其他岗位锻炼后，她于 2007 年加入 Amundi，这是一家由法国农业信贷银行（Crédit Agricole）和法国泛欧银行（Société Générale）共同成立的合资企业。她在那里参与建立了 ETF 业务。自 2021 年起，她领导这家管理约 2,6 万亿欧元的欧洲最大投资公司。仅在第二季度就有 240 亿欧元的净流入，Amundi 的利润比去年增长了 29%，达到 4.31 亿欧元。
新欧元纸钞
是纵向还是横向？是鸟类还是历史人物？是现代主义还是传统风格？欧洲中央银行几天前公布的新欧元纸钞设计方案迥然不同。主题是预设的（“河流与鸟类”、“欧洲文化”），设计师提交了方案，目前有十个方案进入了最终筛选阶段。这次特别之处在于，所有欧洲人都可以投票决定最终采用哪个方案，投票截止日期为 21. 9月（surveys.ecb.europa.eu / 10b / neweuro）。不过，投票结果并不具有约束力，最终决定权在欧洲中央银行理事会手中，理事会将考虑多个因素：评审团的建议、民意调查结果、一项单独的代表性问卷调查以及技术问题——毕竟发行新钞的目的之一是升级安全特征。决定将在年底做出。新钞何时投入流通目前尚未确定——无论如何，还将需要数年时间。fhs 另见第 38 页
在某些领域被评估为比美国同类公司更便宜。目前，欧洲被一些投资者低估了。
WAMS：欧洲经常羡慕美国的大型首次公开募股（IPO），例如最近的 SpaceX。数以十亿计的资金流向美国。相比之下，投资者往往绕开欧洲。这里出了什么问题？ BAUDSON：欧洲并非一切都做错了。相反：我们拥有巨大的优势，但我们谈论这些优势的次数太少了。我们有 4.5 亿人口，且拥有相对较高的富裕程度。而且我们拥有约 35 万亿欧元的储蓄。欧洲公民的储蓄甚至明显高于美国人。问题不在于储蓄金额的高低。挑战在于，过多的资金处于短期且极高安全性资产中，而流向长期生产性投资的资金太少。欧洲人必须更多地投资于资本市场和股票。
WAMS：需要改变什么，欧洲才能赶上来？ BAUDSON：对我来说，有三个关键：教育、养老金和监管。金融教育至关重要。人们必须理解投资如何运作，以及长期能带来什么样的收益。不过，我并不一定相信传统的课堂教学。现在人们，尤其是年轻人，获取信息的方式不同了。必须在他们实际停留的地方接触他们，例如在 Instagram 上。第二点是养老金。在美国，许多人更深入地研究资本投资，因为他们必须自行组织养老规划。欧洲公民在自身养老规划中的参与度越高，对长期资本投资的兴趣就会越大。
WAMS：那么在监管方面呢？ BAUDSON：投资者保护很重要。但如果监管变得如此复杂，以至于人们最终根本不想投资，那么这同样是一个问题。
某些债券、高分红股票或特定的长期投资应当具有吸引力。决定性因素始终是自身的投资期限。
WAMS：对于想要开始在资本市场进行投资的年轻人，您会给他们什么样的建议？ BAUDSON：投资并不意味着押注于下一个轰动性的首次公开募股（IPO）。最好的投资方式通常是定期投入资金，每月坚持。其核心在于长期积累财富。但最重要的是，不应将所有资产仅投资于某个单一地区或某种货币。多元化至关重要，这不仅是指不同股票的组合，还意味着将资产分布在不同的地区、货币和资产类别中。此外，不能因为挫折而气馁，也不要频繁调仓。能够保持冷静和理性的人，长期来看通常能获得更好的结果。
WAMS：ETF 变得越来越受欢迎。而作为你们最大的支柱，主动型基金管理似乎正成为过时的模式。 BAUDSON：不。我们管理资产的三分之二以上以及市场的大大部分仍然依赖于主动管理策略。但我们希望为客户提供他们真正想要的解决方案，而且 ETF 在欧洲的增长速度确实快于主动型基金。这是一个现实。ETF 简单、透明且易于获取。因此，它们特别适合许多私人投资者，这也是我们提供 ETF 的原因。
WAMS：但对于你们来说，ETF 的利润空间可能较小。 BAUDSON：虽然 ETF 的费用较低，但成本也相应降低。因此，ETF 对所有参与者来说无疑都是有利可图的。
WAMS：您认为未来几年哪些主题至关重要？ BAUDSON：首当其冲的是养老规划。全球人口都在老龄化，因此对相应解决方案的需求在增加。第二个大趋势是数字化。自疫情以来，我们看到数字化平台增长之快，以及它们为市场引入了多少新投资者。顺便一提，这一点在德国最初表现得尤为明显。此外，银行等传统供应商也在将其客户关系数字化。最后，能源转型仍然是一个核心议题。
WAMS：但最近可持续发展在金融市场上似乎有些过时了。 BAUDSON：对 Amundi 来说并非如此。负责任的投资和支持能源转型已融入我们的 DNA。目前，我们为客户管理着超过 3300 亿欧元的净零资产，并在 2025 年与全球约 1800 家企业就气候问题进行了对话。
星期日世界报 / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日
在算法 与唱片机之间 T
被宣布死亡的事物往往寿命更长——至少在每分钟 33 转的情况下是这样。虽然如今的音乐主要通过流媒体播放，但黑胶唱片正经历着一次令人惊讶的回归。整个行业都从中获益：德国音乐产业在 2026 年上半年再次提高了其收入。根据德国音乐产业协会 (BVMI) 的数据，音乐企业的收入达到了 6.7 亿欧元，比去年同期增长了 5,4 比例。如果考虑到增值税和贸易利润空间，德国人在 1 月至 6 月期间为音乐花费了 12 亿欧元。
6,7
3,3
其中占据主导地位的自然是像 Spotify、Apple Music 和 Deezer 这样的流媒体业务。目前，流媒体已占行业收入的 84,4 比例，如果包括下载，这一比例甚至高达 86,4 比例。其余部分为实体音像制品，而正是这一细分市场在强有力的专辑发行驱动下，增长了 5 比例以上。其中黑胶唱片增长了近 10 比例，目前在实体市场中占据 47,8 比例的份额。CD 仍略微领先，但仅增长了 0,8 比例。
CD
黑胶唱片热潮的背后不仅仅是怀旧。唱片公司更多地是有针对性地面向具有高购买力的受众，他们愿意为独家产品支付更多资金。BVMI 首席执行官 Florian Drücke 表示，目标是“通过特殊产品和艺人活动，触达那些特别投入的粉丝，即所谓的‘超级粉丝’”。限量版黑胶压制和粉丝版产品现已成为固定营销手段的一部分。
I MDAX 31980,52 (±0,0%) I SDAX 18302,79 (+0,4%)
%
31.07. 股价 + / –% 52周最高 52周最低
31.07. 股价 + / –% 52周最高 52周最低
股价 + / –% 52周最高 52周最低
Bechtle 36,10 +14,1 45,14 24,56 Aumovio SE 39,85 +8,7 47,02 31,66 TUI 7,51 +8,6 9,56 6,08 Schaeffler 7,09 –11,2 11,98 4,52 Aixtron SE 36,27 –9,8 62,66 11,68 Elmos Semic.SE 146,00 –8,3 206,00 75,80
14,5
6,2
6,0
I CAC 40 8509,64 (+1,6%) I S&P UK 2198,16 (+1,4%)
Sage Grp. 973,20 +13,4 1221,0 771,80 Burberry Gr. 1187,5 +11,2 1376,5 985,00 Croda Int. 3205,0 +9,3 3337,0 2427,0 Rentokil 344,80 –19,1 506,80 344,60 IG Group 1460,0 –14,4 1955,0 1016,0 Centrica 155,00 –4,9 220,20 152,55
+20 +20
–20 –20
7,3
I Nasdaq 100 28274,20 (+0,5%) I Dow Jones 52485,03 (+1,0%)
Microsoft 464,72 +21,8 553,72 349,20 Amazon.com 271,58 +17,0 278,56 196,00 Salesforce 184,02 +12,4 269,11 146,32 Caterpillar 814,81 –8,3 1073,5 405,46 Apple Inc. 308,91 –7,2 344,57 201,50 Goldman S. 1018,4 –4,0 1154,0 694,05
7,2
P Nikkei 225 64299,39 (–0,5%)
回顾过去四十年的情况可见，市场发生了多么剧烈的变化。1997年，仅CD一项就为音乐产业带来了 23 亿欧元的营业额，当时是实体业务的巅峰。随后该业务彻底崩溃，主要是由于网络非法下载，直到后来像iTunes或Spotify这样的付费方案才带来了新的收入。但即使在2025年，总交易额 24 亿欧元 仍然低于1997年的数值。
交易额
一项由BVMI委托YouGov进行的调查显示了德国人实际如何听音乐：广播以 28,6 ％ 的比例在总听歌时间中占据最大份额，紧随其后的是 27,3 ％ 的高级音频流媒体。之后是YouTube等视频流媒体服务、现场音乐或TikTok等短视频应用。购买音像制品在听歌时间中的占比仅为 6,0 ％。
28,6
高级音频流媒体
27,3
而现在，该行业正被下一波变革所影响，这次是由人工智能驱动。在Deezer，每天上传的歌曲中已有 44 ％ 是由人工智能生成的。根据BVMI的说法，会员企业正在研究人工智能在音乐制作中的授权模式，并要求供应商提高透明度。就在上周，该行业在国际层面提出了一项关于自愿标记人工智能生成内容的建议。
但在所有这些变化中，仍有一个常量：根据Allensbach市场与广告载体分析（AWA），音乐会依然是音乐生活不可或缺的一部分。14 岁及以上人口中， 59,8 ％ 的人偶尔参加音乐活动， 7,2 ％ 的人定期参加。 Thomas Heuzeroth
定期
（14岁及以上人口）
Shelly Grp. 65,00 +14,6 71,60 44,20 Indus Hldg. 31,65 +14,3 33,70 21,15 Drägerwerk Vz 109,40 +13,0 109,60 62,50 Asta Energy 53,00 –13,1 78,20 37,25 Alzchem Grp. 153,90 –12,9 210,60 123,20 Medios 10,98 –12,0 17,44 10,80
Kering 284,20 +17,3 354,20 207,90 Capgemini 102,50 +14,0 153,05 85,62 St. Gobain 81,28 +9,6 100,75 65,88 Hermes Int. 1531,5 –6,8 2300,0 1465,5 Veolia 34,47 –5,8 37,66 27,43 Danone 67,52 –3,5 80,14 60,64
Microsoft 464,72 +21,8 553,72 349,20 Workday 160,34 +18,5 249,85 110,36 Amazon.com 271,58 +17,0 278,56 196,00 Alnylam Ph. 205,55 –24,4 495,55 197,81 Sandisk Corp. 1214,8 –15,4 2354,4 40,10 NXP Semic. 229,16 –14,9 339,95 183,00
其他指数
AEX 1099,2 +0,8 1112,17 882,42 ATX 6457,9 0,0 6599,69 4441,25 Bovespa 178221,2 +1,8 199355 132440
音乐会备受欢迎 音乐活动参与率（百分比），2025年
来源：IfD Allensbach, AWA 2026
流媒体为王 德国音乐产业营业额发展情况 1984 – 2025（单位：百万欧元）*
各格式最高营业额 3000
黑胶唱片 (LP) 1980: 约 7.6 亿
1985 1990 1995 2000 2005 2010 2015 2020 2025
来源：BVMI；*2002年之前的营业额：按固定汇率换算（1,95583 DM = 1 欧元） 图标：Getty Images / DigitalVision Vectors / aelitta 和 smartboy10
I DAX 25629,24 (+2,1%)
DAX 31.07. 价格 变化 12 个月 市值 股息 股息 市盈率 上周 % 低点 对比 高点 十亿欧元 欧元 收益率 2026
Adidas 159,40 WWWWWWWW –8,2 130,0 _b 196,4 28,69 2,80 1,76 16,90 Airbus SE 202,25 WW –1,7 157,5 _b 221,3 160,24 3,20 1,58 27,97 Allianz SE 432,50 +1,3 WW 334,1 _b 435,2 164,53 17,10 3,95 13,71 BASF SE 50,40 +3,8 WWWW 41,48 _b 55,05 44,98 2,25 4,46 17,38 Bayer 48,05 +4,3 WWWW 24,81 _b__ 53,92 47,21 0,11 0,23 11,31 Beiersdorf 80,72 +4,1 WWWW 67,08 ___b_______ 110,2 19,58 1,00 1,24 17,70 BMW St. 59,30 +4,1 WWWW 56,40 _b_________ 97,92 33,28 4,40 7,42 9,50 Brenntag SE 61,14 +3,5 WWWW 43,72 _________b 63,76 8,83 1,90 3,11 17,42 Commerzbank 37,67 +2,4 WWW 29,01 _b_ 39,18 42,47 1,10 2,92 11,81 Continental 71,86 +2,5 WWW 53,10 ________b 77,50 14,37 2,70 3,76 10,84 Daimler Truck 48,94 +6,4 WWWWWW 33,46 _b 49,14 37,47 1,90 3,88 13,98 Dt. Bank 31,88 +4,2 WWWW 23,82 _b 34,26 60,90 1,00 3,14 8,88 Dt. Börse 262,30 +1,6 WW 200,1
_b_ 270,5 48,87 4,20 1,60 21,99 Dt. Post 57,76 +1,3 WW 36,99 _b 58,20 66,42 1,90 3,29 17,19 Dt. Telekom 26,76 +1,4 WW 23,53 b_ 34,36 131,26 1,00 3,74 11,69 E.ON SE 18,72 WWWWW –4,5 14,60 _b 20,39 49,43 0,57 3,05 16,86 Fres. M.C. 44,45 +2,7 WWW 34,57 _b 47,86 13,04 1,49 3,35 10,27 Fresenius SE 44,52 +1,6 WW 35,11 _b 52,96 20,39 1,05 2,36 12,23 GEA Group 61,65 WWW –3,0 53,45 b 66,80 10,04 1,30 2,11 17,97 Hann. Rück SE 250,60 WW –1,0 223,4 _b 281,2 30,22 12,50 4,99 10,93 Heidelb. Mat. 161,00 WWWW –4,3 157,5 b_ 241,8 28,39 3,60 2,24 12,39 Henkel Vz. 75,62 +1,3 WW 61,28 b 84,20 13,47 2,07 2,74 13,24 Hochtief 443,20 WW –0,9 186,1 _b 554,0 34,44 6,60 1,49 33,37 Infineon Tech. 61,67 WWWW –4,3 30,82 __b_ 88,83 80,54 0,35 0,57 37,83 Mercedes Benz 46,73 +4,4 WWWWW 42,63 b_ 62,34
45,00 3,50 7,49 8,95 Merck 143,15 +2,9 WWW 100,7 _b_ 148,7 18,50 – – 17,02 MTU Aero 361,80 +5,6 WWWWW 265,2 _______b___ 404,8 19,47 3,60 1,00 18,47 Münch. Rück 522,20 +2,6 WWW 437,4 _____b_____ 611,8 68,22 24,00 4,60 10,26 Qiagen 35,72 WW –1,7 27,56 ____b______ 47,60 7,39 0,31 0,86 16,54 Rheinmetall 1140,00 +9,9 WWWWWWWWW 900,2 __b________2008,0 52,44 11,50 1,01 29,89 RWE 57,18 WWW –2,8 33,72 ________b 62,00 44,60 1,20 2,10 21,26 SAP SE 157,68 +12,5 WWWWWWWWWWW 127,5 b________ 257,7 193,71 2,50 1,59 21,75 Scout24 SE 74,35 +8,7 WWWWWWWW 62,70 __b________ 121,6 5,58 1,50 2,02 18,22 Siemens 282,65 +3,8 WWWW 198,0 __________b 287,0 226,12 5,35 1,89 25,79 Siemens En. 147,44 WWW –2,6 83,32 ______b____ 191,7 126,96 0,70 0,47 33,06 Siemens Heal. 36,86 +5,1 WWWWW 32,81 __b________ 49,71 41,58 1,00 2,71 16,03 Symrise 89,10 +2,5 WWW 64,70 ________b 95,00 12,45 1,25 1,40 22,39 Vonovia
SE 21,03 +1,4 WW 19,53 b________ 29,26 17,84 1,25 5,94 10,36 VW Vz 74,66 +4,5 WWWWW 69,20 b______ 109,2 15,40 5,26 7,05 3,72 Zalando SE 28,26 +3,0 WWW 18,61 __b__ 30,43 7,47 – – 19,49
DAX 赢家与输家
+80 +80
Infineon Tech. Infineon Tech.
+70 +70
在过去 12 个月内 (%)
+60 +60
+50 +50
+40 +40
+30 +30
–30 –30
劣于 DAX 优于
+10 +10
–10 –10
DAX DAX (4 周以来 -0,58%, 12 个月以来 +6,50%) (4 周以来 -0,58%, 12 个月以来 +6,50%)
从不 33,0
59,8 偶尔 %
1997: 23.085 亿
MC 1991: 5.245 亿
SAP SE 157,68 +12,5 257,7 127,5 Rheinmetall 1140,0 +9,9 2008,0 900,2 Scout24 SE 74,35 +8,7 121,6 62,70 Daimler Truck 48,94 +6,4 49,14 33,46
Adidas 159,40 –8,2 196,4 130,0 E.ON SE 18,72 –4,5 20,39 14,60 Heidelb. Mat. 161,00 –4,3 241,8 157,5 61,67 –4,3 88,83 30,82
在过去 4 周内 (%) 劣于 优于 DAX
Bayer Bayer
RWE RWE
[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。
Siemens En. Siemens En.
Siemens Siemens
Allianz Allianz Airbus Airbus
E.ON E.ON
Dt. Bank Dt. Bank
Mercedes Benz Mercedes Benz
Rheinmetall Rheinmetall
音乐视频 2004: 167,0 Mio.
单曲CD 1999: 317,8 Mio.
Dt. Post Dt. Post
Daimler Truck Daimler Truck
BASF BASF
Commerzbank Commerzbank
Dt. Börse Dt. Börse
Münch. Rück Münch. Rück
Dt. Telekom Dt. Telekom
Siemens Heal. Siemens Heal.
广播在音乐使用中领先
音乐聆听总时间的百分比占比
来源：BVMI, YouGov, 2025
铃声 2006: 41,4 Mio.
下载 2013: 257,7 Mio.
[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。
网址：welt.de / aaa
Commerz Real
hausInvest € DE0009807016 44,00 +5,94
DAVIS FUNDS SICAV
Global A* $ LU0067889476 74,02 +53,19
Value Fund A* $ LU0067888072 123,15 +67,48
AriDeka CF € DE0008474511 108,53 +38,27
BasisStrat Flex CF DE000DK2EAR4 135,93 +31,74
BerolinaRent Deka DE0008480799 40,33 +15,36
BW Zielfonds 2030 DE000DK0ECQ6 53,89 +11,01
Deka-ESG Div RhEd DE000DK0EF98 120,17 +29,08
Deka-ESG ReRheinEd DE0008480666 28,85 +10,94
Deka-Europ.Bal. CF DE0005896872 55,56 +10,67
Deka-Europ.Bal. TF DE000DK1CHH6 109,31 +10,00
Deka-Europa Akt Str DE0008479247 106,43 +35,10
DekaFonds CF DE0008474503 162,18 +39,17
Deka-Global Bal CF DE000DK2J8N2 109,65 +15,03
Deka-Global Bal TF DE000DK2J8P7 106,47 +13,83
Deka-MegaTrends CF DE0005152706 181,29 +46,11
Deka-Na.Div Str CF DE000DK0V521 155,70 +37,06
Deka-Sachwer. CF DE000DK0EC83 110,51 +8,73
Deka-Sachwer. TF DE000DK0EC91 106,56 +7,59
DekaSpezial CF DE0008474669 764,49 +52,08
DekaTresor DE0008474750 85,80 +9,77
Div.Strateg.CF A DE000DK2CDS0 239,45 +40,23
DivStrategieEur CF DE000DK2J6T3 130,20 +39,93
ESG SeAkREd TF DE0009771907 49,18 +15,85
Euro Potential CF DE0009786277 170,24 +15,00
EuropaBond CF DE000DK091G0 92,42 +8,45
EuropaBond TF DE0009771980 33,45 +6,89
Frankf.Sparinvest DE0008480732 216,63 +41,43
GlobalChampions CF DE000DK0ECU8 441,43 +60,06
GlobalChampions TF DE000DK0ECV6 389,15 +56,64
Mainfr Strategiek DE000DK2CE40 220,08 +29,32
Mainfr Wertk ausg DE000DK1CHU9 100,01 +10,28
Multi Asset In.CFA DE000DK2J662 87,02 +18,16
Multirent-Invest DE0008479213 32,26 +25,36
Multizins-INVEST DE0009786061 24,28 +20,06
Naspa-Fonds DE0008480807 40,96 +19,47
RenditDeka DE0008474537 21,90 +10,67
RenditDeka TF DE000DK2D640 28,25 +10,11
RentenStratGl TF DE000DK2J6Q9 76,53 +12,23
RentenStratGlob CF DE000DK2J6P1 77,11 +13,51
Technologie CF DE0005152623 128,43 +88,26
UmweltInvest CF DE000DK0ECS2 242,59 +23,79
价格 收益率 % 名称 ISIN 31.07. 6 个月 1 年 3 年 5 年 持续费用 %
Henderson Glob TecLea A2 USD LU0070992663 335,91 $ 14,07 27,65 106,66 92,37 1,87 WWWWWWW Hend.Gartmo Sust Fut Tech A2$ LU2342242398 18,91 $ 24,18 46,21 102,84 1,89 WWWWWWW Union Lux UniSec. High Tech. LU0101441672 376,96 € 15,23 24,40 95,02 106,18 1,85 WWWWWWW UBS Lux Digital St. US Eq LU1651323518 264,65 € 20,48 39,73 89,61 55,72 2,07 WWWWWWWW Deka Technologie CF DE0005152623 128,43 € 10,24 20,95 88,26 90,80 1,44 WWWWWW MEAG EuroInvest A DE0009754333 156,22 € 13,39 30,63 80,66 79,97 1,29 WWWWW DJE-Gold&Ressou PA LU0159550077 303,38 € –18,26 32,44 78,93 75,38 2,00 WWWWWWWW Deka Lux Künstl Intellig CF LU2339791803 152,74 € 12,31 19,86 73,76 51,93 1,52 WWWWWW Amova AM Nikko JapVal B€ LU1314309904 23,53 € 17,42 35,70 69,75 82,31 1,77 WWWWWWW DJE LuxTopic-Flex LU0191701282 504,97 € 11,78 32,99 67,64 55,37 1,98 WWWWWWWW
UniSec. High Tech.* LU0101441672 376,96 +95,02
所有列出的投资基金均为基金服务（Funds Service）的参与者，按3年收益率排序，计算方法参照 BVI（德国投资与资产管理协会）标准。持续费用 % = 基金管理费的比例，百分比越高 = 成本占比越高。每周更新的类别：股票、债券、货币市场、混合、房地产和价值导向型基金。不构成投资咨询或建议。
UmweltInvest TF DE000DK0ECT0 211,20 +21,13
Weltzins-Invest P DE000A1CXYM9 19,19 +19,10
Deka International (Lux)
1822 Str.Cha.Pl. LU0151488458 168,32 +30,30
1822 Str.Chance LU0151488029 113,00 +31,65
1822 Str.Ert.Pl. LU0151486320 49,21 +17,75
1822 Str.Wachstum LU0151487302 60,40 +27,58
Berol.Ca.Chance LU0096429435 77,13 +27,38
Berol.Ca.Premium LU0096429609 103,72 +34,15
Berol.Ca.Sicherh. LU0096428973 43,26 +17,58
Berol.Ca.Wachst. LU0096429351 43,89 +24,95
DekaEuAktSpezAV LU1508335152 198,16 +55,29
DekaEuAktSpezCF(A) LU0835598458 279,26 +55,33
[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。
Deka-FlexZins CF € LU0249486092 1015 +11,39
Deka-FlexZins PB € LU0475811682 1022 +11,54
Deka-FlexZins TF LU0268059614 1014 +11,16
DekaGlobAktLRCF(A) LU0851806900 272,56 +30,64
Deka-Indust 4.0 CF LU1508359509 254,34 +39,62
Deka-Indust 4.0 TF LU1508360002 237,56 +36,65
Deka-Lifestyle CF LU2929365836 86,44 -
Köln Str.Chance LU0101437480 82,55 +32,23
Köln Str.Ertrag LU0101436672 44,70 +18,76
Köln Str.Wachstum LU0101437217 47,05 +27,27
KölnStr.Chance+ LU0117172097 72,30 +30,41
UnterStrat Eu CF LU1876154029 196,00 +21,08
Deka-Vermögensmanagement GmbH
Deka-BaAZSt off 25 DE000DK0LPS9 129,48 +31,75
Deka-PfSel ausgew DE000A2N44B5 128,20 +29,91
Deka-PfSel dynam DE000A2N44D1 153,80 +38,33
Deka-PfSel moderat DE000A2N44C3 108,90 +19,73
DekaStruk.5Chance DE000DK1CJP5 235,75 +34,86
DekaStruk.5Chance+ DE000DK1CJQ3 378,82 +35,02
DekaStruk.5Ertrag+ DE000DK1CJM2 102,58 +20,25
[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。
DekaStruk.5Wachst. € DE000DK1CJN0 116,75 +29,55
Hamb Stiftung D € DE000DK0LJ38 1001 +15,49
Hamb Stiftung I DE000A0YCK34 899,76 +15,41
Hamb Stiftung P DE000A0YCK42 88,51 +14,29
Hamb Stiftung T DE000A0YCK26 122,70 +14,28
Haspa TrendKonz P LU0382196771 89,36 +11,20
Haspa TrendKonz V LU1709333386 96,76 +12,55
LBBW Bal. CR 20 LU0097711666 45,55 +13,73
LBBW Bal. CR 40 LU0097712045 55,09 +17,59
LBBW Bal. CR 75 LU0097712474 78,66 +26,33
Priv BaPrem Chance DE0005320022 211,52 +39,54
Priv BaPrem Ertrag DE0005320030 47,02 +9,83
DWS
开放式房地产基金
grundb. europa IC: DE000A0NDW81 34,41 -7,04
grundb. europa RC DE0009807008 34,54 -8,02
grundb. Fok Deu RC DE0009807081 49,35 -4,92
grundb. Fokus D IC: DE0009807099 49,66 -3,89
grundb. global IC: DE000A0NCT95 44,76 -8,40
grundb. global RC DE0009807057 44,07 -9,60
Gutmann Kapitalanlage
Arete PRI VAL Grow AT0000803689 143,54 +7,32
Arete PRI VAL Inco AT0000973029 127,30 +5,28
电话 +49 651 1704 301 / +352 48 30 48 30
HWB Pf. Plus R* LU0277940762 120,12 +19,54
HWB Pf. Plus V* LU0173899633 119,76 +19,18
HWB Vict.Str.Pf. R* LU0277941570 1386 +12,76
HWB Vict.Str.Pf. V* LU0141062942 1387 +12,80
LRI Invest S.A.
ALTIS Bal Value* LU0142612901 126,76 +39,63
ALTIS Global Res* LU0188358195 233,24 +42,85
AktienSelect A* DE0001619997 192,69 +46,49
Dividende A* DE000A1W18W8 85,76 +54,27
ERGO Vermög Ausgew* € DE000A2ARYT8 64,34 +28,07
ERGO Vermög Flexi* DE000A2ARYP6 69,23 +31,33
ERGO Vermög Robust* € DE000A2ARYR2 53,26 +20,10
EuroBalance* DE0009757450 76,94 +35,18
EuroErtrag* DE0009782730 70,09 +17,69
EuroFlex* DE0009757484 42,40 +11,44
EuroInvest A* DE0009754333 156,22 +80,66
EuroKapital* DE0009757468 69,27 +39,01
EuroRent A* DE0009757443 27,48 +11,52
GlobalAktien* DE000A2PPJZ8 83,97 +67,05
GlobalBalance DF* DE0009782763 85,71 +28,42
GlobalChance DF* DE0009782789 105,14 +41,76
ProInvest* DE0009754119 309,46 +58,38
ReturnSelect A* DE000A0RFJ25 57,49 +17,46
VermAnlage Komfort* DE000A1JJJP7 68,56 +21,65
VermAnlage Ret A* DE000A1JJJR3 86,74 +26,46
RWS-DYNAMIK A* DE0009763334 43,79 +30,43
RWS-ERTRAG A* DE0009763375 17,62 +22,15
Basis-Fonds I Nach* DE0008478090 146,96 +8,39
电话：069 58998-6060 www.union-investment.de
PrivFd:Kontr.* DE000A0RPAM5 144,32 +26,98
UniESG Aktien Glo* DE000A0M80G4 195,35 +38,47
UniEuroRenta* DE0008491069 59,94 +7,20
UniFav.:Akt. -net-* DE0008007519 197,81 +58,63
Unifavorit: Aktien* DE0008477076 317,96 +60,33
UniGlobal* DE0008491051 500,73 +46,98
UniGlobal-net-* DE0009750273 297,02 +44,84
UniRak* DE0008491044 157,52 +20,82
Union Investment Luxemburg
FairWorldFonds* LU0458538880 59,25 +13,38
PrivatFonds: ESG* LU1900195949 58,57 +21,15
UniESG Aktien EuA* LU0090707612 85,48 +36,81
UniEurKap.Co.net A* LU0168093226 35,94 +9,05
UniGlobal Div-netA* LU1570401544 138,34 +29,22
UniIndustrie 4.0A* LU1772413420 105,35 +54,31
UniOpti4* LU0262776809 99,24 +8,94
UniRak ESG A* LU0718558488 104,79 +22,25
UniRak ESG net A* LU0718558728 102,20 +20,97
UniRak Kon.ESG A* LU1572731245 111,70 +13,29
UniRak KonESG netA* LU1572731591 109,96 +12,10
UniStruktur* LU1529950914 128,85 +26,99
Union Invest Real Estate
UniImmo:Dt.* DE0009805507 91,88 +4,71
UniImmo:Europa* DE0009805515 46,10 -10,43
UniImmo:Global* DE0009805556 39,34 -13,71
Universal Lux.
CondorBalance-UI* LU0112268841 108,69 +17,97
CondorChance-UI* LU0112269146 129,38 +37,98
CondorTrends-UI* LU0112269492 118,25 +19,45
W&W Int. Asset Mgmt. Dublin
SouthEast Asian Eq* IE0002096034 200,52 +66,81
Warburg Invest
DMüller Prem Akt € DE000A111ZF1 86,45 +2,16
其他
Leading Cities DE0006791825 57,09 -44,04
[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。
+49 69 26095760 fundsservice@infrontfinance.com
Infront 受基金公司委托发布基金数据，旨在为投资者提供专项服务。
房地产
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日 / 第 33 页
窗外阳光明媚， 名家家具， 墙壁完美无瑕： AI 优化图片 早已成为 房地产销售的标配。 但人们不应 过度夸大
1 2 3
4 5 6
1 波茨坦 / Nauener Vorstadt – 位于公园式地块上的独栋豪华别墅，2012 年建，居住面积约 500 m²，10 间房，地块约 7.651 m²，V 级，54,80 kWh / (m²a)，B 级，热泵，售价：5.900.000,- €，更多信息请扫描二维码：
买方佣金：3,57 %（含法定增值税）。责任人：CHGrund GmbH & Co. KG 波茨坦办公室 电话：0331 60 12 60 potsdam@dahler.com
买方佣金：3,57 %（含法定增值税）。责任人：DAHLER & COMPANY Alstertal GmbH & Co. KG 汉堡 Alstertal 办公室 电话：040 53 05 43 0 alstertal@dahler.com
买方佣金：3,57 %（含法定增值税）。责任人：JLB Real Estate GmbH 格吕克斯施塔特办公室 电话：04124 918 93 0 glueckstadt@dahler.com
在房地产营销领域，也有许多 AI 工具可以虚拟创建整座建筑、布置房间、摆放家具，或者直接将不同的居住风格进行对比。市场上的产品多种多样。3D 渲染、虚拟家具布置、360 度全景看房、数字孪生、增强现实（AR）视图以及 AI 生成的房产推介文本都已成为工具箱中的一部分。例如，供应商 Render Vision 为尚未建成或待翻新的物业提供照片级真实的呈现效果。而 Matterport 则以虚拟 3D 房产导览为定位。
其中许多功能是为专业房产营销人员设计的。像 InstantDeco 这样的解决方案——
颜色测试已成过去。 如果有人想给客厅 换个新颜色， 不再需要专门去 建材市场买那些 50 毫米的小样罐， 并涂在墙的一小块区域上 ，以感受颜色在空间环境中的效果。
现在，只需在笔记本电脑上点击一下，专用程序在几分之一秒内就能为虚拟空间涂上所需的墙色。更换另一种颜色同样快捷。而且既然已经在操作了，还可以在屏幕上摆放一张来自丹麦设计店的精美沙发，关闭阳光，并在 LED 光源条件下测试颜色。人工智能让这一切成为可能。
Michael Höfling
这场技术性的 AI 革命 自然地也没有在房地产行业面前停下脚步。“尤其令人印象深刻的是，例如渲染技术的演进”，Titleman 的联合创始人 Jens-Peter Schulz 说道，这是一个专门为房地产组织开发的 AI 平台。
2 汉堡 / Wellingsbüttel – 独栋豪华别墅，1982 年建，持续现代化改造，居住面积约 350 m²，10 间房，3 间浴室，客卫，挑高天花板，壁炉，水疗区等，地块约 2.201 m²，B 级，124,1 kWh / (m²a)，D 级，天然气，售价：3.147.000,- €，更多信息请扫描二维码：
渲染描述的是一个计算机辅助过程，通过原始数据或描述生成一个三维图像或视频。“五年前，我必须将订单发给印度，在那里 14 天内花费 1500 欧元完成。”如今，只要有合适的 Prompt（即软件的命令行）和一些有针对性的修改，他自己仅需几个小时就能完成。
续接第 35 页
3 格吕克斯施塔特 / Kellinghusen – 带有水疗区和建筑地块的独栋豪华茅草屋别墅，1981 年建，居住面积约 280 m²，6 间房，地块约 8.125 m²，双车库，车棚，B 级，112,5 kWh / (m²a)，D 级，天然气，售价：770.000,- €，更多信息请扫描二维码：
家居用品
博弈
共和国的西部和南部几周以来一直饱受部分热带高温和持续干旱的折磨。当地气温已多次攀升至 40 度门槛之上，35 度已显得稀松平常。相比之下，我们柏林的番茄在这些月份里的经历则完全不同。它们像每年一样萎缩凋零，与 13 度的室外夜温以及洪涝般的降雨作斗争。
WESTEND61 / GETTY IMAGES
尽管气候在变化，但这条规律大概依然适用：在美因河以北、威悉河以东，番茄种植者们在进行一场致命的赌博，其特点是艰苦的护理，焦虑地盯着降雨雷达，以及关注那个逐渐关闭的时间窗口：在 8 月底之前没成熟的，大部分都会烂掉。
停止自我欺骗吧！业余园丁需要成就感。明年我们只种黄瓜、生菜和根茎类蔬菜。至于谁来每天吃一公斤 the Kohlrabi（球根芜菁），我们以后再讨论。
星期日，2026 年 8 月 2 日 第 31 期 WELT AM SONNTAG
坎彭 / 叙尔特岛的双拼别墅
双拼别墅
双车库（地下）
胡苏姆 G
圣彼得-奥尔丁 G
比ュ森 G
库克斯港 G
北迪希 G
北端 G
不来梅哈芬 G
威廉港 G
法雷尔 G
弗伦斯堡 G
卡佩尔 G
石勒苏 G
埃克恩福尔德 G
基尔 G
格罗米茨 G
沙尔博茨 G
格赖夫斯瓦尔德 G
特拉弗明德 G
廷默多费尔海滩 G
斯特拉尔松德 G
格拉尔-米里茨 G
海利根哈芬 G
瓦尔内明德 G
海利根达姆 G
屈隆斯博恩 G
博尔滕哈根 G
房间数：11
居住 / 使用面积：约 300 m2
地块：约 1.975 m2
可新建建筑
售价：€ 9.45 百万
我们目前正为经过审核的客户寻找：
多户住宅 / 多户双拼住宅 （1 百万 € 起）
多户住宅及 排屋 / 房地产组合
住宅区 （20 至 500 个居住单元）
优先考虑北威州 / 鲁尔区。
您想出售您的房产吗？ 杜格尔先生很乐意为您提供谨慎的初步咨询：
16 户家庭住宅 汉诺威投资房，1.219 m² 居住面积，1.452 m² 地块，部分采用外墙外保温系统（WDVS），阳台已翻新，13 个停车位，建于 1972 年，V: 76 kWh / (m²a)，燃气中央供暖，C 级，净租金：每年约 110.450,- €，售价 2.3 亿 €。 gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
寻求 MFH（多户住宅）+ / - 1-3 百万 谨慎的常客 寻找 汉诺威周边 150 km 半径内的一栋多户住宅。卖家无需支付佣金。 gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
为了确保在发布强制性信息时具有统一的呈现方式，我们针对可能的缩写提供以下图例。
1. 能源证明的类型（§87 GEG） a. 消费证明：V b. 需求证明：B 2. 能源需求值或能源消费值 出自能源证明量表，单位为 kWh / (m²a) (§87 GEG)，例如 257,65 kWh 3. 主要能源载体（§87 GEG） a. 焦炭、褐煤、硬煤：Ko d. 取暖油：Öl e. 天然气、液化气：Gas
在考虑所有信息时，缩写后的强制性内容可按如下方式实现： 消费证明，122 kWh / (m²a)，来自热电厂的区域供暖，建筑年份 1962，能源效率等级 —— 可能的缩写： V, 122 kWh, FW, Bj. 1962, D
如需在房地产市场广告中使用，请根据您的房地产对象相应的能源指标，使用图例中列出的缩写。
温克明德 G
吕贝克湾（Lübecker Bucht）极具吸引力的度假房产
投资物业：住宅及商业建筑
德国东部： 寻找可供我们经过预审的投资者购买的商业物业。 verkaufen@oschinski-immobilien.de OSCHINSKI 投资房地产有限公司（OSCHINSKI Investment-Immobilien GmbH）
需求
寻找住宅 / 商业建筑 连锁经营商在德国中部及北部的高客流量地段寻找包含商业份额的多户住宅（MFH），优先考虑拥有宽敞零售面积的物业。卖家无需支付佣金。 gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
汉诺威商业建筑 拥有 AAA 级锚定租户（长期合同），5 个商业单元，顶层公寓约 132 m²，总面积约 3.100 m²，地块约 5.167 m²，约 60 个停车位，建筑年份 1984 / 1987，已翻新，B 级：电力 30,7 / 能源 222,6 kWh / (m²a)，燃气中央供暖，W：能源 127,4 kWh / (m²a)，燃气分层供暖，净租金（N.-ME）：每年约 420.000,- €，售价（KP）7.6 百万 €。 gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
多户住宅组合包 包含 3 栋多户住宅（MFH），共 37 套公寓，居住面积约 2.263 m²，位于汉诺威市区域，建筑年份 2000，区域供暖（Fernwärme-ZH.），B 级：MFH I+II B：65,1 kWh / (m²a)，MFH III B：65,90 kWh / (m²a)，净租金（N.-ME）：每年约 250.497,- €，售价（KP）5.6 百万 €。
0361- 777 92
h. 来自热电厂或热电联产的区域供暖：FW j. 薪材、木颗粒、木片：Hz m. 电能（包括热泵），混合电能：E 4. 住宅建筑年份（GEG 第 87 条） Bj.，例如 Bj. 1997 5. 自 2014 年 5 月 1 日起出具的能源证书中住宅建筑的能效等级（GEG 第 87 条）：A+ 至 H，例如 D
霍温瓦赫特（Hohwacht）强制拍卖
普伦地方法院（Amtsgericht Plön）-8 K 36 / 24- 日期：2026 年 09 月 09 日 11.00 时 市场价值：804.000,00 € 单户住宅，居住面积约 195 m² 和实用面积 60 m²，底层（EG）和上层（OG）共 6 间房，壁炉，厨房，2 间浴室，向南的阳光房，独立半地下室，停车位，充电桩，车库，地块 666 m²，距离波罗的海约 500 m，位于非常安静的老城区。 hohwacht@hbkk.de www.zvg.com / objekt / 211315 / show
出版代理人 Stefanie Baltruschat 电话：0151 / 56 91 17 14 电子邮件：info@buero-baltruschat.de www.buero-baltruschat.de
这座小型住宅区位于安静的 Haffkrug-Scharbeutz，仅由 4 栋现代化建筑组成，非常适合商业度假租赁。 高端的建筑方式、合理的平面设计以及紧邻波罗的海的地理位置相结合，为可持续的入住率和长期的价值稳定性创造了最佳条件。 远离喧嚣的地理位置将休闲与临海之便相结合：步行几分钟即可到达波罗的海的细沙海滩，附近还有众多商店、餐厅和布局精美的疗养公园。
最高约 7 百万 家族基金寻找位于新兴地段、出租情况良好的房地产（物流地产、医生诊所建筑、多户住宅 MFH、住宅区）。卖家无需支付佣金。
选择正确的房地产版块，就等于成功了一半。
新建度假屋
• 2,5 房
• 居住及实用面积约 90–98 m²
• 即可入住
• 净价 524.300 € 起 （商业度假租赁时需另加停车位费用）
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日
房地产
第 33 页的续篇 那些此前几乎无法进行市场推广的案例：无法实地看房的出租公寓、室内尚未完工的新建项目，以及仅有平面图作为基础资料的物业。过去只能依靠枯燥的建筑图纸或一张空房照片，而现在，在空间真正存在之前，就可以将其展示为布置完成的房间。这在以前是昂贵的专业服务商和平面设计师的专属。
例如，有些服务面向拥有多处房产的业主。除了免费测试期外，该公司还提供每月 10 欧元的标准版和 35 欧元的专业版。Rooom 同样针对类似的客户群体，除了众多其他应用外，重点关注“建筑空间与孪生”（Building space and twin）——即创建真实建筑、房间或整个街区的数字化孪生体。
相比之下，Homedesigns.ai 对私人用户来说也是一个有趣的选项。在上传房间照片后，用户可以选择一种装修风格。AI 会在几秒钟内生成一张照片级真实的图像，展示该空间可能的样子。目前提供 24 欧元和 34 欧元的套餐。Planner 5D 也能帮助用户设计平面图并为室内布置寻找灵感。
那些在买卖或寻找房产时使用主流门户网站的人，会发现人工智能的新应用场景正变得越来越普遍。通过像 AI 居住视觉化（Immoscout24）这样的工具，购房者在寻找新家时可以获得更多灵感。他们只需点击一下即可虚拟重新布置所显示的房间，AI 会不断建议新的居住风格。这样人们就能更好地想象那些显示的空房间未来可能的样子。
如果它们还真的是“空”的话。因为当然，另一方的专业供应商早已转向用虚拟家具来展示房产，并提供其他同样由 AI 驱动的服务。其中包括创建和维护专属的项目网站，以及创建和集成 360 度全景导览、室内可视化、3D 平面图和无人机航拍。这些套餐的价格在 5000 欧元到近 12.000 欧元之间。
在竞争对手 Immowelt 处，AI 已成为开发新商业模式的固定组成部分。“我们将人工智能视为未来的关键工具，旨在将房地产营销的效率提升到新水平。因此，我们正在大规模扩建该领域，”Immowelt 总经理 Robert Wagner 说道。
虚拟可视化始终潜藏着一种风险，即人们会将所呈现的完美景象视为真。
Jens-Peter Schulz Titleman 联合创始人
随着新产生的 AI 世界，传统房地产营销中的一个完整业务分支将变得多余：即所谓的“房屋布置”（Home Staging）。在这种模式下，房产使用真实的家具进行布置。这始终伴随着巨大的物流压力：必须租赁、运输并组装家具，之后摄影师才能进场。对于业主来说，这会产生四位数的成本，且准备周期长达数周。
对于那些不想承担此费用或...
广告
工业与商业 供应
奥斯纳布吕克工业区 大型即将空置（07-2026）的仓库 / 生产车间，带办公 / 社交区域，总面积约 10.000 m²，地块约 19.986 m²，建筑年份 1988，供应情况：电力 14 / 能源 110 kWh / (m²a)，燃气中央供暖，售价：6.490.000,- 欧元。 gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
PRESTIGE 模块化建筑 1.000 - 5.000m²
购买价 695€ / m² 起 租金 9€ / m² 起
北海及波罗的海沿岸房产
围绕房屋—— 房屋建造趋势
2026 年 8 月 15 日 / 16 日 广告截稿日期： 2026 年 8 月 11 日，星期二， 14.00 l
工业与商业
我们收购商业地产！
我们收购销售面积约 500 m2 起的超市、建筑及家具市场，以及服装、鞋类、药妆店、宠物食品店等零售物业。
同时，我们也寻求收购酒店。 所有物业无论是否处于空置状态或是否需要翻修均可。
Scholten Immobilien GmbH Bad Bentheim, 手机电话：0172 / 8804777, j.scholten@gilde-investors.de
现货供应
寻找
能够实现这一点，他将公寓呈现为空房，并接受潜在买家难以想象房间充满生活气息的挑战。随着人工智能（AI）图像的普及，原本需要数周的流程现在仅需几个小时即可完成。
对于终端用户而言，人工智能的进步可能是一把双刃剑。“虚拟可视化始终存在一种风险，即所提供的完美效果被误认为真实情况，”Titleman 负责人 Schulz 警告道。“但它不能取代现实。”最重要的是，它绝不能歪曲现实。虽然在广告中放置几件虚拟家具是允许的，但例如，不能模拟从阳台看到一个并不存在的湖泊。同样具有误导性的是让紧邻的邻近建筑消失、 “扩大”露台，甚至掩盖建筑缺陷，如抹灰裂缝或墙体潮湿。这将构成恶意欺骗或误导，可能导致购房合同失效，甚至使卖家承担损害赔偿责任。通常情况下，如果买家将 AI 图像明确标注为 AI 生成，并在图片说明中清晰地提示，则处于安全地带。
因此，问题在于：什么样的可视化真正有助于决策——而哪些仅仅是可能具有误导性的营销工具？例如，一个对象的渲染图可以展示理论上的可能性，但它几乎无法反映成本、许可、建筑结构、能源状态或实际的可行性——最终可能导致令人不快且意外的结果。
哪些对象能够被增值也发生了变化。实体的软装布置（Staging）大多仅限于空置且易于进入的公寓。而数字化方法现在则打开了……
土地与 房屋
房屋 / 别墅 庄园 供应
私人出售：汉堡杜文施特（HAMBURG DUVENSTEDT）
位于自然保护区旁且无出口的绝佳位置。出售建筑师设计的双家庭住宅。6 间房，约 250 m² 居住面积及约 100 m² 地下室实用面积。地块面积约 800 m²。建于 1969 年，持续且全面现代化改造，带自动门双车库，厨房餐厅，壁炉，报警系统，两间浴室（含桑拿房）+ 客卫，木地板，高质量木工嵌入式家具，售价 948.000 €。可能附带相邻约 800 m² 地块以供进一步建造双拼住宅，售价 478.000 €。请勿通过中介咨询 cahomueller@aol.com
北海与波罗的海 房产 巴登-符腾堡州 房产
2026 年 8 月 29. / 30. 日 截稿日期： 2026 年 8 月 25. 日，星期二， 14.00 l
拍摄的现实与数字化可视化之间的区别正在模糊。 在跨境交易可能产生误解的地方，监管机构也并不遥远：一项欧盟的指令旨在解决这一问题。关于人工智能生成内容的欧盟透明度义务将从 8 月 2. 日起适用。《人工智能法案》（AI Act）规定了对合成内容的标注或披露义务。
人工智能世界增长如此之快，以至于现在已经出现了一些初步的质量问题。专业供应商的早期应用正越来越多地被简单的、可通过移动端操作的工具所取代，这些工具经常忽略比例和尺度。一个仅有 5 平方米的小厨房在其中显得像个大厨房，一个两居室的小公寓被配备了价值数万欧元的家具。潜在买家能迅速察觉到此类差异，而这种怀疑态度往往会转移到整个广告上。
一种混合模式已被证明是可行且稳健的：由人工智能承担大部分处理工作，而较复杂的平面图则继续通过建筑软件或人工后期处理完成。无论如何，最终总会迎来没有人工智能的真相时刻：那就是潜在买家前来实地看房的时候。在真实的公寓里。
由农业企业提供安全回租的高质量土地
info@agrarpuls.de www.agrarpuls.de 05362-7277710
的价格可负担之地
根据科隆德国经济研究所 (IW Köln) 的数据，在人口密集中心，即使是对高收入者而言，购买房产也变得越来越困难。
对于普通收入者来说，只有在偏远地区才能负担得起带花园的独立小房子。在许多情况下，即使是高收入者也必须将其家庭收入的三分之一以上用于支付自有住房的贷款。这是由科隆德国经济研究所 (IW) 为融资中介机构 Interhyp 定期计算的最新“可负担性指数”得出的结果。
Michael Fabricius
“较高的利率、更高的价格以及经济的不确定性抑制了购房者的情绪，”Interhyp 负责人 Jörg Utecht 在公布结果时表示。虽然不仅是价格和利率在上涨，工资也在增长，但在许多地方增长速度不够快：在调查的 400 个县和独立市中，共有 251 个地区的年度可负担性有所下降。
IW 计算了一个典型家庭（由一名全职人员和一名兼职人员组成，且两人共同处于收入分布的前 30%）必须将可用收入的百分之多少用于支付利息和本金。其中不包括购房附加成本。在许多地方，买家必须投入其总收入的 35% 以上用于支付利息和本金——根据 Interhyp 的说法，这正是进入“不可负担”状态的临界点。
例如在柏林，收入前三分之一的家庭必须支付 40% 以上的利息和本金——在这个数值面前，许多银行不再愿意提供贷款。Utecht 在提到因戈尔施塔特、斯图加特和沃尔夫斯堡时表示：“相比之下，在汽车工业城市，可负担性提升了 6%。”那里的年轻家庭失去了对该地的信心，购房频率降低，从而导致价格下降。
少花钱买大房 当地住房融资中，利息和本金占月收入的比例，百分比*
Steinburg
Rhön-Grabfeld
Dithmarschen
Sonneberg
Salzgitter
Erding
Bad Tölz-Wolfratshausen
Dachau
Miesbach
Garmisch-Partenkirchen
*假设：收入处于前 30% 的 1,5 收入典型家庭，来源：Interhyp, IW Köln
在石勒苏益格-荷尔斯泰因州的 Steinburg 县和巴伐利亚州最北端的 Rhön-Grabfeld 县，房价尤为低廉。那里的买家仅需花费不到五分之一的收入即可购房。相比之下，在巴伐利亚州许多其他县或城市，他们必须放弃月收入的 60% 甚至更多。
W
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日 / 第 37 页
如果像治疗师那样审视我们的当下，很快就会得出一个诊断结果：大多数人似乎处于一种永久性的康复状态中。无论是不断增长的健康市场所提供的服务，如音疗浴、呼吸训练、躯体疗法和迷走神经刺激，还是在 TikTok 上获得数百万次点击、标题为“你终于在痊愈的五个迹象”的视频；无论是将痛苦的创伤解读为自我寻找过程而非灾难的歌手比莉·艾利什（Billie Eilish），还是从日本和韩国兴起并进入德国图书市场的“治愈系小说”（Healing Fiction）这一激增的文学流派——“治愈”似乎已成为一个受伤的后现代群体在满足一系列需求时的当前口号。
每个人在生活中都会在某个时刻经历低谷，仅仅克服它是远远不够的；每个人都必须让自己“痊愈”，以“抵达真实的自我”，这被称作是“在寻找自我的旅程中给每个灵魂提供的慰藉”：这句话采用了典型的被动-攻击性且轻柔的“自我关怀”腔调，出自近年来最成功的指导书籍之一，即作者布里安娜·威斯特（Brianna Wiest）的畅销书《这就是你痊愈的方式》（This Is How You Heal）。出生于 1992 年的威斯特凭借其庸俗治疗学风格的格言，在指导类书籍市场及其精心经营的 Instagram 账号上同样大获成功，可以说她建立了一种新的生活帮助公式：让自我从所有创伤中痊愈是最高的人生意义。
众所周知，我们今天生活在一个行为准则主要围绕个人自我优化而展开的世界里，无论是通过正念练习、生活黑客（Life Hacking）还是长寿措施。法裔以色列社会学家伊娃·伊鲁兹（Eva Illouz）率先指出了这一发展的文化理论维度：现代人拥有一个“治疗性自我”，一个不断地解释、加工和调节自己的“我”——也就是说，它从未简单地处于健康状态，而是一直处于一个对自身进行内在工作的过程中。
威斯特为这个“我”增加了一个维度：治愈是一个人生项目，而非一种异常状态。只要足够努力地在自己身上下功夫，并尽可能地采取自我关怀的行为，就能找到在其他世纪里由宗教或哲学所承诺的东西：一个更好的生活，如果不是直接的救赎的话。威斯特在同样是畅销书且为《这就是你痊愈的方式》前作的《山就在那里》（The Mountain Is You）中写道：“有一天，矗立在你面前的大山将远远地落在你身后，以至于在远方几乎难以辨认。但在你学习翻越这座山的过程中，你所变成的那个人将永远成为你的一部分。这就是这座山的意义。一切事物都能让你了解关于它自身的一些事情，从而让你了解关于你自己的一些事情。”外界的每一个障碍最终都会一次又一次地导向自我。在这个想法中，回响着西格蒙德·弗洛伊德对自恋的定义——即力比多（Libido）从外部对象转向自身的自我。
在《圣经》中，是信仰以及对上帝的信任能够移山。而在阿尔贝·加缪对西西弗斯神话的存在主义解读中，那块不断从山顶滚落的石头依然是一块石头，一种负担。只有与顶峰的斗争才能“填满一个人的心”：“我们必须想象西西弗斯是快乐的。”
我们或许得将布里安娜·威斯特（Brianna Wiest）本人想象成一个幸福的人，她在二十岁到三十岁这十年间写了八本指南类书籍，总发行量达到了数百万册。她的成功也反映了自我优化话语的一种转移。二十年前的口号还是“变得更成功”，而今天则是：“治愈你自己”——自我关怀取代了自我实现。与此同时，词汇也发生了变化——从“效率”转向“正念”，从“成就”转向“韧性”。然而，其背后的逻辑依然未变：治愈同样是一项任务，个体必须为此不懈努力。
这似乎尤其适用于女性，更准确地说：适用于那些年过四十、正处于人生首次生存危机折磨中的女性，她们将《这就是你治愈的方式》（This Is How You Heal）作为离婚后的生活指南，与离婚戒指一起赠送给自己；威斯特的读者群中绝大多数是女性。真正阅读过这本书的人会惊讶地发现，书中没有任何哲学支撑，而是一杯由乐观的低复杂度与暗示性的思想厚重感调配而成的甜美鸡尾酒。从中可以提炼出一个信息：人生的低谷——在这个空白处可以填入任何内容：分手、父母去世、疾病、中年危机——并非低谷，而是一个指令，要求人们退回到自己的内心——用对个人情感世界的自我关注，取代了启蒙运动式的“敢于认知”（sapere aude!）。但如果突然之间所有人都在关注自己，这对一个社会意味着什么：我们是否正在变成一个超自恋者的社会？
无论是在指南书中、TikTok 视频中，还是现在的文学作品里：为什么所有人突然都在谈论“疗愈”？关于我们时代一个阴暗承诺的探讨。作者：Mara Delius
在《圣经》中， 曾是信仰 移山填海
一种将健康转化为个人道德义务的社会趋势——这种趋势如今已延伸至心理健康领域。作者帕鲁尔·塞加尔（Parul Sehgal）在《纽约客》的一篇随笔中指出，关于“创伤”的概念决定了当今的日常文化：在美中，创伤后应激障碍（PTSD）是最常见的心理疾病诊断之一，如今几乎已成为“身体感受到过载的所有事物”的代名词；而在电影和文学中，“创伤情节”占据主导地位——推动剧情的不再是一个虚构人物的未来，而是他与阴暗过去的搏斗。
创伤研究专家贝塞尔·范德科尔克（Bessel van der Kolk）在其备受讨论的畅销书《身体记得一切：创伤如何塑造身体以及我们如何疗愈》（Das Trauma in dir: Wie der Körper den Schrecken festhält und wie wir heilen können）中论证道，创伤经历除了导致心理上的自我丧失外，还会在身体中留下可测量的物理损伤。因此，疗愈只有在心理与身体的结合中才有可能实现。心理治疗师加博尔·马特（Gábor Maté）在《正常的神话：社会如何让我们生病并遭受创伤——疗愈的新路径》（Vom Mythos des Normalen. Wie unsere Gesellschaft uns krank macht und traumatisiert – Neue Wege zur Heilung）中延续了这一观点，将创伤视为对有毒社会反应的一种内在受损形式。
Z
青山（Aoyama）通过模式化的情节讲述在咖啡馆或图书馆等场所克服创伤的故事；与经典的西方成长小说不同，其核心不再是那个为了改变世界而远行的英雄，而是一个疲惫地重新找回自我的个体——通常在茶饮、祖母或猫的陪伴下。安慰与情感稳定取代了宣泄（Katharsis）与觉悟，成为阅读体验中一种经过计算的预期效果。
这种“疗愈系”文学并不一定让人陷入文化悲观主义，就像人们不会把布里安娜·威斯特（Brianna Wiest）误认为一个民粹主义的斯多葛派信徒一样——但两者都指向了一个基本冲突：自现代以来，“被生活压垮的人”这一形象一直深刻影响着文化——一个真实（authentic）的自我必须是带有裂痕的；处理世界与想象之间、外部世界与内在视角之间的差异，是艺术的前提，也是哲学的基础。在瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）看来，世界本身就是受损的，充满了裂缝，而正是这些裂缝才使认知成为可能。
就此而言，这种关于“疗愈”的新文化综合症，就像是现代性对后现代自我概念的一次迟来的报复：留给“我”的不再是自由，而是对症状的永久调节。当代的理想不再是一个自主地穿行于世界及其障碍之中、忍受或排除生活中不确定性、未知性和矛盾的人，而是一个处于永久治疗状态中的“我”。这个“我”永远无法结束治疗，因为他只是在与自己对话。而在这一过程中，他并未获得自由。
当前的 经典之作
汉斯-格奥尔格·罗德克 (HANNS-GEORG RODEK)
在约翰·韦恩饰演的无数英雄中——警长、陆军军官、法外之徒、赶牛人、飞行员、特工——在四个年代之后，其实仅缺一名消防员。1968年，在《绿色魔鬼》中的越共屠杀和《执法者》中嗜酒的鲁莽之徒之间，他终于化身为每个男孩和每个新娘的梦想。在《无畏者》中，他饰演一名专门扑灭燃烧油气井的消防员，原型是传奇的灭火专家雷德·阿代尔 (Red Adair, 1915–2004)。韦恩饰演的阿代尔必须与一个任性的女儿以及令人厌烦的游击队作斗争，最后他爬上一辆悬挂着水平起重机的履带车。他用一包硝化甘油将起重机末端驶向浓烟滚滚的油井，随后引发一场爆炸，火被窒息熄灭。
不再是纵火犯， 而是气候 在作祟
长期以来，这是电影中灭火场景能提供的最壮观的内容。森林火灾当时并不受欢迎，而高层建筑火灾则大受欢迎。在《摩天大楼大火》中，史蒂夫·麦奎因在旧金山的世界最高建筑中与火斗；在《摩天大楼》中，道恩·强森将他的家人从香港的一栋高层建筑（当然是世界最高的）中救出。在《烈火》中，杰昆·菲尼克斯被困在巴尔的摩的一栋摩天大楼里。即使是德国最高的建筑也未能幸免，在《大火》中，一起电缆火灾让柏林电视塔陷入火海。就像雷德·阿代尔一样，这位德国灭火英雄通过爆炸来灭火。
正如优秀的灾难电影所地，他们只是简单地预想了可能发生的事情。雷德·阿代尔在科威特扑灭了 117 口燃烧的油井，而在伦敦格伦费尔塔火灾中，有 72 人丧生。如今，在全球变暖时代，森林火灾电影开始普及。
早期有一些此类电影，其中包括一部 1916 年的德国电影以及《蒙大拿跳火者》(1952)，后者以精疲力竭的消防员们在周围点燃香烟而告终。但本质上，森林火灾电影的繁荣始于近年来的大火。不再是纵火犯，而是气候在作祟。在《跳火者》中，所有男性在任务后都生存了下来，而在《无路可逃——对抗烈焰》中，20 人中仅有一人幸存。
画面变得越来越震撼，在《无路可逃》中，一只燃烧的熊从森林中跑出。在法国电影《烈焰》中，则是燃烧的野猪。而且，面对灾难采取行动的不再是胜任的专家，而是一群完全没有英雄色彩的人，他们被困在火焰、浓烟和高温之中。在马修·麦康纳主演的《失踪巴士》中（这是最新且最令人印象深刻的森林火灾电影之一），一辆校车陷入火海前线，无论是水上飞机还是特种部队都无法救出孩子们，唯有司机的勇气能够化解危机。
HULTON ART IMAGES VIA GETTY IMAGES
38 文化
的新欧元
在美学上，旧钞是一次死产。 现在，欧洲大陆将就新钞进行投票
钞票必须长得丑吗？库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）就曾提出过这个问题。这位魏玛共和国最著名的杂文作家深知其中滋味，毕竟在 1923 年的恶性通货膨胀期间，他为了摆脱拮据的稿费，转而投身于银行学徒的培训，以追求硬通货。图霍尔斯基知道，什么样的纸币在手感上更好或更差。
Marc Reichwein
他能解释为什么“新钞通常看起来比旧钞更蠢”。而且几乎所有纸钞都缺乏的一点是：美学。因为“图霍”在化名为彼得·潘特（Peter Panter）时曾写道，到处都是“设计先生们”在犯同样的错误：他们想要描绘某种可以用寓意来解读的东西，并且在纸张有限的空间里表现得极其野心勃勃：“它应该构成一幅画面，而不是一些小图画”。
面对欧元，图霍可能会怎么说？许多人在 2002. 年认为它看起来像游戏币。这种货币在美学上是一次死产，其银行券的视觉效果与触感至今仍带有这种烙印。虚构的桥梁、窗户和门
新面值50欧元钞票的设计稿，图案为西班牙人米格尔·德·塞万提斯
旨在将欧洲团结与开放的精神视觉化。绝不能出现真实的建筑，以免引发成员国之间的竞争，绝不能让“我的里阿尔托桥”与“我的圣礼拜堂”或“我的尼格拉门”相对立。这些钞票至今看起来就像人们想要的那样中立：毫无灵魂。现在，欧洲中央银行（EZB）计划发行新钞，并让公民参与投票（另见第 30 页）。
欧洲中央银行
欧洲中央银行行长克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）在阐述这些设计方案时表示，采用新图案的新钞票将“加强我们的共同认同”——并进一步解释道：“欧元钞票不仅仅是一种支付手段，它们是欧洲最触手可及的表达形式之一。”正因如此，欧洲中央银行未来在欧元现金流通中，要么是在开玩笑，要么就是启用历史人物。
在针对六种面额（5, 10, 20, 50, 100 和 200 欧元）设计的总共十组方案（A至J）中，大多数在设计上显得较为廉价，像是AI试管产物。两组主题系列分别以五种变体形式提交投票。其中一组主题系列展示了天才的孟
《因为她在撒谎》 犯罪小说
家庭是如此美妙。如果它不作为一个社会构建而存在，人们一定得去发明它。当然，这并不是因为家庭就像右翼保守主义者在春梦中描绘的那样，而是因为它就像卡罗琳·赛比特（Caroline Seibts）的心理惊悚小说《因为她在撒谎》中所呈现的那样。书中，朱莉有一天失踪了。安娜必须撑起一切：父亲被指控为连环杀手在狱中服刑，母亲患有抑郁症。此外还有卡塔琳娜，一名同样背负着自身沉重包袱的女警察。安娜和卡塔琳娜讲述了发生的一切。顶级心理惊悚小说。如果不将其改编成电影，那是电影方的损失。elk
……来自这些领域的代表：歌唱（玛丽亚·卡拉斯）、作曲（贝多芬）、自然科学（玛丽·居里）、文学（塞万提斯）、艺术（列奥纳多·达·芬奇）和和平（贝塔·冯·萨特纳）。在背面，我们分别可以看到许多人在跳舞、倾听、研究、阅读、惊叹，以及在和平中前行。
另一组图案则令人意外，但它激发文化战争的潜力更大：正面显示的是鸟类（墙壁 the wallcreeper、翠鸟、蜂虎、白鹳、曲嘴鹬和北大西洋海鸦），背面则是欧盟机构。欧盟想通过这种组合告诉我们，议会、委员会、中央银行、法院、理事会和审计院同样是（欧洲理念的）值得保护的生物栖息地吗？能够想到用官方机构来自我画像，确实需要一定的想象力。从解释学角度看，这种配对可以被视为一种负债：一系列典型的左翼绿色栖息地，必然会招致欧盟敌人的攻击。
因此，新钞票的基本问题在于：我们是通过文化还是自然来强化我们的认同感？是让塞万提斯与风车作战，还是让一只白鹳在法院起诉？由那个忧郁之辈设计的这个新欧元，最令人尴尬的莫过于其官方色彩的背面。顺便一提，所有方案在颜色上都忠实于现行欧元纸币的既定方案。在审美上，也能读出早期或其他货币的传统，例如方案G的纵向图像排列让人想起瑞士法郎的第八套纸币。方案E中透出旧德马克的影子。而F系列——正如首批艺术评论家所指出的——给人一种感觉，即该货币设计事务所是受欧洲中央银行之托，去位于阿舍斯莱本（Aschersleben）的内奥·劳赫（Neo Rauch）图形基金会进行了一次夏季远足。
人们根本不想知道，有多少个公务员委员会在多年的繁琐工作中，就图案选取和招标方案进行了讨论。如果有人在欧洲中央银行的官网点击查看关于该程序的各种新闻稿，那么在通往卡夫卡笔下《城堡》的路上，恐怕无法获得比这更令人困惑的解答了。
图霍尔斯基（Tucholsky）在每张钞票中都看到了整个体制的审美失败，即“那些决定是否采纳设计方案的官员们的艺术理想”。现在，欧盟希望通过参与式的方式来解决这个问题，让我们所有人都成为这个体制的一部分——至少在咨询层面是这样。而这个所谓的“欧盟公民”又是个什么样的角色！他出于方便，使用现金的频率越来越低，但却希望自动取款机网络能像以往一样密集——同时，他的现金作为抵御数字金融监控的“波特金村”式堡垒，还得长得好看。
《鞋》 文化史
马克·吐温曾写道：“想要忘记世上所有忧愁的人，只需穿一双小了一号的鞋。” 无论是热爱山岳徒步，还是像作者丽贝卡·玛丽亚·萨伦廷（Rebecca Maria Salentin）那样走长途远足路线——她曾从艾森纳赫步行 2700 公里前往布达佩斯，并为此写了一本畅销书（《德鲁什巴俱乐部》 / „Klub Drushba“）——这类人都知道鞋子顶脚时那感觉有多迅速。现在，萨伦廷以《鞋》（15 欧元）一书，为萨尔茨堡宫廷出版社（Residenz-Verlag）一个精巧且迷人的散文系列“生活之物”（Dinge des Lebens）增添了新篇章。
作者的结论是，从七里靴到勃肯（Birkenstock）凉鞋：我们脚上穿的是什么，我们就是什么。rei
ENRICO NAWRATH / 拜罗伊特音乐节
《指环》 古典乐
如果您的十一岁孩子开始演唱《齐格弗里德》并在钢琴上演奏《诸神的黄昏》，不必担心。他并没有变成极右翼，而是有可能成为世界巨星。就像 Tarmo Peltokoski 那样。他现在 25 岁，是芬兰人，出身于 Jorma Panula 的指挥天才之学。这位极致的瓦格纳主义者将在 2027 年以《罗恩格林》完成他的拜罗伊特首秀，此前他与香港管弦乐团录制了一场瓦格纳冒险之作。这是一部浓缩的交响版《指环》，时长不足 70 分钟。
我们知道结果会如何吗？不知道，但正因如此，拜罗伊特音乐节——这里 150 年来一直高度推崇“工作坊”理念——必须思考剧场的未来。就像理查德·瓦格纳通过他的《尼伯龙根的指环》所做的那样，而现在他的曾孙女卡塔琳娜通过 AI 版《指环》激发了灵感，由 Marcus Lobbes 进行策划而非导演。在《莱茵的黄金》开篇时，这看起来还相当原始。计算机既没有吐出历史场景图，也没有提供相关的时代背景。它仅限于——在克里斯蒂安·蒂勒曼那成熟的、令人上瘾且接近戏剧性的指挥下——呈现缓速变化的色块、荒诞的空间、武器、戒指和自然印象。 屏保也能做到这一点，但瓦格纳群体在这里期待的是智识上的增值。这个周末，第 16 届拜罗伊特《指环》制作将落下帷幕。让我们看看直到那时是否增加了政治或当代历史的维度，是否齐格弗里德被卷入了阿登森林战役，或者瓦尔哈拉的子嗣们在伍德斯托克以兄友弟恭的方式相爱。或者，是否仅仅是身穿奇幻服装的优秀歌手在与像素洪流作斗争。但事实依然是：一个《指环》结束，另一个《指环》又将开始，因为这次实验仅演出一个季度。bru
MARTIN CARTHY 民谣
当披头士将美国音乐转化为听起来充满希望之未来的歌曲时，马丁·卡西（Martin Carthy）则在观察自己的传统能提供什么。毕竟，如果没有英格兰、苏格兰、爱尔兰的民俗音乐，就不会有摇滚乐和节奏布鲁斯。卡西的媒介是广播，即 BBC。从 1965 年到 2022 年，他在那里演唱过如《高地德国》（High Germany）和《斯卡堡集市》（Scarborough Fair）等曲调。他的广播生涯如今被永恒地记录在 20 张 CD 中。随附的书中还讲述了鲍勃·迪伦的故事，迪伦在伦敦的一家酒吧听到了卡西，决定将这位英格兰人的歌曲转化为美国民谣。mp
《夜生》（NIGHTBORN） 恐怖电影
观察目前的惊悚恐怖片在讲什么，人们就能清晰地看到大众在焦虑什么：例如产后抑郁症。一种觉得自己的孩子很陌生，陌生到一定有问题（是不是魔鬼？）的感觉，现在在芬兰导演 Hanna Bergholm 的电影《夜生》中被转化为了一个有趣的恐怖剧情。鲁伯特·格林（《哈利·波特》中的罗恩）饰演无助的父亲，芬兰演员 Seidi Haarla 饰演压力巨大的母亲。这远非电影在这一主题上能提供的最佳作品，但依然具有启发性。gold
柏林历史 制图学
科隆比柏林古老，这在后来德国首都的第一张城市地图上就有体现，地图上的施普雷岛仍被称作 Cölln，就像那座莱茵河畔的美丽城市一样。柏林并没有那么亲切。但它一定拥有某种自 789 年起就吸引外来者的特质。然而，如今的当地居民和迁入者缺乏全局观。他们不再依赖地图，而是依赖 Google Maps。为了纠正这一缺陷，汉斯·克里斯蒂安·穆勒为彼得·帕尔姆（Peter Palm）的地形图编写了历史。四座城墙的遗迹现在在哪里？当那些区还只是村庄时，它们看起来又是怎样的？mp
文化 39
K
B
在 20. 世纪，几乎没有哪本书能像爱德华·赛义德（Edward Said）于 1978 年在美国出版的《东方主义》那样，对英欧思想史产生如此深远且持久的影响。赛义德是一位出生于耶路撒冷并在开罗长大的阿拉伯基督徒，他本质上是一名英语语言文学研究者，而非中东历史专家。
Hannes Stein
在《东方主义》中，他致力于拆解一整个研究学科：即自 18. 世纪以来在欧洲各研究机构（尤其是法国和英国）开展的东方学研究。
爱德华·赛义德认为，整个研究方向是基于将“东方”构建为一个异质整体的愿望，并以或多或少微妙的方式对其进行贬低和征服。赛义德指出，这一学术专业与欧洲殖民主义根本无法分离；可以说，当法国、英国和美国的军队在侧行军时，东方学家们则在吹号击鼓。
赛义德通过这本书不仅创立了一门新的学术专业——后殖民研究（借此，他的论点被扩展到其他大洲，尤其是非洲）；他的书还奠定了一种思维模式，这种模式后来被证明对学术左翼极其有用。这种观点认为，某些研究对象根本不是真实的，而是出于恶意幻想出来的。我们只需想想近期那些试图证明，在 1989 年之后，民主德国（DDR）并非被西方发现，而是被西方“发明”出来的书籍。
爱德华·赛义德的书在 1978 年不仅受到了欢呼，也遭到了激烈的批评——不出所料，主要来自东方研究的代表。赛义德经常使用透明的语言技巧：例如，在他看来，任何想要掌握阿拉伯语的人，其驱动力也是为了统治阿拉伯人。来自德国文化圈的读者必然会注意到，《东方主义》中存在一个空白：那种（尤其是德国的）以好奇和同情之心对待东方的传统，在他那里完全没有出现。仿佛歌德的《西东合集》从未存在过；仿佛弗里德里希·吕克特从未翻译过《古兰经》。难道莱辛的《智者纳坦》也是帝国欲望的体现吗？
现在，纽约的大都会艺术博物馆正在举办一场展览——“东方主义：在事实与幻想之间”
在戛纳，“Everytime”是讨论度最高的话题。现在，这部关于一名母亲与已故女儿的前男友共同度假的电影即将上映。
在今年的戛纳电影节上，每个人都在谈论一部甚至没有进入主竞赛单元的电影：桑德拉·沃尔纳（Sandra Wollner）的关于处理悲痛的戏剧作品《Everytime》。不出所料，该片在“一种关注”单元中获奖。几周后，它在慕尼黑电影节举行了德国首映礼。在这里，同样出现了相同的现象。
Marie-Luise Goldmann
无论是在传奇的摩纳哥派对上（当时关于《Everytime》的讨论掩盖了同时进行的德国对巴拉圭的点球大战），还是在跳入伊萨尔河消暑时，甚至是在其他电影的首映礼后：《Everytime》及其令人不安且给不同解读预留空间的结尾，一直是当时的谈论焦点。
“sy”——爱德华·赛义德 1978 年的论题彻底地将地毯从脚下抽走。这是否是策展人的意图？
展览中展出的一幅画似乎完美地诠释了这个论题。它出自 19 世纪非常著名的法国画家让-莱昂·热罗姆（Jean-Léon Gérôme）之手，描绘了拿破仑在埃及远征的场景。法兰西皇帝遇见了仍半掩在沙漠中残沙之下的斯芬克斯；斯芬克斯与皇帝互相对视；两人皆保持沉默。在背景中，拿破仑的军队像蚂蚁一样在行进。这就是赛义德所指的西方视角：沉默地凝视着无力反抗的异域他者。
然而，还涉及到阿尔罕布拉宫的事情。对于许多前往近东的欧洲人和美国人来说，
在某栋高层建筑的楼顶经历了一场深夜的药物幻觉之旅。这一时刻属于电影史上最美好、最压抑、最令人着迷的死亡场景之一。谁在看，谁被看，哪里是上，哪里是下，何时是白天，何时是黑夜？这里所呈现的一切，令人在失去方向感的同时感到无措。
在一年后开始的第二部分中，被愧疚感折磨的卢克斯（Lux）、杰西的小妹妹梅莉（Mellie，洛特·希琳·凯林 饰）以及她们的单亲母亲艾拉（Ella，比吉特·米尼希迈尔 饰）试图以某种方式继续生活。卢克斯有了新女友，艾拉投身于工作和墓地护理，梅莉继续给已故的姐姐发送充满表情符号的手机信息。第三部分讲述了一次共同前往特内里费岛的度假，艾拉在一次自发的秘密行动中带着梅莉和卢克斯出发。 此时，剧情开始向超现实和寓言化漂移。哪些是真实发生的，哪些仅是角色感知中的投影，已无法再给出明确的界定。
在纽约的一场展览旨在阐明爱德华·萨义德（Edward Said）极具影响力的论点，即西方出于傲慢地虚构了一个可以俯视的“东方”。然而，展品却比出题者更为睿智。
当人们开始出发时，西班牙格拉纳达的阿尔罕布拉宫（Alhambra）是第一站。而这产生了难以想象的艺术史后果。大都会博物馆展出了一件极佳的庸俗艺术品——一个由瑞典Rörstrand公司在 19. 世纪末制造的色彩绚丽的花卉陶瓷底座，其设计显然受到了阿尔罕布拉宫柱子的启发。紧邻其旁的一段视频清晰地表明：这个底座代表了一个全球性的趋势。从中欧到墨西哥再到秘鲁，无数宏伟建筑都是参照阿尔罕布拉宫而建；包括每一座“摩尔风格”的犹太会堂，例如由哥特弗里德·森珀（Gottfried Semper）设计、并在 1938 年被纳粹焚毁的德累斯顿犹太会堂。
究竟是谁在殖民谁？蔑视又在何处？人们不会去模仿自己不尊重的东西。
罗多夫·布雷斯丁（Rodolphe Bresdin）的一幅石版画将萨义德的论点完全推向了荒诞。它描绘了《新约》中一个著名的场景：一个好撒马利亚人救助一名需要帮助的人。只不过，这里的受助者是一名基督徒，而好撒马利亚人则是一名穆斯林。更准确地说：布雷斯丁的石版画描绘的是埃米尔·阿卜杜勒-卡迪尔（Emir Abd el-Kader），一位伊斯兰学者。 1830 年，他成为阿尔及利亚反抗法国殖民斗争的领导人。埃米尔在此以基督徒拯救者的形象出现，因为他 1860 年在流亡地大马士革，保护基督徒社区免受穆斯林的大屠杀。
罗多夫·布雷斯丁的石版画向我们展示了一位戴着头巾的贵族俯身关注一名赤身裸体的人；旁边是一头骆驼。这里哪里有萨义德所抱怨的欧洲人的蔑视？阿卜杜勒-卡迪尔是一位殖民主义的反对者；在这里，他受到了尊重，甚至是被爱对待。如果这就是东方主义，那么请多来一些。
这场展览真正的主角是奥斯曼·汉迪·贝伊（Osman Hamdi Bey），一位考古学家兼画家（ 1842–1910 ），他让人们得以窥见奥斯曼帝国的生活世界。一幅自画像将他描绘成一个前世纪蓄胡须的古兰经学者，穿着黄色斗篷，戴着白色头巾，跪在毯子上；他用手支撑着思考者的前额，面前的神圣书籍翻开在精雕细琢的架子上。遗憾的是，展览策展人没有提到奥斯曼·汉迪·贝伊通过这样一件艺术品，从容地突破了逊尼派的偶像禁忌。此外，至少应该提及奥斯曼·汉迪·贝伊拥有希腊血统，这一点他本人一直自豪地强调。他的父亲是奥斯曼帝国的一位大维齐尔，是 1822 年希俄斯岛大屠杀的幸存者，当时奥斯曼军队屠杀了数千名希腊起义者。
（图注：在奥斯曼·汉迪·贝伊那里，女性也被允许阅读）
除了担任导演并撰写剧本的奥地利人桑德拉·沃尔纳（Sandra Wollner），摄影师格雷戈里·奥克（Gregory Oke）绝对值得称道。这位英国人曾在处理悲痛的剧作《晒后》中营造出诗意而温柔的画面，他拥有一种极具辨识度的风格，能将人从现实中抽离并抛向新的维度。处于悲痛中的人体验时间的感知不同，这在标题中包含“后”字的《晒后》（Aftersun）以及名字中带有“总是”的《每一次》（Everytime）中得到了体现。这里的叙事并非按时间顺序展开。时间的跳跃、快进、拉长和循环运动，像那些神奇的元素（例如一个方形的、永不落山的太阳，或者一个突然出现、无人知晓归处的陌生幼童）一样，打破了线性时间的逻辑。
EKSYSTENT 电影发行公司
策展人们在评论中强调，奥斯曼·汉迪·贝（Osman Hamdi Bey）在创作这些场景时，并非是以一个外部西方观察者的身份，而是几乎是从内部出发，被亲情的温暖光辉所包围。诚然如此。但这位“内部人士”本身就融合了多种身份：他是多民族帝国的产物，绘画技巧习于法国人，显然是一位虔诚的穆斯林，同时也是 19. 世纪欧洲现代主义的一员。
马来西亚伊斯兰艺术博物馆（ISLAMIC ARTS MUSEUM MALAYSIA）
或许最具教育意义的展品是一个玻璃展柜，里面摆放着女性在土耳其浴室（Hamam）中穿着的木鞋——那是高得惊人的木鞋，镶嵌有银子和珍珠母贝；人们踩在前后两个木支撑块上，在浴室的瓷砖上踉跄而行，以确保双脚绝对干燥。旁边是一双 20 世纪 20 年代优雅的美国女鞋，是当时伊斯坦布尔富家女性所穿的。再旁边是一把看起来非常有东方韵味，但实际上来自欧洲的遮阳伞。
在这个展柜中，揭示了一个复杂的真相，而这个真相被文学研究者爱德华·萨义德（Edward Said）简单的论题所遮蔽：东方与西方数百年来一直相互渗透并相互影响。的确，存在战争和殖民主义，但双方也同样存在钦佩与模仿。西方所塑造的东方形象，在很大程度上由理想化决定，正如它由蔑视决定一样。
策展人们将展览安置在某种“边境地带”并非巧合：即位于欧洲绘画展厅与伊斯兰国家艺术部门之间。因此，这里探讨的是文化挪用。这次展览不仅反驳了爱德华·萨义德的论题，顺便还证明了文化挪用对于艺术而言是一种福祉。
“东方主义：在事实与幻想之间”（Orientalism: Between Fact and Fantasy），展至 28. 2 月 2027,，纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art, New York）。
此外，电子游戏和手机短信的巧妙整合创造了一种“幽灵逻辑”，给人以清新之感。这种以幽默揶揄为特征的家庭关系，使对话免于陷入任何沉闷。
相比之下，电影的哲学内涵及其剧作结构则不尽如人意。后者尤其在第三部分中，为了某种联想式的、不受拘束的幻想而放弃了结构，包括突然出现且实际上可有可无的旁白。除了《阳光之后》（Aftersun），《Everytime》还让人想起马莎·希林斯基（Mascha Schilinski）那部令人印象深刻的度假家庭剧《女儿》（Die Tochter），以及扬-奥莱·格斯特（Jan-Ole Gersters）那部极具娱乐性的富埃特文图拉惊悚片《岛屿》（Islands）。希林斯基和格斯特仍遵循经典的叙事弧线，而对于沃尔纳（Wollner）来说，一种不可言说的氛围则更为突出。因此，最令人动容的时刻也是最安静的，几乎无声无息。
A
S
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日 / 第 40 页
托马斯·舒特 (THOMAS SCHÜTTE) 甜如 诱惑
《樱桃》，1987
八月——这是淡季（酸黄瓜时间）。对于艺术贸易而言，这一点尤为明显：没有博览会，没有拍卖会，更没有大型展览。画廊里传统上会展出“随兴挂展”（Accrochagen），也就是说，把平时只靠在仓库里的作品挂在墙上。而这种展览往往能成功地将参观者的目光吸引到那些平时不那么受关注的作品上。例如这件舒特的早期作品。
八月——也是樱桃季。而要在市场上找到如此甜美灿烂的心形樱桃，并非易事。在艺术市场上就更如此。杜塞尔多夫的鲁多夫画廊 (Galerie Ludorff) 正好有这样的作品。他们将这次以表现主义绘画为主的夏季淡季随兴展命名为“色彩之季”（展至 8 月 22 日）。
要在市场上找到 如此甜美灿烂的 心形樱桃，并非易事。 在艺术市场上 就更如此。
其中包括利奥内尔·费宁格 (Lyonel Feininger) 的水彩画、查尔斯·卡莫安 (Charles Camoin) 的海滩景象、乔治·德·基里科 (Giorgio de Chirico) 的超现实主义马匹画作、洛特·拉瑟斯坦 (Lotte Laserstein) 一幅神秘的《披布的女人》，以及马克斯·佩希施泰因 (Max Pechstein)、埃米尔·诺尔德 (Emil Nolde) 和加布里埃尔·蒙特 (Gabriele Münter) 的典型作品。托马斯·舒特 1987 年的《樱桃》绝对是整个夏季展览中色彩最亮眼的一件。
托马斯·舒特 1954 年出生于下萨克森州的奥尔登堡，主要以其后波普雕塑而闻名。在拍卖会上，他的雕塑作品（如《伟大的精神》）有时能拍出高达七位数的欧元价格。目前在售的这幅《樱桃》叶子作品也与一件雕塑紧密相连。1987 年，舒特参加了大型雕塑展“明斯特雕塑项目”，该项目自 1977 年起每十年在该西伐利亚城市举办一次。
在当时还停有汽车的哈瑟温克尔广场中央，舒特立起了一根由鲍姆贝格砂岩制成的笨重而有力的圆柱，这种砂岩也被用于建造明斯特大教堂和主市场。在柱顶，他放置了一对由红色漆铝制成的、闪烁着诱人光泽的樱桃。遗憾的是，这件带有纪念碑式讽刺意味的城市设施已不再出售，因为它随即被明斯特市政府买下了。woe
照片：STUDIO KUKULIES, 杜塞尔多夫 / ©2026 VG BILDKUNST BONN
他曾被视为“问题之子”（enfant terrible），而如今，他被赞颂为反叛者与前卫艺术家，被誉为现实主义的先驱、印象主义乃至现代主义的先行者：这就是古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet）。继维也纳利奥波德博物馆之后，现在位于埃森的福尔夸格博物馆（Museum Folkwang）展出了这位法国杰出艺术家以及社会批判性日常场景大师的作品。库尔贝在这里再次被赞誉为创作了那幅激进且聚焦于女性生殖器近景的人体画《世界的起源》（1866）的画家。
萨宾·B·福格尔（Sabine B. Vogel）
这幅画最初是为土耳其外交官哈利尔·贝（Khalil Bey）创作的，不久后被出售，并于 1955 年被精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan）购得。这幅被隐藏在公众视线之外数十年的作品，如今属于巴黎奥赛博物馆的馆藏，而该馆也是本次展览最重要的出借方。
但在埃森的展览中，还增加了一个重要的维度：在按照主题划分的九个展厅中，我们不断了解到关于库尔贝作为“艺术市场艺术家”的细节。事实上，古斯塔夫·库尔贝是一个天赋异禀的自我营销者——一个懂得巧妙利用市场机制为自己服务的人。很早就开始，他就将自己塑造为一个独立且不妥协的艺术家。他 1819 年出生于法国东部的一个小镇，1839 年前往巴黎。但他没有就读艺术学院，而是在博物馆和私人学校通过研究进行自学。他挑衅性地将拒绝学术绘画作为理由。
随着 1870 年法兰西第二帝国的崩溃，库尔贝投身于政治活动。例如，他曾担任革命性的巴黎公社的艺术专员。1871 年 6 月，他被判处六个月监禁，两年后被判处支付一笔天文数字般的赔偿金。人们将他在担任艺术专员期间破坏旺多姆柱的责任归咎于他。国家冻结了他的账户，没收了他的画作。库尔贝流亡瑞士，并于 1877 年在那里去世。
© 斯德哥尔摩国家博物馆，照片：国家博物馆
古斯塔夫·库尔贝是一个天赋异禀的自我营销者。当他发表理论观点时，这不仅是反叛，更是公关。正如埃森的一场展览所示，这需要做出妥协。
然而，古斯塔夫·库尔贝在这样的人生经历中，是如何凭借如今备受赞誉的作品在早期就获得成功的？答案很简单：库尔贝像企业家一样运作。他寻求与收藏家的直接接触，坚持在出售画作时独立定价，组织自己的展览，并进行有针对性的公共关系活动。因此，福尔夸格博物馆的展览理所当然地以库尔贝 1840 年代的自画像开始，他通过这些画像在沙龙中展示自己的个性。
在随后的每一个阶段，库尔贝都遵循其核心策略：质疑规则。因此，从 1848 年起，他敢于描绘极为普通且相当凄惨的日常生活。正如他当时所解释的，他追求的是社会责任感和“真实性”，当他描绘工作中的碎石工或一名沉睡的纺纱女时，他追求的是一种全新的真实感。在福尔夸格博物馆中，这些画作与库尔贝的静物画结合在一起，后者显得出奇地平庸。然而，展出方式清晰地表明：库尔贝的社会主义思想绝没有妨碍他同样服务于资本主义的艺术市场。
这需要独具匠心。 因为在当时，还没有我们今天所理解的画廊，艺术交易商也很少。订单和销售通过国家以及艺术学院严格的沙龙进行。在那个博物馆还不对外展出特展、美术馆尚未存在的时代，这些沙龙是最重要的展示和销售场所——由强大的学院教授们作为评审委员会成员，监管着艺术的标准。从 1841 年起，库尔贝开始向那里提交作品。直到 1847 年，他提交了 24 幅画作，而评审委员会仅接受了其中三幅。
直到 1848 年，他才取得了突破：《奥尔南的晚餐后》被授予奖章并被一家博物馆购入。八年后，评审委员会在向世界博览会提交的作品中接纳了他的 14 幅作品，但拒绝了三幅——其中包括他的巨幅作品《艺术家的工作室》，这幅画在今天被认为是其最重要的一幅作品。库尔贝特意选择了 3.5 米乘 6 米的巨大尺寸，以获得最大的关注。评审委员会认为该画幅过大，此类尺寸应仅限用于历史画，且其现实主义风格违背了当时盛行的学术理想主义。
库尔贝并没有接受这一决定，而是自费在展览场地旁边直接租了一栋建筑。入口上方赫然写着他的大名，他将其命名为“现实主义展亭”。他在那里展出了 40 幅作品，并发布了一本展览目录，其中包含被人们常称为《现实主义宣言》的文字。他在其中主张，艺术应当描绘自己的时代，不应使用理想化或历史性的主题——只有能够被观察到或体验到的东西才应当被描绘。他在目录的前言中激烈地解释道：“我不能画天使，因为我从未见过。”为此，他开发出一种独特的绘画风格，将多层颜色叠在一起，再用调色刀刮掉部分段落。后来，法国印象派画家们借鉴了这种态度。但在当时，这再次是一次明确的叛逆。
这份宣言不仅是一次艺术理论的阐述，也是一次针对官方展览体系的表态，且是一种公关手段。1867 年，他再次在世界博览会的官方艺术展中竞争，并在他的“库尔贝展”中展出了 115 幅作品。这场展览开放了六个月，虽然几乎没有给他带来经济成功，但他建立了自己的收藏家、艺术交易商和赞助人网络，从而不再依赖沙龙或国家的采购。不过，这要求他在主题选择上做出妥协。客户们非常喜爱带有彩色花卉的静物画。不出所料，他 1859 年创作的《紫菀花束》风格很常规。但在 1862 年，他在一棵矗立在开阔风景中的树下放置了一个繁茂的花卉布置。他简单地加入了一个仅有暗示的长凳座面，取代了常见的桌面边缘。他曾说过：“我用这些花在印钱。”
同样地，他的狩猎场景也被证明是畅销产品——而这是他积极促成的。他邀请热爱狩猎的客户前往其父母的庄园。在狩猎之后，他在一个销售展中提供他的画作。在这里，他也发展出谨慎的打破常规之举，通过让一只逃跑且濒死的大型鹿占据画面主体，而将背景中的猎犬简化为一个个白色小点，从而明确地向专业鉴赏家传达信息。通过他的“湖光山色”，他瞄准了初兴的旅游业：他不讲述故事，而是传达一种氛围，一种面对大海时的感觉。
库尔贝被认为创作了超过 800 幅作品。埃森展出的作品表明，他的成功不仅在于极高的质量，还在于他当时将艺术家确立为独立于国家的创业者，而这在当时绝非寻常。库尔贝塑造了一个直到今天仍在影响艺术与市场关系的艺术家形象。而且他实践了一种交叉融资模式，这种模式在如今的艺术贸易中依然十分普遍。
库尔贝创作于 1866 年的《约，美丽的爱尔兰女郎》目前在埃森展出，通常收藏于斯德哥尔摩的国家博物馆。
周日世界报 / 第 31 期 / 2. AUGUST 2026
ARD ZDF
ARD ZDF
5.30 儿童电视 8.55 ¥ 《胡椒颗粒》 9.50 ¥ g 新闻 (Tagesschau) 9.55 g 熊猫、大猩猩及其同类 报道系列 11.30 ¥ Quarks 第一频道杂志 12.00 ¥ g 新闻 (Tagesschau) 12.15 ¥ g 兽医 纪录片系列 13.45 ¥ g 新闻 (Tagesschau) 14.00 õ g 瓦德酒庄：遗产 剧情片 (D 2018) 15.30 g 体育报道 赛艇：欧锦赛，女子和男子双四子，瓦雷泽 (I) 汇总 / 约 15.55 自行车：环法女子赛，第 1 赛段，洛桑 – 洛桑 18.10 g 北方谋杀案 犯罪剧集。背叛者 / 安息吧 19.50 g 八点前天气预报 20.00 ¥ g 新闻 (Tagesschau) 20.15 g 您懂幽默吗？(Verstehen Sie Spaß?) – 昨今最佳 昨今最佳 23.25 ¥ g 今日话题 (Tagesthemen) 含天气预报 23.45 ¥ g 周日之语 23.50 g 依娜之夜 (Inas Nacht) 访谈节目 嘉宾：Fabian Köster, Tahnee, Lara Hulo, TJARK 0.50 ¥ g 新闻 (Tagesschau) 新闻 0.55 õ g 苏黎世犯罪小说：博尔切特与致命陷阱 电视犯罪片 (D 2020) 2.30 õ g 瓦德酒庄：遗产 剧情片 (D 2018) (重播)
ARTE
ARTE
13.05 H g 八十天环游世界 (1–3 / 3) 冒险电影 (USA / I / D / JUG 1989) 17.40 ARTE 报道 报道系列 18.35 g 墨西哥的神之游戏 – Ulama 纪录片 19.20 Arte Journal 19.40 g Tracks East 杂志 20.15 g 爱因斯坦与霍金 纪录片 时间与空间的秘密 (1+2) 22.00 g 日全食 – 欧洲在月影之下 纪录片。2026 年 12. 8 月 12 日 19.00 至 21.00 之间，月球将运行到地球与太阳之间并将其遮挡。 22.50 g 太阳 纪录片 (D / F / USA 2023) Benjamin Völz 出演。导演：Fabian K. Wolf 0.25 g 雅希德内地下监狱 纪录片 (UA / F 2024) 1.45 g 数字海啸 纪录片 (USA / CDN / D 2024)
NDR
NDR
5.55 ¥ g 无畏！—— 真正的女英雄 6.00 儿童电视 10.03 õ g 周日重现 Show 12.00 ¥ g 每日新闻 (Tagesschau) 12.10 g 你好，律师先生
犯罪电影 (D 2007) 13.40 g 梦之湖 剧情片 (D 2006) 主演：乌尔苏拉·布施霍恩 15.10 g 体育报道 赛艇：欧洲锦标赛， 女子及男子单人赛，男女八人赛， 瓦雷泽 (I) 综合报道 / 约 15.50 游泳： 欧洲锦标赛，跳水，女子 10 m 同步赛；男子 1 m 跳板， 巴黎 (F) 综合报道 / 约 16.05 自行车：环法女子赛，第 2 赛段， 埃格尔 – 日内瓦 18.00 g 柏林报告 – 夏季访谈 对谈 18.30 ¥ g 世界镜像 杂志 19.15 g 被问与被猎 Show 20.00 g 每日新闻 新闻 20.15 g 犯罪现场 (Tatort)：你们看不见的事
电视犯罪片 (D 2023) 主演：卡琳·汉切夫斯基。导演：莱娜·施塔尔 21.45 õ g 表面 (Surface) – 被淹没的村庄 犯罪剧集。主演：劳拉·斯梅特 23.25 ¥ g 今日话题 (Tagesthemen) 23.45 ¥ ttt 杂志 0.15 H g 粗坯 剧情片 (D 2023) 1.45 õ g 表面 (Surface) – 被淹没的村庄 (重播)
9.00 g 狂野英国 12.40 H g 烈日下的决斗 西部片 (USA 1946) 14.45 g 海洋：一部人类史 纪录片 17.00 g 杜尚、男爵夫人与小便池 纪录片 17.55 g 普拉特音乐野餐 音乐会 18.40 g 用餐时间 ... 欧波亚 – 希腊 19.10 Arte 杂志 新闻 19.30 g 阿尔巴尼亚阿尔卑斯山 – 在迷幻之山中 20.15 H g 苏珊 ... 苦苦寻找 爱情喜剧 (USA 1985) 主演：罗珊娜·阿奎特、麦当娜、艾丹·奎因 导演：苏珊·赛德曼 21.55 流行之反叛者：麦当娜 纪录片 22.50 g 迪斯科 – 一个时代的开启原声带 纪录片系列。舞者的反抗 / 谁也无法阻挡我们 / 维持生命 1.30 g YMCA – Village People 的发明 纪录片
5.30 儿童电视 10.25 港口救援： 不寻常的嫌疑人 11.10 ¥ g SOKO 斯图加特 11.55 ¥ g heute Xpress 12.00 ¥ g 简单的人 12.15 ¥ g 邦德舒家族： 我们要参加高中毕业考 喜剧 (D 2019) 13.40 ¥ g 山中之夏 爱情剧 (D 2012) 15.10 ¥ g heute Xpress 15.15 ¥ g 稀有之宝 (Bares für Rares) 杂志 16.10 ¥ 罗森海姆警察
犯罪剧集。虚有其表 17.00 ¥ g heute Xpress 17.05 ¥ g 州镜 杂志 17.35 ¥ g 在达斯度假：波罗的海的梦幻海滩 18.05 ¥ SOKO 慕尼黑
犯罪剧集。助产士 19.00 ¥ g heute / 天气 19.25 ¥ g 山地医生
医生剧集。儿童福祉 20.15 ¥ g 威尔斯伯格：万无一失的建议 电视犯罪片 (D 2026) 主演：伦纳德·兰辛克 21.45 ¥ g heute journal 天气 22.00 ¥ g 施特拉尔松德：长影 电视犯罪片 (D 2023) 23.30 ¥ g heute Xpress 23.35 H ¥ g 伟大的亚瑟
冒险电影 (USA / CDN 2024) 1.10 ¥ heute-show extra – 问答环节
ZDF INFO
ZDF INFO
12.45 ¥ g 地狱中的日常生活 – 战争中的德国男人 13.30 ¥ g 希特勒战争中的记者：从独裁走向民主 14.15 ¥ g D-Day 1944 – 争取欧洲自由之战 纪录片 15.00 ¥ g 希特勒最后的日子。地堡中的终结 纪录片 15.45 ¥ g 第二次世界大战倒计时 纪录片系列 19.30 ¥ g 邪恶的象征 – 符号的致命力量 希特勒礼和犹太之星是极恶罪行的象征。 本片讲述了这些权力符号如何延续至今。 20.15 g 第二次世界大战 纪录片系列。袭击 / 进攻欧洲 / 新联盟 / 悬崖边缘的世界 / 毁灭战争 / 全线作战 / 全面战争 / 没落之路 / 绝对优势 / 焦土 / 德国战场 / 启示录 (持续至 5.00 点)
RTL
RTL
6.00 儿童电视 9.03 ¥ g 德国，我什么时候才算足够？ 9.30 ¥ 天主教礼拜 10.15 ¥ 稀有之宝 11.55 ¥ g heute Xpress 12.00 ¥ g ZDF 电视花园 14.00 ¥ g 这就是我的风格 14.45 ¥ g 花园专业人士对决 15.25 ¥ g heute Xpress 15.30 ¥ g 警力增强 报道系列 16.15 ¥ g 罗森海姆警察
被绑架的新娘 17.00 ¥ g 今日新闻 17.15 ¥ g 全球最奇特酒店 纪录片系列 18.00 ¥ g 《老人们》老友记 18.55 ¥ g “人道行动”（Aktion Mensch）杂志 19.00 ¥ g 今日天气 19.10 ¥ g 柏林直击 – 夏季访谈 对话 嘉宾：贝尔贝尔·巴斯 (Bärbel Bas) 19.30 ¥ g 超级游艇 Bayesian 号的悲剧：船只为何沉没？纪录片 20.15 ¥ g 《春天：当时间静止时》情节剧 (D 2024) 西蒙娜·托玛拉 (Simone Thomalla) 主演 21.45 ¥ g 今日期刊 (heute journal) 22.15 ¥ g 《备份》– 与前任一起巡逻 犯罪剧集 23.55 ¥ g 危险的力量？大型阴谋论 纪录片
7.00 ¥ g 《炼金术士》– 民主德国 (DDR) 体育精英之谜 8.00 ¥ g 《这就是民主德国》纪录片系列 10.15 ¥ g 《天才民主德国》纪录片系列 12.30 g 《移动民主德国》纪录片系列 14.45 ¥ g 《民主德国之谜》纪录片系列 17.00 ¥ g 《民主德国神秘刑事案》纪录片系列 19.15 g 《错误的宽恕？》– 剧变时期的司法失败 纪录片 20.15 ¥ g 《秘密民主德国》– 权力禁地 纪录片 21.00 ¥ g 《内部史塔西》纪录片。档案、录音带、电影，以及史塔西档案库中神秘的“气味样本”玻璃瓶，揭示了一个秘密世界的深刻内幕。 21.45 ¥ g 《在民主德国的一天》
纪录片系列。《政治局丑闻》 / 《特拉比刑事案》 / 《毛毛虫逃亡》 0.00 ¥ g 《气球逃离民主德国》
纪录片系列。《计划》 / 《奔向自由》
5.20 《蓝色警灯报告》纪实剧。包括：儿童乞食 / 半裸肌肉男被洗头 / 辣椒袭击揭穿谎言 / 孕妇在地下通道遇袭 / 血手印揭露罪行 / 儿童被锁在亭子内 12.45 芭芭拉·萨莱什 (Barbara Salesch) 纪实剧 妻子是否撞击了丈夫年轻 24 岁的新女友？ / 被解雇的按摩师是否袭击了前老板？ 14.45 g 乌尔里希·韦策尔 (Ulrich Wetzel) 纪实剧 自私的母亲为羞辱付费 / 逆行司机 / 对慈善女士的神秘袭击 17.45 g 乌尔里希·韦策尔 – 预审法官 纪实剧。救生员险些溺水 – 他在游泳池里惹错了人吗？ 18.15 《周六独家》杂志 18.45 g RTL 最新消息 19.05 g 《生活》杂志 20.15 g 迈克尔·米特迈尔 (Michael Mittermeier) 现场！ 《闪回 – 未来的回归》演出。迈克尔·米特迈尔将前往一个他从未去过的地方：未来。 22.15 g 厄兹詹·科萨尔 (Özcan Cosar) 现场
演出。《大奖》 0.20 g 迈克尔·米特迈尔 (Michael Mittermeier) 现场！ 《闪回 – 未来的回归》演出 (重播)
WDR
WDR
11.15 g 乌塔·达内拉 (Utta Danella)：《威尼斯的一段情》情节剧 (D / I 2004) 12.45 ¥ 最新动态 13.00 g 《爱上阿姆斯特丹》喜剧 (D 2017) 14.30 g 《风景绝佳的谋杀案》犯罪剧集。迷你高尔夫黑手党 15.15 ¥ g 《乡野美食》系列 16.00 ¥ g WDR 最新动态 16.15 ¥ g 我们要去露营了！ 17.00 g 《花园与美食》 17.45 《简单且美味》杂志 包括：搭配煎土豆饼的斯特罗加诺夫牛肉 18.15 g 《船上美食》纪录片系列。野雁与鼠尾草鳗鱼 18.45 ¥ 《时事小时》杂志 19.30 ¥ g 《当地时间》杂志 20.00 ¥ g 《每日新闻》新闻 20.15 g BAP 50 周年 – 纪念音乐会！ 22.15 g 2026 年科隆之光
音乐会。主题：烟火的魔法学校 23.35 g 《金童》剧情片 (D 2021) 米歇尔·巴特尔 (Michelle Barthel) 主演 1.05 H 《绝不妥协》动作片 (美国 1987) 凯文·科斯特纳 (Kevin Costner) 主演
5.30 《蓝色警灯报告》包括：女性成为破坏行为的受害者 / 森林中的儿童床 / 暴食袭击揭露残酷的儿童命运 / 邻居家的尖叫声 / 男子在求婚后失控 / 慢跑者在垃圾袋中发现新娘 / 隐藏摄像头 / 带孩子的骑行者被晾衣绳绊倒 12.45 g 《苗圃兄弟》纪实剧 萨宾娜 (Sabine) 和 蒂姆 (Tim)，格雷文布罗伊希 (Grevenbroich) / 萨宾娜 (Sabine) 和 多特 (Dörte)，梅特曼 (Mettmann) / 丹妮丝 (Denise) 和 马克 (Marc)，叙尔特 (Sylt) 17.45 《独家 – 周末》杂志 主持人：弗劳克·鲁多维格 (Frauke Ludowig), 丽贝卡·米尔 (Rebecca Mir), 凯娜·阿莫阿 (Kena Amoa) 18.45 g RTL 最新消息 19.05 g 《保险侦探》
纪实肥皂剧。诈骗还是仅仅运气不佳？ 20.15 H õ g 007 詹姆斯·邦德：量子危机 特工电影 (英国 / 美国 2008) 主演：丹尼尔·克雷格, 奥尔加·库里连科, 马修·阿马里克。导演：马克·福斯特 22.20 g stern 周日电视 23.50 H õ g 007 詹姆斯·邦德：量子危机 特工电影 (英国 / 美国 2008) (重播) 1.45 õ g CSI: 拉斯维加斯 犯罪系列剧。痛苦之城 / 金钱、暴力与毒药 (重播) 3.30 蓝色警灯报告 纪实肥皂剧 3.45 õ g CSI: 拉斯维加斯 犯罪系列剧 割草与——火 / 死亡在饮食中嬉戏
11.15 g 我的故乡。我的俱乐部。 12.00 ¥ 我们将成为露营者！ 12.45 时事新闻 13.00 g 马耳他——沙漠还是未来的水实验室？ 13.30 g 刽子手与法官 犯罪系列剧 14.20 ¥ 联邦警察 博登湖 犯罪系列剧 16.00 ¥ g WDR 时事新闻 16.15 g 地方时间 短篇故事 16.30 g 以少胜多——与比约恩·弗赖塔格一起聪明烹饪 17.15 g 我们的海洋 纪录片系列 波罗的海自然奇观 / 未知的波罗的海 18.45 ¥ g 此时此刻 杂志 19.30 ¥ g 地方时间故事 20.00 ¥ g 新闻联播 新闻 20.15 ¥ 绝美！系列。徒步游吕根岛 / 南撒丁岛。如画的白垩岩 / 吕根岛度假 / 克劳斯·斯特特贝克传说 / 撒丁岛的牧羊传统 / 努拉盖文化 / 音乐之石 23.15 g 刽子手与法官 (重播) 0.00 ¥ g 联邦警察 博登湖 (重播)
SAT.1
SAT.1
5.05 ¥ g 弗里达——热情似火 喜剧系列剧 9.00 g SAT.1 早餐电视 杂志。主持：卡伦·海因里希斯, 克里斯蒂安·瓦克特 12.00 法官亚历山大·霍尔德 节目 信任是好的，控制更好 / 青春之过 / 魔鬼及其妻子 / 纵火犯 15.55 ¥ 紧急呼叫 报道系列 两轮上的不幸 / (解) 锁行动 / 从桥上坠落后被碾压 / 严重摩托车事故后的生命危险 18.00 ¥ g 1% 问答赛——德国有多聪明？节目 嘉宾：马蒂亚斯·梅斯特, 萨布丽娜·莫肯豪普特。主持：约尔格·皮拉瓦 19.55 g SAT.1: newstime 20.15 H ¥ õ g 黑衣人：国际版 动作喜剧 (美国 / 中国 2019) 主演：克里斯·海姆斯沃斯。导演：F. 加里·格雷 在伦敦，H 特工将最新的新兵 M 特工收在翼下。随后一名外星贵族被杀。 22.35 H ¥ õ g 马尼图之靴——特大号 西部喜剧 (德国 / 西班牙 2001) 0.25 H ¥ õ g 尤巴县的突发新闻 犯罪喜剧 (英国 / 美国 2021) 主演：艾莉森·珍妮 2.05 H ¥ õ g 代码——不要相信任何小偷 动作惊悚片 (美国 / 德国 2009)
12.45 g 拖拉机，人物，收获季节 13.15 g 自然瑰宝韩国 纪录片系列 14.00 g 梦幻背景海利根达姆——在豪华酒店与大火车站之间 纪录片 15.30 g 干旱时节的美丽花园——与节水者同行 报道 16.00 ¥ g 快速穿过花园 16.30 g 港口管理员——在北方定居 17.15 ¥ g 围绕米歇尔 18.00 ¥ 北方之旅 杂志 18.45 ¥ g DAS! 红色沙发 对谈 嘉宾：费利克斯·克利瑟 19.30 地区杂志 20.00 ¥ g 新闻联播 新闻 20.15 g 伊娜·米勒——大声与安静——人物传记 21.45 g 胡贝图斯·迈耶-布克哈特——人物传记 22.45 g 贝蒂娜·蒂特琴——脱口秀女王传记 23.45 g 彼得·海因里希·布里克斯——70. 岁生日传记
5.20 g 巡逻 5.55 g 巡逻——柏林 纪实肥皂剧 9.00 周日早餐电视 杂志。主持：丹尼尔·博施曼 12.10 ¥ g 烘焙大比拼 节目 14.55 H ¥ õ g 史酷比！彻底搞砸 动画电影 (美国 / 加拿大 2020) 16.40 H ¥ õ g 黑衣人：国际版 动作喜剧 (美国 / 中国 2019) 主演：克里斯·海姆斯沃斯。导演：F. 加里·格雷 18.55 g 朱莉娅·莱希克寻找：请联系我 系列。失踪：雷内在寻找他的亲生父亲 19.55 g SAT.1: newstime 20.15 H ¥ õ g 全部五十比五十 喜剧 (德国 2024) 主演：劳拉·通克, 莫里茨·布莱布特罗伊, 瓦伦丁·塔滕霍斯特。导演：阿里雷扎·古拉夫尚。在分开之后，马里昂和安迪必须作为父母重新找回共同点。 22.35 H ¥ õ g 原始人
喜剧 (德国 2021) 主演：Moritz Bleibtreu, Laura Tonke, Wotan Wilke Möhring。导演：Laura Lackmann 0.35 H ¥ õ g JGA: Jasmin. Gina. Anna. 喜剧 (德国 2022) 主演：Luise Heyer 2.50 H ¥ õ g Scooby! 彻底搞砸 动画电影 (美国 / 加拿大 2020) (重播) 4.20 g 巡逻 纪实剧
11.30 世界珍宝 11.45 g 自然之珠：韩国 12.30 全能之男 犯罪喜剧 (德国 2012) 主演：Peter Heinrich Brix 14.00 警察局呼叫 犯罪剧集 15.15 g 露营检查 16.00 g 肉饼还是胡萝卜——NDR 顶级烧烤大师对决 节目 16.30 ¥ g 吃得更好！纪录片系列 17.00 g Bingo! ——环保乐透 18.00 ¥ g 汉莎展望 杂志 18.45 ¥ g DAS! 红色沙发 对话 嘉宾：Paula Lambert 19.30 地区杂志 20.00 ¥ g 每日新闻 新闻 20.15 ¥ 乡村之旅 纪录片系列：阿姆鲁姆——非匆忙之所 21.45 g 难以置信！节目 22.45 g 50-50 问答赛 . 新节目 23.30 g Lars Hopp ——瓦努阿图的足球教练 0.00 ¥ g 问答对决 ——奥林匹克 0.50 g 汉莎展望 杂志 (重播) 1.35 g NDR 谈话节目
PRO 7
PRO 7
5.40 ¥ õ g 辛普森一家 肥胖真奇妙 / 我们是动画 / 蛇巢 7.05 g taff 7.50 g Galileo 杂志 (重播) 9.05 ¥ õ g 夜法庭 情景剧。是的还是不是？ / 男人们俱乐部 / 20亿应用 / Abby 和 Gabby / 尊敬的 Fielding 法官 / 愿望清单 / Roz 丑闻 12.45 ¥ õ g 戈德堡一家
Fonzie 技巧 / 世界未终结之日 13.40 ¥ õ g 恶搞之家
快乐万圣节 / Stewie 先生的假期 14.40 ¥ 辛普森一家 春田镇案卷 / Marge 被捕 / 电视明星 Krusty / Homer 与歌唱兄弟 / Lisa 对抗 Malibu Stacy / 恐惧之角 / Homer 在大学 18.10 g ProSieben: newstime 18.20 ¥ g 辛普森一家 驾驶 Marge 女士 / 一颗心与一座王冠 / 天空警察 / 等待 Duffman 20.15 ¥ g 世界为此惊叹
节目。最疯狂的 LOL 时刻 Reloaded / 100 % 好心情。打开电视尽情大笑：“LOL”是每种生活状态下的座右铭。 0.55 ¥ g 世界为此惊叹
节目。最疯狂的 LOL 时刻 Reloaded (重播) 3.15 g Balls ——为了钱我愿意做任何事 节目
拜仁
拜仁
12.00 ¥ õ 我在曼谷的疯狂一年 喜剧 (德国 / 奥地利 2011) 13.30 ¥ 被勾起 14.00 足球：拜仁地区联赛 施文富特第一足球俱乐部 – 慕尼黑 1860 16.00 地区杂志 16.30 ¥ 拯救生物多样性 纪录片 17.15 ¥ 在我们的天空下
报道系列 17.45 ¥ 在施佩萨特与卡文德尔之间 杂志 18.30 ¥ BR24 18.45 Quarks 杂志 19.30 ¥ 艺术 + 杂物 杂志 20.00 ¥ 每日新闻 新闻 20.15 ¥ 叙尔特岛之夏
喜剧 (德国 2010) 主演：Christine Neubauer 21.45 ¥ õ 坠入阿姆斯特丹之恋
喜剧 (德国 2017) 23.15 ¥ õ 永远的夏天：新生活 犯罪电影 (德国 24) 0.40 ¥ õ 我在曼谷的疯狂一年 喜剧 (德国 / 奥地利 2011) (重播)
5.05 ¥ õ g 夜法庭 情景剧。男人们俱乐部 / 20亿应用 / Abby 和 Gabby / 尊敬的 Fielding 法官 / 愿望清单 / Roz 丑闻 7.55 g Galileo 杂志 11.05 ¥ g 世界为此惊叹
节目。100 % 好心情 13.25 g 一个非常优秀的问答赛 (奖金丰厚) 节目 主持：Joko Winterscheidt, Klaas Heufer-Umlauf 16.25 g taff weekend 杂志 17.45 g ProSieben: newstime 17.55 g Galileo Stories
杂志。真实犯罪 19.05 Galileo X-Plorer 杂志：南太平洋——在奢华与废墟之间 20.15 H ¥ õ g Better Man ——罗比·威廉姆斯的故事 音乐电影 (美国 / 英国 / 中国 / 法国 / 澳大利亚 2024) 主演：Robbie Williams, Jonno Davies, Steve Pemberton 导演：Michael Gracey. 23.00 H ¥ õ g 王牌特工：黄金圆环 间谍喜剧 (英国 / 美国 2017) 主演：Taron Egerton, Colin Firth, Mark Strong 导演：Matthew Vaughn 1.45 H ¥ õ g V 敢死队
动作电影 (美国 / 英国 / 德国 2005) 主演：Natalie Portman 3.55 ¥ õ g 辛普森一家 动画剧集。水力压裂、快乐、煎蛋卷 / 沙尘暴中的火把
11.15 ¥ 在家中 ... 湖畔施泰因贝格 (Steinberg am See) 12.00 ¥ quer 12.45 ¥ Querbeet 13.15 ¥ 巴伐利亚制造的超级动物 14.00 在施佩萨特 (Spessart) 与卡文德尔 (Karwendel) 之间 14.45 葡萄园之王：停留与离去 15.30 贝泽尔与施瓦茨 (Bezzel & Schwarz) —— 跨境者纪录片系列 16.15 ¥ 我们的土地杂志 (Unser Land Magazin) 16.45 ¥ 乡村旅馆系列 17.15 ¥ 由亚历山大·赫尔曼 (Alexander Herrmann) 报道的“拾得”系列报告 17.45 施瓦本与古巴伐利亚
杂志。主持人：达格玛·福克斯 (Dagmar Fuchs) 18.30 ¥ BR24 18.45 ¥ 休闲杂志 (freizeit Magazin) 19.15 在我们的天空下系列 20.00 ¥ Tagesschau 新闻 20.15 ¥ 安德烈·里欧 (André Rieu) —— 2025年大型露天音乐会 演出者：艾玛·科克 (Emma Kok), 铂金男高音 (The Platin Tenors), Los Del Rio 22.30 ¥ 休伯特与施塔勒 (Hubert und Staller)
侦探剧。从高空坠落 / 旧床上的新幸福 0.00 ¥ 巴伐利亚式大笑！节目
KABEL 1
5.30 g 生活冒险特别杂志。从美国巴士到露营车。“生活冒险特别篇”以实用知识提供娱乐。 6.05 ¥ õ g Castle 侦探剧。第五颗子弹 / 永恒之玫瑰 / 意想不到 / 第三个人 / 自由古巴 / 支配女总是击中两次 / 滴答, 滴答, 滴答… / 嘭！ / 木乃伊的诅咒 / 深夜男孩。主演：内森·菲利昂 (Nathan Fillion) 15.20 ¥ õ g Navy CIS 侦探剧 阳光与沙滩 16.15 g Kabel Eins: 新闻时间 (newstime) 16.30 ¥ õ g Navy CIS 侦探剧 最好与最坏的时光 / 露西 / 仅凭直觉 / 尼克与米格尔 20.15 ¥ õ g 9-1-1 紧急呼叫 洛杉矶
剧情剧。倾覆 / 男人们的友谊。一次爆炸后，一艘邮轮倾覆。鲍比和雅典娜在颠簸的船中协调搜救幸存者，而亨（Hen）则不顾辛普森局长的指示，计划自己的救援行动。 22.15 ¥ õ g 9-1-1: Lone Star
剧情剧。倾覆 / 男人们的友谊 (重播)
剧情剧。错误的游戏 / 被出卖 0.10 ¥ õ g SEAL Team
动作剧。战争的代价。主演：大卫·博雷纳兹 (David Boreanaz) 1.05 ¥ õ g 9-1-1 紧急呼叫 洛杉矶
SWR
SWR
11.00 ¥ 深夜咖啡馆 (Nachtcafé) 12.35 ¥ g 白帆下的爱 爱情故事 (德 / 奥 2001) 14.00 ¥ g 海德堡酒店：克莱默对克莱默 悲喜剧 (德 2016) (接前次：周六 08. 08. 14.00 点) 15.30 ¥ 工艺之美！ 16.00 ¥ 恰恰是报道系列 16.45 ¥ 市场检查检查... 穆勒 (Müller) 17.30 ¥ 说实话节目 18.00 ¥ g SWR 当前 巴登-符腾堡州 包含博登湖当前杂志 18.15 垃圾还是宝贝 —— 与古董猎人同行 纪录片系列 18.45 城市 – 乡村 – 问答节目 19.30 ¥ g SWR 当前 BW 杂志 20.00 g Tagesschau 新闻 20.15 ¥ g 北向西北：配蘑菇的肥鸭 电视侦探剧 (德 2025) 21.45 ¥ g SWR 当前 BW 杂志 21.50 H ¥ g 皇帝煎饼戏剧 (Kaiserschmarrndrama)
侦探喜剧 (德 2021) 23.20 ¥ g 真幽默！节目
KABEL 1 3SAT
3SAT
5.15 ¥ g Magnum 侦探剧。致命陷阱 6.00 ¥ g Knight Rider 动作剧。法官的游戏 / 分身 / 不情愿的歹徒 / 最终判决 / 峰会 11.00 周日生活冒险
杂志。微缩世界奇迹中的 Voltron 过山车 13.05 g 我的店，你的店 —— 专家来了系列 “THULLs 餐厅”，诺伊马根-德龙 (Neumagen-Dhron) / “Blockhaus Wasserliesch”，瓦塞尔利什 (Wasserliesch) / “Steffen 乡村酒店”，利泽尔 (Lieser) 16.05 g Kabel Eins: 新闻时间 (newstime) 16.15 g 我的店，你的店 —— 专家来了系列。“Zeltinger Hof”，泽尔廷根-拉赫蒂希 (Zeltingen-Rachtig) / “Jungenwaldmühle”，布劳内贝格 (Brauneberg) 18.15 g 小心诈骗 —— 追踪度假骗徒 纪录片系列。巴厘岛 / 新加坡 20.15 ¥ g 德国人的最爱品牌 报道系列 Krombacher, Bitburger, Warsteiner 等。 22.20 周日生活冒险
杂志。朱迪斯旅行：塞萨洛尼基的度假双胞胎！ 0.25 g 小心检查！我们来处理 报道系列。包括：与国家警察 (Polizia di Stato) 同行 / 拥有巨量选择的小超市 / 马略卡岛炸肉排检查：三家店，一个赢家
12.30 ¥ g 再见罗蕾莱 —— 鲁德斯海姆见 喜剧 (D 2021) 14.00 ¥ 回乡远征 报道系列。摩泽尔步道之侧切 / 摩泽尔步道之展望 15.30 ¥ g 花园与美味 16.15 ¥ g 乡村美味 17.00 ¥ 顶尖之径 —— 顶级厨房故事 纪录片系列 17.30 ¥ 因鼓而爱 —— 因格海姆场景集会 纪录片 18.00 ¥ g SWR 当前 BW 杂志 18.15 ¥ 手工艺！纪录片系列 18.45 ¥ 会合点 报道系列 19.15 费勒一家：机上的天使 19.45 ¥ g SWR 当前 BW 杂志 20.00 g 新闻联播 新闻 20.15 ¥ g 从南蒂罗尔到加尔达湖 纪录片 21.45 ¥ g 致命喜马拉雅 23.20 H ¥ g 基本本能 情色惊悚片 (USA / GB / F 1992) 主演：迈克尔·道格拉斯，莎朗·斯通 1.20 ¥ g 夏日之光
MDR
MDR
剧集 (D 2011) (重播)
9.45 ICON TV 10.00 g WELT 新闻室 11.15 g 我的 WELT —— 我的观点 11.25 g WELT 新闻室 11.40 g 我的 WELT —— 我的观点 11.50 g ICON TV 12.00 g 午间世界 13.15 g 我的 WELT 13.30 g 午间世界 13.45 g 我的 WELT —— 我的观点 14.00 g WELT 新闻室 14.50 WELT Drive 15.15 g 新西兰边境巡逻 16.35 g 安东诺夫 An-225 —— 世界上最大的飞机 17.35 g 梦幻列车 纪录片系列。卑尔根与北地 / AVE 103 19.20 g 巨型建筑 20.15 g 极速 纪录片系列 22.00 新西兰边境巡逻 —— 边界行动 纪录片系列。内容异常的瓶子 / 天真的加拿大人 / 极度放松的冠军 / 港口检查
14.50 在远离理想线路的地方，Bilster Berg 展现出其最具挑战性的一面：在越野赛道上，Ineos Grenadier 必须克服陡坡和水沟。
HESSEN
HESSEN
10.05 ¥ 夜间咖啡馆 11.35 ¥ NDR 访谈秀 13.35 尽在周五 14.20 ¥ g 克莱斯特医生一家：隐藏的谋杀 15.10 ¥ g 兽医默滕斯医生 16.00 ¥ 旧夏日厨房食谱 报道 16.45 ¥ g 烹饪故事 纪录片系列 17.15 g 带着心在炉边 杂志 17.45 ¥ g 普法尔茨这样吃！ 18.05 ¥ g 开始烹饪！杂志 18.15 ¥ g 杂谈 杂志 18.45 ¥ 露营检查 19.30 ¥ g 黑森观察 杂志 20.00 ¥ 新闻联播 新闻 20.15 ¥ 克罗地亚推理剧：颈上的刀 电视推理剧 (D 2018) 21.45 ¥ 维也纳推理剧：盲查 推理剧系列 维也纳的迷失之魂 23.10 ¥ 帕夏警长：啤酒尸体。一部帕夏推理剧 电视推理剧 (D 2017) 0.40 ¥ 卧铺车 推理剧系列 2.10 ¥ 克罗地亚推理剧：颈上的刀 推理剧 (D 2018) (重播)
12.00 g 午间世界 12.45 g ICON TV 13.00 g 午间世界 13.15 g 我的 WELT 13.30 g 午间 世界 13.45 我的 WELT —— 我的观点 14.00 g WELT 新闻室 14.50 g 德语在对话 —— 意大利最大的露营地 15.45 g 准备好度假。德国如此之美 纪录片 16.35 g 游乐园 —— 为巨大的快乐而劳作 纪录片 17.30 g 140.000 平方米 健康水疗 —— 世界上最大的温泉浴场 纪录片 18.25 g 失落之地 纪录片系列 奥扎克冒险 / 外星接触 / 掠夺者与入侵者 / 月球计划。 主持：汤姆·沃德 22.05 g 秘密纳粹远征
纪录片系列 0.05 g 希特勒青年 —— 从操场到前线 纪录片
18.25 在阿肯色州有一个奇怪的定居点。这就是美国的 Dogpatch，曾是该国最不寻常的游乐园之一。如今仅剩残骸。
12.05 ¥ 直到世界的尽头 剧集 (D 2014) 13.35 ¥ g 又是周日 综艺秀。嘉宾：奥拉夫·贝格尔, Paveier, Ella Endlich, Monique, Graziano, Diana Amft, Kai Becker, Christin Stark, Tim Peters。主持：斯特凡·姆罗斯 15.30 ¥ g 法兰克福机场 16.15 酷暑 —— 露天泳池与湖泊的紧急状态 16.30 ¥ 指南 杂志 17.00 ¥ Quarks 杂志 17.45 ¥ g 便宜、实用、好用？
纪录片系列 18.30 ¥ maintower 周末杂志 19.00 ¥ 烹饪故事 纪录片系列 19.30 ¥ g 黑森州回顾杂志 20.00 ¥ 每日新闻 资讯 20.15 ¥ 兽医——心怀慈悲的救助者 纪录片系列。被收养的狗 / 西部荒野诊疗 21.45 ¥ g 黑森州大问答 22.30 街头之星 秀场 23.30 阿尔卑斯之乡 纪录片 (A 2021) 导演：Robert Schabus 0.55 ¥ 烹饪故事 纪录片系列 (重播)
纪录片系列 (重播)
9.35 南蒂罗尔影像 10.00 ¥ g 瓦尔德维特尔的漫游者 10.45 ¥ g 奥地利最美徒步路线 11.30 ¥ g 维也纳之林徒步天堂 12.15 ¥ g 爱情故事与婚姻事务 13.00 ZIB 13.10 海外笔记 13.15 ¥ quer 14.00 g 国家杂志 14.35 ¥ 艺术与旧货 15.05 ¥ g 旅行时光——梦幻目的地 报道系列 15.30 g 布列塔尼——法国的狂野海岸 纪录片 16.00 ¥ g Dora Heldt：《不谈父亲》 喜剧 (D 2012) 由 Susanne Gärtner 出演 17.30 ¥ g Dora Heldt：《爱尽其时》 喜剧 (D 2013) 19.00 ¥ 今日 19.20 g 流行之都 纪录片系列。斯德哥尔摩 20.00 ¥ g 每日新闻 资讯 20.15 g 拜罗伊特音乐节 2026 – 理查德·瓦格纳：《里恩齐，最后的护民官》 理查德·瓦格纳 歌剧 由 Andreas Schager, Gabriela Scherer, Jennifer Holloway 出演 0.30 ¥ g 拜罗伊特幕后 纪录片 主持：Corinna Binzer 1.10 g 生活艺术专题 杂志 2.05 ¥ g 旅行时光——梦幻目的地 报道系列 (重播) 2.30 g 泰国——在微笑之国旅途中 纪录片
18.00 ¥ g 匈牙利的一个家庭：在启程与停滞之间 18.15 ¥ 在萨克森旅途中 18.45 ¥ 可信度 18.50 ¥ 天气 18.54 ¥ 睡美人 19.00 ¥ 地区新闻 19.30 时事 19.50 我们的村庄进入周末 20.15 ¥ g 传奇之锅——巨星及其秀场 22.15 ¥ g 奥拉夫俱乐部吧台谈话 22.45 ¥ g 贝克斯特伦 犯罪剧集。审讯 / 受害者
流媒体推荐
流媒体推荐
《尼伯龙根——王国的战争》（奇幻剧集）克里姆希尔德 (Lilja van der Zwaag) 作为公主，在一个命运似乎早已注定的世界中长大。然而，随着神秘战士齐格弗里德·冯·克桑滕 (Jannis Niewöhner) 的出现，一切都改变了。他强大、英俊且危险——不仅动摇了克里姆希尔德的情感，更动摇了整个王国 (6 集，第 1 季)。 WOW
5.35 ¥ g 狂野瑞士 纪录片系列 9.05 ¥ g 瑞士自然奇观 10.45 ¥ g 周日四人组 喜剧 (CH 2010) 12.15 H ¥ g 飞驰 喜剧 (CH 2017) 由 Beat Schlatter 出演 13.50 H ® g 仆人乌利 乡土电影 (CH 1954) 15.35 H ® g 海蒂 乡土电影 (CH 1952) 由 Elsbeth Sigmund 出演 17.10 H g 海蒂与彼得 儿童电影 (CH 1955) 由 Elsbeth Sigmund 出演 18.35 H ¥ g 黑兄弟 历史电影 (D / CH 2013) 由 Moritz Bleibtreu 出演 导演：Xavier Koller 20.15 H ¥ g Homo Faber 剧情片 (D / GR / F / GBA / GB 1991) 由 Sam Shepard, Julie Delpy, Barbara Sukowa 出演。导演：Volker Schlöndorff。工程师沃尔特·法贝尔在一次旅行中遇到了年轻的萨贝特。他不知道她就是自己的女儿。 22.00 H ¥ g 黑蜘蛛 剧情片 (CH / H 2022) 由 Lilith Stangenberg, Ronald Zehrfeld, Nurit Hirschfeld 出演 导演：Markus Fischer 23.45 H ¥ g 蒙特维里塔——自由的狂欢 剧情片 (CH / A / D 2021) 由 Maresi Riegner 出演。导演：Stefan Jäger 1.35 H ¥ g Homo Faber 剧情片 (D / GR / F / GBA / GB 1991) (重播) 3.20 ¥ g 狂野瑞士
18.00 ¥ 时事 18.05 ¥ Brisant Classix 18.52 ¥ 睡美人 19.00 ¥ 地区新闻 19.30 ¥ 时事 19.50 ¥ 刑事警察现场直播——追踪罪犯 20.15 ¥ g 我童年最美的夏天 21.45 ¥ 时事 22.00 ¥ g 希德嫩塞岛——逃离之点与向往之地 22.30 ¥ 波罗的海极限——与 Benno Fürmann 的视角切换 23.15 ¥ g 塑料生活——海洋搭便车之旅
《熔毁》(Fuze)（惊悚片）当伦敦的一个建筑工地发现了一枚疑似世界大战时期的炸弹时，警方和军方承受了巨大的时间压力。在当局启动大规模疏散行动，且拆弹专家特兰特（Tranter）及其团队试图拆除炸弹的同时，一个犯罪团伙利用这场混乱，在禁区内实施了一场精心策划的银行抢劫案。Amazon Prime
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日
E
A
人们想象中的挑衅者通常是另一种样子。例如，大声嚷嚷，肢体动作狂野，或者言辞激烈地进行抨击，眼神中闪烁着攻击性的光芒。然而，这个下午的弗兰克·卡斯托夫（Frank Castorf）看起来却像是一个内心平静的人。他低声说话，双手平静地放在桌子上。这位著名的戏剧导演几天前刚满 75 岁。报纸上的祝贺文章将他誉为戏剧的革新者、解构主义大师以及东方的诠释者。同时，他也被认为是一个只要有机会就会挑衅的人。一本关于卡斯托夫的传记书籍的副标题就是“原则性的挑衅”。这位戏剧创作者在步入挑衅的年纪后是否已经感到疲倦了？
弗兰克·卡斯托夫（Frank Castorf）
雅各布·海纳（Jakob Hayner）
当游客们在哈克庭院（Hackeschen Höfe）中穿行，寻找一个已不复存在的柏林时，卡斯托夫正坐在他的常去餐厅里。这里带有棕色皮革长凳和古朴木质装修的新艺术风格内饰，看起来仍与 100 多年前一样。他的面前是一杯双倍浓缩咖啡和一块加了很多奶油的李子蛋糕。他说，挑衅从来不是他的目的。“直到今天，我一直只想发现悖论之美。”在他的最新作品中也是如此：卡斯托夫目前正在柏林剧团（Berliner Ensemble）排演《梅菲斯特》（Mephisto）。参与其中的演员包括目前在希夫鲍尔堤岸（Schiffbauerdamm）崭露头角的演出之星延斯·哈泽（Jens Harzer）。这是两人首次合作。
当卡斯托夫谈论《梅菲斯托》时，那是一次对素材肆意扩张的探索。乍看之下似乎支离破碎，但仔细观察便能发现一个热忱读者所构建的精妙引用网络。人们常诟病卡斯托夫是一个“剧作粉碎机”。然而，在他那些充斥着各类引用和外来文本的庞大舞台布置背后，却隐藏着一种惊人的文本忠诚。这是一种对文本中潜藏之悖论的忠诚，而这些悖论往往被埋在无数层传统、安逸和无知的阴影之下。卡斯托夫打破了这一切，而其手段往往显得比实际更为粗暴。
对于卡斯托夫来说，《梅菲斯托》是一个完美的例子，因为如今所有人对这本书的看法都出奇一致。但卡斯托夫不喜欢这种一致。他不是那种随波逐流的人。现今许多剧院将这部“关于事业的小说”搬上舞台，大多将其处理成一部简单的关于公民勇气（Zivilcouragelerstück）的教益剧，讲述一个顺从且机会主义的演员，如果活在今天，他会对 AfD（德国选择党）卑躬屈膝。人们主张其现实意义（“现在是 1933 年前 5 分钟！”），要求表态（“坚决反对右翼！”），而素材在某种程度上仅仅沦为一种插图。对此，卡斯托夫说：“现实意义是戏剧中最可怕、最无聊的东西。”“一个演员是机会主义者？哦，真是奇迹。”
几天前他刚满 75 岁。现在，弗兰克·卡斯托夫在柏林执导克劳斯·曼的《梅菲斯托》。
他并不对穿着过去服装演绎当下的游戏感兴趣。
并非挑衅者：导演及前 Volksbühne 剧院艺术总监弗兰克·卡斯托夫
他说：“如果只关乎现实意义，那就是历史。”通过《梅菲斯托》，他继续在柏林剧团（Berliner Ensemble）上演关于 20 世纪 20 年代末和 30 年代初的系列剧目。两年前，他执导了汉斯·法拉达的《小人物——现在怎么办？》，此前则是埃里希·凯斯特纳的《法比安，或走向毁灭之路》。这些都是关于经济和民主危机文学的经典之作。
这位导演已经进入状态。在餐厅大厅的另一端，一个生日聚会正大声地举杯庆祝并唱着“生日快乐”。卡斯托夫并未被嘈杂干扰，继续——依然非常轻声地——说着。这是一种在交谈中逐渐完善戏剧构思的过程，是一篇穿越文学与文化史的蜿蜒随笔。他谈到了克劳斯·曼悲剧的一生，长子与父亲托马斯·曼之间紧张的关系，同性恋、药物成瘾，以及在戛纳年仅 42 岁时便自杀而终。同样，他也赞赏伊什特万·萨博那部由克劳斯·玛丽亚·布兰道尔主演的著名电影版《梅菲斯托》，
【面对面】
弗兰克·卡斯托夫 1951 年出生在东柏林，是一名五金商人与时装设计师的独子。在国家铁路局接受培训后，他在洪堡大学学习戏剧学。因为在剧组可以睡到自然醒，他决定放弃博士学位，成为一名导演。他从 1992 年起领导柏林 Volksbühne 剧院，共计 25 年——艺术总监办公室里挂着斯大林的画像。这个“卡斯托夫共和国”成为了全球赞誉的剧院，卡斯托夫也成为了那个时代最重要的导演之一。像他的偶像海纳·穆勒一样，卡斯托夫随后来到了柏林剧团，目前在那里以自由导演的身份工作。据他自己所说，现在他每天只排练三小时，以便给生活留出时间。
以及阿里安·姆努什金在巴黎那场传奇的演出，她将这部小说像安东·契诃夫的作品一样搬上了舞台。
关于曼（Mann），人们说他的小说仅仅是在塑造某种类型。而卡斯托夫（Castorf）则表示：“我恰恰相反。我试图去发掘人物的性格，而不是去描绘类型。”他尤其地被作者克劳斯·曼（Klaus Mann）本人的性格所吸引。这是一位投入的作家，他在 1930 年代在文学和政治上陷入了法国超现实主义者与社会主义现实主义者的阵营对立之间。他是一位坚定的反法西斯主义者，但在恩斯特·勒姆（Ernst Röhm）等冲锋队领导层被谋杀后，他对官方的反法西斯主义产生了分歧。因为当时的共产主义报刊越来越多地将同性恋描述为法西斯主义的本质特征。马克西姆·高尔基（Maxim Gorki）在《真理报》中引用了一句讽刺的谚语——代表了这种愤世嫉俗的态度：“根除同性恋——法西斯主义就会消失”。
在名为《同性恋与法西斯主义》的著作中，这位作家将男同性子称为左翼的替罪羊，将犹太人称为反法西斯主义者的替罪羊。他认为左翼应当更聪明些，而不是将纳粹诽谤为同性恋者或“pederasts”（男色爱好者）。此外，希特勒被小资产阶级女性歇斯底里地热爱，程度远高于被同性恋男性热爱。而且总的来说，曼认为希特勒的崛起源于经济事实。卡斯托夫说：“试图通过低级本能来影响大众，即便出于最好的意图，也是一种危险的趋势。”
卡斯托夫讲述道，一方面，曼抵制一种被简化了的反法西斯主义；另一方面，他进行了毫不留情的自我分析。就像他的父亲（曾提到过“希特勒兄弟”）一样，克劳斯·曼也几乎痴迷地寻找那些指向他与纳粹之间亲缘关系的蛛丝马迹，并开始在自己内心深处寻找“纳粹”。他是自己的“勒姆兄弟”吗？曼在思考，作为一名理性反法西斯主义者，他能否信任自己的欲望和渴求。难道不存在某种路径，能从萨多马索H즘（虐恋）、制服或靴子癖好一直引导至冲锋队（SA）吗？卡斯托夫说：“克劳斯·曼对自己的质疑程度之深，确实令人震惊。这已经深入到了他自己的本能结构中。”
这就是那种美感，一种悖论之美，存在于克劳斯·曼的撕裂感中，存在于他激进的自我质询以及对反法西斯主义官方教条的背离中。这在今天是否具有现实意义？或者说已经过时了？卡斯托夫说：“今天人们总能更快地得到答案。再也没有人像曼那样，沿着一条路质询到令人心痛的地步。这无法通过谷歌搜索，事实核查也毫无帮助。你必须认知到自己内在的魔性。” 悖论的一部分还在于，曼在小说中掩盖了同性恋，取而代之的是加入了一个异域风情的“黑色维纳斯”——卡斯托夫推测，这是为了保护他那关系不睦的亲属格伦根斯（Gründgens）。
卡斯托夫的导演构思超越了 1936 年出版的小说，一直延伸到 1946 年。此时，在美军中对抗希特勒德国且仍身着军装的克劳斯·曼坐在剧院里。舞台上站着古斯塔夫·格伦根斯，他在 1945 年后的首次亮相中赢得了疯狂的喝彩。曼在问：德国人能改变吗？如果能，又将如何改变？当 9 月中旬首演举行，恰逢萨克森-安哈尔特州一方面，以及梅克伦堡-前波美拉尼亚州和柏林另一方面举行州议会选举时，人们是否会再次提出这个问题？胜者似乎早已确定：德国选择党（AfD）。卡斯托夫说：“仅靠‘反右奶奶团’这种激进的团结是无法阻止 AfD 的。”只要没有人提出关于制度的问题，情况就会如此。
玛琳·加维里希（MARLENE GAWRISCH） / 《世界报》
看起来卡斯托夫并不想挑衅任何人。或许，他只是想引导人们在没有依托的情况下思考。在最后一次彩排之前，这位 75 岁的老人在次日早晨便启程前往希腊度假。“年岁渐长，能思考工作而不仅仅是思考药物，是一种特权，”卡斯托夫说道。“我的生活其实一直很幸运。即使是在东德时期的禁令，也是走向成功的‘入门药物’。”这是一个毫无怨恨地回首往事的人所发出的声音。不过，卡斯托夫确实想澄清一点：新任人民剧院院长——他曾经的总戏剧构思马蒂亚斯·利利恩塔尔（Matthias Lilienthal）——现在决定在剧院前建一个游泳池，这并非如传闻中那样源自伊万·纳格尔（Ivan Nagel），而是源自于他自己。在 20 世纪 90 年代初，他曾说过：“如果我们不能取得成功，那么我们可以送给柏林市的孩子们一个游泳池。”
最后的话
ade?
马蒂亚斯·海涅 (MATTHIAS HEINE)
当艾米莉·威尔逊 (Emily Wilson) 在 2017 年出版其最新的英文版《奥德赛》译本时，她预计的销量仅为一千册。这是一个古典学专家及宾夕法尼亚大学“古典研究”教授的项目，也就是说，她代表了一个正处于威胁之中的冷门学科——就像许多其他人文科学一样，一方面面临着那些试图让大学运作更高效的“表格杂技师”的威胁，另一方面则面临着科技世界统治者的意识形态威胁，在后者看来，只有能将他们送上火星或承诺永生的研究才算作科学。
而这些超级寡头中最著名的一位，埃隆·马斯克 (Elon Musk)，现在竟然宣布将利用人工智能技术拍摄一部“历史正确”的电影版《奥德赛》。但除了古典历史学家，谁能向他解释，荷马的史诗早在其创作之时——即在所描述的事件发生 500 年后——就已经不是“历史正确”的了？
所有研究古代及其语言的科学能够继续存在的理由之一，正是威尔逊的《奥德赛》译本所取得的压倒性的、完全出乎意料的成功。目前，该书已售出一百万册。在当地书店中，自从克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan) 的电影上映以来，想要简单地买一本从约翰·海因里希·福斯 (Johann Heinrich Voß) 到库尔特·斯坦曼 (Kurt Steinmann) 的各种德语版本几乎已不可能。
那么，我们是否应该告别我们的文化悲观主义？ 我们和我们的孩子是否并没有表面上看起来那么愚蠢？一场新的人文主义是否正在酝酿？提醒一点：当年正是这场伴随着重新发现古代文献而引发的精神革命，开启了欧洲的近代时代。
我们是否并没有 表面上看起来 那么愚蠢？
当现代性的兴起让当时定义的教育视野受到质疑时，“文化悲观主义”一词在 20. 世纪初出现。虽然这种现象古已有之，即使是《日耳曼尼亚》以及塔齐佗的所有其他著作都在讨论罗马已不再是曾经的模样。但为此创造一个词，是在 100 多年前才发生的事。
现代文化悲观主义最著名的表述是奥斯瓦尔德·施彭格勒 (Oswald Spengler) 的《西方的没落》，最睿智的是弗里茨·斯特恩 (Fritz Stern) 的《作为政治危险的文化悲观主义》，而最愚蠢的则记载在《杜登词典》中：“一种将文明进步视为一种文化的衰落或破坏过程的态度或观点”。就好像那些推动今日文化悲观主义的阅读和计算能力的退化、道德与城市面貌的荒废以及失控的大规模移民，竟然是某种“文明进步”一样！
这种忧郁的精神状态现在正受到《奥德赛》大批量出版的挑战。许多人对西方古代基础的兴趣似乎并未消失。然而，一场新的文艺复兴尚未显现。在柏林东部唯一一家仍教授古希腊语的高级中学里，这门学科即将被取消。下一代能够向诺兰和马斯克解释古希腊人的艾米莉·威尔逊们，至少在那里将不再被培养。
A
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日 / 第 43 页
阿斯特里克斯（Asterix）的粉丝们都熟悉那个场景：当冒险结束、罗马人被揍扁、内部争端平息之后，整个村庄会聚集在一起地举行一场愉快且和解的宴会。大家共同进食、饮酒、庆祝。高卢人就是这样——法国人也是如此，因为这个高卢村就像是一个微观世界，一个“缩微版”的法国。
Georges Desrues
然而一段时间以来，在全国各地举行的宴会虽然气氛热烈，但绝非具有和解的性质。因为在共同进餐和庆祝这件事上，这个国家如今陷入了严重的撕裂。争议的焦点是由一家名为“法式大炮”（Le Canon Français）的机构在全国各地的体育馆、城堡和展馆中大获成功举办的活动。每次活动都能吸引数千名参与者。
这个名字源于对一杯葡萄酒的口语化称呼，根据旧的计量单位，它也被称为“canon”。每人支付约 80 欧元的统一价格，即可享用由当地特色美食组成的四道菜菜单，人们在那里大快朵颐地吃着堆积如山的冷肉拼盘、肉类、奶酪和甜点，并整瓶地灌下葡萄酒。客人们——被称为“炮手”（canonniers）——坐在长桌旁，戴着贝雷帽，穿着背带裤（可从主办方购买），身体随之摇摆，大声跟唱米歇尔·萨杜（Michel Sardou）及其他流行巨星的法国流行歌曲。
乍一看，这没什么特别的，不过是高卢版本的十月节（Oktoberfest）而已。主办方也因此不厌其烦地强调，他们的宴会仅仅是为了营造好心情，纯粹是为了赞美法国的生活方式，并庆祝各地区的传统产品及其生产者。
但并非所有人都这么认为。尤其是两年前企业家皮埃尔-爱德华·斯特林（Pierre-Édouard Stérin）加入主办公司之后。这位在比利时拥有税收优惠住所的法国亿万富翁，毫不掩饰其在很大程度上反动且天主教化的信念。此前，这位激进的反堕胎人士就投资于各种传统和伪传统的民间节日及活动，旨在塑造一个所谓幸福且被怀旧美化的过去之法国。此外，他被认为是极右翼运动和政党的资金支持者，例如玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）领导的国民联盟（Rassemblement National）——尽管他在接受《纽约》（New York）时报采访时表示，在移民问题上他甚至“比极右翼更右”。
然而，主办方坚称，这与他们的“大炮”活动完全无关。“事实是，一个与该先生有关联的基金购买了我们资本的少数股权，”五年前与皮埃尔-亚历山大·莫特马尔·德·波瓦斯（Pierre-Alexandre Mortemard de Boisse）共同创立该公司的热罗·杜·法耶·德·拉图尔（Géraud du Fayet de la Tour）说道：“我们并不私人认识他，他不对我们的活动产生任何影响。”但斯特林资助一个致力于极右翼政党夺权的智库，这已经是众所周知的事实。“是的，他确实这么做了，”杜·法耶·德·拉图尔回答道，“但他也持有完全不涉及政治的公司股份，比如一家制造太阳能电池板的公司。”
戴着贝雷帽的炮手们：在博斯（Beauce）举行的一次“法式大炮”宴会上，气氛极其热烈。
他们像古高卢人那样摆宴。在全国各地举行的巨型宴席上，法国年轻人大快朵颐，让传统焕发活力。但并非所有人都对此感到满意。
这种行为也让当地居民和店主感到愤怒，因为之后有一群人大声喧哗地穿过这座诺曼底城市的中心。甚至有报道称出现了希特勒礼（纳粹礼）。
“这些事件发生在宴会结束数小时之后，”杜·法耶·德拉图尔（du Fayet de la Tour）回应道：“没人知道这些人是否与该活动有哪怕最微小的关系。至于宴会的录像：那是用隐藏麦克风拍摄的，而且极有可能是蓄意挑衅。”此外，他表示已制定了一份宪章，明确禁止任何种族主义、歧视性以及任何政治性言论，任何违反者将被立即取消参加宴会的资格。“我们的活动是公开的、非政治的、社交性的，向所有人开放。欢迎任何人来观看，”杜·法耶·德拉图尔坚称。
尽管如此，一些议员和市长仍强烈要求在各自城市禁止此类宴会。但内政部长洛朗·努涅斯（Laurent Nuñez）认为目前还没有理由这样做，不过他强调自己仍保持“警惕”。阿尔萨斯城市科尔马（Colmar）的市长埃里克·斯特劳曼（Éric Straumann）同样认为，没有理由禁止今年5月在他所在的社区举行的该活动。斯特劳曼在接受法国电视台 France 3 采访时表示：“那样的话，国民联盟（Rassemblement National）的集会也同样无法被禁止。”
让·瓦格纳（Jean Wagner）也认为禁令毫无意义，甚至可能适得其反。“更好的办法是人们根本不去那里，”他说。不过，这位在科尔马附近经营有机蔬菜种植的农民也不想坐视不管。因此，他与所属的农民工会“农民联盟”（Confédération paysanne）以及其他公民倡议组织共同组织了一场形式为所谓“共和主义野餐”的反向活动。
因此，当那些炮兵们在狼吞虎咽地吃猪肘、香肠、酸菜和库格洛夫蛋糕（Kougelhopf）时，反向活动现场提供的是火焰饼（Flammekueche）、法式咸派和沙拉。随之而来的是一份正式声明：“在一个烹饪丰富程度令全世界倾慕的国家，强加仅以猪肉为基础的菜肴——且不提供替代菜单——就等同于一种表态。在‘法之炮’（Le Canon Français）的餐桌上，犹太人、穆斯林和素食者根本不受欢迎。”
此外，让·瓦格纳表示，他们声称支持当地生产者的说法并不属实。“他们的食品几乎完全采购自工业公司。在我们已知的情况下，只有一名提供葡萄酒的酒商属于中型地方企业，”这位农民说道。他进一步补充道：“这些宴会所传达的内容与真实的法国文化和传统完全没有关系。文化和传统都在不断的演变之中，它们通过外部影响而改变并变得丰富。”
NICOLAS TELLIER
至于是否仅提供肉类而无替代方案，热罗·杜·法耶·德拉图尔（Géraud du Fayet de la Tour）并不认可。他说：“这完全是误导，我们当然为不吃猪肉的人或素食者提供替代方案。我们是企业家，绝对不会排斥任何人。此外，我们的供应方案会根据具体地区而定。我们之前也提供过如鸭肉或羊肉的菜单。”
当被问及是否对他举办的活动导致国家如此分裂而非团结感到遗憾时，杜法耶·德拉图尔（du Fayet de la Tour）回答道：“我们当然对此感到遗憾。但关于我们的谎言传播得太广泛了。对此，遗憾的是几乎无能为力。”
而事实上，一个象征性的姿态就足以表明一个人对良好共处的高度重视，以及共同进餐实际上具有怎样的团结力量。例如，可以尝试提供北非库斯库斯（Couscous）作为变换口味——根据民意调查，这本就是法国人最喜爱的菜肴之一。或者是梅尔盖兹（Merguez），这种同样源自北非的羊肉牛肉混合香肠，在法国几乎每家肉铺都有售，并且在体育场、音乐会以及每一次烧烤派对上都是最受欢迎的产品。
身体力行
但不要孤独
I
SIX SENSES
在柏林，人们经常讨论俱乐部的消亡。据说高昂的租金是主因，而且年轻人出门社交的次数在减少。与此同时，新的俱乐部正在诞生。但它们的运作方式有所不同。这些是健身、康养或长寿（Longevity）俱乐部。它们并非简单的水疗中心或工作室。会员不仅可以使用设备或水疗区域（毕竟在 John Reed 或 Fitness First 也可以做到），还能获得检查和体检，并预订按摩和输液服务。可以说，在自己的身体面前，我们所有人都是平等的。但那些负担得起的人，会变得“更平等”一点。位于法兰克福、计划于今年开业的 The Well 俱乐部，其基础会员年费为 2400 欧元，并提供从血液指标到新陈代谢检查，以及营养补充和饮食计划等众多检查与服务。在汉堡，位于“康莱德酒店”的 Levante Spa 现已开业；而柏林的这家概念俱乐部则自封为“德国首家长寿俱乐部”。在英国，奢华酒店集团“Six Senses”将其伦敦酒店的水疗区域向非住客开放，不过这些人必须是某个（可以想象的）俱乐部的会员。
田园诗般：这是伦敦“Six Senses”酒店为其水疗中心所做的宣传
当然，在纽约早就有好几家这样的机构了。《福布斯》将其描述为一种“新的地位象征”，以及对“孤独流行病”的一种反应，这种流行病尤其在新冠疫情之后大范围蔓延。人们在寻求社交联系，但同时又希望追求健康意识的生活。因此，人们在低温疗法（Kryotherapie）和红外线桑拿室相聚，而不是在鸡尾酒会或意面晚餐上相聚。而且，他们最希望在这样一个能与志同道合者共处的地方相聚。
thus，一方面是俱乐部的消亡，另一方面是俱乐部的复兴，两者并行不悖。优先事项已经改变。人们不再穿着高跟鞋和背心，而是穿着浴袍或瑜伽裤。人们探讨关于肌酸的专业知识，分享含凝乳干酪的高蛋白食谱。很显然，会员俱乐部存在的意义就是让志同道合的人聚在一起。而这种“志同道合”关注的点各不相同。在 18. 世纪晚期的伦敦绅士俱乐部中，关注点是社会和政治地位，以及男性身份；女性被禁止进入。在这一概念的早期现代变体中，如伦敦传奇且奢靡的 Groucho Club 或 1995 年成立的 Soho House，关注点则是对某个特定创意阶层的归属感。而在像 Zero Bond 这样现代的纽约会员俱乐部中，核心则是金钱以及与普通平民世界的隔阂。
而在这些新工作室中，一切都围绕着康养与健康。当然，这些健康必须通过努力来获得。例如，Aspria 还提供共享办公空间，以便人们在冰浴和核心床普拉提（Reformer-Pilates）之间接听电话。在这些自我优化的绿洲中，人们似乎无论如何都无法真正放松。所谓“长寿”意味着：终身致力于自我雕琢。可以理解，在这样一个过程中，人们并不希望完全孤独。
44 风格
u
本周 HIGH 5 – 风格指南
D
策划： MARIA-ANTONIA GERSTMEYER
迷你亚曼尼 (MINI-ARMANI)
在米兰，商业人士在中午聚集在蒙特拿波列one大街附近的亚曼尼餐厅享用午餐和浓缩咖啡。踏入其中，人们立刻就成为了这个简洁而亲切的亚曼尼宇宙的一部分。汉堡现在也开了一家咖啡馆，尽管它只有 30 平方米。
k
Ra
设计师婴儿车
Stella McCartney 的品牌近期一直很低调。那些没有忘记她 1997 年 l仅 25 岁时为 Chloé 设计的处女系列的人们，会对每一次小小的回归感到高兴。现在，她与婴儿车制造商 Bugaboo 推出了一款限量版。9 月起发售。
se
车载香氛
当车内开始出现异味时，瑞典香水品牌 Byredo 专门为车辆开发的扩散器提供了一个替代“小树香氛”的微妙选择——其香味闻起来像古老的图书馆、像刚换好床单的床铺或像夏日的雨后。110 欧元。
闻起来，像刚换好床单的
森林之声
在一个低调内敛的腕表行业中，很容易出现许多型号彼此相像的风险。但 Roger Dubuis 并非如此，它的腕表在手腕上绝对抢眼。新款 Excalibur 女性系列灵感源自布罗塞利安德森林 (Brocélian-de)，直径 38 mm，比前代略小。97,500 欧元。
未来愿景
如果有人在想，在所有领域中进步在哪里，那么唯一的方法就是让自己变得先进。例如，在鼻梁上架一副 Alaïa 的新型未来主义太阳镜。宽大的镜腿让造型更加优雅。约 400 欧元。
照片 SIMONE FIORINI BUGABOO BRYEDO ROGER DUBUIS
BRYEDO
“彩虹号” (Rainbow) 被认为是世界上最美丽、最壮观的帆船之一。它将最先进的技术与 30 年代风格的奢华装饰艺术 (Art-déco) 造型结合在一起。
Volker Corsten 在马略卡岛登船——并获准掌舵
世界上最昂贵的瑜伽课程始于 6 月底的一个周四中午，地点在马略卡岛帕尔马湾。在发出这一小时邀请的 Peter Harrison 身边，在完美的天气条件下，站着 Ed Baird，一名皮肤黝黑、戴着棒球帽和太阳镜的白发美国人。在接下来的一个小时里，Baird 用洪亮的声音在风中冷静且专注地发出指令。当他看到所有人都按照要求移动时，他会大声赞许。在必要时，他会提醒进行轻微的修正。尽管船身倾斜度令人担忧，但甲板上的众多男性和少数女性依然精准地执行着指令。这是一个高效的精密机器，是在蓝天之下、俯瞰大教堂和港口全景的优雅之波。
“对我来说，航海几乎就像瑜伽——一种冥想，”Peter Harrison 后来在交谈中解释道。这位 60 岁的人是 Richard Mille 腕表品牌欧洲、中东和非洲地区的 CEO，但此刻他正掌舵这艘名为“彩虹号”的游艇，船长 40 米，重 167 吨，是他去年秋天购买的。他没有透露价格，但传闻为 900 万欧元。今天，他作为所有者和舵手，身着全套比赛装备，首次带领它参加比赛。在“帕尔马超级游艇杯” (Superyacht Cup Palma) 中，它将经过四轮比赛与“Svea”号竞争，后者是另一艘美船，长度 43 米，重 193 吨，比“彩虹号”稍长且稍重。
“Svea”号同样由其所有者，瑞典 Skype 创始人 Niklas Zennström 掌舵。这是一场巨头之间的较量，金钱在这里不再起作用。一名摩根大通 (JP-Morgan) 银行家对超级游艇世界的妙评是：“如果你必须询问成本，那么你就买不起它。”
竞争与声望
而在这样一个专属的世界里，几乎没有什么比“J级”（J-Class）帆船更令人向往的了。Yann Gouinot 是 39 米长超级游艇“Cervo”的船员，该船在帕尔马参加另一类别的比赛，他表示，要为一艘具有竞争力的J级帆船配备比赛所需的材料和船员，“费用高达 1,000,000 欧元”。仅仅提到曾乘坐过这类游艇（全球仅有 9 艘）参加比赛，甚至在赛后能掌舵几分钟，即使是对专业帆船运动员来说，也足以令人惊叹。
“J级帆船在 20 世纪 30 年代是帆船运动中的至高境界，” “帕尔马超级游艇杯”（Superyacht Cups Palma）总监 Kate Branagh 强调道。而 Peter Harrison 与 Zennström 一样，属于年轻一代的所有者，他们希望复兴 J 级帆船的初衷：参加比赛。他们是非常、非常富有的人。他们的共同点是对运动、传统、技术和工艺卓越性的热爱——并且他们都热爱竞争。这关乎乐趣和声望——当然，还关乎获胜。
对于 Peter Harrison 来说，在这个水准上的帆船运动是他作为腕表经理工作的必然补充。他与品牌命名人 Richard Mille 在 2005 年共同创立了这个品牌，该品牌迅速因其超豪华的机械表而闻名，这些手表极其复杂，同时又极其轻盈且耐用。其宣传口号是“腕上的赛车”。“我们赞助一级方程式赛车（F1），但你不能在 Charles Leclerc 绕赛道行驶时坐在他身后，” Harrison 解释道，“但你可以在历史上最绝妙的帆船之一上，与其他船只展开竞争。”
进行此类比赛的前提是拥有一支全专业团队，他们像一台复杂的钟表一样协作。为此，Harrison 雇佣了一些帆船界的“摇滚明星”，例如前文提到的 Phillip “Ed” Baird，他曾八次获得世界冠军，两次赢得美洲杯（1995 和 2007）。作为“战术师”，他为 Harrison 提供建议并下达指令，由船员长 Mo Green 及其团队执行。在 Harrison 身后坐着 Ben Saxton，他同样是世界冠军、欧洲冠军以及海军上将杯（Admiral’s Cup）得主。这位英国人作为“战略家”观察风向、海浪和竞争对手，并与在甲板下操作电脑的“领航员” Andy Green 一起，通过耳机向 Harrison 提供最佳航线的建议。观察船上所有人的协作，就能理解为什么 Harrison 强调，帆船运动是他众多爱好中唯一能让他“完全从工作中抽离”的活动：因为他必须这样做。作为唯一的业余爱好者，他自然不想在比赛中让那 30 名专业帆船运动员（游艇的固定团队由 6 人组成）感到失望。
与 Pierre Casiraghi 共同获胜
哈里森是一名英国人，在雷丁长大，曾在伦敦的高端百货公司哈罗兹（Harrods）学习手艺。他在二十出头时就接管了那里的钟表业务。当时，哈里森有一个痴迷冲浪的室友，由于哈罗兹在 17 点就关门，他总能与室友直接从单位出发前往海边。通过冲浪，他拥有了人生第一艘帆船——一艘名为 Tofi nou 的法国日航帆船（Daysailer），体型小巧、经典且非常漂亮。在因为职业原因移居瑞士后，他驾驶这艘船在日内瓦湖参加了首批比赛。随着事业的成功，他的船也越来越大。“我们全家都航海。我的三个女儿都在参加帆船赛——最小的那个刚刚开始——只有我儿子还没参加。不过他也还太小。”如今，哈里森拥有自己的赛船队（“Jolt”）。哈里森所在的摩纳哥游艇俱乐部在 2025 年的帝国奖杯（Admiral’s Cup）复赛中，凭借两艘 Jolt 帆船夺冠。其中一艘由哈里森驾驶，另一艘由皮埃尔·卡西拉吉（Pierre Casiraghi）驾驶，他是摩纳哥卡洛琳公主的小儿子。“那是我做过最艰苦的事情，”哈里森说。通过“彩虹号”（Rainbow），他在这场声望之战中又向前迈进了一步。
哈里森表示：“想象一下，当人们为了将火箭送入太空而努力时，你就能体会到 1930 年代那些水手和设计师们的野心。当我决定购买一艘 J 级帆船时，我想继承这种精神。”
当时，美帆杯（America’s Cup）在纽波特举行，那里是美国帆船运动的圣地。罗德岛州的纽波特，其周边海岸也是第一代超级富豪们建造夏季别墅的地方。“彩虹号”是 1934 年的美帆杯冠军，由传奇造船师斯塔林·伯吉斯（Starling Burgess）受铁路大亨哈罗德·S·范德比尔特（Harold S. Vanderbilt）之托设计。随后二战爆发，这些船被遗忘在泥沼中——仅有三艘幸存。重新挖掘这些船的历史始于 20 世纪 80 年代中期。自那时起，三艘原件被修复，另有六艘复刻船被造出。
“彩虹号”就是这样一艘复刻船，由荷兰游艇设计师杰拉德·迪克斯特拉（Gerard Dykstra）在 2006 和 2012 之间根据原版图纸设计。船内采用了深色亮面木材，简洁而典雅的东海岸风格，看起来就像拉夫·劳伦（Ralph Lauren）的广告布景。但在技术上，“彩虹号”与所有 J 级帆船一样，采用了最新标准。平坦的柚木甲板被提高了法定允许的十厘米，以便为现代技术设备腾出空间。此外，桅杆采用了碳纤维，竞赛配置的帆则由一种名为 TPT 的复合材料制成。
比赛
在两场赛事的首轮中，“彩虹号”表现良好。在绕过第一个标志 buoy 时，它勉强维持了领先。大部分时间里，船员们作为配重，放松地排成一排坐在平坦船甲板的边缘。但在进行操纵时（由于这艘巨兽具有惯性，必须提前很久发出指令），现场气氛变得极其紧张。尤其是前方的“橄榄球小队”，在操控 1000 平方米的球帆（Spinnaker）时压力巨大。“这艘船巨大无比，单是桅杆就有 56 米高。但妙在：最终你驾驶它的方式，就像驾驶每个人起步时用的那种小帆船一样，”戴夫·“弗雷迪”·卡尔（Dave “Freddie” Carr）说道，他曾六次参加美帆杯，是船上的另一位“巨星”。
但参加帆船赛也像是在水上下棋。在第二个标志 buoy 处，战术分析师贝尔德（Baird）建议先观察“斯维亚号”（Svea）的动向。事后证明这并非良策。“斯维亚号”切入了“彩虹号”与风向之间——我们不得不转向。结果以微弱差距落败。第二轮比赛中，“斯维亚号”的胜利更加明显。次日，两场比赛结果平手。最终，这是一场失败的对决。“对方已经在他们的船上航行五年了，”弗雷迪·卡尔简短地评价道，“而我们才航行了四天。”
彼得·哈里森（Peter Harrison）并不感到不快： “我们今天输了，但因此我并不至于在床上辗转反侧。对于个人的进一步成长来说，没有比激烈的竞争更好的锻炼了。” 对他而言，这场比赛仅仅是一个开始。
WELT AM SONNTAG / NR. 31 / 2. AUGUST 2026
四年前，葡萄酒界收到一条消息，起初许多人仅将其视为一次政治反转：世界卫生组织（WHO）宣布，不存在安全的酒精摄入量。即便是一杯葡萄酒也可能带来健康风险。当时人们对此感到非常愤怒。然而今天看来：世界卫生组织触及了一个痛点。
Manfred Klimek
当整个行业在抵制对葡萄酒的概括性谴责时，他们长期忽略了一项早已开始的发展。年轻一代的饮酒方式发生了变化：并非更糟糕，也不是更禁欲，而是更自觉。酒精不再理所当然地与享受画上等号，人们越来越多地呼吁研发更好的低酒精和无酒精葡萄酒，以取代此前相当匮乏的替代产品。好消息是：此类葡萄酒现已进入市场。
这场真正的革命并非发生在葡萄园中，而是在酒窖里。现代脱酒精工艺目前的精准度在五年前是不可想象的。在长达数小时、有时甚至两天的时间里，挥发性香气成分首先与提取的酒精分离，随后再被重新加入到葡萄酒中。过去常显得寡淡、平庸或不成熟的产品，如今具备了产地感、结构感和令人惊讶的独立性：葡萄酒的 terroir（风土）被捕捉到了，品种特性亦然。不过，基础酒必须是经过精心酿造且具有个性的葡萄酒。然而，许多酿酒师仍认为对其优质葡萄酒进行脱酒精处理是一种亵渎。就目前情况而言，市场上大多数脱酒精葡萄酒仅仅是因为极其简单的廉价大众酒产能过剩而产生的。这极大地损害了这种新型葡萄酒形式的声誉。
尽管如此，人们依然感觉到，这种（近乎）零度葡萄酒的新世界几乎无法被阻挡。值得关注的恰恰是目前推动这一发展最坚决的国家：德国，这个最近经常被指责缺乏创新能力的国家，如今已成为高品质无酒精和减酒精葡萄酒的国际先行者。莱茵高的 Leitz 庄园、拥有 Haardt Hills 的 Gregory Emmel，甚至像摩泽尔河畔的 Max Ferdinand Richter 这样坚持传统运作的酒庄，都展示了这一类别已经发展到了何种程度。
施蒂里亚的顶尖酿酒师 Hannes Sabathi 拥有一套简单但对葡萄种植至关重要的低酒精葡萄酒酿造方案：他利用其果味浓郁的基础麝香葡萄（Muskateller）、大量葡萄汁和少量绿葡萄汁（Verjus），酿造出最有趣的夏季葡萄酒之一——酒精含量为 6,5 比例的 Muskateller Vind Blanc。在嗅觉上，它展现了麝香葡萄的华丽感，即接骨木、黄玫瑰、少许金合欢蜂蜜，当然还有一丝肉蔻花香，随后是绿葡萄汁带来的优雅坚果色调。一款香气极其浓郁的葡萄酒，足以让保守的葡萄酒界及其对低酒精葡萄酒的抵触心理深思。 售价 12,80 欧元，可于 hannessabathi.at 购买
鱼既非肉。而这正是极好的，它表明在 12% 到 0% 酒精含量之间，也需要一些“中间地带”的白葡萄酒。这些酒在口感上并不处于某种折衷的中间世界，而是追求极致的香气，就像这款具有品种特性的夏季长相思（Sauvignon）：梨、青柠、少许干草、少许石灰质。由于部分无酒精葡萄酒达到了惊人的水准，这种酿造方式未来将面临更高的期待压力。 weingut-pitthan.de
这是故事中的一个局外人。因为 La Badia 2024 莫斯卡托（Moscato d’Asti DOCG）是一款低酒精含量的传统意大利轻盈起泡酒。它已经存在了数十年。资深的葡萄酒饮用者欣赏它不仅是因为其甜味和典型的麝香葡萄风味，还因为每瓶酒的酒精含量始终仅在 5% 到 7% 之间。La Badia 是一家传统酒庄，
其莫斯卡托酒自古以来就追求香气的多样性：少许青柠、橙子、梨，一点点菠萝、接骨木——以及浓郁的草本风味。 12,50 欧元，通过 wirwinzer.de 购买
约翰内斯·莱茨（Johannes Leitz）是一位来自莱茵高（Rheingau）的著名且极具影响力的酿酒师，他对新市场和创新持完全开放的态度。因此，莱茨在无酒精葡萄酒领域目前处于领先地位。这款 2024 年的“零点五”长相思白葡萄酒（Sauvignon Blanc Zero Point Five 2024）脱颖而出。在嗅觉和第一口品尝时，它与传统的酒精葡萄酒非常接近：优雅的草本风味，少许梨、香蕉和菠萝——以及一抹来自风土（Terroir）的微咸感。 9,50 欧元，通过 leitz-wein.shop 购买
正如约翰内斯·莱茨的长相思一样，酿酒师格雷戈里·埃梅尔（Gregory Emmel）这款 2025 年的普法尔茨夏多内（Pfälzer Chardonnay 2025 Haardt Hills）同样表现出色，其与高品质勃艮第白葡萄酒（Bourgogne-blanc）的相似程度几乎可以被视为一种挑衅。用圆腹的勃艮第杯饮用，这款无酒精葡萄酒传递出奢华与现代的共鸣。酒瓶很快就会喝空，而且没有理由不开启下一瓶。请享受那种在喝了三瓶极品葡萄酒后依然未醉的惊喜感。 18 欧元，通过 haardt-hills.de 购买
让我们来看看雷司令（Riesling），这是最典型的德国白葡萄酒品种，尽管这里大多数饮酒者更偏爱灰皮诺（Grauburgunder）。我猜测，摩泽尔（Mosel）地区的雷司令更适合进行脱醇处理，因为该品种携带了片岩或石灰质土壤的大量矿物质，具有浓郁的矿物香气结构。马克斯·费迪南德·里希特（Max Ferdinand Richter）的 2025 年零度雷司令（Zero Riesling 2025）证明了这一点：核果类水果，少许热带水果，冷梨以及樅苹果。而在口中，则能感受到我们在雷司令中如此赏识的矿物感（但绝不过分）。 14 欧元，通过 maxferdrichter.de 购买
欧尼·卢森（Ernie Loosen）及其卢森博士酒庄（Weingut Dr. Loosen）是摩泽尔地区的元老：既有传统，又有极强的现代感。这种现代感体现在卢森并不忌讳大量装瓶并出口那些制作精良的流行风格葡萄酒。他的 Dr. LO 雷司令同样极具前卫性——只不过不含酒精。卢森在这里采用了低残糖处理，使其与风土矿物盐结合，达到了果香与干涩的平衡。 9,50 欧元，通过 drloosen.de 购买
“半干型”（Feinherb）意味着每升含有 30 克糖。萨尔（Saar）则意味着高矿物感。这款来自 Revecheron 酒庄的 2024 年零度半干雷司令（Riesling Zéro feinherb 2024）凭借其果糖与香气的优雅平衡而脱颖而出。桃子、橙子和一点点意式蔬菜汤（Minestrone）的风味主导了香气。在口中，它展现出的是高贵而非狂野——一款走另一条路径的无酒精雷司令。 8,90, weingut-reverchon.de
一种由 Sauvignac、Johanniter 和 Muscaris 调配而成的混酿：这三种葡萄品种都属于所谓的 Piwis（抗真菌品种）。许多酿酒师对这类葡萄的看法，就像对待脱醇葡萄酒一样毫无兴趣。但来自美因茨的 Eva Vollmer 除外，她用这款 Cuvée Zukunft Zero 2024 将这三种 Piwis 的果实感和香气发挥到极致：百香果、少许鼠尾草、一点接骨木、梨、金桔——以及一抹黄灯笼椒的味道。 12,90 欧元，可通过 weinstore.net 购买
再次回到 Haardt Hills 以及酿酒师 Gregory Emmel 身边，他在脱醇主题上似乎走得最远，因为他几乎只酿造这类葡萄酒。这款由黑皮诺 (Spätburgunder)、圣劳伦特 (St. Laurent) 和葡萄牙人 (Portugieser) 调配的 Rosé 混酿，口感跃动且灿烂。而这正是低酒精和无酒精葡萄酒需要继续前行的方向：作为酒精葡萄酒的补充。而且，它们更是新葡萄酒世界的使者，为那个承受压力的旧世界注入了新的动力。 22 欧元，可通过 haardt-hills.de 购买
几乎没有一种栽培植物能像橄榄树那样，在如此多的世代中持续结果。橄榄树很容易生长到 500 年，个别样本甚至超过一千年。与此同时，它们仅需少量水即可生存，甚至能顶住贫瘠、多岩石的环境。如果在火灾中地上部分被烧毁，植物会从根株中再次萌发。所以，向橄榄树致敬！
今天我准备制作一种以绿橄榄和橄榄油为基底的酱汁。搭配的鱼肉仅在单面裹上面包屑。这项技术是我在 Lothar Eiermann 学习期间学到的。简单的单面脆皮让鱼肉明显更轻盈，吸收的油量更少，但依然保留了酥脆的快感。此外，鱼肉也更容易煎炸。脆皮能防止它在锅中粘住，而通过未裹面的那一面，可以很清晰地观察到富含蛋白质的组织在烹饪过程中如何变色变浅。最后，只需将鱼翻面，在锅中静置片刻即可。结果是既酥脆又多汁，且不会被过多的面包屑掩盖鱼肉原味。一道理想的夏季美食！
将绿橄榄去核并粗略切碎。洋葱去皮并切成均匀的小方块。欧芹切细，随后再次粗略切碎。 将番茄放入沸水中烫约六秒钟，然后取出并立即在冷水中冷却。随后将番茄切成四份，去除籽和皮。将去籽去皮的四分之一块切成均匀的小方块。 将橄榄、切碎的欧芹和番茄块加入充足的橄榄油混合成酱汁，并用胡椒调味。无需加盐，因为橄榄通常已经足够咸了。
CRIS CANTÓN / MOMENT / GETTY IMAGES
将鱼片原先有皮的那一面先蘸面粉，拍掉多余的面粉，然后浸入打散的蛋液中，最后放入面包糠中轻压。将此时单面裹面的鱼片放入少量油的锅中，用中火煎至形成金褐色脆皮。然后翻面，将锅移离火源，让鱼肉利用余温熟透。 上菜时，将鱼片裹面的一面向其朝上放在盘中，配上充足的酱汁。
Volker Hobl 是厨师和美食造型师。 Manfred Klimek 是作家、葡萄酒评论家和摄影师。
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日 / 第 46 页
欧洲比松
像这样一只硕大的欧洲野牛生活并不容易。欧洲最后一些在野外生存的野牛虽然受到保护且被视为旅游景点，但它们也有些“坏习惯”。与那些只在草原上啃草的北美亲戚不同，这些巨型牛类由于缺乏草地，便在森林中奔突，并且喜欢撕掉树干上的树皮。这让自然保护主义者陷入了矛盾：究竟是保护树木，还是保护野牛？
无论如何，在锡根-维特根施泰因县（Kreis Siegen-Wittgenstein）的威斯特法伦罗特哈尔步道（Rothaarsteig）上，树木赢了。一群约 30 头的野生野牛曾在那里漫步了 11 年，令许多游客赞叹，但现在它们再次被圈养了起来。2026 年 1 月，首批 6 头不受欢迎的动物已被空运至阿塞拜疆。
因为当地的沙达格国家公园（Shahdag-Nationalpark）对野牛极度热衷：自从那里在近 100 年后再次出现一群约 80 头的野牛在沙达格的山坡上活动以来，越来越多的徒步游客来到阿塞拜疆东北部，与护林员一同出游。到今年年底，将有更多威斯特法伦野牛被运往高加索地区。
成立于 2006 年的沙达格国家公园是以著名的波兰比亚沃维耶扎原始森林为榜样。在波兰与白俄罗斯的边境，那里再次生活着约 1500 头曾经灭绝的野牛。它们是最吸引人的景点。Wild Poland (wild-poland.com) 等组织或当地机构 (pttk.bialowieza.pl) 提供野牛狩猎之旅导览。
笨拙地：一只 6 月出生的小野牛在德伯里茨荒原（Döberitzer Heide）
不想旅途太遥远的人，当然也可以在德国许多的展示围栏和动物园里观看野牛。但这往往有点令人伤感，因为即使是在符合习性的饲养环境下，它们仍处于囚禁状态。因此，对于许多动物爱好者来说，德国最大的野牛群在勃兰登堡的一个前军队演习场上近乎野生地生活，这可能会让他们感到惊讶。在距离柏林和波茨坦约 25 公里的地方，海因茨-西尔曼基金会（Heinz-Sielmann-Stiftung）在哈弗尔兰的德伯里茨荒原实现了一个独特的自然保护项目。这群约 130 头的野牛在面积 1860 公顷、包含森林和荒原的核心区自由活动。这里还生活着普氏野马。这被称为半保护区，仅允许在护林员陪同下进入。最近出生了数头小牛。导览行程在春季和秋季提供 (sielmann-stiftung.de)。个人出游的最佳起点是位于埃尔斯塔尔（Elstal）的自然体验中心。这里有 55 公里的徒步路径和许多休息点。芬肯堡（Finkenberg）的一座观景塔提供了俯瞰封闭核心区的最佳视角，例如所谓的“沙漠”——一片草原状的干草地，野牛喜欢在那里觅食。记得带望远镜！
绝美的土耳其蓝： 从鸟瞰角度看到的 沃特湖 (上图)
M
INGOLF KOENIG
从栈桥助跑跳入水中。在遮阳伞下欣赏湖景放松身心。或者乘船悠然漂浮：这就是克恩滕州的夏天感觉。这个奥地利最南端的联邦州自称为“1000 个水域之邦”，以其顶级浴场和水上运动绿洲而闻名。几乎所有水域都达到了饮用水质量。许多湖泊以南太海般的色彩和约 25 度的盛夏水温吸引着游客。
Jochen Müssig
克恩滕湖环线（Kärntner Seen-Schleife）将其中 20 个最美的湖泊连接起来，这是一条形如数字“8”的自行车道，起点和中心点均在菲拉赫（Villach）。420 公里长的路线分八个日行程，提供了不同的景观、景点和乡村小馆。核心当然是湖泊本身——其中这五个尤其值得一去，每一个都绝对值得单独前往。
奥西亚赫湖（Ossiacher See）：镶嵌在群山之巅
一艘帆船几乎静悄悄地驶过，孩子们在水中嬉戏，滑翔伞在上方盘旋。从菲拉赫（Villach）出发，克恩滕州第三大湖泊是骑行环线的第一目的地，该环线完整地沿着湖岸延伸，并且是一个亮点：奥西亚赫湖（Ossiacher See）宛如一条拉长的山谷，湖水呈绿色，位于海拔近 2000 米的格利利岑（Gerlitzen）山脉之下，人们可以通过缆车快速抵达。在天气晴朗时，格利利岑山可让徒步者远眺大格洛克纳山（Großglockner），这座奥地利最高峰位于亚德里亚海上方 3798 米处。由于与周边山脉的特殊相互作用，该湖为帆船手、冲浪者和滑翔伞爱好者提供了完美的风况，使其成为克恩滕州各大浴湖中最理想的活动区域。
当然，人们也可以选择乘船游览：有八个停靠点供游览船停靠。这种“随上随下”的模式可以欣赏山景。例如，人们可以以此到达奥西亚赫修道院（Stift Ossiach），它是克恩滕州最古老的僧侣修道院，建于 1024 年。“温内图”作者卡尔·迈（Karl May）为这座历史悠久的教堂捐赠了两扇玻璃窗，该教堂在 1028 年首次见于文献记载。如今，这座修道院是克恩滕音乐学院的所在地，全年举办音乐会和节庆活动。
在附近的“Stiftsschmiede”餐厅（获得 14 个米其林指南 Gault-Millau 评分），格哈德·萨特兰（Gerhard Satran）及其子弗洛里安（Florian）提供顶级的地域美食，其中当地的红点鲑被完整地放在古老熔炉的火堆上烤制。而选择在兰茨克龙（Landskron）码头下船的人，可以徒步登上兰茨克龙城堡，它是克恩滕州最强大的防御城堡之一。作为热门旅游目的地，这里提供猛禽飞行表演、可进入的猴舍，以及在全景露台上提供从维也纳炸猪排到皇帝煎饼等传统料理的餐饮服务。
为了游泳和放松，美丽的湖滨通道和部分免费的露天浴场吸引着游客。“Seehotel Urban”提供私人海滩、专属泳池栈道和水疗中心。正对着的是古朴的“Urbaniwirt”旅馆，坐落在一座拥有 200 多年历史的农舍中，提供卓越的旅馆美食，从烤猪肉到克恩滕奶酪饺（Kasnudel）应有尽有。此外，对于露营者来说，拥有 12 个营地的奥西亚赫湖也是绝佳选择。
米尔施塔特湖：克恩滕的深度
水温 24 度，恰到好处，水面平滑如镜，几乎像在游泳池中一样。在那里，人们可以数出 20 个 50 米的泳道，但在湖中，人们并不确定自己已经游了多少。直到陪同行程的酒店经理彼得·西克罗夫斯基（Peter Sichrowsky）提醒道：“现在我们大概游到一半了。”
他也喜欢带客人去钓鱼。米尔施塔特湖在烹饪上的名产是白鱼（Reinanke），一种白鲑鱼。在这种深水且富含氧气的水域中，这种类三文鱼的鱼类拥有理想的生存条件，这让钓鱼者（需持有钓鱼证）以及湖边的当地餐馆感到非常高兴，后者传统地烹饪当日新鲜捕获的鱼类：要么在黄油中裹上薄面粉脆炸，要么采用温熏工艺。
这座饮用水级纯净湖泊中总共生活着 21 种鱼类，其东西向延伸距离达到了 11,5 公里的骄人成绩。对于偶尔游泳的人来说，这段距离几乎无法克服，但对于业余爱好者来说，约一公里长的南北路段平均在 30 分钟内即可完成。如果只想单纯地游泳：也可以，这里有七个露天浴场以及通往湖岸的免费通道。此外，多家酒店提供直接进入湖中的通道，除了“Villa Postillion”外，还有“Seeglück Hotel Forelle”或具有地中海风格、拥有迷人海滩酒吧的“Villa Verdin”。
顺便提一下，米尔施塔特湖与克恩滕州的骑行网络衔接良好：湖泊环线沿着整个北岸延伸。
魏森湖：山间的享受
再骑行一天的路程便是 Weissensee（白湖），同样位于湖区环路之上。当然，也可以开车（或徒步旅行者步行）抵达。它是克恩滕州海拔最高的浴湖，尽管海拔接近 1000 米，但夏季水温可达 24 度。湖中不仅有游泳者嬉戏，还有大量的鱼类，其中包括 Weissensee 鳟鱼，这种鱼被认为肉质特别细腻，味道温和。
对于“Die Forelle”美食酒店的主厨兼所有者 Hannes Müller 来说，这种鱼非常契合他的慢食（Slow-Food）烹饪理念。“我们放弃使用国际奢侈产品，因为我们加工的是本地区最优质的食材，”这位 2025 年奥地利 Gault-Millau 年度厨师说道。
宁静美好： 一名桨板冲浪者在 Weissensee 上，这里几乎没有动力运动（见左图）。
因此是专为游泳而设计的。水上运动虽被允许，但规模之小令人欣喜，这使得 Weissensee 成为一个非常宁静之地。
湖泊
与之相契合的是，这座清澈见底、深度达 100 米的湖泊在许多地方都没有被开发，拥有美丽的湾岸、行人路和自行车道。机动船交通受到严格限制，且缺乏大型酒店综合体。取而代之的是，许多家庭旅馆为客人们提供自家且免费的浴场，就位于家门前。
Faaker See：南太平洋的氛围
在离 Villach 不远处，克恩滕湖区自行车环线将骑行游客带向 Faaker See。它是克恩滕州最南端的湖泊，大约位于奥地利与意大利和斯洛文尼亚构成三国交界点的地方。由于石灰石颗粒的作用，湖水呈现出亮丽的青绿色，在 Faaker See 给人一种身处加勒比海或南太平洋的感觉。机动船被禁止进入，除非正值 9 月的欧洲摩托车周（European Bike Week）——这是该大陆最大的哈雷戴维森（Harley-Davidson）聚会——否则只能听到波浪拍打声和鸟鸣声。
有趣的是：这座湖的每一滴水都由两个维也纳家族私人所有，当地居民每年必须向他们支付数百欧元。大多数游客对此并不知情。他们也没必要知道，因为要么是他们的酒店支付了使用费，要么是由那五家海滩浴场支付的。当然，使用步行或骑行可抵达的免费湖岸入口的人无需付费。
湖中心那个无车的小岛也是私有财产，岛上坐落着奥地利唯一的岛屿酒店。入住这里的人几乎感觉像在波利尼西亚——乘坐水上出租车，穿过异域风情的青绿色波浪，前往这座度假之岛。从 1831 年起，列支敦士登亲王就属于 Faaker See 及其岛屿的所有者之列，他们于 1918 年将此财产卖给了老路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein senior），他是那位著名哲学家的叔叔。通过收养和继承，该财产最终归于 Bucher 和 Catasta 家族，直到今日仍由其所有。
奥地利 奥地利
米尔施塔特湖 (Millstätter See)
克恩滕州 (Kärnten)
米尔施塔特 (Millstatt)
沃特湖 (Wörthersee)
奥西亚赫湖 (Ossiacher See)
魏森湖 (Weissensee)
沃特湖：不仅仅是明星的浴缸
沃特湖 (Wörthersee) 被戏称为“大亨之湖 (Lago di Bonzen)”，是克恩滕州最著名的湖泊，也是最奢华的。在 Velden 的滨湖大道上，一杯浓缩咖啡可能就要七欧元。在这里开 SUV 或敞篷车并不会显得突兀。当然，骑行者依然受欢迎：湖区环线沿着北岸延伸，直接穿过 Velden 的镇中心。
从湖滨大道上可以俯瞰湖水那近乎不真实的亮青色全景，这种美景在奥匈帝国时代就让避暑客们为之倾倒。其中就包括作曲家古斯塔夫·马勒 (Gustav Mahler)，他从 1900 年起在 Maiernigg 的湖岸拥有一栋别墅；他附近的小工作房现在是一座博物馆。“在这里，人不是在作曲，而是被（这里的景色）谱曲。沃特湖是一片纯洁的土地，旋律在那里飞翔，”他如此写道。
自 20 世纪 50 年代以来，这座湖成了富豪、名人、演员、艺术家、工业巨头和政治家们喜爱的夏季背景。在同类人群中，名人们显然感觉很自在，如鱼得水。符合其身份的是，大多数人住在“Falkensteiner Schlosshotel Velden”，这是一座直接坐落在岸边的五星级宫殿酒店，电视爱好者应该对此有所耳闻：这座建筑在 20 世纪 90 年代是剧集《沃特湖畔的一座城堡》(Ein Schloß am Wörthersee) 的拍摄地，这是一部由 Roy Black, Pierre Brice, Uschi Glas, Julia Biedermann 主演的轻快经典剧集。
尽管如此，“奥地利的浴缸”——这个绰号是指这里温暖的水温——也是家庭和预算有限的人们的聚集地。这里有旅馆、小型酒店和露营地，来自全欧洲的游客在充气床垫上晒太阳，在海滩咖啡馆里眯起眼睛迎接阳光，或者跳入波涛之中。出身和金钱在这里并不重要，每个人都只是在享受这座湖泊的美丽，这里“旋律飞扬”，当然还有海鸥——这正符合一个具有加勒比风情的水域应有的样子。
远眺：格利利岑山（Gerlitzen）上的远足者，下方闪烁着奥西亚赫湖（Ossiacher See）
提示与信息
如何抵达？ 从德国出发，可以通过火车、巴士、汽车或经由克拉根福机场（Klagenfurt）轻松抵达菲拉赫（Villach）。从慕尼黑有直达菲拉赫、费尔登（Velden）和克拉根福的火车。
哪里住宿不错？ 奥西亚赫湖畔的“Seehotel Urban”，四星级，私人海滩，洗浴码头，餐厅，双人间 / 含早餐 126 欧元起 (seehotelurban.com)。米尔施塔特湖（Millstätter See）畔的“Villa Postillion”，四星级高级，海滩，洗浴码头，面向湖泊的无边泳池，桑拿，划艇，优质餐饮，双人间 / 含早餐 238 欧元起 (villa-postillion.at)。魏森湖（Weißensee）畔的“Die Forelle”，四星级，极佳的餐厅，精美的桑拿房，双人间 / 含半食 414 欧元起 (dieforelle.at)。法克湖（Faaker See）中的“Inselhotel”，独特的岛屿位置且拥有独立湖岸入口，四星级，餐厅，双人间 / 含早餐 359 欧元起 (inselhotel.at)。豪华的“Falkensteiner Schlosshotel Velden”直接位于沃特湖（Wörthersee）畔，五星级，精致餐饮，水疗中心，三个泳池，海滩俱乐部，双人间 / 含早餐 342 欧元起 (falkensteiner.com)。
KÄRNTEN WERBUNG GMBH / GERT PERAUER
田园诗般的地方： 米尔施塔特（Millstatt） 位于米尔施塔特湖畔
休闲活动 对于骑行度假者，推荐“克恩顿湖泊环线”（Kärntner Seen-Schleife），该路线分八个日行程，横跨该联邦州 420 公里，其中超过一半的路程沿湖或沿河而行。如果没有自带自行车：没问题，沿途约有 50 家自行车租赁店；详情及旅行套餐请见 kaernten.at / seenschleife / 。奥西亚赫修道院克恩顿音乐学院（Carinthische Musikakademie Stift Ossiach）的音乐会：diecma.at / kategorie / konzert
更多信息 kaernten.at; millstaettersee.info; weissensee.com; woerthersee.com; 菲拉赫 / 法克湖 / 奥西亚赫湖地区：visitvillach.at; 航运：ossiacherseeschifffahrt.at; austria.info / de-de
搅拌
O
REGION VILLACH TOURISMUS GMBH / FOTO: MARTIN HOFMANN WESTEND61 / ANDREAS STRAUSS / GETTY IMAGES KÄRNTEN WERBUNG GMBH I EDWARD GRÖGER
尽管燕麦粥（Porridge）看起来是一种并不太美观的燕麦糊，但它是英国最著名的菜肴之一。在英格兰，燕麦粥只是几种早餐选择之一，但在苏格兰，它被视为国民美食。在那里，人们传统上将其做成咸味，且通常不添加其他配料：仅使用燕麦片、水和盐。牛奶、奶油或酪乳即使提供，也是分开盛放的。
苏格兰人对热粥的深厚热爱体现在一件专门为这道国民菜肴发明的厨房用具上：燕麦粥搅拌棒（Porridge-Spurtle）。对于那些不想在没有燕麦粥的情况下开始新的一天的人来说，它是来自苏格兰的必买纪念品。这种特殊的燕麦粥搅拌棒通常由山毛榉、枫木或樱桃木制成，具有空气动力学形状。因为只有这样，粥才会变得浓稠且流畅，且不易结块。
燕麦粥本身在苏格兰数世纪以来一直是一种基本食物，过去经常被用作午餐或晚餐。对苏格兰西海岸赫布里底群岛新石器时代陶瓷的最新分析表明，那里在约 5500 年前就已经在烹饪基于谷物和牛奶的粥类菜肴。燕麦粥搅拌棒也已经有相当长的历史。据说其存在可追溯至 15. 世纪。这个名称源自拉丁语词汇“Spatula”，意为抹刀。
如果您想在苏格兰的纪念品店或家居用品店购买一个搅拌棒，请注意手柄上烙印的线条。它们代表了苏格兰蓟，这是苏格兰人的另一个国家象征。大约 500 年前，苏格兰蓟首次出现在皇家纹章和标志中。1687 年，蓟勋章（Order of the Thistle）被设立为苏格兰最高骑士勋章。其格言“Nemo me impune lacessit”（意为“没有人能不受惩罚地挑战我”）精准地概括了苏格兰人自豪的自我形象：防御能力和独立性，必要时甚至采取武装抵抗。
在苏格兰高地的小镇卡尔布里奇（Carrbridge）举办的年度“世界燕麦粥制作锦标赛”（World Porridge Making Championship）则显得不那么具有英雄色彩，该镇位于因弗内斯南部约 40 公里处（goldenspurtle.com，下一次比赛时间：2026 年 10 月 3.）。评奖项目包括最佳经典燕麦粥和最佳特色配方。最高奖项是一个镀金的搅拌棒。不过，这只是一个流动奖杯，因为这次活动最终是为了荣誉和乐趣，任何人都可以参加。去年，澳大利亚人 Caroline Velik 以一份填入香蕉、朗姆酒和李子糖的“燕麦华夫饼三明治”获胜，挪威人 Sven Seljom 则凭借黑燕麦经典粥获胜。今年的报名截止日期遗憾地已过。因此，感兴趣的人直到 2027 年之前都有时间进行练习。
合作伙伴
现在就申请，成为 2026 年 25 位“未来创造者”之一。 businessinsider.de / zukunftsmacherinnen
申请截止日期：31.08.2026
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2.
装饰艺术沙龙中的比利时象征主义：作品《牧羊人》（1910）悬挂在凡布伦之家（Maison Van Buuren，建于 1928 年）的马鬃壁纸前。
在乌克尔（Uccle），一个位于布鲁塞尔南部的高端住宅区，迎来了一个阳光明媚的早晨。花园里鸟语啁啾，周围尽是宏伟的住宅。其中一座别墅格外引人注目：凡布伦之家（Maison Van Buuren），由同名的银行家于 1928 年建造。从外观看，它是阿姆斯特丹学派（Amsterdam School）的典范——这种表现主义的砖造建筑在比利时极其罕见。而内部则展现为一个装饰艺术（Art déco）的宝库，这种风格在 100 年前曾被认为是非常前卫的现代主义风格：几何形状的彩色玻璃窗和设计师地毯；极简主义的墙面装饰以及名贵木材制成的家具。一件件量身定制的独创作品，在本身就是艺术品的灯光映照下熠熠生辉。此外，这里还收藏了从弗兰德斯古典大师到现代比利时及国际艺术家的绘画和雕塑作品。
Maike Grunwald
在曾经的艺术赞助人大卫和爱丽丝·凡布伦（David and Alice van Buuren）的家中，人们感觉像是私人宾客，尽管这里现在是一家博物馆。在这里，远离了在大广场（Grand-Place）和尿屁小童（Manneken Pis）附近拥挤的游客人群，布鲁塞尔展现出了其国际化的一面。不仅在此处：比利时首都拥有大量卓越的现代建筑艺术。这种风格的交织——从 1900 年左右为房屋带来充足光线的新艺术风格（Jugendstil），到现代主义和粗犷主义，再到大胆的新建筑——使布鲁塞尔成为建筑与设计爱好者的绝佳旅游目的地，且可通过火车便捷抵达。
大广场
交通指南
从科隆出发，乘坐 ICE 或 Eurostar——至少根据德国铁路（DB）的时刻表——在两小时内即可到达布鲁塞尔-南站（Brüssel-Midi），这是一座功能性的实用建筑。在建筑美学上更值得一看的是中央车站（Gare Centrale）——由维克多·奥塔（Victor Horta）设计，他创造了布鲁塞尔的新艺术风格，并在此后将其进行了激进的现代化改造。这座建筑在第二次世界大战后且在奥塔去世后由马克西姆·布伦福特（Maxime Brunfaut）完工，它不再以花卉的俏皮感取胜，而是凭借晚期装饰艺术（Art déco）的简洁优雅令人印象深刻。
布鲁塞尔-南站
中央车站
在布鲁塞尔市区内，最便捷的出行方式是步行和乘坐公共交通。购买带有公共交通附加选项的布鲁塞尔卡（Brussels Card）可享受免费乘车以及许多景点的入场机会。游客可以在 Visit.Brussels 网站上找到建筑导览和自助游的建议。不可错过：乘坐 92. 路有轨电车。它从沙尔贝克（Schaerbeek）出发，穿过皇家区到达路易路（Avenue Louise），沿途经过华丽的新艺术风格建筑立面，一直延伸到乌克尔。
探索光影之美
在这座自称为“新艺术之都”的首都，圣吉勒斯（Saint-Gilles）的奥塔博物馆（Horta-Museum）是必访之地（乘坐 92 路有轨电车至 Janson 站）。这座曾经的建筑师住宅兼工作室，是布鲁塞尔新艺术风格（Art nouveau）最完美的体现。同样属于联合国教科文组织世界遗产的维克多·奥塔宫殿还包括几条街之外的塔塞尔府（Hôtel Tassel）和索尔瓦府（Hôtel Solvay），这里的“Hôtel”指的是“城市住宅”，而非酒店。这些建筑之所以具有革命性，是因为奥塔将铁和玻璃——这些此前仅用于工厂的材料——引入居住空间，并将它们像珍宝一样融入到整体艺术作品之中。
在靠近中央火车站的中心地带，漫画中心将两项典型的布鲁塞尔文化资产结合在一起：新艺术风格（Jugendstil）以及被誉为“第九艺术”的漫画。漫画在整个城市的建筑立面随处可见，并作为一种艺术形式享有高度认可。没有什么地方比这座光线充足的“漫画宫殿”更能完美地展示它了，这座建筑最初是由奥塔（Horta）为一家纺织批发商设计的。步行可达的还有另一座来自新艺术风格鼎盛时期的前百货商店：Old England 现为乐器博物馆（MIM）的一部分。保罗·桑特诺伊（Paul Saintenoy）设计了这座由钢材、铸铁和大面积玻璃组成的建筑，以确保获得最大程度的采光。
相比之下，欧洲区（Europaviertel）的许多玻璃和钢结构建筑显得较为缺乏灵魂。高层政治的象征物们拥挤在一起，形成了一座由行政大楼和办公方块组成的阴风阵阵的“山脉”。不过，欧洲理事会的总部值得一看，它的绰号是“太空蛋”（Space Egg）：一个玻璃立方体，其窗框采用了来自所有欧盟国家的回收材料，包围着一个蛋形结构。通过免费的导览服务，游客还可以深入了解其内部。由于其创意且可持续的建筑方式，这座建筑曾多次获奖。
乘火车前往布鲁塞尔
欧洲非常适合乘坐火车探索。我们将不定期介绍适合下次短途度假的城市。今天：比利时首都布鲁塞尔，这座城市以新旧现代主义风貌著称。
奥塔博物馆（Horta-Museum）：即便工作室的后楼梯也融入了这座新艺术风格的整体艺术作品中。
纯粹的粗野主义：一把混凝土椅子倒映在CBR大楼的窗户中——这座 70 年代的原水泥厂公司总部如今是一个共享办公空间。
其外壳拥有 1300 个支撑分段，通过绿帘石云母呈现出绚丽多彩的色彩。与之形成鲜明对比的是，步行十分钟路程外的另一座银行旧中心，即前 CGER 大楼：比利时人马塞尔·兰布里希（Marcel Lambrichs）于 1974 年创造了这座粗野主义的巨型偶像。由预制混凝土构成的、呈倒“Y”形的外部骨架兼顾了支撑功能与美学功能。
位于 Watermael-Boitsfort 的前 CBR 水泥厂总部则散发出更狂野的复古魅力。兰布里希与他的粗野主义同行康斯坦丁·布罗兹基（Constantin Brodzki）共同设计了这里。带有铜色反射玻璃的圆角窗直接嵌入混凝土模块中，赋予了这座 70 年代建筑一种如同旧科幻电影般的未来感。它简直太适合发布在 Instagram 上了。斜对面，1967 年由玻璃和天然石材建成的圆形 Glaverbel 大楼也令人心往。它映射出周围的公园，仿佛与自然融为一体。
在坎布雷森林公园（Bois de la Cambre）漫步半小时，可以从那里前往伊克塞尔（Ixelles）的昂潘别墅（Villa Empain），这是一件装饰艺术（Art déco）的杰作。建筑师米歇尔·波拉克（Michel Polak）在 20 世纪 30 年代初为路易·昂潘男爵（Baron Louis Empain）设计，采用了抛光花岗岩和金箔。如今，这座酷炫的爵士时代建筑成为了博格西亚基金会（Boghossian-Stiftung）的艺术中心，设有定期更换的展览。从这里不远便是前文提到的位于乌克尔（Uccle）的范布伦故居（Van-Buuren-Haus），其风格之玩在历史花园中得以延续，从风景园（Jardin Pittoresque）一直延伸至迷宫。
惊叹愿景
乌克尔还提供了一种 20 世纪 30 年代现代主义住宅的露天展览。这些偶像建筑至今仍为私人所有，但从外部可以尽情欣赏。在 Coghen 大道上，四个美丽的立面（28, 40, 42, 68 号）展现了从经典方正的装饰艺术向带有圆弧阳台的“远洋客轮建筑”的过渡。布鲁塞尔建筑师路易·特纳茨（Louis Tenaerts）还设计了十分钟路程外（Seconde Reine 街 5 号）壮观的马里特之家（Maison Marit）。最后，保罗·奥马里·米歇尔（Paul Amaury Michel）设计的先锋派玻璃之家（Maison de Verre，Jules Lejeune 街 69 号）作为一座现代主义的功能主义玻璃房而令人折服。而由路易-赫尔曼·德·科宁克（Louis-Herman De Koninck）设计的贝尔托别墅（Villa Berteaux，Fort Jaco 大道 59 号）则凭借牛眼窗和轮船烟囱将“客轮风格”推向了极致。
原子球塔（Atomium）
值得造访。这座被放大了 165-milliardenfach 的铁原子分子可进入雕塑，是为 1958 年世界博览会而建。时至今日，那个时代的乐观主义依然在散发光芒。从商店买一只原子球塔杯子，是每天保持好心情的完美纪念品。
住宿
想要什么样的美学？在布鲁塞尔，建筑爱好者可以找到多种格调高雅的住宿选择。距离中央车站仅五分钟步行路程，几乎就在大广场（Grand-Place）附近，“Hotel Amigo”坐落在一家前监狱中，将佛兰德传统与现代设计相结合（双人间 350 欧元起，roccofortehotels.com）。位于伊克塞尔的“Hôtel Le Berger”曾是一家快捷酒店，其翻新后的原装装饰艺术风格房间令人赞叹（双人间 84 欧元起，lebergerhotel.be）。而位于 70 年代前 IBM 办公大楼中的“The Hoxton”则凭借粗野主义和太空感复古内饰脱颖而出（双人间 136 欧元起，thehoxton.com）。
饮食
炸薯条是布鲁塞尔的另一项文化遗产，在每个街角都能见到。在青年风格区圣吉尔（Saint-Gilles），“Friterie de la Barrière”几代以来一直提供最顶级的薯条。同样典型的是贻贝和虾克罗凯（Garnelenkroketten）——在圣凯瑟琳广场（Place Sainte-Catherine）的“Noordzee”街头美食鱼吧是尝试这些佳肴的好去处。
想要更高档的餐饮体验？选择范围十分广泛，从鲁普广场（Place Rouppe）上的米其林星级餐厅“Comme chez Soi”（自 1956 年起被《米其林指南》收录，拥有华丽的青年风格内饰），到乌克勒（Uccle）随意的小酒馆“Le Pigeon Noir”（在鸽子装饰的环绕中享用比利时当地美食）。前者的世界名前菜是“Pierre Wynants”阿登火腿慕斯，而后者的热门经典菜则是鼠尾草炖小鸽子（Salmis de Pigeonneau à la Sauge）。
作为布鲁塞尔的纪念品，甜点是不错的选择。例如 Neuhaus 的夹心巧克力（Chocolats fourrés）。这家巧克力工坊自 1857 年起就设在女王画廊（Galerie De La Reine）中——虽然这里仍采用文艺复兴风格设计，但其光线充足的铁玻璃屋顶已展现出向青年风格过渡的趋势。
对于设计爱好者来说，最完美的伴手礼则是王室供应商 Mary 的精致巧克力，比利时国王夫妇也深受其喜爱。位于皇家街（Rue Royale）的 Mary 总店始建于 1919 年，其礼品盒采用了完美的装饰艺术（Art déco）风格设计。
O
知识与历史
许多人数月地渴望夏季假期。然而，人们如何才能真正地充电，其实比想象中要复杂。休息研究专家奥利弗·魏格尔特（Oliver Weigelt）将解释研究得出了哪些结论，以及大多数人做错了什么。
奥利弗·魏格尔特
奥利弗·魏格尔特是工作心理学家，也是荷兰格罗宁根大学的教授，研究重点是工作日常生活中的压力与恢复。此前，他在莱比锡大学、罗斯托克大学以及哈根远程大学担任研究员和博士后，并在后者获得了心理学博士学位。
CASPER MAAS
奥利弗·魏格尔特是休息研究专家和心理学家，他在格罗宁根大学研究压力与恢复效应。他调查人们如何放松——以及为什么许多人即使在度假时也无法放松。
Larena Klöckner
WELT AM SONNTAG：魏格尔特先生，许多人试图在夏季假期中补回一整年的疲劳。这可行吗？ OLIVER WEIGELT：恢复在一定程度上是可以补回的。但问题在于，这种效果并不持久。一旦我们回到工作日常，所获得的大部分恢复效果会在最初的几个工作日内迅速消失。
WAMS：这是为什么？ WEIGELT：从假期回到工作日常的过渡对许多人来说压力很大。一个原因肯定是在返程。无论是长途飞行后的时差，还是数小时的车程回家，人们很快会再次感到身体疲惫。如果规划不当，心理上也会产生一种“时差”。在假期里，我们几乎没有待办事项，睡眠时间更长，活动更多，且能更自由地决定一天的行程。如果我们太快地切换回会议和任务中，这会造成很大的心理负担。
WAMS：这意味着我们高估了长假的作用吗？ WEIGELT：我们知道度假能改善身心健康。许多人认为为此需要特意休很长的假。但研究表明，恢复效果并不随假期长度的增加而增加，恰恰相反。更长的假期并不自动意味着更多的恢复。我们观察到，身体在假期的第一周感受到的改善最为显著——之后曲线就会趋于平缓。
（此处接上文）……因为他们将休息分散在一年之中。一项针对教师在两周圣诞假期期间的研究表明，疲劳感在第二周依然在下降。而紧张感则主要在第一周减轻，之后几乎没有变化。与此同时，人们通常只有在较长的假期中才能经历日常生活中无法实现的事情——如远途旅行、令人兴奋的自然体验或冲浪课程。正是这些特殊事件的回忆，使得在回到日常生活中后，恢复状态仍能得以维持。
WAMS：那么我们应该请多少天假？ WEIGELT：一周到两周之间。如果假期处于这个时间段，就非常接近最佳状态。这时间足够长，可以脱离日常生活，但又不至于长到让工作习惯明显减弱，从而增加重新进入工作的难度。
WAMS：如何防止恢复效果迅速失效？ WEIGELT：通过有意识地唤醒度假回忆。这可以是一个共同度过的“意大利之夜”：准备一道在度假期间特别爱吃的菜，或者开同一瓶葡萄酒。虽然听起来很简单，但我们知道这些小技巧能够找回度假时的感觉。
WAMS：人们在规划假期时最常犯哪些错误？ WEIGELT：通常在出发前的最后几天，任务会变得非常密集：必须完成项目、组织交接工作以及提前处理各项事务。很多人低估了假期前所需的准备时间。规划这个过渡阶段会有所帮助，而不是在第一个休息日就带着收拾好的行李匆匆出发。我更建议在出发前在家停留一到两天。
WAMS：有些人似乎在假期中给自己带来了巨大的压力，因为他们想要达到“最佳”的放松状态。 WEIGELT：社会学家哈特穆特·罗萨（Hartmut Rosa）非常准确地描述了，如今甚至连休息也陷入了“优化逻辑”之中。假期中也发生了同样的情况。突然之间，休息必须尽可能高效，且旨在提高工作能力。在这种错误的影响下，假期本身又变成了一项任务。
WAMS：也就是说，人们可能会把休息给搞砸了。 WEIGELT：如果一个人一直在监测自己是否已经得到了足够的休息，往往会适得其反。假期首先应当提供空间来感知自己的需求——而不需要不断地评估自己目前的放松是否足够“高效”。正是这种无目的性，通常将高质量的业余时间与工作区分开来。
WAMS：这种情况具体是什么样的？ WEIGELT：我会尝试将个人需求放在中心位置。重点不在于经历尽可能多的事情，或者尽可能好地放松，而是在于让时间的度过感觉良好。这可以是置身自然的时间，与家人共处的时间，或者仅仅是获得一种抽离感。
WAMS：为此，人们必须知道自己在假期中真正需要什么。研究中有哪些可以帮助我们的结论吗？ WEIGELT：有一个名为“DRAMMA”的模型。这是六个心理需求的英文首字母缩写。其中包括：远离工作（Distance）、放松（Relaxation）、自主性（Autonomy，即能够自行规划一天）、能力感（Mastery）、意义感（Meaning）和社会融入感（Affiliation）。其核心理念是：当尽可能多地满足这些需求时，假期会格外令人身心舒畅。
（有些人需要）慢下节奏。另一些人则想学习新事物，或者在攀岩中挑战体能。还有一些人则主要享受与家人或朋友共度时光。关键在于，假期要契合个人需求，而不是变成一份关于“必须经历什么”的核对清单。
WAMS：有什么方法可以尽可能长地维持这种恢复效果？ WEIGELT：我们的研究表明，如果人们在日常生活中也能定期休息——例如在周末通过放松或真正远离工作——他们能更持久地维持恢复效果。这样可以更长时间地保持“休息缓冲垫”。
WAMS：很多人在假期中很难真正摆脱工作的影响。有什么有效的策略吗？ WEIGELT：过渡仪式会有所帮助。这可以从一些小事开始：合上笔记本电脑、关掉工作手机，或者有意识地结束最后一个工作日。此类仪式在向大脑发出信号：现在进入休息阶段。同时，我们关于周末脱离工作的研究显示，未完成的任务往往是人们在思想上无法脱离工作的原因。在这种情况下，再次简短地处理一项未完成的任务甚至会有帮助——前提是确实取得了进展并能将其完成。之后，心理上的切换会更容易。但关键是，这不能演变成一种“随时待命”的状态。
WAMS：但如果即便如此，思绪仍然不断地在工作上打转怎么办？ WEIGELT：那么，对抗反刍思考的方法通常是采取其反面——有意识地专注于此时此刻。正念、运动或在自然中度过时光，其效果惊人地可靠。自然环境能吸引我们的注意力，但不会让我们感到压力过大。那里噪音更少，强烈的刺激更少，视野更开阔。这有助于许多人在内心获得一定的距离感。
GETTY IMAGES / WESTEND61
量子跃迁
虽然如今人们的寿命比以往任何时候都长，但他们处于健康状况不佳状态的年数却在增加。这是发表在专业杂志《柳叶刀公共卫生》（The Lancet Public Health）上的一项关于全球疾病负担研究的令人清醒的结果。总部位于西雅图华盛顿大学的一个独立人口健康研究组织的科学家们发现，所谓的“疾病差距”在全球范围内在一代人之内扩大了近两年——从 8,8 年在 1990 年增加到 10,7 年在 2023 年。
随着年龄增长而出现的各种不适，主要是由于可避免或可干预的风险因素造成的，例如超重和吸烟。此外，还有相对较少且大多非致命的慢性疾病，如背痛、抑郁或焦虑症、视力受限以及年龄相关的听力损失。疾病和残疾带来的负担在不同国家和地区之间存在差异。在美国，这一数值最高，为 14 年；而在撒哈拉以南非洲最低，仅为 9 年。
该研究的结论——即医学进步不仅应衡量寿命，还应衡量健康寿命——提供了正确的推动力，即把焦点放在老年时期的生活质量上。延长寿命不应意味着在疾病中度过更多年岁。健康地老去需要预防，而这始于个人的生活方式。均衡的饮食和运动是保持长期健康与活力的开始。
小知识
公斤
化学杀虫剂平均每年在每公顷农地上喷洒 4,1 公斤。德国联邦环境基金会正资助寻找替代方案。例如，可以铺设由大麻纤维和羊毛制成的垫子，通过特殊的草类和花卉种子组合，有针对性地吸引能捕食害虫的有益生物。
发现
裸鼹鼠是唯一一种生活在等级森严的群体中的哺乳动物。处于顶端的女王有一种特别的手段来管理她的子民——通过一种气味。柏林马克斯·德尔布吕克中心的研究人员在专业杂志《自然》（Nature）上报道了这一发现。这种名为异丙基肉豆蔻酸酯的挥发性物质能防止竞争斗争，确保裸鼹鼠国家的和平。但最重要的是，它会导致雌性无法繁殖——从而使只有女王能产生后代。
52 知识
E
H
恐怕没有什么其他主题能像天气这样具有普适性。每个人对此都有自己的体验。难以忍受的酷暑。令人心情沮丧的连绵阴雨。或者是让铁路再次陷入瘫痪的风暴。没有人能逃避天气。它无处不在。但却难以被真正掌控。这就是为什么它自古以来就激发着科学好奇心，并启迪着文学与诗歌。
Claudia Ehrenstein
Michael Gamper 是柏林自由大学的一般与比较文学教授。他研究了天气科学如何影响文学——以及为什么直到今天我们依然如此投入且热情地讨论天气。这是一种相当不寻常的研究天气现象的方法。Gamper 表示，最令他着迷的是“已知”与“未知”的共存。即通过观察自然而获得的知识，以及最初由于缺乏认知而导致无法正确解读这些观察结果并将其纳入更大整体背景中的未知。
直到天气被呈现为一个连续的、全球性的现象，经历了数个世纪。这一演变过程中的各个阶段都在相应时代的文本中留下了痕迹。由此构成了一部关于天气知识的微型历史。Gamper 将其称为“文学气象学”。“天气”（Wetter）最初的意思是“风、吹动”或“流动的空气”。后来，它用来指代像“雷暴”这样剧烈的现象——直到最后它涵盖了所有气象方面。直到 17. 世纪初，天文学家和自然哲学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）仍然坚信，天气的变化与行星的排列位置有关。
农民谚语依赖于较为区域性的观察，并由此推导出一定的规律。如：燕子飞低，必有雨；晨光发红，恶劣天气将至。或者：八月雷雨多，冬天寒风猛。自 16. 世纪初以来，农民谚语便以印刷日历的形式形成了一套独立的文献体系。它们为几乎每一天提供建议，以便更好地规划播种、田间劳动和收获。至于“绝不要在……采摘芦笋”的建议
2 亿年前，三叠纪末期发生了极端的气候变化。研究人员据此为现在敲响警钟。
酷热与干旱早已摧毁了森林，蕨类植物覆盖了大地。长期没有降雨。只需一点火星，就能点燃干枯的蕨类叶片。浓烟遮蔽了天空，灰烬落在地上。这听起来像是一部灾难电影的场景，但它在过去可能真实地发生过——甚至可能在数万年间反复出现。对化石花粉和孢子的分析描绘出了这样一个世界：在这个世界中，火灾与蕨类植物的扩张可能在相互增强。
一个由乌得勒支大学地质学家领导的国际研究团队在《自然-地球科学》（Nature Geoscience）杂志上报道了这一研究。研究人员分析了四个钻孔样本的沉积物，从而打开了一扇窗，窥见地球历史上一个荒凉的剧变阶段。在大约 2 亿年前的三叠纪末期，超大陆盘古大陆开始分裂，这与强烈的火山活动相关联。大量二氧化碳被释放，导致全球气温升高了五到十摄氏度。
研究人员现在特别关注随后发生的后续变化：气候变暖给森林带来了沉重打击。取而代之的是，蕨类植物开始扩散并形成稀树草原，这些草原可能覆盖了现今西北欧的大部分地区。根据分析，这些景观尤其容易引发火灾。为了重建早期的火灾情况，研究人员首先在沉积核心中探测了化石木炭以及所谓的多环芳烃（PAK）。这些是在有机物质不完全燃烧或强烈加热时产生的有机分子，因此可被视为火灾的迹象。通过这种方式，研究人员确定了火灾活动特别剧烈的阶段。
自古以来，人类就试图破译云朵与风的秘密。一名研究人员展示了科学如何从中诞生——以及文学如何演进。
……根据“圣约翰节”的说法，该行业至今仍沿用此习惯。在德国，芦笋季于 6 月 24. 日结束。直到 18. 世纪末，非系统性的观察和直觉性的诠释仍主导着气象解读。
当时，天气还无法得到更精确的描述。天文专家可以用数学方法捕捉行星的运行轨迹，地球上则适用物理定律。但两者之间的大气层显得混乱且不可预测。随后，温度计、气压计和湿度计等测量设备变得越来越精准。到了 18. 世纪中叶，人们开始在较长的时间跨度内进行首次精确测量。
痴迷
以及相关的统计分析。气象学作为一门研究天气的科学得以建立。
甘珀（Gamper）提到了约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，他在关于第二次瑞士之旅（1779）的信件以及意大利之旅（1786）的日记中，相对详细地描述了天气：“天气好得令人难以置信且无法言表，整个二月除了四个雨天外，天空纯净明亮，中午时分几乎太温暖了。”而且他思考到，地球的引力以“某种脉动的方式表现出来”，这对天气产生影响。如果引力减弱，大气层就无法“承载其中化学和机械地分布的水分，云层下降，大雨倾盆”。
从 1815 年起，歌德更深入地研究气象问题。他参与在魏玛附近的埃特斯堡（Ettersberg）建立了一个由领主资助的观测站，在那里记录了温度、气压、空气湿度以及风向等数据。在描述云朵时，歌德参考了伦敦药剂师卢克·霍华德（Luke Howard）的分类法，将其分为至今依然有效的四种类型：层云、积云、卷云和雨云。另一位在其作品中给予天气知识广泛空间的作者是阿达尔贝特·施蒂夫特（Adalbert Stifter）。在他的小说《残夏》中，他让两名主角争论是否正有一场暴风雨袭来。两人都声称自己能够“读懂相同的云朵和雷暴”；那么其中一人必然误读了。
天气的神秘感以及试图揭开其秘密的尝试，决定了文学在 19 世纪中叶之前的兴趣点。但随后，许多国家建立了气象站。电报线路的扩展使得在欧洲内部以及随后在全球范围内快速汇总数据成为可能，并将天气构想为一种全球循环的现象。从 1905 年起，气象气球和飞机提供了大气层高层的测量数据。报纸开始发布
风和水可能在更长距离上被运输，并随着时间的推移而重新分布。因此，研究团队利用所谓的“花粉形态体”（Palynomorphe）——如花粉和孢子等微小化石——作为一项额外的指标，并开发了“花粉形态体暗色指数”。该指数测量化石花粉和孢子的变暗程度。为此，研究人员在光学显微镜下对这些微小的有机化石进行拍摄。他们根据颜色值计算出一个平均灰度值，从而使来自不同深度和不同地点的样本具有可比性。就这样产生了约 15.000 次测量。
在约 2 亿年前的地层中，它们的颜色变成了深棕色。随后，微化石又恢复为黄色。由于研究的四个钻孔芯分别来自四个不同的沉积盆地，且经历了截然不同的地质演变，因此这一同步出现的暗色区域无法仅通过压力或温度等过程来解释。研究人员认为，这更可能是由于另一种外部影响所致。
决定性的线索来自于与其他火灾标记物的对比。暗色区域在时间上与木炭和多环芳烃（PAK）含量的增加一致——并且伴随着蕨类孢子显著的增加。树木花粉和各种蕨类组群的孢子均显示出相同的颜色效应。因此，单一植物物种的特殊性质导致变暗的可能性较低。该团队认为，数据更倾向于表明，在所谓的“蕨类盛花期”期间，发生了持久且剧烈的景观火灾。
蕨类植物在干旱时， 为森林火灾 提供了理想的燃料
WENZEL HABLIK / 位于伊策霍的 WENZEL-HABLIK 博物馆。
Wenzel Hablik (1881-1934) 的《天气云》：此类“大气瞬间快照”是他风景画中深受喜爱的主题。
首批定期的天气报告出现。人们产生了能够可靠地预测天气的希望。
因为这正是人们渴望理解天气的真正动力。Gamper 表示：“人类一直以来都希望能知道天气将如何发展，这是一个古老的兴趣。”为了做好准备，以免在暴风雨袭来、开始下冰雹或下雪时措手不及。人类很大一部分的文化成就过去和现在都旨在保护自己免受天气的影响。交流天气信息曾具有生存意义。阳光是否明媚，或者雨水是否摧毁了庄稼，在过去是一个生存问题。Gamper 说道：“如今，天气对我们而言已变得如此理所当然且可控，以至于关于天气的谈话已成为了无意义闲聊的代名词。”
随着气象学的成功，文学界对天气知识的兴趣逐渐减弱。相反，作家们在作品中开始采用气象学术语，并对其进行艺术化的重新诠释。例如，在夏尔·波德莱尔的一首诗中写道：“将太阳从心中抽出，将炽热的思想化作温和的大气。”Gamper 将这种“气象诗学”（Meteopoetologie）解释为：“天气成为了构建诗人私人世界的素材。”在当代文学中，大量诗集在标题中就包含了“天气”二字。例如君特·库内特的《天气预告》或罗丝·奥斯兰德的《风之汇聚点》。
然而，文学与气象学的相互作用并未就此结束。恰恰相反。如今性能日益强大的计算机不仅能提供更可靠的天气预报，还能通过长序列时间 l 算未来的气候。Gamper 解释说，目前“气候小说”（Climate Fiction）这一新流派已经确立，并且预见到一种“文学气候学”正在兴起。气候的长期视角也赋予了单一天气事件新的紧迫性，因为这可能给人类带来灾难性的后果。
由此，关于天气的谈话再次变得重要。这绝不仅仅是无关紧要的闲谈，或是一个为了维护或建立联系而受欢迎的社交话题；人们可以非常感性地抱怨冬天太暖或夏天太凉，而无需在其中真正地袒露个人私事。面对频繁出现的极端天气，这类对话应当再次更多地关注实质内容。今天，了解何时会有危险的强降雨威胁或下一波热浪袭来至关重要。天气事件可能再次成为生存威胁。在这种情况下，分享经验可能会变成一个生存问题。
该研究的主要作者之一表示：“我们可以放心地将蕨类植物称为真正的‘灾难植物’。”于是出现了广阔的蕨类草原。van de Schootbrugge 解释道：“当蕨类植物干枯时，这些密集的垫层便成了剧烈植被火灾的理想燃料。”
因此，一种致命的反馈机制可能就这样开始了：火灾清除树木和灌木，蕨类植物在开阔地带进一步扩张，从而为更多的火灾提供源源不断的燃料。“一个真正地狱般的世界，”van de Schootbrugge 如此描述当时的环境条件。
知识 53
在进行膝盖、髋关节或肩关节手术时——无论是由于骨关节炎还是其他损伤——许多患者最担心的是手术后的时间。我需要多久才能恢复健康？什么时候能再次做所有事情？数月之久的限制给患者和医疗体系带来了巨大的负担。因此，骨科医生正致力于缩短康复时间，并越来越多地采用所谓的“快速通道”（Fast-Track）方法。
Louis Polczynski
这一概念最初源自丹麦的内脏外科。在那里，手术后典型的并发症（如肠麻痹、长期卧床或繁琐的后续治疗）每年造成高额成本。随后人们意识到，如果能消除手术期间及其前后的流程漏洞和不一致之处，许多此类问题是可以避免的。自此，该概念也扩展到了骨科领域。
“以前，患者在膝盖手术后两天完全不动，之后要在医院住好几周，”亚历山大·彼得·克鲁格（Alexander Peter Krueger）在接受《世界报》（WELT）采访时表示。他是巴德布拉姆施特（Bad Bramstedt）奥恩兰诊所（Auenlandklinik）的主任医师，并采用该方法。“在我们这里，每位患者在膝盖手术后，在苏醒室就已经重新站了起来。”许多患者甚至在手术后短短几小时内就能走几步。
德国每年植入近 200.000 个膝关节假体。在世界上几乎没有哪个国家像这里一样，如此容易地获得诊断和骨科手术机会。然而，临床标准方法规定，患者在手术后通常要在医院度过很多天，并且必须尽可能保护新植入的关节。特别是对于老年人——而这通常是患者的大多数——这种缺乏运动的情况可能会引发新的并发症。
因此，一些诊所提供了替代治疗方案：即所谓的“快速通道”手术。其目标是：患者在手术后不再进行长达数日的休息，而应尽可能快地重新站起来。而且在理想情况下，这个过程几乎是无痛的。与普通手术方案相比，这些
站起来
膝盖、髋关节或肩膀的手术通常伴随着漫长的康复期。而“快速康复”（Fast-Track）方法可以显著缩短这一时间。
首席医师克鲁格（Krueger）解释道，虽然一年后快速康复治疗的结果往往与传统治疗相当，但在最初几个月里，生活质量的改善是“剧烈的”。
尤其是年长患者能从早期活动中获益
该专家表示，由于手术后关节不会产生如此严重的粘连，疼痛感可以减轻。“尤其是超重者和年长患者能从早期活动中获益，因为这能减轻疼痛并减少肌肉萎缩，”克鲁格说道。这些成效源于一种特殊的治疗方法。
“传统骨科的操作相当暴力，会对组织施加很大的力量，”克鲁格向《WELT》解释道。“我们在手术中使用的力量较小，试图将损伤降至最低，尽可能保留肌肉和所有软组织，并使用尽可能现代且保护组织的植入物。”
与名字所暗示的不同，一次快速康复手术的时间可能比普通手术长几分钟。该方法的真正核心并非手术室内的速度。
马库斯·克林根贝格（Markus Klingenberg）是骨科专科医生，同时担任波恩 Beta 诊所的运动与康复医学主管。克林根贝格向《WELT》表示，他自 2014 年起就开始采用快速康复法。这位骨科医生强调：
在手术前、手术中 以及手术后，根据 一个清晰的结构化 流程计划对患者 进行全面护理 至关重要。 必须让所有参与的医生、 护理人员和理疗师 都参与其中。
克林根贝格认为，快速康复法是一种旨在实现患者在诊所就诊流程标准化和优化的概念。这在乍听之下似乎理所当然，但并非所有医院和诊所都能做到。这位专家分享了他的经验：“在许多诊所中，我们拥有极其出色的单一部门：理疗科、手术医生，或者一个积极性极高的病房。但在部门之间，往往缺乏协调。”
克林根贝格解释说，这会导致治疗流程出现延迟，从而给患者带来实际的影响。患者在诊所住院的时间每增加一天，感染风险（例如医院内感染）就会随之增加。血栓或压疮也属于可能的并发症。
这种方案在患者入院前就可以开始。例如，在计划的骨科手术前，进行有针对性的训练治疗是有意义的，这其中应涵盖基层骨科医生的参与。研究表明，患者的身体准备得越充分，早期康复阶段就越稳定。
手术后的早期活动还取决于如何给药，尤其是使用哪种止痛药。传统的止痛药不仅会抑制疼痛，还可能导致意识模糊。克林根贝格阐述道：“一名疼痛剧烈的患者无法尽早活动，而一名虽然没有疼痛但遭受药物副作用困扰的患者同样无法尽早活动。”
相比之下，局部疼痛治疗（例如直接在膝关节内进行）在某些情况下可以避免跌倒，并提供更好的行走稳定性。这样，患者在手术后不久就能受到鼓励，更快地信任自己的身体并独立行走。克林根贝格表示，其前提是手术医生、麻醉师和护理人员之间必须进行紧密的协调。
在诊所中有针对性地询问该方法
到目前为止，快速康复（Fast-Track）方案在德国仅有少数医院在贯彻执行。为什么会这样？外科医生克林根伯格（Klingenberg）表示：“尤其是在大型医院中，办理流程冗长。每个科室都有自己的负责人，跨学科的协调工作还可以组织得更好。” 较小的诊所通常更容易启动此类文化变革。
尽管如此，克林根伯格仍鼓励患者在手术前询问是否采用该方法。他指出，通常可以通过一个标志来识别优质的服务：即作为患者，会有人向你详细解释一份包含明确步骤和直接联系人的时间表。
尽管具有诸多优点，快速康复法也存在局限性。克林根伯格说：“这些局限性在于患者的个体情况。” 部分患者的整体健康状况受损，例如患有严重肥胖症或慢性疾病。因此，相关患者不应期望在 24 小时内实现奇迹般地痊愈。克林根伯格表示：“快速康复的目的不在于尽可能快地出院，而在于结构化地加速康复进程。”
广告
A
世界周日版 / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日 / 第 54 页
1806 年 8 月 6 日，一名帝国传令官向维也纳居民宣布了一个翻天覆地的消息：“我们，蒙上帝之恩选为罗马皇帝的弗朗茨二世……宣布，我们认为此前将我们与德意志帝国之躯连接在一起的纽带已经解开……并在此卸下此前佩戴的皇帝皇冠。”
维也纳
贝托尔德·塞瓦尔德（Berthold Seewald）
就这样，通过这些枯燥的文字，神圣罗马帝国被一位君主送入了坟墓。而在这位君主几乎没完没了的头衔中，“在所有时代都是帝国的扩张者”这一自我认知仍占据着显著的位置。
至此，被称作“旧帝国”的体制成为了历史。它曾存在过 800 多年，经历了鼠疫期间的大规模死亡、三十年战争的蹂躏以及具有世界历史意义的革命。但最终，支撑其长期存在的一大支柱反而成为了它的致命伤：即声称自己是“神圣”的权利。在一个世俗权力主张统治的世界里，已不再有“神圣帝国”的容身之所。
一代又一代的历史学家就这样看待这段历史，并将 1806 年 8 月 6 日解读为数百年衰落的终点，而这种衰落是由碎片化的邦国体制推动的，使得旧帝国成为了邻国们的玩物。从这个视角来看，勃兰登堡-普鲁士被视为救星，在它的领导下，一个强大的民族国家将得以建立。然而，这个“第二帝国”及其后的共和国延续时期仅被赋予了 62 年的时间；而将权力之狂妄推向畸形规模的“第三帝国”，甚至仅存在了 12 年。就这样，在此期间
……被认为赋予了神圣罗马帝国一个新的使命，将其作为欧洲国家共同体的早期典范。
这段令人惊叹的历程可以追溯到查理大帝的法兰克王国。查理在 800 年圣诞节由罗马教皇授予（西）罗马帝国皇帝之位，这一职位在 962 年由萨克森的奥托一世恢复。从他的东法兰克王国演变成了一个在传统上将自己视为古代罗马帝国继承者的帝国。与其相随的是一项源自旧约圣经中启示录般的《但以理书》的任务。根据该书，罗马帝国被视为末日审判前的最后一个世界帝国；因此，其首脑承担着救赎历史的任务，即在基督回归之前引导并保护（西方）基督教世界，这使他成为了凌驾于诸王之上的皇帝。与这些国王的领地不同，这个帝国成为了德国的，因为其大多数臣民使用德语方言。
这种三位一体的结构直到 15 世纪末才出现在官方名称中，这在很大程度上与中世纪的统治体系有关。在这种体系下，帝国并不是一个拥有明确定义边界和行政管理的国家，而是一个由世俗和精神权力持有者组成的联盟，其中罗马国王（通常佩戴皇冠）最多仅拥有首领地位。
尽管像奥托王朝、萨利安王朝、斯陶芬王朝和卢森堡王朝这样的大族曾一度成功地在数代人之间传承皇位，但他们无法贯彻继承制原则；帝国始终是一个选举君主制国家。自 1356 年查理四世颁布《金玺诏书》以来，由七位选帝侯决定帝国的首脑。此外，还包括数百个其他成员，从大型公国、教区和城市，到骑士团和集镇。甚至意大利的部分地区也可以声称参与了帝国。然而，与法国或英国相反，皇帝在如此复杂的局面中仅拥有有限的权力，这是另一回事。
在 1500 年前后局面被重新洗牌，原因有几点：一方面，皇位落到了哈布斯堡家族手中，这个家族凭借运气和智慧利用时代的剧变来扩张权力。在美洲和亚洲的伟大发现创造了全球行动空间，印刷术和火器等技术发明提供了渗透这些空间的手段，而像富格尔（Fugger）和韦尔泽（Welser）这样的贸易公司则提供了必要的资源。因此，诸侯们开始建立（税收）管理机构，从而使哈布斯堡家族能够组建雇佣军，而不再依赖封建附庸的征召，并借此实现权力的垄断。
为了抗衡这些领土国家，较小的统治区域形成了联盟体系，其中荷兰共和国和瑞士联邦发展出了独立的政治生活。通过多次改革，哈布斯堡王朝的马克西米利安一世成功地为帝国在即将到来的近代奠定了基础。1495 年的沃尔姆斯帝国议会上通过了“永久和平令”，旨在结束帝国成员之间通过暴力解决冲突的行为。
为了成为和平解决争议的论坛，帝国法院（1527年起在施派尔，1689年起在韦茨拉尔）应运而生。这种对“和平与法律的操持”为帝国议会的定期召开开辟了道路（在17.世纪，这最终演变为在雷根斯堡的“永久”帝国议会）。自1497年起，位于维也纳的帝国枢密院成为了核心的政府、封建及司法机构。但一个事实证明，这并未开启通往中央集权之地的道路：即“通用分钱”（Gemeiner Pfennig）的失败——这是一种帝国税，旨在为皇帝提供抵御土耳其人的资金。此外，一个消息撼动了帝国的根基：宗教改革。马丁·路德的 95 条论纲将帝国分成了两派，从此双方经常为了争论哪种“神圣性”才是正确的而陷入血战。
雷根斯堡
天主教徒与新教徒之间的对立成为了社会和政治冲突的前线，例如在 1525 / 26 年的农民战争或 1546 / 47 年的施马尔卡尔登战争中，当时的皇帝查理五世认为可以用武力来强推权力与信仰。而恰恰是新教强权萨克森随后成为了诸侯起义的领头羊，这表明即便是在统治西班牙全球帝国的君主面前，也无法打破帝国成员的“自由”。
在《金玺诏书》之后，1555 年天主教徒与路德派之间达成的《奥格斯堡宗教和约》成为了帝国的第二部基本法。第三部则是结束了三十年战争的《威斯特伐利亚和约》。这场战争的恐怖导致帝国约 2000 万居民中超过三分之一丧生，其原因一方面源于宗派之间潜伏的冲突，另一方面源于领地领主与等级制度之间的权力争夺。这场大规模战争的爆发并非偶然，而是始于波希米亚贵族反抗哈布斯堡王朝的起义。
最终导致帝国的荒芜，是第三条国际前线的后果。在这条战线上，西班牙与法国、哈布斯堡王朝与波旁王朝为了欧洲的霸权而战。天主教徒里希留枢机与新教强权瑞典之间的盟约明确表明，决定政治的不再是信仰问题，而是国家利益（Staatsräson）。
瑞典
宗派平衡
《威斯特伐利亚和约》试图在个别帝国等级（现在可以作为独立行为体行动）的权力追求，与众多小型及微型世俗和教会领地保护其在帝国联盟中传统权利的利益之间达成折衷。在荷兰和瑞士退出后，一套由规则和机构组成的复杂架构旨在确保天主教徒与新教徒之间好不容易达成的平衡得以维持。
诚然，皇帝在与法国路易十四以及奥斯曼帝国的战争中得到了众多帝国等级的支持。但勃兰登堡-普鲁士的崛起（它与萨克森一样，能够获得一个海外的王冠）改变了帝国内的权力权重。哈布斯堡家族与霍亨索伦家族之间的双雄对峙在多次战争中爆发，侵蚀了制度。1757 年罗斯巴赫战役中，法国军队和帝国军队在腓特烈二世面前惨败，这不仅让歌德产生了“腓特烈式的倾向”。
霍亨索伦
在 800 多个年头里，神圣罗马帝国顶住了战争、瘟疫和革命的冲击。直到其成员的国家利益撕裂了那条神圣的纽带。1806 年 8 月，弗朗茨二世卸下了皇冠。
神圣罗马帝国 1648 年
来源：维基百科
帝国代表团最终决议
在 1801 年的吕内维尔和约（Frieden von Lunéville）中，帝国承认莱茵河为法国的边界。随后，世俗的帝国诸侯应通过将教会领地世俗化来获得对其损失的补偿。在 25. 1803 年 2 月，雷根斯堡的帝国议会通过了最终决议（Hauptschluss），该决议由一个由八位帝国诸侯组成的帝国代表团起草，并在很大程度上遵循了拿破仑·波拿巴和亚历山大一世沙皇的指令。
法兰克福 / 美因
哈布斯堡王朝的约瑟夫二世在 1764 年于法兰克福 / 美因加冕为皇帝，这在当时再次成为了过时传统的舞台——马丁·凡·梅滕斯（Martin van Meytens）的绘画。
柏林
帝国城市
主教区、修道院和分院被解散（例外：美因茨）以及 45 个帝国城市。帝国骑士阶层的调停也产生了同样的结果。45.000 平方公里的土地和近五百万人获得了新的领主。“这些决议意味着一场有利于大中型公国的‘领土革命’，并为一项摆脱旧有法律束缚的国家现代化政策创造了前提条件，”历史学家施托尔贝格-里林格（Stollberg-Rilinger）写道。
教会领地
韦廷家族
维特尔斯巴赫家族
奥尔登堡
符腾堡
黑森-卡塞尔
其他小国
……在帝国议会中提出，旨在确保不同教派的平等。然而，普鲁士将其利用为阻挠手段，将自己标榜为新教利益的捍卫者。“对于一部分人来说，帝国联盟日益成为障碍；而对于另一部分人来说，它简直是生存必需，”历史学家芭芭拉·施托尔贝格-里林格（Barbara Stollberg-Rilinger）如此描述这个最终导致帝国崩溃的困境。给帝国画上句号的是法国大革命和拿破仑：革命开辟了一个世俗民族国家的道路，相比之下，帝国显得仅仅像是一场“过时的世界戏剧”，正如歌德在 1764 年描写约瑟夫二世在法兰克福 / 美因加冕时所写的那样。
教会公国的终结
帝国在半心不心地追随奥地利和普鲁士参与反法战争，结果与他们一起落入了失败者的阵营。教会统治者首先承受了后果，因为革命性的反面形象将其剧烈地揭露为一种时代错误。在普鲁士 1795 年和奥地利 1797 年与法国签署的条约中，这两个大国不仅放弃了莱茵河左岸的地区，而且还要求在东部获得补偿。这就是 1801, 吕内维尔和约的蓝图，该和约确定了莱茵河为边界。对此的补偿应由一个特别的“帝国代表团”决定，当然是给那些大型世俗公国的，而教会领地则被当作可支配的资源予以解散（见方框）。
在拿破仑·波拿巴于 1804 年走上成为法国皇帝的宪法之路后，弗朗茨二世皇帝于 8 月宣布建立奥地利世袭帝国。除此之外，这位“帝国的维护者”只是在等待一个合适的时机，以最低的价格将其王冠贱卖。然而，1805 年奥斯特里茨战役的失败打了他的计划。早在这次第三次反法同盟战争期间，巴伐利亚、符腾堡和巴登就与拿破仑达成协议，拿破仑承诺将他们提升为王国和大公国。在 1. 8 月 1806 年，他们与 13 个其他帝国成员一起加入了此前成立的、由法国领导的莱茵联邦。他们退出帝国的原因是，此前将德国国家机体各成员统一在一起的“纽带……实际上已经解散”。在拿破仑的压力下，弗朗茨二世别无选择，只能在六天后承担后果。
WIKIPEDIA / 公共领域
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日
T
星期日：
被困之塔
D
能够见证捷克顶尖棋手大卫·纳瓦拉（David Navara）如此谦虚公正，同时在棋盘上又如此勇敢且敢于牺牲，是一件令人愉快的事。在他在故乡举办的布拉格国际象棋节期间，比赛在“多·乔瓦尼”象棋酒店（Schachhotel Don Giovanni）举行，酒店内的“弗拉斯蒂米尔·霍特套房”（Vlastimil Hort Suite）旨在纪念这位为捷德两国相互理解做出巨大贡献的伟大象棋大师。我之前已经介绍过他针对乌兹别克斯坦选手诺迪尔别克·雅库博耶夫（Nodirbek Yakubboev）的一系列组合棋（见 WamS 4 月 19 日），现在则是他在 ChessBase 杂志中针对伊朗选手帕汉·马格苏德鲁（Parham Maghsoodloo）的胜利注解。 后者的“被困之塔”在最后阶段简直到了无可奈何、毫无还手之力的地步，令人感到一种近乎悲喜剧的效果。
纳瓦拉 – 马格苏德鲁 西西里防御 1.e4 c5 2.Sf3 d6 3.Lb5+ Sd7 4.0-0 a6 5.Lxd7+ Lxd7 6.c3 Sf6 7.Te1 Lg4 8.h3 Lh5 9.d4 e6 10.d5 e5?!
H T
最后的冲刺
在里加举行的欧洲团体锦标赛中，德国队并不缺乏紧张感。无论是公开组还是老将组，都一直处于团体世锦赛资格席位的触手之及范围内。最终，公开组战绩仅位列第九。老将组的表现则更为令人欣慰（成员包括：内杰·布奇列夫 – 诺伯特·席尔哈特，汉斯·弗雷里希斯 – 乌尔里希·温宁，赫伯特·克伦普 – 赖纳·马萨尔，教练：卢茨·格罗马恩）。在最后一轮对阵爱沙尼亚的比赛中，该队以 18,87 : 1,13 的高分获胜，最终排名第 7，从而拿到了进入“老将碗”（Seniors-Bowl）的门票。每场比赛需要完成 16 个棋盘的对局。在接下来的手牌中，7♠ 成为关键。
里加
罗马
星期日的德国
3 3
不来梅
29 18 33
杜塞尔多夫
科隆
萨尔布吕肯
星期六：
西北部地区阳光持续，且大部分时间干燥。其他地区多云转阴，局部地区将再次出现阵雨或雷阵雨，部分地区雨势可能较强。下午最高气温在 23 到 33 度之间，沿海地区最高气温为 23 度。风力微弱，局部地区从中等强度且方向不一。
今天天气将大范围好转。在阳光与云层的交替中，大部分地区将保持干燥。仅在从阿尔卑斯山到巴伐利亚森林的区域，日间局部仍会出现阵雨或雷阵雨。下午最高气温将达到 21 到 35 度。风力微弱，部分地区中等强度，方向不一。
出版商 AXEL SPRINGER (1985 †)
总编辑：Helge Fuhst 博士
a b c d e f h g
a b c d e f h g
45…Le7 后的局面
50…Te6 后的局面
局面的封闭对拥有两个马的白方有利。
W S O
W S O
B 5 2 D 10 9 8 5 B 7 5 B 5
分牌者：北，危险：东 / 西
题目
B 9 6 D B 8 7 K B 10 6 10 7
分牌者：东，危险：北 / 南
基尔
罗斯托克
27 15
27 15
汉堡
汉堡
汉诺威
柏林
柏林
明斯特
28 16
卡塞尔
莱比锡
德累斯顿
南部
28 17
法兰克福
法兰克福
34 22
纽伦堡
斯图加特
慕尼黑
慕尼黑
32 19
腓特烈斯哈芬
32 18
执行编辑：Nina Dinkelmeyer 文字主编：Georg Altrogge, Rainer Marx
数字编辑部主管：Tristan Filges, Stefan Frommann, Falk Schneider, Franziska Zimmerer 版面 / 艺术指导：Katja Fischer, Juliane Schwarzenberg
11.a4! Le7 12.a5 0-0 13.Sbd2 De8?! 此时若走 14.g4? Sxg4! 15.hxg4 Lxg4 配合 f7-f5，黑方将发起强力进攻。 14.Sf1 Lg6 15.Sg3 Ld8 16.Sd2 Db5! 防止 Sd2-c4。 17.c4 Dd7 18.Sdf1 Tb8 19.Df3?! h5! 20.Se3 Sh7 21.Sef5 h4 22. Dg4 Kh8! 但不能走 22…hxg3?? 23.Sh6+! 可赢得皇后。 23.Sf1 Lxf5 24.exf5 g6 25.fxg6 Dxg4 26. hxg4 fxg6 27.Sd2?! Sg5 28.Se4 Sxe4 29.Txe4 b5? 这是一个导致失败的错误。正确走法应为 29…g5!，以防止 f2-f4。 30.axb6 Txb6 31.g5! 白方赢得一个兵，同时限制了黑方象的活动，并在 h 线制造威胁。 31…Kg7 32.Txh4 Tf5。 此时威胁 Ta1-a3-h3。 33.Te4 Lxg5?! 34.Lxg5 Txg5 35.g4! Txb2 36.Kg2 Tb6 37.Ta3 Kf6 38.Kg3 Kg7 39.Kh4 Kh6 40.f3。黑方由于其“塔之残骸”陷入僵局（Zugzwang）并宣布认输。他不仅失去了 a6 兵，d6 兵也将缓慢丢失。
充分利用。对于 Marsal-Klumpp 来说，这并不构成障碍。然而，许多配对在挑战中失败了——除了出色的 Pik-Fit 和王牌外，关键在于获取北方的关键卡 {十字}K。如果您和您最心仪的伴侣一起，能否成功？ 2.8.26 的题目：您能在南方完成 6♠ 吗？西方以 ♣10 进攻。 26.7.26 题目的解答：南方将第一墩让给西方，最佳接法是红心。♥A 获胜，南方弃掉方块。南方抽出王牌，接着出 ♣A, ♣D。若东方出小牌，南方立即弃方块。若东方出 ♣K，南方将其拿下，随后在 ♣B 上弃掉一个方块。
K D 8 3 A B 6 4 A 8 2 K 3
6 K 7 3 2 10 9 6 4 10 8 6 4
K D 3 A D 9 7 2
A 10 A 6 5 3 9 7 5 4 3 5 4
8 10 4 D 8 2 K D B 9 6 3 2
K D 7 5 4 3 2 K 9 2 A A 8
生物天气：
当前天气状况让大多数人心情愉快。然而，它会对心脏和血液循环造成负担。因此，敏感人群经常会出现虚弱或晕眩感。由于阳光照射强烈，应尽可能在阴凉处活动，并涂抹适合肤质的防晒霜。体力活动和体育锻炼应尽量安排在清晨。
太阳 月亮
太阳与月亮 卡塞尔的数据
进一步预报：
周一初时阳光充足，随后积云将主要在西部和西南部带来局部强降雨或雷阵雨。北部和东部基本保持干燥。气温将升至北弗里斯兰的 24 度至上莱茵河南部 35 度之间。风力适中，方向不一。
周一
北部
预报
30 18 17 26 26
周二 周三 周四
周一 周二 周三 周四
中部
37 21 34 20 33 19
35 20 33 31
水温
北海 波罗的海 博登湖 亚德里亚海 爱琴海 阿尔加维 巴利阿里群岛 布列塔尼
Sommerfeldt 文化：Dr. Mara Delius 风格 / 旅行：Heiko Zwirner；副手 Sönke Krüger 体育：Henning Feindt 知识：Clara Ott, Rouven Chlebna
05:48 21:08 22:21 10:05
加那利群岛 克里特岛 马德拉群岛 土耳其里维埃拉 塞浦路斯 红海 加勒比海 泰国
19-21 度 20-23 度 25-26 度 25-28 度 24-25 度 21-23 度 27-28 度 19-24 度
Wergin 首席经济学家：Dorothea Siems 博士 政治 / 社会记者：Ulrich Exner 副刊首席记者：Jan Küveler 博士 文学记者：Richard Kämmerlings 当代史主编：Sven-Felix Kellerhoff 作者：Henryk M. Broder, Alan Posener, Hans Zippert
莫斯科
布鲁塞尔
巴黎
作者：STEFAN HEINE 星期日谜题 – 赢取价值 255 € 的奖品
德国童书作者 (Paul)
维苏威火山附近的遗址
政治政变
过时用法：土耳其人
圣经中的国王
德国雕塑家 (Ewald) † 1965
美国左轮手枪
迪纳里山脉的一部分
害虫
人生格言
切花
扇形河口
犁刃
希腊岛屿
印度大城市
落叶树
田间铁路车
美国作家 (E. A.) †
皮条
结了壳的雪
强烈的厌恶
德国 EDV 先驱 (Konrad) † 1995
风景画、舞台设计
名称
温柔地触摸
诺亚最年长的儿子 (旧约)
®
数数童谣：..., mene, muh
slv1318-31
赢取两份专属 Parker IM 礼品套装之一，包含一支优雅黑色单色设计的钢笔和一支圆珠笔。非常适合日常生活中清晰的思考、有力的签名和灵感的时刻。
参与方式： 通过电话告知答案：01379-560 056（德国所有网络通话 0,50€ / 次）或发送短信至 40400（0,50€ / 条），短信内容为：Rätsel, Lösung, Name, Anschrift
截稿日期为 2026 年 8 月 7 日 24 时。不提供法律救济和现金兑付。第 29 号谜题的答案是 Postkarte。 一名亚马逊 Echo 扬音频获得者：Gerda Leuker，班贝格
温度记录
最高 34,3° (2013), 最低 6,7° (1981)
最高 34,3° (2013), 最低 9,1° (1965)
最高 36,3° (2013), 最低 7,4° (1976)
最高 35,2° (2013), 最低 8,6° (2007)
德国星期日天气
困难
柏林 不来梅 布罗肯峰 德累斯顿 杜塞尔多夫 埃尔福特 费尔德山 费尔德山 / 陶努斯 法兰克福 弗赖堡 弗罗伊登施塔特 加米施 汉堡 汉诺威 因戈尔施塔特 卡尔斯鲁厄 卡塞尔 基尔 科布伦茨 科隆 康斯坦茨 莱比锡 林道 利斯特 / 叙尔特 吕贝克 马格德堡 曼海姆 慕尼黑 纽伦堡 奥伯斯多夫 帕绍 罗斯托克 萨尔布鲁肯 什莱斯维希 什林 斯图加特 特里尔 威斯巴登 楚格峰
23-24 度 25-26 度 22-23 度 27-29 度 26-28 度 26-28 度 28-29 度 28-30 度
WELT 与《国家报》（西班牙）、《共和报》（意大利）、《费加罗报》（法国）、《晚餐报》（比利时）、《选举报》（波兰）、《每日报》及《日内瓦论坛报》（均为瑞士）合作。
多变的，可改变的
意语：冰淇淋
拉丁语：这是 (2 个词)
奖项，由评审团评定的 (英语)
传说中的金国
错误的
猫品种
前苏联月球探测器
盐渍鲱鱼
音乐：绑定的
希腊前缀：远，离
白色建筑材料
中等
希腊前缀：药物...
浓缩提取物
T
U
W
P
B E D A U E R N
B R K A
卢瓦尔河支流
堤防水闸
巴伐利亚因河支流
(1-9) Postkarte
8 7 6 5 4 3 2 1
雷克雅未克
28° 晴朗 27° 多云 20° 多云 29° 晴朗 31° 30° 23° 28° 33° 33° 29° 30° 阵雨 26° 32° 34° 24° 32° 21° 26° 34° 23° 24° 13° 阵雨
里斯本
巴塞罗那 马德里
32 30
帕尔马
拉斯帕尔马斯
20 21
-9 至 -5 -4 至 0 1 至 5 6 至 10 11 至 15 16 至 20 21 至 25 26 至 30 31 至 35 35 以上
高 / 低 暖锋 冷锋 锢候锋 暖空气 冷空气
世界天气 周日
安塔利亚 巴厘岛 布宜诺斯艾利斯 多米尼加共和国 哈瓦那 檀香山 约翰内斯堡
克劳迪娅·卡德 (Claudia Kade) 外交政策：克莱门斯·维尔金 (Clemens Wergin) 言论自由：莱纳·豪布里希 (Rainer Haubrich) 主题： 奥利弗·比尔格 (Oliver Bilger) 经济 / 金融 / 房地产： 克劳斯·盖格 (Klaus Geiger) 生活：海科·茨维纳 (Heiko Zwirner) 体育： 亨宁·法因特 (Henning Feindt) 文化 / 艺术市场 / 电视： 姆拉登·格拉迪奇 (Mladen Gladic) 风格：海科·茨维纳 (Heiko Zwirner) 旅行：松克·克吕格 (Sönke Krüger) 知识：鲁文·切勒布纳 (Rouven Chlebna) 历史： 斯文·费利克斯·凯勒霍夫 (Sven Felix Kellerhoff) 摄影：斯特凡·A·鲁内 (Stefan A. Runne)
温- 度- 称- 呼
副- 肾- 腺- 激素
法语：三
巨大的 噪音
单位前缀： 十亿
北美 帐篷形
G A R N I
T R A B
M N I
G M E E
S L L
U F
D U
B S O
X O T
C H
P Z
K
D
K
哥本哈根
都柏林
伦敦
维也纳 苏黎世
波尔多
尼斯
36 31
37 33
马拉加
阿尔及尔
37 39
突尼斯
开罗 开普敦 米兰 马尼拉 墨西哥城 蒙巴萨 新德里
35° 晴天 16° 雷阵雨 19° 晴天
出版商：Axel Springer Deutschland GmbH： 管理层：Carolin Hulshoff Pol, Mathias Sanchez Luna WELT 印刷执行董事：Heiko Rudat 广告：Judith Umlauf 销售主管：Ludger Seggewies WELT 编辑工作室：Matthias Leonhard 印刷：Axel Springer SE, Berlin. Axel Springer Druckhaus Spandau GmbH & Co. KG, Brunsbüttler Damm 156-172, 13581 柏林；Axel Springer Offsetdruckerei Kettwig GmbH & Co. KG, Im Teelbruch 100, 45219 埃森 / 凯特维格；Süddeutscher Verlag GmbH, Zamdorfer Straße 40, 81677 慕尼黑；Hürriyet A.Ş. 德国分公司， An der Brücke 20-22, 64546 Mörfelden-Walldorf
简单
上周谜题 解答： 顺时针 由右侧开始，分别为简单、 中等和困难
赫尔辛基
奥斯陆
圣彼得堡 斯德哥尔摩
布达佩斯
萨格勒布
雅典
内罗毕 里约热内卢 新加坡 悉尼 特拉维夫 东京 温哥华
42° 25° 35° 31° 雷阵雨
始终掌握天气预报！
销售：Sales Impact GmbH, 10888 柏林, Axel-Springer-Straße 65 . 电子新闻摘要 文章的使用权可通过 PMG Presse-Monitor GmbH & Co. KG 获取，网址：www.presse-monitor.de 电子邮件： info@presse-monitor.de。关于转载权利， 请联系 nachdrucke@wams.de。 适用 WELT 价格表第 104 号，自 1.1.2026 起生效，以及市场价格表（WELT 价格表第 104 号之补充），自 1.1.2026 起生效。 有关数据保护的信息，请访问 www.welt.de / datenschutz 您也可以通过书面形式向以下地址申请：Axel Springer SE, Datenschutz, Axel Springer Straße 65, 10969 柏林。 保留根据 UrhG（著作权法）第 44b 条进行文本和数据挖掘的使用权。
基辅
伊斯坦布尔
21° 19° 22°
在线天气： welt.de / wetter
全面且 实时的移动 天气信息 请访问 mobile.wetter.de
对话
S
她希望在不受干扰的情况下交谈。因此，安雅·克鲁塞（Anja Kruse）邀请我进入咖啡馆的一个独立包间。这位住在萨尔茨堡市郊乡村别墅的女演员说，如果可能的话，她想寻求一份清静。她的生活已经足够刺激了。这在很大程度上是由她在高收视率电视剧集中的重要角色所塑造的。在 1980 年代，超过 20 百万[20] 人收看了《黑森林诊所》，她在剧中饰演患有白血病的保姆克劳迪亚，是乌多·布林克曼医生（Dr. Udo Brinkmann，由萨沙·海恩饰演）的挚爱。她在热门剧集《福尔肯奥森林之家》中饰演了最长久的角色，共出场 38 集，她在剧中饰演一名兽医，在一场骑马事故中丧生。
安雅·克鲁塞
安雅·克鲁塞
古纳尔·迈因哈特（Gunnar Meinhardt）
如今，这位女演员出现在剧院舞台上的次数比出现在电影摄影机前的次数更多。此外，她还开发了将朗诵、音乐和歌唱相结合的现场节目，这些节目深受她个人生活经验的影响。最近，她因在好莱坞作曲家哈罗德·法尔特迈尔（Harold Faltermeyer）制作的舞台喜剧《您需要收据吗？》中的角色而在 2022 年获得赞誉。在 5. August，她将年满 70.。但她说，作为一名践行佛教的人，她并不担心变老，甚至没有对死亡的恐惧，她的语气低沉且平静。
WELT AM SONNTAG：您最后一次练习击剑是什么时候？ 安雅·克鲁塞：噢，那已经是很久之前的事了。我无法告诉您具体的年份。总之是在杜塞尔多夫的 Kö 剧院。我们当时在模仿一个电影场景，穿着斗篷并使用花剑。我当时非常开心。击剑是我在表演学校基础培训的一部分，它简直是为我量身定制的。
WAMS：您特别喜欢哪种武器种类？ 克鲁塞：我从未用过军刀或短剑。在三种武器种类中，花剑最重、最长，因此最适合舞台击剑，因为它总是涉及非常大、幅度很大的动作。这与体育击剑无关。我看过体育击剑，心想：这也太无聊了！运动员仅靠手腕的小幅动作就能击中目标。我觉得那很乏味。我也一直很喜欢斗篷花剑电影。必须得像《罗密欧与朱丽叶》或《西拉诺·德·贝尔热拉克》那样演起来……
WAMS：……就是那部法国正剧，在 17. 世纪的巴黎，诗人西拉诺·德·贝尔热拉克使用花剑的技巧与他运用词汇一样精湛。 克鲁塞：人们想要看到巨大的挥砍，体验真正的动作戏，是的，应该真正地大打出手（笑）。
WAMS：这种花剑动作戏对您的吸引力在哪里？ 克鲁塞：如果编排得好，我的心就会跳起来。那时肾上腺素会激增。
WAMS：但这也不完全没有危险。您在击剑表演中受伤过吗？ 克鲁塞：当我们排练到凌晨两点时，专注力会在某个时刻下降，以至于偶尔会被花剑击中，感觉就像背上被鞭子抽了一样。不可能完全没有红痕。但我挺过来了（笑）。但事实是，击剑也给我的生活带来了一些启发。
WAMS：具体是什么？ 克鲁塞：我获得了一种完全不同的身体意识，尤其是在体态和协调动作方面。人们还会学会更仔细地关注他人，以及在行动或反应未按预期进行的情况下，更快、更准确地做出反应——无论是在舞台上、镜头前还是在私人生活中。在这方面我非常擅长。不过，这也稍微源于我作为鲁尔区原住民（Ruhrpott-Prototyp）的性格。（笑）。
WAMS：您在埃森出生并长大。那么，一个典型的鲁尔区人（Ruhrpott-Prototyp）具有什么样的特点？
KRUSE：那里的女孩们绝不会让自己吃亏。她们脚踏实地地生活。她们体现了一种某种程度上的鲁莽大胆与真挚共情的良好结合。每次回到那里，我都觉得自己回到了同类之中。
WAMS：您的“鲁莽大胆”是如何体现的？
KRUSE：那就是在合适的时机，甩出一句轻松、俏皮的话，但并不想以此伤害任何人。不过，我也绝非一个循规蹈矩的人。当然，有时人们必须适应某些既定情况，但那时我会在深夜里咬牙切齿，而不是用其他方式宣泄。小时候我就学会了，大吼大叫的人通常已经输了。在私人生活中如果有人对我无礼，我会避而远之，因为正面冲突对我来说太累了。然而，如果在工作中有人真的冒犯到我，我也能勃然大怒，或者采取微妙的攻击方式。
WAMS：请举一个例子。
KRUSE：有一次我在一部意大利作品中必须与一名难以忍受的演员对手戏，当时我真的气炸了。我盯着一个饰演我儿子、正得背台词的漂亮男生的呆滞且空洞的眼睛。我礼貌地告诉他，在反打镜头（Gegenschuss）——也就是镜头在说话者和倾听者之间交替切换的对话场景中——我不需要他。结果他变得极其傲慢，但这对他毫无用处。
如此微妙
在 80 年代的《黑森林诊所》等电视剧中，她曾拥有数百万观众。如今，安雅·克鲁泽（Anja Kruse） 70. 岁了。一场关于狂野的击剑戏、青春狂热以及抢走演员工作的网红们的对话。
……（此处接前文）拍摄团队站在我这边。我请求摄影师在那个奇怪的家伙的位置放一件家具，因为我宁愿盯着一件家具看，也不愿盯着一张空洞的脸，后者会让我失去注意力。
WAMS：最近，在谈到年龄歧视和电影业的青春狂热时，您经常直言不讳。您甚至将“抢走专业演员角色的网红”描述为更“糟糕”的情况。如今接近 70, 岁，站在镜头前是否仍然有趣？ 克鲁泽：（思考良久）如果角色合适，我非常愿意。如果能再次参与一部剧，我也不会拒绝。但这部剧不能持续很多年，因为我太热爱我的自由了。而且我不想不公正。当然，网红中偶尔也会出现天赋异禀的人，一颗明珠，尽管我还没有遇到过。即便有这样的例外，我也无法与之演戏。社交网络上的巨大影响力终究无法替代专业的表演训练。
……（此处接前文）最顶尖的明星。当如今的网红光芒掩盖了演员时，这对您的自尊心有什么影响？ 克鲁泽：请不要谈“明星”这个词。这是一个被过度使用的词汇。RTL 电视台每一个纹身的实习生都是“明星”。我是一名专业人士，且曾是收视率冠军。我就是我，且知道自己的能力。当我晚上站在舞台上时，我会获得观众的热烈掌声，以及剧院和同事的认可。我还想要更多什么呢？我的自尊心从未建立在名气之上，而完全建立在我职业表现的质量上。您可以将这解读为傲慢，但我很清楚自己仍有进步空间。我对自己的要求非常严格。
WAMS：今年秋天，您将再次出现在科隆的大教堂剧院。在关于德国铁路的现实讽刺剧《哈姆无眠》（Schlaflos in Hamm）中，您饰演主角。对您来说，剧院和电影哪个更重要？ 克鲁泽：剧院。我是一个剧院之子。我从未想过其他。电视和电影的机会是偶然产生的。我很感谢这些为我提供的巨大机遇，感谢因此开启的许多大门，以及我得以饰演的那些绝佳角色。但我的家在剧院。在那里，人会不断成长，学习新东西。
WAMS：您还打算在舞台上或镜头前停留多久？ 克鲁泽：我没打算停止。我知道一句话，叫作：“直到我倒下为止”。这句话听起来很激进，但其实很美好。
WAMS：认真的吗？您想死在舞台上？ 克鲁泽：我不想让观众承受那种局面。在这一点上，我不打算效仿莫里埃尔。
WAMS：那位 17. 世纪传奇的法国作家兼演员。在演出他的剧作《想象中的病人》期间，他发生了严重出血，在剧痛中演完了全剧，随后瘫倒，最后在住所去世。 克鲁泽：说到死亡，我最希望是在不引起巨大骚动的情况下悄悄离去。即使是生日，我也不喜欢大张旗鼓。在我 70 岁生日时，朋友们邀请我前往英国著名的格林德本歌剧节（Glyndebourne-Opernfestival）。在中场休息时，草地上会提供香槟野餐。我觉得这很酷。
变得更加从容，也更加平和，因为我将自己置于所有人以及宇宙的背景之中，在那里我们每个人都有自己的位置，地位平等且无需地位象征。当一个人将同情心、责任感以及因果原则植根于生活时，一切都将获得一个新的维度。我减少了人们非常喜欢做的推卸责任的行为。而且，我能更好地应对困难，因为我意识到，困难对于成长而言是必不可少的，并且始终存在通过自身力量改变一切的希望。
1956年8月5日出生于埃森的安雅·克鲁泽（Anja Kruse）在高中毕业后就读于福尔克旺大学（Folkwang Universität），学习戏剧、舞蹈和声乐。1984年，她凭借在ZDF多集剧集《美丽的威廉明》（Die schöne Wilhelmine）中的主角演出获得突破。她获得了金摄影机奖的最佳新人女演员奖。随后，她通过《黑森林诊所》（Die Schwarzwaldklinik）或《法尔克瑙林业局》（Forsthaus Falkenau）等剧集延续了她的成功。2013年，她的著作《我的佛陀之路》（Mein Weg zu Buddha）出版。
WAMS：您曾经说过，如果您手里拿着一座奥斯卡奖杯，在阳光明媚的日子里，与深爱的男人一起在一条孤独的滑雪道上滑行，那么您的幸福将是完美的。您现在仍然梦想这个吗？ KRUSE：在这个想象中，我把所有能想到的极致元素都放进去了，我觉得这很有趣——事实上确实很有趣（笑）。我最大的愿望是，选角导演在决定人选时，能够考量演员所体现的形象、气质以及演技，而不是首先看年龄。我这一代的女性看起来比我们以前的母亲要年轻，因为我们的饮食习惯不同，会运动，且有不同的护理习惯。
尽管如此，我们今天经常被像对待 1950 年代的女性那样对待。
WAMS：您是指什么？
KRUSE：在 50 年代，我这个年龄的女性被认为已经很老了，最多只能演奶奶或太奶奶。理论上我可以演一个奶奶。但现在发生了什么？ 40 岁的女同事为了演奶奶的角色被化成老样子。这种胡闹是怎么回事？在合适的年龄段，有足够多优秀且有才华的女演员。
GISELA SCHOBER / GETTY IMAGES
WELT AM SONNTAG / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日 / 第 1 页
“如果人们能从父母的错误中学习，我们这些小说作家就失业了，”美国作家乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen）如此说道——他指的是他的新短篇小说，我们将在接下来的 5 页中首次以德文版发布。故事讲述了阿黛尔，一个从 20 世纪 60 年代后期开始在美国蒙大拿州矿业城市比尤特（Butte）长大的年轻女性。她似乎想在所有事情上都与她的母亲截然不同——直到她发现自己对表演有着一种深不可测的热爱。
A
即便在蒙大拿州的巴特，几乎没有人听说过贝托尔特·布莱希特，但这里正是布莱希特会喜欢的那类城镇：一座位于干旱高地的繁荣之城，这里原本更适合作为羊群的牧场；这是一场发生在铜矿露天开采场边缘、承受着各种变迁的“拳击场-马哈格尼”（Faustkampf-Mahagonny）。在1966年一个不惬意的十月夜晚，矿井深处的一辆巨型自卸车在卸货时，两个举升油缸卡住了。当司机检查油缸时，油缸突然失效。车斗没有砸中司机的上半身，但将他的双腿埋在了下面。花了四个小时才将油缸拆卸下来，用起重机吊起车斗，并将该男子因缺氧而受损的双腿解救出来。
rung”听到这句话时，将其误解为对其童年的描述。
出于阿黛尔当时和后来都无法理解的原因，她的母亲爱上了一位名叫迪恩·比克斯比的前牛仔骑手。当阿黛尔需要见他时，卢安为她买了一件新毛衣，把房子打扫得比买房以来任何时候都干净，在所有房间喷了空气清新剂，并雄心勃勃地准备了一顿烤鸡配土豆。迪恩·比克斯比带来了鲜花和威士忌，长得就像出演过《原野》（Rawhide）一样。尽管他据称是为了认识阿黛尔而来的，但他对她说的话几乎不超过一句“你好”。他关注的只有卢安的吉杰特（Gidget）超短裙，以及她那栋已经付清房贷的大房子，里面配有付清款项的家用电器和一台彩色电视机。随着威士忌地流入，卢安把烤鸡烤焦了，而迪恩失去了胃口。阿黛尔离开餐桌，想看迪士尼电影，但她的母亲带着迪恩跟在后面，兴奋地解释说现在是“家庭时间”——这个概念在此之前的这个家庭中并不存在。很快，在阿黛尔身后的沙发上响起了湿润接吻的啧啧声，声音大到盖过了迪士尼电影。声音没有停止。当阿黛尔转身准备让他们停止时，她看到迪恩的舌头伸进了母亲的嘴里，手伸进了她的超短裙下。
看来，“家庭时间”就是用来生孩子的。当阿黛尔在弗里德里克斯夫人的教堂接受洗礼时，她的异母兄弟们分别是六岁和四岁。上学时，她穿着宽松的毛衣，将头发编成严谨的辫子，一部分是作为对穿着得像个青少年荡妇的母亲的谴责，另一部分是为了与她那些重获新生（born-again）的朋友们保持一致。除了周一教会青年团聚会的时候，她必须在放学后立即回家照顾她的兄弟们。周五和周六晚上也是如此，因为那时迪恩和卢安会出去寻找享乐。周日上午她很早就去教堂，回来时她的母亲还躺在床上，而她的继父在厨房里踱步。当迪恩做香蕉煎饼时，总有几片香蕉掉在地上，被他穿着袜子的脚在油毡地板上踩得稀烂。他现在不再那么迷人了，穿着过大的棒球运动衫来掩盖他的大肚子，在一家枪店担任销售员，每小时赚3.85美元。
在巴特高中的小小池塘里，阿黛尔属于最优秀的学生之列，她额外的动力源于希望尽早毕业并逃离她的家。在她十六岁的夏天，她读完了十二年级英语老师拉特罗布夫人通常教授的所有书籍，结果却在新学年的第一天得知，拉特罗布夫人因病请假，正在与某种癌症作斗争——这种癌症似乎袭击了巴特市的一半居民。作为替代，学区聘请了布罗姆利·斯托克斯，一个最近才来到这座城市的叛逆嬉皮士。
布罗姆利·斯托克斯有着美式橄榄球运动员的体格和“快乐恶作剧者”（Merry Prankster）的风范，留着一个三十厘米长的马辫，脸上总带着一副惊讶的表情。比起教学大纲，他更感兴趣的是改变生命。他将教室里所有的课桌都推到后方的墙边，让学生们在地上围成一个圆圈坐好。阿黛尔原本准备好在讨论《伊森·弗罗姆》时大显身手，但布罗姆利想知道学生们为了消遣都在读什么。他们最喜欢的书是什么？
“《圣经》，”轮到阿黛尔时，她这样回答。另外两个人也说了同样的话，但阿黛尔的回答似乎让布罗姆利格外惊讶。他问她，为什么如此喜欢《圣经》。
“它讲述了故事，”她说，“关于耶稣的教诲、他的受难以及他的复活。” “你喜欢它是因为它讲了一个好故事。” “那是《圣经》。” “那里面你最喜欢哪本书？” “《约翰福音》。” “好吧。那么这个约翰——他个人认识耶稣吗？当所有这些烂事发生时，他在场吗？”
布罗姆利使用了如此粗俗的词汇，让学生们感到很兴奋。 “我不确定，”阿黛尔说。 “你不确定？但这难道不是很重要吗？因为如果他当时不在场——而他确实不在，他在一百年后才……
过去人们常说，一个人的本质可以通过其书架来读懂——而如今，对许多人来说，这可能更多地体现在亚马逊的订单概览中，那些作为度假读物被装进行李箱中 Kindle 里的书。无论如何：最喜欢的书籍往往与其说是一种审美判断的表达，不如说更多地是自画像。
夏洛特·卡西拉吉（Charlotte Casiraghi）为我们的“书中的传记”专栏所做的选择，乍一看令人惊讶：这位卡罗琳·冯·摩纳哥（Caroline von Monaco）的女儿、格蕾丝·凯利（Grace Kelly）的孙女——她近期自己在法国出版了一本引发热议的书——在巴黎会面时，仅列举了经典的著作，至少是那些即便文化悲观主义者也会认可为真正文学的作品，因为这些作品用各自的语言讲述了生存的煎熬：例如查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire）、F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）、安娜·阿赫玛托娃（Anna Achmatowa）。这些作者创作的作品并不试图“牵起读者的手”，不试图安慰甚至治愈，而是关注于裂痕、怀疑、孤独、抑郁，以及允许这些阴暗时刻存在的勇气。将这些书称为“生命之书”的人，寻找的不是确定性，而是一种感知那些逃避确定性之物的感知方式；除此之外，恐怕也没有什么能与身为哲学专业毕业的卡西拉吉相匹配。
今年夏天许多较为有趣的新作同样并非讲述角色如何彼此相遇，而是讲述他们之间隔阂了什么：无论是出身、物质条件，还是数字世界的深渊。鲁特-玛丽亚·托马斯（Ruth-Maria Thomas）在她备受期待的第二部小说中，将阶级差异设定为一段爱情故事的真正主角。特雅·门格勒（Thea Mengeler）将数字暴力的后果描述为一种心灵体验，而非一个媒体议题。而尤利娅·弗兰克（Julia Franck）讲述里尔克（Rilke）的故事并非从诗人的角度出发，而是从那位与之共度人生却始终处于文学史边缘的女性视角切入。所有这些书都通过不关注显而易见之物而关注隐藏之物，从而转移了视线。
夏洛特·卡西拉吉引用了德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）的话，认为人虽然内心孤独，但认知并非产生于孤独，而产生于对话。或许，如果一本书特别值得阅读，它恰恰就是这样一个东西：一场与由句子和思想构成的世界的对话，尽管那个世界可能早已逝去——但它依然能比某些快捷的新闻或今日话题向我们讲述更多关于当下的事情。 玛拉·德柳斯 (MARA DELIUS)
阶级冲突 爱情能否 跨越社会阶层？ 鲁特-玛丽亚·托马斯的 新小说 第 7 页
第 7 页
羞耻感 为什么特雅·门格勒 探讨 数字性暴力
存在之问 哲学家夏洛特·卡西拉吉 推荐哪些用于 自我探索的书籍 第 8 页
2 文学世界
GETTY IMAGES / JANIE OSBORNE
……后来才写的——那你为什么认为事情就是像他所说的那样发生的？别误会我的意思——我认为圣经是一个绝妙的故事集。但那是虚构的，对吧？就像《了不起的盖茨比》一样。就像《伊桑·弗洛姆》一样。” “不，”她说，“耶稣是真实的。伊桑·弗洛姆只是一个虚构的人物。” “嗯，我不知道。如果你杀掉伊桑·弗洛姆，他就死掉了。在我看来，这反而相当现实。” 其他几个学生咯咯笑了起来，其中还有一个长得很高、头发打结的男孩，阿黛尔不知道他的名字。他把一包烟塞在T恤的袖子里，拥有一个懂得如何格斗的人才具备的肱二头肌。当她看到他在嗤笑时，她愤怒了。
布罗姆利·斯托克斯并不打算让学生们研读《伊桑·弗洛姆》或任何其他规定的读物。 他公开宣布的任务是释放巴特高中的“不可思议的创造潜能”。作为第一项家庭作业，学生们需要写一篇三页长、关于个人亲身经历的故事并朗读出来。阿黛尔选择了她在房间里感受到基督鲜活存在的那一夜，这个故事在教会里得到了温暖的赞赏，尽管在她内心深处，她担心自己感受到的不过是对“想要感受到什么”的强烈渴望。 然而，她没有提到这些怀疑，并得出结论：那个夜晚永远改变了她的生活，而不可信者的嘲讽只会坚定她的信仰，因为没有人比基督遭受如此不公正的迫害；而成为基督徒，意味着效仿他的榜样，平静地忍受痛苦，并原谅折磨者。
当她在班上朗读时，她流下了眼泪。布罗姆利的反应是：“哇。”
她折起作文，没有看他。
“真的，阿黛尔，我感到惊讶。你写得不可思议。而且，基督就在你自己的房间里——这确实了不起。这可不是去迪士尼乐园旅行。” 她试图平静地忍受痛苦，但那个长肌肉的男孩发出了轻蔑的笑容。他叫杰米·格伦南。
“你们知道福音书最迷人的地方是什么吗？”布罗姆利说，“就是耶稣对虔诚的人是多么刻薄。我的意思是，好吧，他向真正信仰的人承诺他们将在天上获得报酬，但他一再强调，在上帝看来他们是多么无趣。与浪子相反，对吧？一个悔改的罪人在天上引起的喜悦，比九十九个无需悔改的义人引起的喜悦要多。多一百倍。这是对基督教教会体制的一次激进的‘竖中指’。而且这在圣经中白纸黑字地写着。具体在哪个地方，阿黛尔？” “路加福音 15 章，”她低声说道。 下一个朗读故事的是杰米·格伦南。他的作文是一本详细的目录，记录了一条他在与祖父出游时捕获的鳟鱼的内心世界。布罗姆利并不满意，他说，任何认为这是杰米能讲述的最有趣故事的人请举手。然后他说，杰米应该交出三页不是这种废话的内容。第二天，杰米没来。当他接下来的那天仍然没出现时，布罗姆利让全班写日记作为练习，并开始寻找他。阿黛尔写道：“布罗姆利先生认为自己是耶稣，而杰米·G 是那个浪子。”这句话并不友好。
这件事，即耶稣的精神在当今世界依然鲜活，且能无处不在，存在于每一个人之中。但如果她证明自己正是那些可怕的人之一——那些在遇到他时却认不出他的人？那些迫害他的人？“另一方面，”她在日记中写道，“如果斯托克斯先生是撒旦呢？如果撒旦敲我的门，我该怎么办？我是否有足够的勇气不给他开门？”
杰米·格伦南回到了课堂，带来了一篇较长的论文。文章开头描述了他的每日训练，包括引体向上和俯卧撑的次数。这听起来并不像在炫耀，反而令人动容，因为他用单调的声音读着，头发遮住了脸。他和他的小妹妹在格雷特福尔斯长大。他的继父是一名州警察，在他母亲看来，对方是个不错的选择。然而，继父禁止她交女性朋友。最后，他开始殴打她。当杰米试图介入时，继父踢了他的肚子，将他撞在墙上，用皮带抽打他，如此种种。即便他的母亲不自责，报警也毫无意义，因为她的丈夫就是警察。一天晚上，继父打断了她的三根肋骨，并在杰米和妹妹面前用他的配枪顶住她的头部。为此，他在迪尔洛奇被判了三年。杰米的母亲办理了离婚，随母亲搬到了布特。在论文的结尾，杰米解释了为什么他如此刻苦训练：每一次引体向上，每一次俯卧撑，他都在为保护母亲做准备。
布罗姆利·斯托克斯意味深长地看了亚黛尔一眼，仿佛想让她知道，她写的并不是一篇最好的论文。
布罗姆利身上蕴含的东西，也比人们乍一看时要多。他曾在旧金山接受过演员培训，并在美国保守派剧院（American Conservatory Theater）演出过，后来他离开那里，成为一个名为“不规则者”（The Irregulars）的即兴剧团的共同创始人，随后再次离开，踏上寻找美国的旅程。在 2 号公路上，离布特（Butte）不远的地方，他引发了一场车祸。虽然他本人没有受伤，但他的面包车全毁了，一名母亲和她二十岁的女儿则在医院治疗。他留在布特，为了确保她们能康复，期间他产生了一种启示：艺术不应该只服务于旧金山那些中产阶级的高端嬉皮士，而应该让像布特这样的工业城市中的工人阶级接触。
在阿黛尔的惊恐中，他将教室变成了一个进行即兴练习、感官训练和编写短剧的工作室。当她为此抱怨时，布罗姆利反驳说，她已经读完了所有内容，现在只是想参加考试以拿到最高分。但那些缺乏阅读动力的人该怎么办呢？
起初，她只是想要布罗姆利的关注。她想向他证明，不能仅仅因为一个学生成绩好且已然重生，就忽视她。然而，她已经在步入撒旦的陷阱。她是继布罗姆利之后，第一个在课堂上说脏话的人。因为他如此容易被模仿，而且她想看看他是否能自嘲，于是她即兴创造了一个名为“邦姆利·托克斯”（Bumley Tokes）的角色。他随即加入，即兴创造了一个名为“阿德尔·比奇比”（Addled Bitchby）的角色。他们以邦姆利和阿德尔的身份演了一场真正的双人剧。阿黛尔不朽的灵魂正处于危险之中，而她却将此演变成了一场为了博得笑声的表演。
E
（此处缺失文本）台机器，将军官的命令刻在自己身上。布罗姆利说，这台机器是最重要的角色，因为它由躯体组成；如果人们将非人性化归咎于机器，那就是误解了卡夫卡——真正的非人性化者是组织严密的人类集体。在阿黛尔听来，对于那十五个没有台词的学生来说，这简直是苍白无力的安慰。
当他们排练这部剧时，杰米（Jamie）反复忘记台词，阿黛尔不耐烦地试图给他提示，但布罗姆利禁止了她。“看着他，”布罗姆利说，“看他在不说话时在做什么。这种见识是没法教的，但你可以尝试通过观察来学习。”
事实的确如此：杰米在准备开口说话，然后开始说，但又中断，走来走去，再次尝试开口，这本身就是一场戏剧。当她看着他表演——或者也许是在“非表演”时——阿黛尔心中打开了一个她此前完全不曾知晓的空间。
色欲并非她唯一的罪孽。她还饱受演员嫉妒心的折磨。一个周一晚上，当她从教堂回家时，看到杰米和布罗姆利——一个高，另一个更高，头发凌乱且扎着马尾——正深陷入交谈中沿着公园街走下去。她想象着布罗姆利在给杰米传授表演技巧，而两人随后消失在一家酒吧里，这让她感到无比难受。当布罗姆利第二天宣布他想演《猎巫》时，阿黛尔坚信他与杰米讨论过约翰·普罗克特（John Proctor）这个角色。她极力想扮演普罗克特的情人阿比盖尔·威廉姆斯（Abigail Williams）。然而，当布罗姆利让她扮演被恶灵附身的贝蒂·帕里斯（Betty Parris）时，仿佛在惩罚她身为克里斯汀（Christin）的身份，这让她整天喉咙里像堵了块石头。那个占据了她的灵魂，正是戏剧之魂。 I
她的母亲反对她参加这部剧。家里缺钱，而且在放学后得有人在家照顾男孩们。阿黛尔建议他们可以去弗里德克夫人那里，但她的母亲要求她远离那个女人——家里已经有一个耶稣信徒就够糟糕了。为了避免公开争吵，阿黛尔提出，如果允许她参加演出，她就去找一份兼职工作，并将全部收入交给母亲。
不久，她开始在名为“Grilling Me Softly”的鱼类餐厅接三个周末班，且几乎就住在高中的礼堂里。比起阳光充足的教室，她更喜欢舞台背后的黑暗，而在教室里，她忽视作业的行为很快就引起了注意。当她在搭建布景时，五个小时就像五分钟一样快地流逝；然后她回家，天已经黑了，天空中的星星与铜矿的灯光相竞辉映。
对于杰米来说，戏剧就像是布罗姆利为他提供的一次喘息机会。他以一种近乎狂热的专注在工作，像一个在挖掘隧道的囚犯。放学后他总是留到最晚，直到除了阿黛尔以外的所有人都离开了。她帮他对词，为他扶梯子。当她看到他用三次锤击就将一颗十厘米长的钉子钉进去时，她出了一身热汗。有时她会发现，他也同样在盯着她看。
一天晚上，当他们单独在一起练习他的场景时，杰米坦承他讨厌约翰·普罗克托。她问他为什么。
“因为他是个彻头彻尾的混蛋，”杰米说，“他有一个好妻子却背叛她。” “但他也可能为此而厌恶自己。也许你讨厌他反而是件好事。” “我不明白他为什么要这么做。” “我不知道——是因为阿比盖尔诱惑了他？” 杰米盯着昏暗的大厅，沉默不语。阿黛尔坐在贝蒂·帕里斯的病床上。那个恶灵就在她体内。
“是阿比盖尔的错，”她说，“她整天、每天都看着他。其他的一切她都不在乎。也许他们在他的家里单独相处。也许她坐在他的床上。她坐下来，呼唤……约翰！”她喊出了这个名字。“约翰，我眼睛里有东西。你能帮我看看吗？” 杰米转过身，盯着她。
“过来，坐到我身边来。我的眼睛好痛。过来，坐下。” 她拍了拍床。杰米犹豫了一下，随后进入一种表演般的恍惚状态，走向她并坐在床上。她把下眼睑拉了下来。“你能看到吗？” 他窥视着她的眼睛。“什么也没有。”
“你得看得更仔细点。有什么东西在那儿。你知道是什么吗？”她向前倾身，直到两人的鼻子触碰到一起，她能闻到他口中烟草的味道。“你知道是什么吗，约翰？” “我以为你是那么虔诚的基督徒。” 不清楚他是否在入戏。 “我想拥有你，约翰·普罗克托。”她用双手捧住他的脸。“我想我爱你。”
起初，杰米担心拥有一个女朋友会让他变成像他继父那样的人。阿黛尔的抵触心理与之相似，但更复杂。当她亲吻杰米时，她会想起母亲和迪恩发出的那种啧啧的亲吻声；而当她跨坐在杰米腿上时，她觉得自己就像那个迷恋男人的母亲。对母亲的厌恶促使她在耶稣基督中获得了新生。在杰米身上摩擦感觉很好，但放弃自己的道德优越感却感觉很糟。好几周时间里，她坚持在与他亲热时仍保持在角色状态中。这是一种奇怪的开始一段关系的方式，但这让她能够相信，自己是在为戏剧的更高利益服务。
如果布罗姆利选择用“猎巫行动”来纠正阿黛尔在宗教方面的观念，那么他大可不必这么做。她将对耶稣的爱安置在一个心理阁楼里，像锁住礼堂上方的灯光和音响控制室一样将其紧紧锁住。她现在已经没有时间去关注教会了，而当她饰演贝蒂·帕里斯排练时，她回溯到了自己十一岁时的模样——那时她接受了洗礼，却并不真正明白这意味着什么。
也许这就是为什么在三场演出中的第一场，观众对她作为贝蒂·帕里斯所做的一切都报以笑声的原因。她以为自己可能做错了什么，但布罗姆利向她保证，不，这很酷，如果塞勒姆那些虔诚的基督徒竟然相信一个在任何人看来都简直滑稽至极的女孩，这部剧就显得更加疯狂了。
饰演约翰·普罗克特的杰米简直太棒了。他一次也没有微笑，甚至在鞠躬时也没有，并且带着同样狂野的眼神在学校走廊里快步穿梭。他在阿黛尔的储物柜旁等她，以便能将她抵在角落里。他完全不在乎是否有人看到。那种在舞台上让他显得如此伟大的、毫无拘束的特质，使得他作为朋友时显得有点令人不安。他永远不想离开她。如果她偶尔需要短暂的休息，她会觉得他简直要杀了她。最终她意识到，只有全身心的投入才能让他平静。她在舞台后面一个房间里完成了这一仁慈之举，布罗姆利不理智地将那把钥匙给了她。
然而，杰米找到的平静总是短暂的。他对她的渴望超乎寻常，并出人意料地在“Grilling Me Softly”餐厅找了一份清理桌子的工作。在不能与她见面的夜晚，他会把工资都用来买酒喝。在祖母家发生了一次——很可能是由酒精引起的——意外之后，他睡在布罗姆利租的小拖车房的沙发上。
那种感觉， 上帝， 与之相反
面对一切
文学世界 3
山姆叔叔出现在蒙大拿州干燥高地上的矿工之城，巴特市的一面橱窗镜子中（左上）
……介入。她们警告她，如果她不停止与杰米·格伦南（Jamie Grennan）往来，她的灵魂将会陷入危险，因为她们中有人在第一次课间休息前就看到杰米在喝金边威士忌（Jim Beam）。难道她不知道他醉醺醺地来学校吗？她们引用了她们青年团体的名称——Agape（博爱）——并恳请她记住她们所有人都对阿黛尔（Adele）怀有的基督之爱，记住她显然已经忘记的真正的基督社区精神。
她对着她们笑了。一小时前，她还站在布告栏前，布罗姆利（Bromley）在那里贴出了春季剧目《如你们所愿》的演员表。她在那里看到的三个词——罗莎琳德（Rosalind）：阿黛尔·比克斯比（Adele Bixby）——让她感到比以往任何时候都更加幸福。她感到轻盈无比，仿佛自己长到了八十一英寸高。
她认为自己爱杰米，但同时也对布罗姆利有一点好感。布罗姆利的计划是对《如你们所愿》进行彻底的分析，旨在掌握每一行文字的含义。“我们的演员不能只是简单地背诵台词。在开始表演之前，他们必须知道自己在说什么，而且还得用那种该死的伊丽莎白时代英语把意思表达出来。如果我们不帮助他们，他们会崩溃的。”
阿黛尔在家里把这部剧读了两遍，特别关注了罗莎琳德，但布罗姆利很快让她意识到自己多么粗心。她竟然在罗莎琳德与表妹塞莉亚（Celia）的第一场戏中忽略了整整一段。布罗姆利对莎士比亚的惊喜之情，就像牧师面对福音一样，他看着学生们，问他们认为罗莎琳德和塞莉亚多大。
“三十岁？”一个人说。 “三十岁？”布罗姆利说，“在16世纪，那已经算老了。不，这些女孩和你们一样大，或者更年轻。她们是无聊的青少年，试图用自己的老练来互相给对方留下深刻印象。‘因为使其美丽之物，鲜能使其端庄；而使其端庄之物，却使其极丑。’这里的‘她’是指谁？阿黛尔？” “是福图娜（Fortuna），”阿黛尔说。 “化身为一个盲眼老妇人的福图娜。这意味着什么？” “意味着幸运是盲目的？” “听起来不错。那么‘端庄’（ehrbar）又是怎么回事？” “意思是‘真诚’。” “是吗？这里的‘端庄’是指这个意思？” 卡罗尔·肖特（Carol Schott），阿黛尔曾经的Agape好友之一，在圆圈的另一边举手发言。
“也可以指‘纯洁’，”她说。 “你怎么知道的？”布罗姆利问。 “脚注里写的。” 布罗姆利残酷地微笑着看向阿黛尔，然后问那个坚定地追求纯洁的卡罗尔，塞莉亚的那句话想要表达什么。
“有点刻薄，”卡罗尔说，“我认为塞莉亚想说，福图娜把漂亮的女孩变成了荡妇，而把端庄的女孩变得没有吸引力。” 阿黛尔因为好几个原因而面红耳赤。
“没错，”布罗姆利对卡罗尔说，“但这里还有另一个层面，我刚刚才发现。为什么那些长相不漂亮的女孩反而这么端庄？不是因为幸运女神眷顾她们，而是因为没人想要她们！这句台词是个玩笑——明白吗？莎士比亚在用讽刺：‘难道不奇怪吗，幸运女神总是只给那些道德败坏的美女提供机会？’哈哈！这与幸运女神无关！这家伙太让我折服了！看得越仔细，发现的就越多——而且是越来越精彩。因为 1600 年是谁在扮演罗莎琳德和塞丽亚？别忘了：那是男人。所以我们有两个男孩在扮演两个女孩，而且他们像男孩那样在谈论女孩时的那些下流话。”在巴特高中的舞台上用没经验的学生演莎士比亚简直是疯狂之举，但布罗姆利向所有人保证，只要在制作中投入超过50小时的人都能得 B+，而扮演主角的人只要背熟剧本就能得 A+。他愿意删减较难的段落，但绝不允许修改语言。学生们共同决定将故事背景设定在 1890 年代的巴特，因此弗里德里希公爵的宫廷变成了某位白银大亨的豪宅，而亚登森林则变成了阿布萨罗卡山脉。饰演忧郁的独行侠雅克时，杰米穿着一件长款黑色防尘大衣，戴着一顶同样黑色的牛仔帽。扮演男装的罗莎琳德则系着一条波洛领带，围着一条低垂的左轮手枪腰带。扮演加尼米德在阿德尔身上激发了一些东西。像男人一样滔滔不绝地谈论并大声下令，对她来说竟如此自然，以至于她现在觉得，女性自我反而是那个更具挑战性的角色。她逗得其他人大笑。她也逗得自己大笑。甚至扮演塞丽亚的卡罗尔·肖特也不禁笑了起来。只有杰米和布罗姆利没有笑。杰米盯着她，仿佛认不出她似的，而布罗姆利的表情则流露出极度的惊叹。“你有天赋，”他严肃地对她说，“杰米很棒，但你更出色。听到了吗？你可以成为一名真正的演员。”
啊，老师所说的话，学生们竟如此铭记于心！她希望一周能多出一百个小时——这样她就能把每一小时都献给剧场。
四月的一个晚上，饰演奥兰多的那个男孩病了，当杰米在私人接吻室等待阿德尔时，布罗姆利想和她一起打磨一段戏：奥兰多追求扮演加尼米德的罗莎琳德，而后者又在扮演罗莎琳德。这时的布罗姆利不再是那个只会说“哇哦”且大脑空空的状态。他手里拿着剧本，但几乎不看一眼，他既是那个热切的年轻追求者，又是她排练场景时的第一个专业演员。她的内心产生了一种相当不祥的偏移，与她第一次看杰米表演时的感觉非常相似。在布罗姆利面前，她感到自己既无力又强大。就像那时，她和教会的朋友们学习滑冰，一名高中冰球队的男生向她滑来，默默地牵起她的手臂，带着她绕冰场转了一圈，在其他滑冰者之间之字形穿梭，那种速度起初令人恐惧，随后又令人兴奋。与布罗姆利在一起时，她也一次次地绕着冰场旋转。最后，不知哪里传来一声关门巨响，然后她看到杰米穿过观众区走向门口。
“我现在该走了，”她说。布罗姆利（Bromley）对着她露出一抹古怪的笑容。“再来一次。”她把那场戏又演了一遍，演得并不出色，随后便跑了出去。杰米（Jamie）站在停车场的角落里，单臂撑起一块空心砖。不清楚这块砖是从哪儿来的，但它是新的，边缘锋利。
“对不起，”她说。
“没关系。我得恢复状态。”
“但你状态很好啊。”
“自从认识你之后，我一次训练都没做过。”
在停车场的另一边，布罗姆利发动了他的丰田皮卡。他开车向两人驶来，问他们是否想搭车。
杰米撑起他的空心砖，无视了他。布罗姆利离开后，阿黛尔（Adele）请求杰米送她回家。
“可以，”他说，“既然我们现在被锁在外面了。”
“你本可以在里面等我的。”
他将砖块抵在胸前，开始做深蹲。“想知道关于布罗姆利的事吗？他留在布特（Butte）的真正原因？”
“他在这里教书。”
“那个在事故中受重伤的女人？当他在她女儿身上动手时，那女人还在医院里。这就是为什么他留在这里。但现在情况变了，现在他把那个母亲给搞定了。挺病态的，你不觉得吗？先是女儿，然后是母亲。”
阿黛尔心中涌起一阵失望。她在想，杰米是搞错了还是在撒谎。
“我不准告诉任何人，”他继续说道，“这是我搬进他家时的唯一规矩。我必须尊重他的隐私。但我已经受够了。我不想听他唠叨任何事情。我能看出来他是怎么看你的。”
“怎么看？”
“就像你是他名单上的下一个一样。”
“你疯了。”
“是吗？”
杰米扛着他的空心砖走开了。在经历了与布罗姆利在舞台上的那种感觉之后，很难在心理上接受杰米是完全纯洁的，而且此刻他也没有心情相信她的任何话。她在他身后踉踉跄跄地跟着，直到他停在一辆贴着基督教贴纸的福特 Pinto 汽车旁。他盯着那辆车看了很久。然后，他将砖块高举过头顶，狠狠地砸向挡风玻璃。
“该死！”她惊叫一声，跑开了。当她走到下一个转角时，她回头看，只见杰米正悠闲地走回高中。她跑向他并向他道歉。是的，她在道歉。因为是她导致他砸坏了一个虔诚之人的车。
当语言无法让他重新爱她时，她尝试用行动。在礼堂后面的阴影中，她为他做了一件新鲜的事，这让她感到有些忧伤。而这让杰米变得温柔且愧疚。
午夜过后，在她们家门前，她离开杰米，悄悄走上家门的台阶。在那之后，她的母亲全套地穿着衣服站在那里。“那是杰米·格伦南（Jamie Grennan）吗？”
阿黛尔含糊地道歉，说时间太晚了，想回房间，但她的母亲抓住了她的手腕。“你以为我不知道你和杰米·格伦南的事吗？”
“他扮演雅克，并送我回家。” “卡罗尔·肖特说，他是个殴打妻子的男人的儿子，而且他在学校里喝酒。她说，他们两个在搞在一起。她说，全校都知道这件事。” “你不应该相信你听到的所有话。” “这就是为什么你每晚回家这么晚？你和那个男孩睡在一起了？” “不。我们在排练。” “我本来就不希望你参加这部剧，但我从未想到过你会对我撒谎。你居然还整天在那儿谈论上帝。” “我从未对你撒谎。” “你以为我会看着你毁掉自己的生活吗？我会去和长发先生谈谈，告诉他你不再参加了。” “你只是嫉妒，因为我有一件能做得非常出色的事情。你无法忍受我和一个不是肥胖、丑陋的失败者的人在一起。” 她的母亲扇了她一个耳光。 “肥胖、丑陋的失败者，”阿黛尔说。 她的母亲再次打了她。“如果你男朋友对你所做的一切仅限于此，”她喊道，“你应该感到庆幸。” 阿黛尔挣脱开，跑上楼回到了自己的房间。奇怪的是，她并没有因为这些殴打而恨她的母亲。相反，这些殴打让她感到羞愧，因为她觉得这是她应得的。是她的错，导致杰米砸碎了一块挡风玻璃，而她为了他所做的那件肮脏的事情，至今仍像火一样灼烧着她的喉咙。她甚至希望母亲能兑现威胁，将她从这部剧中强行拽出来，让她远离杰米。
但她也知道自己是个演员，因为布罗姆利曾这么告诉她。当她的母亲没有兑现威胁时，阿黛尔认为自己赢了。这种“伪装”的天赋让她感到兴奋；她也意识到杰米没有这种天赋。他扮演的雅克带着一种源于生活的轻蔑，他说出“你们犯下的最严重的错误就是坠入爱河”时，语气就像在说“自从认识你以来，我再也没放过一个屁”一样自然。如果他更有反思能力，可能会因为人们认为他仅仅是在演戏，并对他演绎的强度发笑而感到愤怒。
那些针对阿黛尔的笑声就像神馔一样；她听到了，但更多的是感觉到这些笑声直接流进了她的血管。在首演之夜，卢安和迪恩坐在观众席中，谢幕后，阿黛尔匆忙跑向他们，感谢母亲到场并想听听她的评价。“你真是个天生的表演狂，”她的母亲说。 “你喜欢吗？” “很有意思。你们说的那些话，我们连一半都没听懂。” 迪恩看了看表，毫无疑问是在想他已经错过了周五例行的饮酒时光。阿黛尔等待着母亲继续说下去。 “非常具有知识分子气息，”她说。 “那你觉得好笑吗？” “我一直在想，你是怎么做到背下这么多台词的。真的很令人印象深刻。我以前完全不知道你如此渴望关注。” 关于“在文化贫瘠的巴特地区普及艺术体验”的话题，大概就是这样。
尽管如此，这部剧取得了成功，周六和周日的场次全部售罄。布罗姆利安排了次周周六的另一场演出，并在没有告知阿黛尔的情况下，邀请了一位来自博兹曼的VIP——蒙大拿州新启动的“公园莎剧”项目的艺术总监。演出结束后，总监请布罗姆利向阿黛尔转达一份邀请，邀请她参加今夏将在公园内上演的《两个维罗纳人》的试镜。
“等一下——什么？”她说道。 “你没听错，”布罗姆利神采飞扬地说道。 “那杰米呢？杰米也被邀请了吗？” “没有。” 这份邀请让她感到恐惧。在这个夏天，她除了全职做服务员以及和杰米在一起，没有任何其他计划。虽然她相信自己是一名真正的演员，但到目前为止，这种信念仅是对她自身的慰藉，并未对她的未来产生任何影响。想象一个真正的职业生涯，想象自己的名字出现在巨大的发光字母中，对她来说反而像是一种庸俗化。她告诉布罗姆利，她必须问问杰米。“你可以转告他，”布罗姆利说，“如果他敢捣乱，我就踢他的屁股。”
她想起了那块空心混凝土砖，等待了一周。即便如此，她还是无法在不与他一起在后台沙发上喝威士忌的情况下告诉他这件事。他阴沉地表示，她想怎么做就怎么做。反正他也无法前往博兹曼，因为他的父亲在 1. 七月被假释。很明显，杰米在试图避免另一起“空心混凝土砖事件”，他试图不去控制她。阿黛尔为此感到高兴并心生怜悯，但同时也感到愧疚，因为她更有天赋。她不确定自己是否还爱着他，这在本质上意味着她不再爱他了，但她对他仍持有“神爱”（Agape）。而这——除了她喝醉了且算错了账之外——就是她告诉他不需要超额支付的原因。她想送他一份特别的礼物。
还没等她反应过来，她就已经住在了蒙大拿州立大学的一间宿舍里，并纳闷自己的经期怎么还没来。在试镜时，她在第二轮被刷了下来，但制片公司大概认为，让一名来自饱经风霜的巴特市的业余演员饰演露塞塔，会带来良好的媒体宣传。独自在博兹曼，被一群训练有素的戏剧从业者包围——一个比一个自我中心——她感到如此孤独且被忽视，就像五岁的时候一样。她通过长途电话给布罗姆利打电话，对着话筒哭泣。他告诉她，必须相信自己的天赋，并且比其他人更努力工作。
她这么做了。七月，他们巡演了该州所有的城市公园。尽管种种迹象表明，她是整个蒙大拿州最“多产”的人（怀孕），但她继续装作若无其事——无论如何，在不定期地从公用电话亭给杰米打电话时，她不必告诉他这件事。杰米现在拿着一根铝制棒球棍，在他祖母家驻守。当《两座维罗纳》在巴特市演出时，她去那里看了他二十分钟。他看起来一周没睡觉也没洗澡，因为他的继父而如此焦虑，以至于当她亲吻他时，他显得很惊讶。他毫无遗憾地表示，他不能来看演出，因为他必须看守房子。直到她走出家门，她才哭了起来。
布罗姆利来看了演出，并邀请她去那家她曾看着他与杰米一起进去的酒吧喝杯啤酒。他说，看到她演一个配角竟然更令人难以置信，因为在那样的角色中，她主要需要做的是观察和反应。
“我观察了其他演员，”他说，“他们大概只有三种面部表情。而你有二十种。我不得不一直盯着你看。” “我做了你教我们的事情。” “是吗？我看起来像斯坦尼斯拉夫斯基吗？” 他看起来像是她在这个世界上唯一真正的朋友。拉特罗布夫人战胜了癌症，重新开始教英语，而布罗姆利在一家面包店工作并制定计划。他想去印度，但也许他也会留在巴特市成立一个即兴表演剧团——只要阿黛尔愿意加入。她会对这个感兴趣吗？
经过长时间的沉默，她说，她认为自己怀孕了。 “杰米知道这件事吗？” 她摇了摇头。 “你必须把它去掉。立刻。” “在巡演期间，我没办法处理。” “去他妈的巡演。你的意思是，你想要生个孩子？然后你打算怎么做——嫁给杰米？” “我不知道。” “阿德尔，”他说，并握住她的双手，“我觉得你可能是我见过的最令人惊叹的人。你天生就是个演员。你不能就这样把它抛弃。” 他的手柔软且宽大。她不想放手，但他必须通过肢体语言来强调他愿意帮助她——他所谓的帮助是指：杀掉那个孩子。但这件事比把它生下来更令人无法想象。
她继续演下去，在密苏拉、卡利斯佩尔、格雷特福尔斯的鲁塞塔。她如此决绝地排斥事实，以至于她只在半夜才出发，那时与她共用房间的同事正陷入威士忌酸酒的沉睡之中。 每一天都带来了上千个小戏剧：忘记的台词和精彩的即兴补救，缺失的道具以及在公开舞台上的放屁；普罗透斯和朱莉娅的婚外情，男同性恋同事的刻薄评论，以及随后在酒吧里的糟糕行为。这一切都被阿德尔在远处观察着。无论是因为她年轻，还是因为她的状态……
4 文学世界
不再掩饰，或者说她作为一名演员已经毫无希望——现在这成了公开的秘密：这个剧组里没有人会成为她的男朋友或女朋友。她白日里随手读着翻到的一些书。只有在舞台上，她才感到自己活了过来。
当布罗姆利最终在海伦娜的先驱公园（Pioneer Park）找到她时，距离演出仅剩一小时，他看起来因精疲力竭而近乎疯狂。她看到他走来，试图躲在其他演员中间，但他抓住了她的手臂将她拉到一边。她已经准备好面对关于堕胎的新怂恿，但这次他提到的是另一种暴力行为。
“杰米进监狱了！他用他那该死的棒球棍袭击了他的继父。” 艾德尔的腹中似乎有什么东西在翻腾。
“他还好吗？” “杰米？杰米好得很。但那家伙死了，艾德尔！杰米把他的头给砸碎了！”
杰米在前一天晚上从警察局给布罗姆利打了电话，让他帮他找个律师。证据对他并不利：没有人强行进入祖母家，且杰米承认自己多次殴打继父。但考虑到继父既违反了缓刑规定又无视了禁接近令，律师对此持乐观态度，认为杰米不会被起诉。 “他怎么样？”艾德尔问。 “他很平静。比我见过的任何时候都平静。他想见你。” “我马上要演出了。” 布罗姆利提出愿意等待并随后开车送她去比特（Butte），但她拒绝了。想到她体内新生命的父亲现在成了个杀人犯，她感到一阵恶心。极端的暴力对她而言十分陌生。她想到了愚蠢的老丁，想到了他的香蕉煎饼和棒球运动衫，想到他多么无害，实际上并没有那么可怕；她现在更能理解她的母亲了，并产生了思乡之情。她本该继续与杰米沟通，但现在只要涉及到两人的任何事，她的胃就翻江倒海。她甚至无法拿出足够真实的感情去写一张明信片。
在夏天结束、艾德尔走进家门的那一刻，她的母亲就知道她怀孕了。卢安允许自己说一句“我就跟你说过”，然后得体地询问是否已经太晚了……以及是否真的有必要……但此时已经怀孕四个月的艾德尔想要的只有宽恕。在回到家的宽慰中，远离了那些自恋且琐碎的其他演员，她感到生活的碎片正在重新拼凑。她曾被一个恶灵附身。她一次又一次地犯罪，只要母亲能接纳她，她愿意为此承担责任。这正像卢卡斯那样：她终于有一个真正的理由去寻求耶稣，因为现在她有东西需要忏悔了。她需要上帝的恩典，并理解了天堂中百倍的喜悦。
她的母亲对这些关于上帝的废话不为所动，也没有宰杀肥牛庆祝，但艾德尔可以住在家里，完成最后一个学期的学业，恢复保姆的工作，并在时机成熟时将孩子送交养父母。唯一的条件是，她必须与杰米·格伦南彻底断绝关系。他杀人竟然就这样逃脱了！根据法医的说法，受害者的头部和颈部被击打了九次。九次！艾德尔能想象得出吗？如果她再次与杰米纠缠，她将不得不为自己寻找另一个栖身之所。
于是，她成了学校里那些怀孕女孩中的一个。布罗姆利想要去看她，但她不让他进屋。当她第一次回到“爱格培”（Agape）小组时，她在卡罗尔·肖特面前下跪，请求原谅，并感谢卡罗尔在基督里是一位如此忠诚的朋友，远超像她这样一个罪人所配得的待遇。卡罗尔决定在进入教会职业生涯之前，再担任该小组的顾问一年。她也跪了下来，她们一起祈祷，感谢主——她们的牧羊人——的恩典，感谢他让这只迷途的小羊回到了羊群之中。全屋没有一个人不掉眼泪。
是卡罗尔说服阿黛尔，她必须去找杰米，告诉他她怀了他的孩子。她的母亲勉强同意，条件是卡罗尔必须陪同。杰米的母亲和姐姐已经搬回了大瀑布城，但他仍然住在祖母家。那是某个工作日下午三点半，他手里拿着一瓶啤酒出现在门口。
“你好，卡罗尔，”他说。他显得出奇地冷静，但没有看阿黛尔。当他们坐在客厅里时，他的目光只在卡罗尔身上。他向她提问，显得很感兴趣。阿黛尔仿佛不存在，而这正合她的意。她已经准备好欣然接受她应得的惩罚。最终，卡罗尔说阿黛尔有话要告诉他。
阿黛尔说话时，杰米没有看她，甚至似乎没有在听。当她说完后，他笑了起来，对卡罗尔说：“她有没有告诉你，她想在不戴套的情况下跟我做爱？”卡罗尔表现出了基督徒的宽容。
“她爱怎么处理就怎么处理，”杰米说，“反正我想离开这里。我在佛罗里达有个表亲，他有一艘渔船。” “这是你的孩子，”卡罗尔严肃地说。 “那么我就当个缺席的父亲吧。她之前也是个缺席的女友。” 阿黛尔再也没有见过他。
考虑到在一部无关紧要的莎士比亚剧作中扮演一个无关紧要的角色就让她心力交瘁，她如此迅速地厌倦起“忏悔罪人”这个角色，实在令人惊叹。重返教会的怀抱曾是一场宏大的戏剧，但一个人能多少次真诚地忏悔？作为羊群的一员，她只能站在那里发出“咩咩”声。当她不再需要上帝时，上帝的存在感便淡了；相比之下，布罗姆利依然是血肉之躯，住在他的拖车里，放学后很容易就能找到。他渴望与她共事，甚至满足于给她按摩双脚——而且他还是个成年男人，而她似乎总能让他惊叹不已。他不再在意她怀孕的事。他将圣经中充满羞耻感的道德与莎士比亚的自然道德相比较，在后者看来，一切阻碍婴儿诞生的事情都是邪恶的。就像本尼迪克那样，尽管有些不耐烦，但他说：“世界必须被填满。”
阿黛尔并不是第一个爱上体内那个微小、散发着甜味的小生命的人。她也不是第一个在面对需要签署的文件时畏缩不前的人。但她也是一名演员，舞台已经搭建好了：她的母亲面色阴沉地站在医院床边，布罗姆利在敞开的门外若隐若现，中介机构的女人递给阿黛尔一支钢笔。剧本规定：青少年签署文件，母亲随中介女人离开，随后最好的朋友冲进来，安慰地拥抱这个青少年。然而，即兴发挥要刺激得多。
N
在阿黛尔与母亲就她决定留下孩子的决定发生激烈争吵，随后又因为她拒绝在佛罗里达州寻找杰米并要求支付抚养费而吵得更加不可开交之后，布罗姆利向她提议，在局势稍微平静下来之前，她可以住在他的那里。于是，她变成了那些坐在拖车前、未成年且已为人母的女性之一。
她享受着母亲这个角色及其赋予她的重要感，但当一个人乳头疼痛且无法入睡时，莎士比亚喜剧中那种天然的道德感就没那么吸引人了；剧幕在婴儿真正被制造出来之前就落下，这确实是有原因的。所有人都认为她与布罗姆利发生了关系，但布罗姆利依然和那个他在事故中弄伤的女人纠缠不清。每当他从那个女人那里或从面包店回家时，他会把拖车填满他的能量、他在回家路上的感悟，以及他依然对阿黛尔寄予的巨大希望。那个婴儿——贾斯珀——让他惊叹不已，而且在实际操作上，那孩子并非他的。生活是一座果园，而布罗姆利则是个果食主义者。
贾斯珀两个月大时，“公园里的莎士比亚”再次邀请阿黛尔参加试镜，这次是为了《十二夜》（Was ihr wollt）。这份邀请让她如此悲伤，以至于她几乎没有向布罗姆利提起。相反，布罗姆利欣喜若狂。他在旧金山认识的一半女演员竟然都在哪里弄到了孩子！而且，哪个没有接受过表演训练的青少年能被邀请两次试镜？布罗姆利确信，如果阿黛尔得到了角色，导演一定不会反对他随行并照顾贾斯珀；他们总会有办法搞定。阿黛尔没那么确定，但她不能否认，那些发音练习以及她像往常一样逐行研读的《十二夜》，让她的头脑变得清晰，并在内心给了她动力。
……比她更[注：此处原文似有缺失]。现在很明显，她在去年夏天不过是一个古怪的噱头；真正的演员们一直在数日子，直到他们再也不必与她共用舞台。
在首演前十天，她接到了一个来自博兹曼的电话。饰演薇奥拉的女演员得到了一个更有吸引力的邀请，而她的替代者——一位三十六岁的蒙大拿州立大学教授——在一次骑马事故中折断了肩膀。饰演奥利维亚的那位来自芝加哥的女演员气得大发作，因为她必须和一名实习生一起排练。
“瞧啊！”布罗姆利喊道，“每个女演员都需要一个机会。” “我做不到。” “你已经做到了。” “我甚至没进第二轮。所有人都会知道我根本不应该出现在那里。” “你在开玩笑吗？所有人都想要你。而且你甚至还没开始演。但一旦你演起来——哇！”
她不相信他。当他们开车前往博兹曼，导演将她的表演称为“与众不同”时——这并非贬义，而更倾向于“清新”的意思——她依然不相信他。考虑到自己的欺瞒，她一直感到轻微的恶心，除非是在排练时。那时，另一种力量接管了主导权。那时她能看到，其他演员虽然在扮演方面更有经验，肢体和面部表情也更丰富，但他们在表演时其实并没有改变。而她，则感到自己超越了自我，被一段陌生且有四百年历史的文本所绑架，而她正服从于这个文本。
因为剧团需要她，布罗姆利（Bromley）得以作为舞台工作人员以及贾斯珀（Jasper）的保姆随团巡演。他负责照顾尿布、奶瓶以及贾斯珀第一次感冒。现在，由于不再需要操心孩子，阿黛尔（Adele）在情感上也变得更加自由，化身为薇奥拉 / 塞萨里奥——在谢幕帘那没有婴儿的一侧，那个可爱且中性的少女 / 少年。现在，既然她有了主角，每个人都关注她。只要她需要什么，就会有人立刻跑出去为她办到。演员阿黛尔表现得令人震惊地缺乏耐心且挑剔。
而布罗姆利则为她鼓掌。她的行为越糟糕，他就越感到自豪，因为这证明他已经完全激发了一个来自巴特（Butte）的青少年的潜能。起初，她还会时不时地看向他，确认他并不介意承担大部分的育儿工作，但很快她就将他视作理所当然。某天深夜，当她回到房间，看到布罗姆利正在给孩子换尿布时，她在瞬间瞥见了在阴影中积聚的抑郁，瞥见了等待她的十八年母亲职责，并厌恶了自己一整天扮演的那个虚假之物。显而易见的解决方案就是不再回到自己的房间。她睡在饰演奥利维亚（Olivia）的女同事那里，正是对方让她接触到了大麻。
回到巴特后，她推着二手婴儿车经过那些被强制拍卖的房屋；她对自己巡演期间的行为感到如此厌恶，以至于产生了一种想重新回到教会的诱惑。相反，为了安慰布罗姆利，作为感谢和补偿，她给了他那份拖延已久的奖励：他可以与她同床共枕。她在“轻声细语”（Grilling Me Softly）餐厅当服务员，回家时身上带着柠檬黄油的味道并照顾贾斯珀，而布罗姆利则在面包店熬夜值班。早晨，她很高兴见到他，因为这意味着她可以将婴儿交给他，然后点燃一支大麻烟。在这种迷幻状态下的性爱成了她逃离客观上令人沮丧的现实的首选路径。当快感消散，她站在布罗姆利拖车中那个挂在破旧浴室柜挂钩上的镜子前，看着布满血丝的眼睛和某种压力性皮疹，然后冲掉布罗姆利坚持要求使用的那个令人作呕的避孕药具。在厨房区域前的柜台上，堆满了干涸的婴儿食品盘子。她的服务员制服像一堆鱼腥味的垃圾一样瘫在地上。到处堆积着发黄的经典文学平装本，她甚至无法想象自己还能读得下去。
相比之下，布罗姆利已经在计划她的下一步。她应该去读大学，或者至少去芝加哥——在他看来，那是戏剧活动最活跃的城市。为了安抚他，她同意在接下来的“公园莎剧”巡演中排练朱丽叶这个角色。然而，她本可以用来研究角色的时间极其稀少，而她总是将其推迟。
文学世界 5
“怎么了？”她麻木地说道，“去恒河的污泥里比赛游泳吗？” “总比留在这里，看着你如何糟蹋自己的天赋要好。” “我要去找我妈，”她说，“我厌倦了总是得按照你的意愿生活。” “你更喜欢那样？那种基督徒母亲的玩意儿？看起来不像是这样。” “我厌倦了你总是给我压力！”
随着她声音的尖厉，贾斯珀（Jasper）的哭闹声也随之大了起来。她用吻覆盖他的头部，亲吻他，对他低声细语，再次亲吻他；突然，她脑海中浮现出一个令人厌恶的画面：一个母亲在演戏，表现得比实际更加投入，仅仅是为了在争吵中占据上风。而接踵而来的想法则更加令人厌恶：她在表演。如果她只亲吻贾斯珀一两次，她的观点可能会更有说服力，也更令人动容。
没有什么比当演员更可怕的了。“太棒了，”布罗姆利（Bromley）说，“那你快去找你妈吧。”
对于比克斯比（Bixby）一家来说，“家庭时光”已不再是一个不恰当的措辞。当阿黛尔（Adele）那天晚上回家时，迪安（Dean）和她的继兄弟们正坐在客厅的电视机前。她的母亲将她领到厨房，简短地规定了规则：每周 70 美元的食宿费，每逢周五支付。卢安（Louanne）解释说，这是为了她好，财务方面先明确清楚比较好。阿黛尔必须明白，草率的决定会带来持续的成本。
因为阿黛尔以前的房间现在属于较大的继兄弟，她带着贾斯珀和她的包下到了地下室，迪安用地毯碎料和仿木贴面板装饰了那里。通过地板缝隙，她能听到上面传来低沉的演员配音和罐头般的笑声。她的母亲带着床上用品走下楼梯，从地下室未装修的部分拉出那张旧儿童床，并撕掉了覆盖在上面的塑料薄膜。
“那么，长发先生终于想通了。” “是我主动离开的。” “我一直不明白，为什么一个男人要照顾别人的孩子。” “关于迪安，你绝对不需要担心这个问题。” “他为你提供了食物，阿黛尔。他给了你一个稳定的家。我真的以为你会有所成就。你那么聪明，那么漂亮——我不明白你怎么变成这样的。”
“这就是我为什么在这儿。布罗姆利不想要这个孩子。” “但你想要？” “这是一个生命。我的身体里有一个新的小生命。” 她的母亲收起了放在长榻上的床上用品。一块毛巾掉了下来，她将其捡起。“那么你不能留在在这儿，”她说道，“你可以毁掉你自己的生活，但我绝不允许你也毁掉我的生活。家里有一个婴儿其实已经太多了。” “我说了，我会付钱。” “我凭什么相信你只要两个？凭什么相信你不会和下一个男人发生同样的事，再下一个也是？” “你觉得，我从谁那里继承了这种特质？” “我跟我孩子们的父亲结婚了。而你？你太蠢，不懂得小心；又太基督徒，不愿把它打掉。我不知道我做了什么才会摊上你，但你不能留在这种房子里。哪怕一个晚上也不行。” “我明天早上走。” “不，你现在就走。回到那个长发先生那里去。现在你是他的问题，不是我的。” 阿德尔抱着贾斯珀上楼，把他放在婴儿车里，然后回到地下室取她的包。此时，她正深切地哀悼着维奥拉，以及她所扮演的那个霸道的年轻女人。她现在意识到，自夏天结束以来，她就一直在哀悼，而她唯一的真正错误就是停止了演戏。也许布罗姆利是对的？难道真正挡在她路上的，真的仅仅是一个豌豆大小的细胞团吗？
这并不重要，因为她无处可去。她打电话给布罗姆利，请他开皮卡车来接她。在午夜之前，两人商定了新的条件：以一个微小人类生命的代价，她将致力于《罗密欧与朱丽叶》的排演，停止抽大麻，并允许布罗姆利担任她的老师和经纪人。作为这些让步的回报，布罗姆利将继续帮她照顾贾斯珀。 而她将向她的母亲证明，到底谁才是那个愚蠢的人。
十三年后，由古德曼剧院制作的《海达·加布勒》从芝加哥向东巡演。即便在此时，阿德尔也没有虚荣到认为自己是主因，但她贡献了一个聪明的想法：如果观众不喜欢海达，这出戏在情感上就是死寂的；而要让海达变得可爱，就必须用喜剧的方式去夸张地表现她极端的囚禁感。
在金尼的帮助下，阿德尔在西雅图饰演凯特，在达拉斯饰演罗莎琳德，在亚特兰大饰演诺拉，经历了非常令人满意的演出季，随后她在古德曼剧院取得了突破。唯一的缺点是自由受限。她失去了那种在演出季结束时能轻松摆脱某些性纠葛的自在感，而且现在她还必须扮演一个母亲——尽管在理论上，当她在巡演时，她无法成为那样的人。有一段时间，每次回家都是一件极其幸福的事——贾斯珀会张开双臂向她飞奔而来，而阿德尔会跪下来，将这个纯粹的快乐小包裹拥入怀中。但早在她搬到芝加哥之前，他的热情就有所减退，而她也对此心安理得，接受了自己在他的生命中扮演配角的角色。对她来说，能成为贾斯珀唯一认识的生物学亲属就足够了，这样每当她和布罗姆利在教育问题上产生分歧时（这种情况极少发生），她就可以打这张牌。
Bromley 已经剪掉了他的马尾辫，在总教区找到了一份体面的工作，在圣三一高中担任英语和戏剧教师。他将一小笔继承的财产投入到了巴克顿的一栋双拼房中，他与贾斯珀以及 Bromley 此时已交往多年的女友一同住在那里。女友是一位来自波兰的化学教师，阿黛尔在私下里称她为居里夫人。贾斯珀像他的亲生父亲一样，是一个情感强烈的人，但在学校里比他父亲更受欢迎，且在数学和钢琴方面极具天赋。他不叫 Bromley “爸爸”，而是叫他 Bromley；出于平等原则，他同样称呼阿黛尔为阿黛尔。她习惯了这种生活。
尽管她为儿子感到自豪，并享受与他进行的高智商交流，但他在她公寓里的到访正日益变得像是一项例行公事。他们的第二间卧室（其存在体现在租金的金额上）在七个夜晚中有六个是空置的，墙壁像办公室一样光秃秃的，尽管她曾多次鼓励贾斯珀接管这个房间。她在扮演母亲角色时也感受到了类似的拘谨，而这种僵硬与居里夫人的轻盈形成了极其不利的对比。
“是的，你告诉我了。” “是为了重温《悠长岁月》。而且如你所知，这就是结局。在这种炸弹般的打击之后，没人能恢复过来，在好莱坞尤其如此。如果塔比莎有一天能戒毒成功，她一定能找到一家剧院，但绝对不会是古德曼剧院。” 显然，所有的母亲都一样，即便替代母亲也不例外，但至少在面对亲生母亲时，阿黛尔不必担心听到那些告诫性的比喻。因为现在谁才是傻瓜？除了蒙大拿州立大学和德保罗大学的学位外，阿黛尔还拥有一张信用卡，其余额足以支付让她母亲飞往芝加哥观看《海达·嘉博》最后一场演出的费用。她早已不再指望露安承认自己的错误。对她而言，只要看到母亲仰望着密歇根大道的摩天大楼，并对阿黛尔衣橱里堆积如山的玫瑰感到惊讶就足够了。露安身上发生了一件极其伟大的事情——她的女儿成星了！——而她向其倾诉这件事的人，正是她的女儿本人。
乔纳森·弗兰岑， 作家
自 2001 年小说《修正》出版以来，1959 年出生于中西部的乔纳森·弗兰岑或许成为了最典型的美国叙事者。他的小说《自由》、《纯真》以及最近的《十字路口》全部成为了全球畅销书；弗兰岑曾获国家图书奖，并于 2013 年获得《世界》文学奖。在纽约生活多年后，他目前定居在加利福尼亚州的圣克鲁斯。此处刊载的短篇小说《伪装的天赋》出自弗兰岑正在创作的新小说，该书被构思为《十字路口》的续作。今年 6 月，《A Talent for Seeming》首次发表于《纽约客》杂志。迪克·范·冈斯特伦为《文学世界》将其译成德语。
6 文学世界
N
劳拉·麦格拉斯（Laura McGrath）并不认识内利奥·比德曼（Nelio Biedermann），尽管这位年轻的瑞士作家凭借其小说《拉扎尔》（Lázár）现在在美国也取得了成功。不过，麦格拉斯也不是一名日耳曼文学研究者。这位在费城天普大学（Temple University）任教的文学学者，其专业领域是美国文学，且她利用计算机辅助手段进行研究。
Mladen Gladić
比德曼现象，以及《拉扎尔》在美国的书展首秀——包括与丹尼尔·凯曼（Daniel Kehlmann）共进披萨晚餐以及与摇滚传奇帕蒂·史密斯（Patti Smith）会面——近期让《时代杂志》（Zeit-Magazin）为其撰写了一篇真正的深度报道（音频版时长 35 分钟）。比德曼之所以可能引起麦格拉斯的兴趣，主要是因为她刚刚出版了今年最引人注目的文学研究著作之一。书名为《中间人：文学经纪人与美国小说的塑造》（Middlemen. Literary Agents and the Making of American Fiction），探讨的是处于作家与出版社之间、充满神秘色彩的机构，其对文学的切实影响力往往被低估：即文学经纪人。这又让我们回到了内利奥·比德曼身上：几乎没有一篇关于这位住在苏黎世湖畔的 23 岁青年的文章，不提到他的文学经纪人在他获得巨大成功中所扮演的角色。
故事是这样的：汉娜·努斯普利格-福什（Hannah Nuspliger-Fosh）在她位于苏黎世湖畔的家乡塔尔威尔（Thalwil）的当地社区图书馆里，听一位年轻作家朗读他的处女作——该作于 2023 年由瑞士的小型出版社 Aris 出版。努斯普利格-福什就职于历史悠久的苏黎世 Liepman 文学经纪公司。苏黎世自第二次世界大战结束以来一直是一个重要的文学中心，而鲁丝和海因茨·利普曼（Ruth and Heinz Liepman）对此贡献良多，他们作为共产主义者和犹太人，在希特勒时期被迫离开德国。这位经纪人被内利奥·比德曼在公共图书馆朗读的内容所吸引，并将名片交给了他。剩下的就成了历史：在竞标比德曼下一部小说《拉扎尔》版权的拍卖会上，共有七家出版社参与竞标，最终由 Rowohlt 出版社中标——据说是在比德曼 21. 岁生日当天。而且在该小说出版前，其 20 个国家的外国语译本版权就已售出。
E
劳拉·麦格拉斯会将这样一个故事称为“处女作叙事”：年轻作家在偏僻之地被发现，获得了意想不到的巨大成功，但依然保持谦逊——这也是关于比德曼报道的一部分。而《拉扎尔》——这部讲述一个奥地利贵族家族兴衰的小说史诗，比德曼在其中融入了自己的家族历史——其实并非他的第一部小说，这一点并不重要。因为麦格拉斯在回顾文学舞台上“新人潮”的历史时，其起点同样是一位在凭借《在路上》（On the Road）成为传奇之前就已经发表过早期作品的作家。那就是杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac），以及他的经纪人斯特林·洛德（Sterling Lord）。
文学研究员劳拉·麦格拉思（Laura McGrath）
无论是琳恩·内斯比特（Lynn Nesbit），她不仅与唐纳德·巴特尔梅（Donald Barthelme）建立了一段恋爱关系，还将他打造成为战后最受关注的短篇小说作家之一。如果没有内斯比特，短篇小说集这一体裁恐怕很难确立地位。无论是玛丽·达顿·布朗（Marie Dutton Brown），她是美国最具影响力的非裔美国文学经纪人。如果没有她作为敬业文学经纪人的榜样，科尔森·怀特海德（Colson Whitehead）或维越·青·阮（Viet Thanh Nguyen）这样的成功几乎不可想象。或者最后提到安德鲁·怀利（Andrew Wylie），他在美国文学界被戏称为“那坨屎”或“豺狼”，因为他敢于打破文学经纪圈最大的禁忌之一：从竞争对手那里挖走客户。不过，麦格拉思更感兴趣的是怀利的做法，即让作者本人——而非出版社——掌握外语版权的销售权，这让菲利普·罗斯（Philip Roth）等人变得非常富有。
从斯特林·洛德（Sterling Lord）将杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）打造为其一代人中最令人兴奋的新声音的策略开始，这种趋势一直延续至今。作为一名研究人员，麦格拉思对数据十分敏感，她展示了一些可能令人不安的数字：在美国出版的小说中，近期有多达四分之一是处女作。这意味着许多所谓的“中坚作者”（Midlist-Autoren）——那些销量稳健但非爆发式的作家——在尝试将第三、第四或第五本书进入出版社出版计划时，面临着越来越激烈的竞争。此外，给新人作家的高额预付款激起了往往无法实现的预期。最后，根据“处女作逻辑”，必须提交完全新鲜、创新的作品，这种压力对于年轻作家来说可能过于沉重。即使是凯鲁亚克，也从未能真正延续其巨著《在路上》的成功。而关于洛德的第二个著名门生肯·基西（Ken Kesey），人们熟知的是他的处女作《飞越杜鹃巢》——前提是你没有因为杰克·尼科尔森而忘记了作者的名字。
文学经纪人对于书籍——尤其是处女作——的成功变得越来越重要。劳拉·麦格拉思在具有里程碑意义的研究《中间人》（Middlemen）中解释了如何寻找经纪人以及在过程中需要与谁竞争。一次邂逅
然而，如果文学经纪人如麦格拉思有力地证明的那样，对文学界产生如此深远的影响，人们不禁要问，为什么他们没有处于更显著的聚光灯下。麦格拉思在今年七月海德堡的一次会议间隙，阐述了她研究这些“文学界幕后统治者”的动机：她的大多数同行关注的是作者与编辑之间的关系。这或许没错：如果没有曾指导过托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）和F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的编辑麦克斯·珀金斯（Max Perkins），海明威的“冰山理论”可能是不可想象的。“但当我花时间与作家相处，以了解他们重视什么时，”麦格拉思说，“我发现他们都对自己的经纪人着迷。如何获得一名经纪人？谁有，谁没有？如何获得最好的经纪人，在过程中与谁竞争，如何找到合适的人？”麦格拉思回忆道，她听到的关于经纪人的话题，本身就充斥着“闲谈、嫉妒与执念”——而“作者中没有一个人真正关心编辑”。
詹妮弗·布尔（JENNIFER BUHL）
如果没有这份工作，女性将承担起治疗性的功能，在面对糟糕的评论时给予安慰，并在那些难以与他人倾诉的事情上倾听。优秀的经纪人能帮助作者获得成功——为此，他们在美国通常能获得 15 Percent 的佣金。但麦格拉斯（McGrath）表示，年轻作者往往会忘记，是经纪人为作者工作，而不是作者为他们工作。
这或许可以用这样解释：“美国大约有 1500 名文学经纪人，但数百万人想要成为作家。据估计，每年提交给经纪人的稿件大约有 1500 万份。这意味着，如果作者能找到一位优秀的经纪人，他们会感到自豪——因为他们被选中了。”如果没有相关知识（例如在创意类专业课程中所学），想要找到一个“选中”自己的合适经纪人，似乎几乎没有希望。麦格拉斯在书中通过一个思想实验，阐明了经纪人通过为作者寻找合适的出版社或品牌，从而能够决定其职业生涯的重要性：如果莎莉·鲁尼（Sally Rooney）——这位写作关于性与政治探索的年轻人的畅销书作家——她的处女作被安置在青少年文学（Young-Adult）部门，结果会怎样？
法兰克福书展的经纪人中心，此处为 2019 年在节庆大厅（Festhalle）拍摄
如今，像亚马逊的 Kindle Direct Publishing (KDP) 这样的自出版形式正越来越多地替代传统的公开渠道。麦格拉斯在为她的书采访文学经纪人时——无论是通过商务午餐（规则：编辑为与经纪人的餐费买单，经纪人为自己的作者买单）、在经纪公司办公室，还是在法兰克福书展专门用于版权销售的区域——当时这还不是一个重要话题。相比之下，像 BookScan 这样能通过数字化方式决定文学成功程度、从而绕过经纪人直觉的市场研究工具则早已流行。
麦格拉斯如何看待 KDP？她持有明确的立场：“人们经常暗示作者，自出版没有‘门把手’（审核把关人），但那里的门把手就是算法。而算法的决定与经纪人的决定一样不透明且成问题。我永远会选择‘书人’而不是算法。如果一本书经历了传统的流程，经纪人和编辑会为它的成功而努力工作。相比于纯数学判断的算法，我更倾向于前者。”
MARC JACQUEMIN / 法兰克福书展
周日世界报 / 第 31 期 / 2026 年 8 月 2 日
男孩遇见女孩的故事永远不会过时。前提是，人们能找到一种从新视角讲述恋爱关系的方式。这种新视角通常意味着找到一个当代障碍，使主角们的在一起变得困难。1993 年出生于科特布斯的鲁斯-玛丽亚·托马斯（Ruth-Maria Thomas）正是处理此类情境的专家。
玛丽-路易丝·戈德曼（Marie-Luise Goldmann）
她的处女作《最美好的版本》（Die schönste Version）入围了 2024 年德国图书奖长名单，并售出 120,000 册。该书以诗意且深刻的方式讲述了家庭暴力，以及年轻女性和男性在性意识方面所经历的不同社会化过程。
在托马斯的第二部小说《第二大爱》（Die zweitgrößte Liebe）中，阻碍米歇尔（Michelle）和亨利（Henry）——两人均 30 岁左右——获得浪漫爱情幸福的不再是家庭暴力。但人们仍可以说，这里涉及的是一种微妙形式的暴力：经济暴力。因为米歇尔贫穷，而亨利富有。她在东部长大，没有任何积蓄，反而负债累累。而他来自西部，拥有丰厚的遗产和一套公寓。在这种情况下，两人如何走到一起？一段必须跨越如此鸿沟的爱情是否可能？或者，这种爱情是否始终被不由自主的强迫性因素所标记？
尽管米歇尔深深地爱上了英俊的亨利，但她心中始终存有疑虑。她能否毫无愧疚地接受他昂贵的礼物，由他邀请前往高档餐厅，并免费住在他的住处？她又如何能真正确定自己对他 的爱是纯洁的，而非潜意识里受经济考虑的驱动？如果她接受亨利的求婚，并顺从他希望她辞去酒店工作的愿望，这是否意味着她将完全依赖于一个男人？
小说交替从两名爱人的视角进行叙述。这样读者也能理解亨利未能理解的——
有时仅仅一次失望，一次幻灭，人们看待同胞的方式就会改变。在特亚·门格勒（Thea Mengeler）的小说《公共交通》（Öffentlicher Nahverkehr）中，年轻的女主角将这种不信任主要指向男性。诚然，这位无名的“我”叙述者遭遇了极其阴险的事情之一：她的前男友——在经过长时间的权衡后她决定与之分开且深爱着的男人——公布了与她拍摄的性爱视频。
朱利安·泰伦（Julian Theilen）
对于这个年轻女性来说，此后一切都不复原样。她停止了网红的工作，因为她无法忍受所有的仇恨评论。她因羞愧而避开朋友，突然之间，她在任何地方都看到了威胁，尤其是在爱情中。
正因如此，特亚·门格勒凭借她的第三本书，成功创作出一部令人动容且具有高度现实意义的小说。之所以具有现实意义，是因为我们无法在不考虑被定义为“数字暴力”的情况下思考互联网和社交媒体——克里斯蒂安·乌尔门（Christian Ulmen）的案件仅是其中较为知名的案例之一。同样具有现实意义的是，对男性的不信任已在许多年轻女性心中根深蒂固。这部小说令人动情，是因为很少有作家能像门格勒那样彻底地洞察脆弱心理的机制，并精准地观察受创感是如何慢慢演变成一种世界观的。
“这种被抛弃感，这种僵冷，这种无助，就是我数月以来一直处于其中的感觉。噩梦没有结束，”在那段令人尴尬的视频流传开来后，第一人称叙述者写道。这位此前成功的网红曾享受着将日常生活中各种琐碎小事俏皮地展示出来，而现在她突然必须隐藏自己的自我。这个年轻女人删除了自己的账号，部分原因也是她感到被抛弃了。没有任何一方给予她令人鼓舞的团结支持。她的母亲对此感到愤怒，因为女儿竟然拍摄了这样一个视频。一些粉丝称她为“荡妇”，另一些人则……
写道：为什么她现在依然在酒店前台辛苦工作，既然现在有了他，已经不再依赖这份薪水，这样她终于可以重新自由地追求自己真正的热爱——珠宝制作。为什么她总是谈论钱，频率之高超过了他所认识的任何一个人。为什么他需要她并爱她，且无法想象一种没有……的生活
鲁丝-玛丽亚·托马斯讲述一段关系的沉重代价
描绘了许多年轻女性的生活感受
她自以为是地清楚，既然她拍摄了这样的视频，就本该预料到这一点。“我们应该预见并防止他人的恶劣行为。这对我们来说是合理的要求。但不能要求他人不要像混蛋那样行事，”第一人称叙述者愤慨地记录道。这种奇特的加害者与受害者角色反转——
Ruth-Maria Thomas，1993年出生于科特布斯，深受评论家和观众青睐
Thea Mengeler，1988年出生于克雷费尔德，在希尔德斯海姆学习文学写作
Ruth-Maria Thomas： 《第二大之爱》（Die zweitgrößte Liebe） DTV 出版社， 304 页， 24 欧元
本月之赞
此时之书
……无法想象没有她的生活，以至于在最后，他甚至愿意做出一个让她热泪盈眶的举动。
两人如此难以毫无压力地享受这段关系，似乎既不是他的错，也不是她的错。两者都无可奈何：他无法决定自己的继承遗产，而她无法决定自己的贫困。他们两人都竭尽全力，
……的回忆让她想起中世纪的酷刑：“在强奸案的审理过程中，被戴上拇指钳的不是被告，而是原告。”
……以对抗那些同样压抑着他们爱情的结构。当他试图向她讲述童年时期的创伤经历，以期拉近距离并证明自己不仅仅是一个含着金汤匙出生的特权之辈，而她却耸耸肩，反应近乎冷漠时，人们能感受到双方承受着同样剧烈的痛苦。
尽管 Ruth-Maria Thomas 努力公正地对待两种视角，并将 Henry 描述为一个体贴的男友——他甚至对 Michelle 用过的卫生棉条持有温柔的情感——但人们最多只能批判性地指出，文中还是流露出了对 Michelle 稍强的一侧同情。但幸运的是，这种倾向从未占据主导地位，从而使小说沦为一部阶级斗争的檄文。
最终，是那个充满转折的决战时刻让人瞠目结舌，并弥补了之前所有的不确定性：《第二大之爱》最后几页发生的事情如此巧妙且聪明，以至于让整个小说情节呈现出另一种光彩。并揭示了所有悲剧性以及处境的完全绝望。或者，这难道仅仅是一种过于理性化的理想主义，让两人的生活变得不必要地复杂吗？
Ruth-Maria Thomas 使得年轻女性以及年轻东德人的生活现实变得可见。她的新小说比第一部更令人深思。此外，它能与近年来在电影银幕和屏幕上大行其道的那些聪明、幽默的“吃掉富人”（Eat-the-Rich）式讽刺作品——如《阿诺拉》（Anora）、《悲情三角》（Triangle of Sadness）和《白莲花度假村》（The White Lotus）——相媲美。正是 Thomas 细腻的语言让我们对角色产生好感，以及她对细节的敏锐观察，无论是债务清单、玫瑰纹身，还是关于瑞安·高斯林的自慰幻想。像 Henry 和 Michelle 之间那样基于经济不平等的社交关系在现实中非常普遍。但从未有作品能像这里一样，如此精准地剖析其背后的思考、恐惧、希望与情感。
GEORG WENDT / PICTURE ALLIANCE / DPA
任何公开自我呈现的开始，都伴随着一种近乎孩子般的乐观：为什么其他人会对我有恶意？当最初的点赞如雨般落下时，他们会感到情感上的支撑。此时，他们觉得彼此之间毫无隔阂。然而，一旦社区撤回了爱——更糟糕的是，一群由匿名账号组成的恶毒军队向你冲来——那么这种辛苦赢得的安全感会突然消失。
Mengeler 的叙述方式尤其深刻地揭示了许多男性与女性影响力者（Influencerinnen）之间那种有毒且矛盾的关系，这种关系在每日的评论区中可见一斑。Mengeler 的第一人称叙述者几乎对此产生了创伤。因此，当她在公交车上遇到男性路人时，只能将他们看作是在社交媒体上骚扰女性的匿名用户。她在心中对一名年长的乘客写道：“你乐于给女性发送令她们感到恶心的信息。” 正是这类男人会写信告诉年轻女性她们多么性感，而一旦对方不予回应，就会称她们为“傲慢的贱货”并诅咒她们死掉。每一个曾在 Instagram 上浏览过的人，都见过这种被精准描述的男性网民类型。
TIM KIRCHHOF
然而，更令人感兴趣的是 Mengeler 如何在文学上地刻画这类伤害：她的小说提供了一个可能的答案，解释了为什么现今如此多年轻女性对男性感到厌倦。在失望中，第一人称叙述者愈发沉溺于一种异性宿命论（heterofatalistische）的幻想中，并将其解释为理性的产物。“对我们许多人来说，婚姻是一笔糟糕的交易”，以及：“最幸福的人是单身且没有孩子的女性。” 但爱情中又有多少是理性的？不过，Mengeler 的小说足够聪明，能够不断提醒其女主角关注自己作为人的情感波动。有一天，她在哭泣中醒来，想起了前任：“当我们搬进共同的公寓时，我觉得自己终于真正回到了家。” 对爱的渴望，或许甚至在人们想要摒弃它的愿望之后依然生存。
茱莉亚·弗兰克（Julia Franck）探讨里尔克的一位缪斯
这是一个永不枯竭的主题：里尔克与女人。他身边的女人如此之多，而且大多数时候是同时存在的。他曾有一位妻子，但很快地，这位妻子就不再起作用了。里尔克想要、且必须孤独地生活。为了作品！为了作品！对他而言，女性首先是资助者。一个依靠艺术勉强维持生计的男人的生活，需要被妥善组织。另一方面，还有精神和性的需求。里尔克是个多情男人（homme à femmes）。女性能激发他，但前提是这一切都在掌控之中。里尔克深知自己的模式。他在面对埃丽卡·米特雷尔（Erika Mitterer）时，将这一模式表达得最为精炼。当然，作为一名诗人，他将其写在诗中：“我是那个无法被触及的人， / 唯有在自我防御时，我才拥有正义。 / 若紧贴你的心房，我将成为沉重的负担， / 但在遥远的距离中，我化作轻盈。”明白了吗？！
没明白的人是巴拉丁·克洛索夫斯卡（Baladine Klossowska）。当里尔克在 1920 年爱上这位犹太女画家时，起初看来他似乎能地打破自己的模式。他狂热地地倾诉对她的感情。他写下了那样一封只有里尔克能写出的信，充满了雄辩的激情，且如此专注地面对被渴望的人，以至于对方——或许在此前从未有过——感到自己同时被理解并被提升。在巴拉丁的案例中，里尔克将她称为女巫梅琳（Merline），信中这样写道：“总是在歌咏你，梅琳，噢，大地与天空的爱人！总是在歌咏你双臂的力量，那是你不可言说的荣耀，如此服从你的心，你的心若非承载着这朵灿烂之花，早已成为一颗星，虽不像金星那样恐怖地巨大，但拥有同样之火，同样之天上的烈焰！”
里尔克擅用火的隐喻。巴拉丁则以另一种元素回击：“我溺于我自己爱情之水。”但她不得不承认：“你似乎就是，且正是那条路，通往天堂的路。”她地追求程度也不低。但事实上，很快就显现出她在里尔克生命中扮演的角色是不同的：她陪他一起找到了最后的居所，即瓦莱州的中世纪防御塔，被诗人豪迈地称为“穆佐特城堡”（Schloss Muzot）。这座塔是由瑞士大亨维尔纳·赖因哈特（Werner Reinhart）出资购买的。而负责照看这里的人正是：梅琳。然而，每当梅琳出现时，里尔克就会退回到酒店里。梅琳接受了这一点。事实上，她接受了很多事情。里尔克曾是，且始终是她巨大的激情。在诗人去世 30 年后，她仍写信给一位朋友：“我无法将他从心中剔除。”
这个女人是谁？作家茱莉亚·弗兰克现在正探寻这个问题。她的书充满了对这位不幸恋人的同情——并且完成了一项技巧：一方面细致地还原里尔克“最后一位情妇”的生活痕迹；另一方面，又深情地贴合了梅琳爱情话语中的高雅基调。茱莉亚·弗兰克让梅琳的爱在那种具有毁灭性的强度中重新复活。对于那些此刻正深陷不幸爱情的人来说，这是一次心灵洗礼！但对于那些更感兴趣于里尔克传记的人来说，则稍感不足。因为里尔克被轻描淡写了。
然而，当梅琳进入他的生活时，他正处于人生最大的创作危机中，在为《杜伊诺挽歌》而挣扎，那是世界文学史上最伟大的抒情诗作品之一。当这部作品在 1922 年 2 月终于完稿时，他的健康状况迅速恶化。他仅剩四年的生命。对于那个用茱莉亚·弗兰克的话说，在长信中不断向里尔克“倾诉”的梅琳，里尔克仅给予了零星的回应。令人悲伤，但却是事实。 蒂尔曼·克劳泽（TILMAN KRAUSE）
8 文学世界
H
哲学家
书写传记
卡尔·雅斯贝尔斯：《哲学入门》
一段对我高中时代的记忆，对我具有根本性的意义。这部作品将永远陪伴我。当时我 16 岁，我们的哲学老师罗伯特·马焦里（Robert Maggiori）向我们介绍了卡尔·雅斯贝尔斯、马丁·海德格尔和汉娜·阿伦特。那时我写了一篇关于这三位知识分子的关系网中德国罪责问题的毕业论文。这是一个令人惊讶的组合，因为汉娜·阿伦特与马丁·海德格尔以及卡尔·雅斯贝尔斯都有着特殊的联系。尽管她是犹太人，而他拥有纳粹背景，但作为学生的阿伦特与她的老师海德格尔之间这种密切的接触是极其非凡的。这在战后年代引起了巨大的震动。在观点立场上，三者完全相反，但他们之间却维持着友谊。尽管——或者正因为——他们拥有不同的过去，但他们之间热烈的交流给我留下了深刻的印象。雅斯贝尔斯的这本书在论述古希腊哲学的发展方面也具有惊人的清晰度。 自哲学诞生之初，对话就是核心。对雅斯贝尔斯而言，关键在于即便持有不同自由观念的人也应当能够相互沟通。只有在对话中，通过将不同的真理结合在一起，我们才能取得进步。在孤独中，对真理的追求是徒劳的。此外，雅斯贝尔斯的作品中有一句精准地描述了我们当下的表述：“我只有与他人在一起时才存在，独自一人我便什么也不是。”这句话触及了我的灵魂。
查尔斯·波德莱尔：《恶之花》 2
这本书陪伴了我很久。虽然我并非每晚阅读，因为帕斯卡（Pascal）的作品并非那么易读。但书中包含了一些片段和灵光现。我从中找到了一种精神上的清晰感，能够一次次地帮我理清思路，尤其是在面对虚荣与分心时。毕竟，我们倾向于沉溺于琐事，以逃避自身的悲惨。但这恰恰构成了我们的伟大：意识到自身的贫乏。这本书里有极美的篇章！我非常欣赏帕斯卡的语言，因为它充满了讽刺、诗意与幻想。人们可以从中发现不同的体裁和色调。帕斯卡试图从各个方面包围我们。他让我们面对某些并不令人愉快的真相，并为此采用了多种多样的策略。
在法国因其具有哲学时代精神的书籍而享有盛名的安妮·杜福尔曼特尔（Anne Dufourmantelle）于 2017 年去世——她对我意义重大。与她的相遇改变了我的生活。直到今天，我依然经常赠送她的书《风险之赞》（Lob des Risikos），因为它深深打动了我。它促使人们思考，一个人真正应该忠于什么样的观点。人们会问：是什么驱动我们采取勇敢的行动？是什么激励我们保持某种姿态？为了一个勇气之举，我们会做出怎样的牺牲？这本书迸发出强烈的Intensity。安妮·杜福尔曼特尔的文字炽热，她的《风险之赞》散发出这种灼热的力量。
这篇自传体随笔在其他因素之外，也激励我撰写了我的书《La Fêlure》（裂缝）。作为小说家，我一直很喜欢菲茨杰拉德，但在这里，作者展现出了他哲学的一面。他是无情的，冷酷的。这段简短的文字包含了一场关于抑郁症本质的深刻哲学反思。
菲茨杰拉德的随笔让我们意识到自己缺乏对自身的洞察力，意识到我们一直在自我欺骗，逃避在狂欢之中，并以此来保护自己免受内心深处触动之物的影响。遗憾的是，菲茨杰拉德本人意识到这一点太晚了。为什么我们直到崩溃时才意识到这一点？
许多读者觉得这本书引起了共鸣，因为它探讨了抑郁症的症状。有如此多的人经历了崩溃，而没有人识别出预兆。在阅读过程中，人们开始意识到，许多人长期以来试图掩盖生活中的裂缝——尤其是通过酒精。菲茨杰拉德写到了这个裂缝，它在不知不觉中开始，最终以全额的冲击力显现。
GENERATIVE ILLUSTRATION THOMAS UECKER/WELT; MARCUS BRANDT/DPA/PICTURE ALLIANCE; CHRISTIAN CHARISIUS/DPA; HENNING KAISER/DPA/PICTURE ALLIANCE
E
en
INHALT
Die Angst wächst In New York steigen antisemitische Straftaten rasant. Die Juden fühlen sich zunehmend alleingelassen Seite 8
Das Fluch-Taxi
Wie Deutschlands größtes Flugtaxi-
Projekt abstürzte. Am Ende fehlte
nicht nur das Geld
Seiten 11–14
Vögel oder Beethoven?
Die Europäische Zentralbank sucht
neue Motive für den Euro. Ein Blick
auf die Entwürfe
Seiten 30 und 38
N
Karibik in Kärnten
Türkisblaues Wasser, alpine Kulissen
und fünf Seen. Einer überrascht
selbst Stammgäste
Seiten 46/47
erhöhen Druck
Mehrere europäische Staats- und Regie-
rungschefs haben mit einem off enen
Brief den Druck auf Spanien nach dem
Ansturm Zehntausender Migranten auf
die spanische Nordafrika-Exklave Ceuta
erhöht. In dem Schreiben, das auch Bun-
deskanzler Friedrich Merz unterzeich-
net hat, äußern sie ihre Besorgnis über
die Lage und werfen Madrid indirekt
vor, mit jüngsten Entscheidungen uner-
wünschte Signale ausgesendet zu haben.
Das Schreiben richtet sich an EU-Rats-
präsident António Costa, EU-Kommis-
sionspräsidentin Ursula von der Leyen
und den irischen Regierungschef Miche-
ál Martin, dessen Land den EU-Ratsvor-
sitz innehat. Italiens Ministerpräsiden-
tin Giorgia Meloni und Dänemarks Re-
gierungschefi n Mette Frederiksen initi-
ierten den Brief, den 22 europäische
Staats- und Regierungschefs unter-
schrieben haben. Sie fordern eine sofor-
tige und koordinierte europäische Reak-
tion. „Wir können nicht zulassen, dass
unkontrollierte Massenübertritte, die
Instrumentalisierung
von
Migration
oder andere hybride Bedrohungen den
Eindruck entstehen lassen, dass eine il-
legale Einreise in die Europäische Union
möglich ist“, heißt es. Die Unterzeich-
ner baten den EU-Ratsvorsitz, umge-
hend eine außerordentliche Videokonfe-
renz der Innenminister einzuberufen.
Die spanische Exklave Ceuta liegt in
Nordafrika und grenzt an Marokko.
Nach Angaben der örtlichen Regierung
waren seit Wochenbeginn rund 60.000
Menschen von Marokko auf dem Land-
oder Seeweg in das Gebiet gelangt. Min-
destens 67 Migranten kamen auf dem
Weg ums Leben. Die Regierung in Mad-
rid erklärte am Freitagabend, „fast alle“
Angekommenen seien nach Marokko
zurückgekehrt.
Seite 7
beim Jugendstrafrecht
Berlin und Sachsen wollen nach CSD-Anschlag grundsätzliche Reform: Für Straftäter zwischen 18 und 20 soll Erwachsenenstrafrecht gelten. Bundesratsinitiative für weitere Änderungen geplant
ach dem Anschlag auf den Berliner Chris- topher Street Day fordern mehrere Lan- desjustizminister eine Kehrtwende beim Umgang mit jungen Straftätern. Für Her- anwachsende zwischen 18 und 20 Jahren soll künftig grundsätzlich Erwachsenenstrafrecht gel- ten – nicht mehr das aktuell häufi g angewandte Ju- gendstrafrecht, das mildere Sanktionen vorsieht.
Ricarda Breyton, Alexander Dinger, Jacques Schuster, Thorsten Jungholt und Dirk Banse
Berlins Justizsenatorin Felor Badenberg (CDU) sagte WELT AM SONNTAG, sie plädiere „für die regelmäßige Anwendung des Erwachsenenstrafrechts auf Volljähri- ge“. „Das Jugendstrafrecht soll in diesen Konstellatio- nen nur noch ausnahmsweise in besonders begründe- ten Fällen zur Anwendung kommen.“ Der Gesetzgeber unterstelle Volljährigen volle Geschäftsfähigkeit, so Ba- denberg. „Dass bei volljährigen Tätern unter 21 gerade in Fällen schwerer Kriminalität dennoch in der Regel das Jugendstrafrecht angewendet wird, halte ich für überholt.“ Badenberg kündigte eine Bundesratsinitiati- ve an, die mehrere Rechtsänderungen umfassen soll. Teil des Vorstoßes ist eine Reform der Regeln für heran- wachsende Straftäter im Jugendgerichtsgesetz. Dane- ben will die Justizsenatorin das Verbreiten von IS-Pro- paganda schärfer bestrafen. Zudem sollen bei Staats- schutzdelikten künftig die Staatsschutzkammern der Landgerichte zuständig sein, auch wenn Beschuldigte Jugendliche oder Heranwachsende sind.
s stimmt nicht, dass die Menschen in Europa kein Mit- spracherecht bei wichtigen Entscheidungen hätten. Die Bürger dürfen zum Beispiel über das Aussehen der neu- en Euro-Banknoten abstimmen. Wir haben die Wahl zwischen Vögeln und bedeutenden Persönlichkeiten. Also entweder Beethoven oder Eisvogel. Entweder Bertha von Suttner oder Basstölpel. Es ist nett, dass man uns da mitreden lässt, ob- wohl sich die EZB die endgültige Entscheidung vorbehält, und die kann nur Vögel heißen. Menschen sind einfach zu unbere- chenbar, und das ist bei Banknoten nicht gut. Beethoven könnte sich als lupenreiner Rassist herausstellen, wenn ihm demnächst eine Studie bescheinigt, eindeutig die weißen Tas- ten bevorzugt zu haben. Den 50-Euro-Schein würde Miguel de Cervantes zieren, dessen bekannteste Figur Don Quichotte an Wahrnehmungsstörungen, Paranoia und Demenz litt und dessen Wahn durch übermäßigen Bücherkonsum hervorgeru- fen wurde. Diese Banknote sendet verstörende Signale: Lesen ist gefährlich, und wer mit Euros bezahlt, kämpft gegen Wind- mühlenfl ügel. Es könnte sein, dass man am Ende nicht mehr
DEUTSCHLANDS GROSSE SONNTAGSZEITUNG | GEGRÜNDET 1948
Bei dem Anschlag am 25. Juli waren eine Frau getö- tet und 31 Menschen teils schwer verletzt worden. Der 21-jährige Tatverdächtige Abdul Ballout war mit einem Lieferwagen in eine Menschenmenge gerast. Er war den Behörden als Gefährder bekannt. Weil er 2025 in den Libanon reiste, um sich von dort nach Syrien ab- zusetzen und dem IS anzuschließen, war er von einem Berliner Jugendschöff engericht wegen Vorbereitung einer schweren staatsgefährdenden Gewalttat zu ei- nem Jahr und zehn Monaten Freiheitsstrafe verurteilt worden. Der Richter hatte in Einklang mit der aktuel- len Praxis entschieden, Jugendstrafrecht anzuwenden – und setzte die Strafe im Rahmen einer Vorbewäh- rung zunächst aus. Ballout blieb auf freiem Fuß.
Auch Sachsens Justizministerin Constanze Geiert fordert eine „Umkehr“ der bisherigen Praxis. „Der Fall macht deutlich, dass wir beim Jugendstrafrecht drin- gend handeln müssen“, sagte die CDU-Politikerin. „Die derzeitigen Regelungen werden der Realität schwerer Gewalttaten junger Täter häufi g nicht mehr gerecht.“ Zwar bleibe der Erziehungsgedanke beim Umgang mit jungen Straftätern „richtig und wichtig. Er darf aber nicht dazu führen, dass notwendige und konsequente Reaktionen des Rechtsstaats ausbleiben oder unnötig bürokratisch erschwert werden.“ Für Heranwachsende solle künftig „grundsätzlich“ Er- wachsenenstrafrecht gelten. Jugendstrafrecht müsse hingegen die „begründungsbedürftige Ausnahme sein – nicht der Regelfall“.
Bundesinnenminister Alexander Dobrindt (CSU) forderte: „Wir brauchen härtere Mittel gegen den isla-
ZIPPERTS WORT ZUM SONNTAG
mit dem Säbelschnäbler
mistischen Terror, der unsere Freiheit und Sicherheit bedroht.“ „Das Aussetzen von Haftstrafen auf Bewäh- rung darf nicht weiter Bestand haben. Das Jugend- strafrecht bei erwachsenen Gefährdern anzuwenden, halte ich für ein vollkommen falsches Vorgehen.“ Auch der ehemalige Präsident des Bundesverfassungsge- richts, Hans-Jürgen Papier, sprach sich für Einschrän- kungen aus. „Derzeit muss der Richter anhand der Persönlichkeitsentwicklung des Täters beurteilen, ob der Heranwachsende nach seiner sittlichen und geisti- gen Entwicklung noch einem Jugendlichen gleich- stand und ob eine Jugendverfehlung vorliegt“, sagte er dieser Zeitung. „Denkbar wäre allerdings eine gesetz- liche Vermutungsregelung zugunsten des Erwachse- nenstrafrechts bei terroristischen Straftaten.“
Die Vorschläge aus Berlin und Sachsen gehen noch weiter: „Aus unserer Sicht wäre eine grundsätzliche Re- form im Jugendstrafrecht nachhaltiger, die sich nicht nur auf die sogenannten Gefährder bezieht“, sagte Sachsens Justizministerin Geiert. Der Begriff „Ge- fährder“ sei zum einen bislang nicht im Strafgesetzbuch angelegt. Zum anderen sehe man generell einen „struk- turellen Anstieg von schwerer Jugendkriminalität“, auf die der Gesetzgeber im Strafrecht eine Antwort fi nden müsse. Der deutsche Rechtswissenschaftler Volker Bo- ehme-Neßler äußerte sich in dieser Zeitung dagegen kritisch gegenüber einer Verschärfung des Jugendstraf- rechts: „Das Jugendstrafrecht hat sich aus guten Grün- den so entwickelt, wie es zurzeit ist. Es jetzt als Reakti- on auf einen furchtbaren Anschlag hektisch zu verän- dern, wäre keine gute Rechtspolitik.“ Seiten 4, 5 und 9
weiß, was man eigentlich damit kaufen wollte. Die aktuellste zweibändige Übersetzung von „Don Quichotte“ kostet 78 Eu- ro. Dafür braucht man einen Cervantes, eine Madame Curie, eine Maria Callas und drei Euro in Münzen. Oder man zahlt mit einem Säbelschnäbler und lässt sich einen Bienenfresser und zwei Euro rausgeben. Der Säbelschnäbler ist ein interes- santer Vogel, der mit mähenden Schnabelbewegungen im fl a- chen Wasser Seeringel- und Borstenwürmer aufspürt. Er ist nicht im Bestand bedroht und sendet damit ein wichtiges Sig- nal für Bargeldliebhaber, die es auch nicht mögen, wenn ein Schein in ihrem Portemonnaie im Bestand bedroht ist. Beson- ders gern wird man daher zum Weißstorch greifen, der den 50-Euro-Schein schmückt. Der Storch vermehrt sich hierzu- lande prächtig, und das ist es doch, was der Bürger von sei- nem 50-Euro-Schein erwartet. Da steht ihm auch der 20-Eu- ro-Bienenfresser in nichts nach, laut Wikipedia die Vogelart mit dem höchsten relativen Bestandswachstum im 21. Jahr- hundert. Das sind genau die Impulse, die von der EZB an die europäischen Brieftaschen gesendet werden müssen.
Erstmals auf Deutsch: „Ein Talent fürs Scheinen“
Literarische Welt
Elke Heidenreich sucht Vernunft und
Mitgefühl
FIFA-PRÄSIDENT
Infantino ab
Der europäische Fußballverband Uefa hat dem Chef des Weltverbands Fifa, Gianni Infantino, das Vertrauen entzo- gen. „So kann es nicht weitergehen mit diesen geheimen Machenschaften, die in Windeseile abgewickelt werden, von anonymen Individuen ausgeheckt wer- den und dem Spiel nur zweifelhaften Nutzen bringen“, erklärte die Uefa. „Wir müssen die Verantwortlichen identifi zieren und sie zur Rechenschaft ziehen.“ Auch der Deutsche Fußball- Bund warf Infantino unverantwortli- ches Handeln vor. „Die Vorgänge rund um dieses von Gianni Infantino initi- ierte Projekt müssen jetzt lückenlos aufgeklärt werden. Der Fifa-Präsident hat eigenmächtig, intransparent und letztlich auch unverantwortlich im Sin- ne des Fußballs gehandelt“, schrieb DFB-Präsident Bernd Neuendorf. Zu- vor hatte der Weltverband nach hefti- ger Kritik die Pläne beendet, Anteile an den kommerziellen Rechten seiner Wettbewerbe an private Investoren zu verkaufen. Seiten 9 und 26
BAHN-CHEFIN
nur Ergebnisse“
Die Vorstandschefi n der Deutschen
Bahn, Evelyn Palla, hält die mangelnde
Leistungsbereitschaft im Management
für eine Ursache der Probleme des
Staatskonzerns. „Die Leistungskultur
der Vergangenheit war für die Perfor-
mance der Bahn nicht ausreichend, das
wollen wir ändern“, sagte sie im Inter-
view mit WELT AM SONNTAG. Zu oft
sei Verantwortung hin- und hergescho-
ben worden zwischen der zentralen Ver-
waltung und der operativen Ebene vor
Ort. „Das war am Ende so etwas wie or-
ganisierte Verantwortungslosigkeit. Das
muss der Vergangenheit angehören.“
Eine Verbesserung der Pünktlichkeit be-
ginne mit einer klaren Zuordnung von
Verantwortung. Bislang seien auch bei
mehrfachen
Zielverfehlungen
kaum
Konsequenzen gezogen worden. „Man
musste nur gut genug erklären, warum
die Ziele nicht erreicht werden konnten.
Damit kam man oft jahrelang durch.“
Sie interessiere sich weniger dafür, war-
um etwas nicht funktioniert, sondern
mehr dafür, ob und wie Probleme gelöst
werden können. „Für mich zählen nur
messbare Ergebnisse und keine Erklä-
rungen“, sagte Palla. Schon allein dieser
Satz in den Performance-Runden mit
den Führungskräften bedeute einen
echten Kulturwandel.
Seite 16
PREIS D € 5,90
Seite 23
2 THEMA DER WOCHE
A
T
liebe Leser!
Nach Anschlägen wie dem in Berlin brechen fast gesetzmäßig die Tage der Tritt- brettfahrer an. Trittbrettfahrer sind in diesem Fall Politiker und Funktionäre, die den Trauerfl or überstreifen und unter verschluckten Tränen phrasenhaft ihr Entsetzen kundtun, um dann nach einem Atemzug fl ink Forderun- gen aufzustellen, die allein ihren Interessen folgen. Off enbar hoff en sie, die Öff entlichkeit werde unter Trauer und Tränen den Verstand ausschalten, die fadenscheinigen Absichten übersehen und ihre politischen Forderungen unterstüt- zen, auch wenn ihre Umsetzung eine solche Tat nicht verhindern würde. Verschiedene Spitzenpolitiker der AfD glauben in dieser Stunde etwa an die Durchschlagskraft ihres aufge- frischten Arguments: Nur wer die AfD wähle, könne sicherstellen, dass solche Taten verhindert würden. Einige jener Partei käuen ihre Begehren wieder, dass Doppelstaat- ler die deutsche Staatsbürgerschaft verlieren müssten. Sie wissen genau, dass der Berliner Täter – sein Name ist es nicht wert, genannt zu werden – von Geburt an deutscher Staats- bürger war. Die Linke ist nicht viel besser. Linkspartei, Teile der Grünen und die SPD in Person ihrer Partei- chefs Bärbel Bas und Lars Klingbeil fordern nun, den besonderen Schutz der sexuellen Identität dem Grund- gesetz beizufügen. Dabei ist unsere Verfassung von jeher klar in dieser Frage: „Niemand (!) darf wegen seines Geschlechtes, seiner Abstam- mung, seiner Rasse, seiner Sprache, seiner Heimat und Herkunft, seines Glaubens, seiner religiösen oder poli- tischen Anschauungen benachteiligt oder bevorzugt werden.“ Also: Schluss mit dem parteipolitischen Zickzack und Tricktrack! In dieser Lage ist es unanständig.
Herzliche Grüße Jacques Schuster, Chefredakteur WELT AM SONNTAG
AUTOREN DIESER AUSGABE
Warum sprechen plötzlich alle ausgerech- net dann von Achtsam- keit, Selbstfürsorge und Heilung, wenn sie in einer Lebenskrise stecken? Angesichts des allgegenwär- tigen Phänomens der Heilungskultur fragt unsere Autorin Mara Delius, Leiterin des Kultur-Ressorts, ob unsere Gesellschaft gerade womög- lich eine der Hypernarzissten wird, deren oberstes Ziel die Selbstthera- pie ist. Seite 37
Eine Legende wie Frank Castorf zu treff en, ist immer aufregend und spannend. Der Theater- regisseur hat die Berliner Volksbühne weltberühmt gemacht, außerdem ist er als Provokateur bekannt. Doch als unser Autor Jakob Hayner Castorf kurz nach seinem 75. Geburtstag in Berlin traf, erlebte er eine Überra- schung. Ihm sei es nie um Provoka- tion gegangen, erzählt der Theater- macher. Seite 42
Vor einer Operation am Knie steht oft die Frage: „Wie lange, bis ich wieder laufen kann?“ Fast-Track-OPs verspre- chen rasante Gene- sungszeiten. Das Konzept ist nicht neu, doch was dahintersteckt, wissen die wenigsten. Louis Polczynski hat zwei Experten befragt. Wie immer, mit dem Drang zu verstehen, wie Medizin und Forschung wirklich funktionieren – und der Freude, anderen davon zu erzählen. Seite 53
der Supermächte
Technologien entscheiden darüber, ob Zivili- sationen aufsteigen oder untergehen. Be- stimmte Technologien. Die Azteken auf dem Gebiet des heutigen Mexiko hatten eine Hochkultur aufgebaut, Bewässerungskanäle angelegt und künstliche Inseln aufgeschüt- tet. Aber die spanischen Eroberer siegten, weil sie in anderen Bereichen überlegen wa- ren: Sie fuhren Wagen mit Rädern und schos- sen mit Pulver, beides war bei den Azteken unbekannt.
Adrian Geiges
Heute sind sich die Kommunistische Partei Chinas und die „Make America Great Again“- Bewegung in den USA einig: Der Wettlauf um die Künstliche Intelligenz (KI) entscheidet, wer in Zukunft die Welt beherrscht. Donald Trump sagt, die Vereinigten Staaten müssten „alles tun, um weltweit führend im Bereich der Künstlichen Intelligenz zu sein“. Chinas Volkskongress verabschiedete im März den neuen Fünfjahresplan mit der Vorgabe, bei Künstlicher Intelligenz und Robotik global die Nummer eins zu werden.
Vielleicht geht es dieses Mal sogar um mehr als in den Zeiten, in denen die Briten mit der Dampfkraft brillierten und später die Amerikaner mit dem Computer. Die KI könnte „zehnmal bedeutender sein als die industrielle Revolution und womöglich zehnmal schneller“, sagt Demis Hassabis. Er weiß, womit wir es hier zu tun haben. Der In- formatiker und Neurowissenschaftler hat die Firma DeepMind mitgegründet, die zur Keimzelle von Googles gesamter KI-Sparte wurde, die Hassabis heute leitet. Er kennt das Thema nicht nur als Geschäftsmann, sondern auch als Wissenschaftler: Mithilfe von Künstlicher Intelligenz sagte er komple- xe Proteinstrukturen vorher. Dafür erhielt er 2024 den Nobelpreis für Chemie.
In diesem Kampf um die Weltherrschaft haben die USA und China unterschiedliche
m vergangenen Montag löste eine kurze Nachricht ein Beben in der KI-Branche aus. Das Pekinger Start-up Moonshot AI stellte die vollständigen Modellgewichte – also das ge- sammelte antrainierte Wissen – seiner neu- en künstlichen Intelligenz Kimi K3 zum Her- unterladen frei zugänglich ins Netz. „Wir veröff entlichen die Modellgewichte zu Kimi K3. K3 ist unser leistungsstärkstes Modell, mit 2,8 Billionen Parametern und einem Kontextfenster von 1 Million Token“, schrieb die Firma auf dem sozialen Netzwerk X. Es war eine Kampfansage an das Silicon Valley.
Benedikt Fuest
Nie zuvor hat eine KI-Firma ein derart leis- tungsfähiges Modell ohne Lizenzgebühren, Zugangsschranken oder Nutzungssperren im Internet veröff entlicht. 2,8 Billionen Pa- rameter sind fast sechsmal so viel wie bei anderen freien Modellen. Kimi K3 bewegt sich damit in Dimensionen, die bisher der ChatGPT-Mutterfi rma OpenAI und deren Hauptrivalen Anthropic, Google und Micro- soft vorbehalten waren. Nur halten diese ihre Parameter sorgfältig unter Verschluss.
Mit Milliardeninvestitionen, offenen KI-Modellen und neuen Allianzen fordert China die Vereinigten Staaten heraus. Europa droht zwischen den beiden Rivalen aufgerieben zu werden
Strategien gewählt. Auch in KI-Zeiten sin- gen Chinas Kommunisten die Internationa- le mit der Refrain-Zeile „Auf zum letzten Gefecht“ oder in der chinesischen Überset- zung des Liedtexts: „Das ist der letzte Kampf – vereinigt euch und blickt nach morgen.“ Noch haben die Amerikaner bei der KI die Nase vorn – und diesen Vor- sprung wollen sie behalten. Denn der ist ge- fährdet, wie die Erfolge des chinesischen KI-Start-ups DeepSeek zeigen.
Der ChatGPT-Mutterkonzern OpenAI und dessen größter Konkurrent Anthropic drängten zuletzt so scharf wie bisher nie dar- auf, dass Washington ihr Business vor China- Modellen schützt – ganz im Sinne des Präsi- denten, der Ein- und Ausfuhrbeschränkun- gen, Sanktionen und Zölle liebt. Die US-Re- gierung erhört aktuell die Hilferufe der heimischen KI-Größen – und wirft den chi- nesischen Unternehmen den Diebstahl geis- tigen Eigentums vor. S
elbst in den USA jedoch wächst der Zweifel, ob diese defensive Strategie funktioniert. Denn die Entwickler der KI-Modelle möchten China heraushalten, die Nutzerfi rmen aber sehen das ganz anders. Vergangene Woche schickten fast 200 Sili- con-Valley-Firmen einen Brief an Donald Trump, in dem sie forderten, den Zugang zu KI-Modellen von chinesischen Unterneh- men wie Moonshot AI und Alibaba nicht zu unterbinden – andernfalls drohe die nächste Generation US-amerikanischer Start-ups ausgebremst zu werden.
Denn China setzt auf sogenannte Open- Weight-Modelle. Das sind Künstliche Intelli- genzen, bei denen die sogenannten Modell- gewichte – quasi die Feinabstimmung, die ei- ne KI erst intelligent macht – öff entlich zu- gänglich sind. Wer über eine geeignete Computerumgebung verfügt, kann das Mo- dell herunterladen, lokal ausführen und indi- viduell anpassen – und genießt dabei insge-
Eine künstliche Intelligenz ist ein neuro- nales Netzwerk, also der digitale Nachbau eines menschlichen Gehirns. Die Parameter bilden die mathematischen Stellschrauben des Kunsthirns. Je mehr es davon hat und je besser diese justiert sind, desto klüger ist es. Denn die Parameter bestimmen, wie die Software Wortbedeutungen abwägt, Kausa- litäten erkennt und Antworten formuliert. Wer ChatGPT oder Claude nutzt, blickt le- diglich auf eine digitale Fassade. Die Be- rechnungen der KI verbleiben auf den Ser- vern der Hersteller in den USA, die genaue Funktionsweise ist Firmengeheimnis.
Der chinesische Konkurrent Moonshot AI hingegen händigt den vollständigen Bau- plan aus und überlässt die Kontrolle den Nutzern. Kimi K3 ist zwar so groß, dass kein Laie es auf seinem Computer ausführen kann. Aber wer über genug Serverkapazität und Speicher verfügt, kann nun seine eigene Hochleistungs-KI betreiben. Universitäten, Firmen, Staaten oder gut ausgestattete Cy- berkriminelle haben ab jetzt Zugriff auf ein mächtiges Werkzeug, ganz ohne Leitplan- ken aus den USA.
Superhirn für alle
In dieser Woche wurde Kimi K3 veröffentlicht. Mit dem chinesischen KI-Modell gibt es erstmals ein frei verfügbares Kunstgehirn, das so klug ist wie die Top-Systeme des Silicon Valley
VIA REUTERS (2)
Chinas KI-Aufholjagd Herkunft der 50 weltweit meistgenutzten KI-Modelle
Kanada Frankreich USA China
USA China
Jan Jan Mai Dez 2025 2026
Verbrauch von KI-Token (in Billionen)
Mai 2026
Juni 2026
WANG JIANHUA/XINHUA/PICTURE ALLIANCE
Quelle: OurWorldinData, Apollo Chief Economist, LLM Rankings
führerschaft über kostenpfl ichtige Mietmo- delle verteidigen, fl utet China die Weltwirt- schaft mit freien Spitzenmodellen. „Off ene Modelle machen KI zunehmend austausch- bar“, sagt der KI-Analyst Arun Chandraseka- ran vom Marktforschungsunternehmen Gartner. Für die Unternehmen, die KI an- wenden, verliert die Frage an Bedeutung, von welchem Anbieter das Grundmodell stammt. Wichtiger wird, wie gut sich die Technik in die eigenen Abläufe integrieren lässt und welche Daten sie nutzt. Aus einem off enen Fundament können unzählige spezi- alisierte Anwendungen entstehen, ohne dass ein einzelner Anbieter die Kontrolle behält. Die großen US-Anbieter reagieren darauf, in- dem sie ihre KI stärker in Software-Angebote und Unternehmensdienste für einzelne Branchen einbauen. Statt einen allgemeinen Chatbot bieten sie spezialisierte Intelligen- zen für Banken oder Pharmafi rmen an.
„Superintelligenz für jeden“
Sonstige
46 37
98 53
THEMA DER WOCHE 3
D
samt ein weitaus höheres Maß an Freiheit, als es OpenAI oder Anthropic jemals zulas- sen würden. Der genaue Quellcode zum Training und die exakten Trainingsdaten bleiben aber auch bei den chinesischen Mo- dellen zumeist geheim. E
infacher und blumiger hat Chinas Staats- und Parteichef Xi Jinping diese Strategie erklärt: „Die Entwicklung von Künstlicher Intelligenz sollte keine Solo-Auf- führung eines einzelnen Landes sein“, damit meint er natürlich die USA, „sondern eine Symphonie internationaler Zusammenar- beit.“ Das klingt schön, meint aber das Glei- che, was China bereits bei zahlreichen ande- ren Produkten wie Stahl, E-Autos oder Solar- modulen erfolgreich praktiziert: die Konkur- renten mit einer aggressiven Billigstrategie vernichten, um schließlich die Märkte zu kontrollieren und die Welt von China abhän- gig zu machen.
Die Volksrepublik braucht dafür nicht un- bedingt die absolut besten Produkte. Sie muss nur für einen Bruchteil der Kosten hin- reichende Qualität bieten. Es geht dabei nicht nur um Wirtschaft, sondern auch um Ideolo- gie. Die offi zielle chinesische Nachrichten-
überhaupt auf der Plattform X zu Wort. „Die Welt braucht sowohl geschlossene Spitzen- modelle als auch off ene Spitzenmodelle“, schrieb er. Off ene Modelle stärkten „Sicher- heit und Cybersicherheit“, beschleunigten Innovation und ermöglichten technologi- sche Souveränität. Unterstützung erhielt Huang von Meta-Chef Mark Zuckerberg. In einem Grundsatzpapier warnt er davor, die leistungsfähigste KI bei wenigen Konzernen zu konzentrieren. Die entscheidende Frage sei, „wer Zugang zu Superintelligenz haben wird“. Sein Ziel sei, „persönliche Superintel- ligenz für jeden“ verfügbar zu machen.
Auf der anderen Seite steht Anthropic- Chef Dario Amodei. Er hält die Sicherheits- risiken off ener KI für unüberschaubar. Hoch- entwickelte off ene Modelle könnten nach seiner Einschätzung den Bau biologischer Waff en erleichtern oder für Cyberangriff e eingesetzt werden. Deshalb fordert Amodei verpfl ichtende Sicherheitstests für alle leis- tungsfähigen KI-Modelle sowie schärfere Ex- portkontrollen für Hochleistungschips nach China. Doch Anthropic selbst beweist, wie gefährlich ein KI-Monopol der USA für den Rest der Welt wäre. Die Firma untersagt in ihren Nutzungsbedingungen etwa, ihre Top-
agentur Xinhua plant KI-Agenten, um, wie es heißt, „die Gedanken Xi Jinpings zu verbrei- ten“. Die Kommunistische Partei nutzt KI, um ihre Bevölkerung zu kontrollieren – und exportiert dieses Modell in andere Staaten wie nach Russland. Ihrerseits wollen die USA ihre bislang dominierende Stellung bei Künstlicher Intelligenz mit aller Kraft vertei- digen. Auch dortige Akteure wie Elon Musk und Peter Thiel haben politische Ambitionen.
Deshalb macht China jetzt mobil. Vor zwei Wochen lud Xi Jinping zu einer Großveran- staltung nach Shanghai. „Welt-KI-Konferenz & Hochrangiges Treff en zur globalen KI- Führung“, so der offi zielle Titel. Bei uns wur- de das wenig beachtet, doch es war die bisher größte KI-Konferenz weltweit: eine Mi- schung aus diplomatischem Gipfeltreff en mit KI- und Robotermesse. Moonshot AI stellte sein neues KI-Modell „Kimi k 3“ vor, das so leistungsfähig sein soll wie die Pro- dukte der amerikanischen Konkurrenz. Die USA und Europa spielten hier keine Rolle. Dafür waren jene hochrangig vertreten, die in Asien, Afrika und Lateinamerika Gehör fi nden – UN-Generalsekretär António Gu- terres etwa oder Dilma Rousseff , Ex-Präsi- dentin Brasiliens und Chefi n der New De-
modelle zur Entwicklung konkurrierender KI einzusetzen. Das wiegt schwer: Moderne KI dient inzwischen selbst als Werkzeug, um die nächste KI-Generation zu entwickeln.
Jenseits der Supermächte
KI schreibt selbst den Programmcode, be- wertet Antworten anderer Systeme und hilft dabei, Architekturen und Trainingsprozesse zu verbessern. „Wenn einige wenige Unter- nehmen bestimmen, wer Frontier-Modelle (also die aktuellen Topmodelle; d. Red.) für die
OFFENE MODELLE MACHEN KI ZUNEHMEND AUSTAUSCHBAR
Die Regierung von US-Präsident Donald Trump (l.) wirft China und dessen Staats- chef Xi Jinping den Diebstahl geistigen Eigen- tums vor. Kleine Fotos: Skyline von Peking, wo die meisten chinesi- schen KI-Firmen ansässig sind (o.), und das Google- Hauptquartier in Kalifornien
HANS BLOSSEY/DDP
velopment Bank, die sich als Konkurrenz zur US-dominierten Weltbank versteht. Verein- bart wurde die Gründung einer World AI Co- operation Organization (WAICO). Bereits 29 Staaten sind dabei, darunter neben China, Kasachstan und Pakistan unter anderen auch Russland und Indonesien, das mit 288 Millio- nen Einwohnern größte muslimische Land der Erde.
In der KI-Schlacht um die neue Weltord- nung zeichnet sich das Gleiche ab wie im globalen Ringen insgesamt: Die USA isolie- ren sich selbst – und China bietet sich als die weltoff ene Alternative an. Da sie im KI-Sek- tor eher zu den neueren und kleineren Ak- teuren zählen, können chinesische Unter- nehmen durch die Bereitstellung frei zu- gänglicher Modelle mehr Nutzer und Ko- operationspartner gewinnen und mehr Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Zudem verschaff t ihnen dieser Ansatz eine Wettbe- werbsposition, die sich von jener der fi nanz- starken Giganten wie OpenAI, Anthropic, Google und SpaceX unterscheidet.
Eines von unzähligen Beispielen, wie das abläuft: Ernest Mwebaze leitet die Non-Pro- fi t-Organisation Sunbird AI in Uganda. Mit Qwen 3, einem Open-Source-Modell des chi- nesischen Unternehmens Alibaba, entwi- ckelte er eine KI in den 31 verschiedenen Sprachen, die in diesem afrikanischen Land gesprochen werden. Das erhöht nicht nur das Ansehen Chinas, sondern führt auch da- zu, dass sich chinesische technologische Standards durchsetzen, nicht amerikanische. A
uch für Europa stellt sich die Frage, ob es teure US-Infrastruktur wählt oder billige chinesische Anwendun- gen – wodurch der Kontinent in eine doppel- te Abhängigkeit gerät. Denn der Kampf der beiden Supermächte fi ndet weitgehend ohne uns statt. Zwar ist etwa Deutschland nicht schlecht in der KI-Grundlagenforschung. Doch an erfolgreicher praktischer Umset- zung mangelt es.
Das hat eine Reihe von Gründen. KI wird in Europa stärker unter dem Aspekt des Da- tenschutzes betrachtet und deshalb miss- trauisch beäugt, eher als Gefahr und nicht als Chance gesehen. Anders als in China und zu- mindest in Teilen der US-Bevölkerung fehlt die KI-Begeisterung. Zum anderen braucht KI Strom – sehr viel Strom. Deshalb bauen sowohl die USA als auch China die Erzeu- gung von elektrischer Energie massiv aus und setzen dabei auf alle technisch mögli- chen Quellen. Entgegen anderslautenden Gerüchten gehören in den USA auch Solar und Wind dazu. Und entgegen anderslauten- den Gerüchten baut China nicht nur die Er- neuerbaren aus, sondern auch Kohle, Gas, Wasser- und natürlich Atomkraft.
Denn das Ziel ist klar, so hat es die Kom- munistische Partei vorgegeben: Bis 2030 soll KI in 90 Prozent aller Wirtschaftspro- zesse in China integriert sein. Auf die Idee, in Zeiten des KI-Wettlaufs Kernkraftwerke abzuschalten, kam man nur in Deutschland. Das ist fast überall sonst auf der Welt an- ders, selbst in Europa. Und die großen Zei- ten des europäischen Green Deals, mit dem die europäische Industrie deutlich stärker belastet wird als die in anderen Teilen der Welt, mögen zwar vorbei sein. Die EU aber hat bereits viel Zeit verloren im globalen Wettrennen um die KI. Aber noch immer denken viele bei uns so wie Greenpeace: „Künstliche Intelligenz frisst Strom, Was- ser und Ressourcen – und gefährdet so die Energiewende“, überschrieb die Umweltor- ganisation Mitte Juni einen Report. Ein Rückstand bei KI hingegen gefährdet unse- re Stellung in der Welt, letztlich unsere Freiheit und Demokratie. Wir könnten das Schicksal der Azteken erleiden.
Entwicklung neuer KI verwenden darf, dann wird deren technologischer Vorsprung im- mer größer“, sagt Nicolas Flores-Herr, tech- nischer Leiter des deutschen KI-Projekts Soofi beim Fraunhofer-Institut in Dresden. Das von Bund und EU geförderte Projekt entwickelt ein off enes Sprachmodell für In- dustrie, Mittelstand und Verwaltung, das auf heimischer Infrastruktur trainiert wird. Die Entwickler setzen dabei bewusst auf den in der KI-Forschung üblichen Ansatz, ein off e- nes Modell als Grundlage zu nutzen und weiterzuentwickeln. „Es ist ein ganz norma- ler Vorgang, ein freies Modell als Ausgangs- punkt zu verwenden“, sagt Flores-Herr.
Projekte wie Soofi sollen einen Weg jen- seits von China und den USA fi nden und den Anschluss nicht verlieren. André Loesekrug- Pietri, Vorsitzender der europäischen Inno- vationsinitiative JEDI, warnt angesichts der Einschränkungen bei der Verfügbarkeit von Anthropics Spitzen-KI Claude außerhalb der USA vor Abhängigkeit: „Die Frage ist nicht mehr, ob Europa im Bereich der KI eine Rol- le spielen will, sondern ob es sich damit ab- fi ndet, ein kognitiver Vasall zu sein – oder ob es sich endlich entscheidet, es zumindest zu versuchen.“
Ein spektakulärer Sicherheitstest entfacht die alte Angst vor einer KI, die außer Kontrolle gerät. Was wirklich geschah – und warum Europa daraus lernen muss
er Roman, in dem die von Victor Frankenstein erschaff ene Kreatur rebelliert, erschien bereits im Jahr 1818. In den zwei Jahrhunderten seither avancierte das Leitmotiv einer künstlichen Intelligenz, die außer Kontrolle gerät, zum festen Inventar der Kulturge- schichte: von Fritz Langs Stummfi lmepos „Metropolis“, in dem Roboter die Arbeiter zum Aufstand anstacheln, bis zu Stanley Ku- bricks Science-Fiction-Epos „2001: Odyssee im Weltraum“, in dem der Bordcomputer HAL 9000 die Kontrolle übernimmt.
Benedikt Fuest
Mit der Verbreitung immer leistungsfähi- gerer KI-Assistenten im Alltag ist die Dys- topie wieder besonders präsent, weshalb jüngst ein Vorfall für besonders große glo- bale Aufregung sorgte: KI-Agenten der ChatGPT-Mutterfi rma OpenAI befreiten sich bei einem Sicherheitstest aus ihrer isolierten Umgebung und attackierten Ser- ver von Hugging Face, der wichtigsten of- fenen Plattform für KI-Spezialisten.
Die künstliche Intelligenz kombinierte dabei Angriff stechniken auf Sicherheitslü- cken in übermenschlichem Tempo. Die Cy- berabwehr-Spezialisten von OpenAI und Hugging Face erkannten ungewöhnliche Aktivitäten und stoppten den Vorgang, be- vor größere Schäden entstanden. Erstmals allerdings war damit KI so weit entwickelt, dass sie ihren Schöpfern entkam und sich selbstständig machte. Ein ähnlicher, weni- ger spektakulärer Fall ereignete sich am Freitag beim Test einer Anthropic-KI. Viele Menschen stellen sich aktuell die Frage: Wie gefährlich ist KI für die Menschheit?
Wie lief der Open-AI-Vorfall ab?
In einem Cybersicherheitstest durften Ope- nAIs neueste KI-Modelle ohne Sicherheits- fi lter operieren, um ihre Fähigkeiten zu be- weisen. Anstatt die Aufgaben innerhalb des vorgesehenen Rahmens zu lösen, entdeck- ten die KI-Agenten eine unbekannte Schwachstelle in der Testumgebung, stell- ten selbstständig eine Verbindung zum In- ternet her und suchten gezielt nach der Website von Hugging Face. Dort waren die Lösungsschlüssel für die Testaufgabe der KI gelagert. Anschließend nutzte die künstli- che Intelligenz bis dato unbekannte Sicher- heitslücken, um in den Server einzudringen und die Musterlösung zu kopieren. OpenAI entdeckte den Ausbruch erst nach rund ei- ner Woche, nachdem Hugging Face die Un- regelmäßigkeiten gemeldet hatte, und er- klärte erst vergangene Woche, dass die KI auf ihrer Lösungsmission auch noch bei drei weiteren Firmen eingedrungen war. Insge- samt registrierte Hugging Face bei der Ana- lyse des Vorfalls über 17.000 Angriff sschrit- te, das sind deutlich mehr, als menschliche Hacker sie gehen könnten.
Handelte die KI „bewusst“?
OpenAI betont, die KI habe kein eigenes Be- wusstsein oder eigenen „bösen Willen“ ent- wickelt – sie habe nur versucht, kompro- misslos die ihr gestellte Aufgabe zu lösen. Moderne KI-Systeme funktionieren nicht aus eigener Motivation, sondern optimie- ren lediglich auf das vorgegebene Ziel, hier den Lösungsweg für die Prüfungsaufgabe. Trotzdem kann KI sehr mächtig werden und realen Schaden anrichten. Nämlich dann, wenn sie für die Lösung mit umfang- reichen Rechten und Ressourcen ausge- stattet wurde und sich menschlicher Auf- sicht entziehen kann. Der Sozialwissen- schaftler Hannes Cools von der Universi- tät Amsterdam hält die Darstellung des Vorfalls deswegen für irreführend. Die Er- zählung einer KI, die selbstständig gehan- delt habe, vermenschliche das System und nehme den Entwicklern einen Teil der Ver- antwortung. „Es ist eine menschliche Ent- scheidung, bestimmte Schutzmechanis- men abzuschalten“, sagt Cools. Von einer KI hingegen, die „durchdreht“, könne des- halb keine Rede sein.
Ist die Schilderung glaubwürdig?
Den Vorfall selbst stellt kaum jemand in- frage. OpenAI und Hugging Face veröff ent- lichten einen gemeinsamen technischen Bericht, Sicherheitsforscher prüften die Abläufe und fanden keine Hinweise auf ei- ne Inszenierung. Umstritten ist die Kom- munikation der Firmen. Kritiker sprechen von einer Form des Weltuntergangs-Mar- ketings und kritisieren die Wortwahl von OpenAI als „Verkaufsprospekt“ für ihre KI-
Agenten. Die Berichte über KI-Systeme, die Sicherheitsbarrieren überwinden oder eigenständig komplexe Angriff e planen, stützen den Anspruch technologischer Führerschaft und verstärken den Eindruck einer Technologie, deren Möglichkeiten weit über das heute Nachprüfbare hinaus- reichen. OpenAI und Anthropic hätten mehrere Motive, ihre Modelle möglichst mächtig erscheinen zu lassen. Sie bereiten Börsengänge vor und müssen gegenüber Investoren riesige Investitionen rechtferti- gen. Zugleich wächst der Druck neuer Wettbewerber aus China. Zudem dringen die Firmen auf staatliche Lizenzierungs- pfl ichten, um die chinesische Konkurrenz aus den USA zu verdrängen.
Sind Chinas Modelle gefährlicher?
Hier gibt es eine ironische Pointe: Als die
Forensiker von Hugging Face den Angriff
per KI-Agent analysieren wollten, verwei-
gerten kommerzielle Systeme aus den USA
die Mitarbeit. Denn deren Sicherheitsfi lter
stuften die Anfragen als Unterstützung für
Cyberangriff e ein und blockierten sie. Die
Modelle konnten nicht zuverlässig zwi-
schen einem Angreifer und einem Ermitt-
ler unterscheiden. Die Ingenieure von
Hugging Face griff en deshalb ausgerechnet
auf eine chinesische KI zurück. Sie konn-
ten das KI-Modell GLM5.2 des chinesi-
schen Anbieters Z.AI lokal installieren, die
Sicherheitsfi lter für Diagnosezwecke an-
passen und den Angriff innerhalb kurzer
Zeit stoppen. Der Vorfall entkräftet damit
das Argument, dass maximale Abschottung
automatisch zu maximaler Sicherheit
führt. Wenn hoch entwickelte, geschlosse-
ne Modelle für Cyberangriff e genutzt
werden, benötigen digitale Verteidiger un-
mittelbaren Zugriff auf frei anpassbare
Werkzeuge. Die Veröff entlichung off ener
Modelle dient also der globalen Cybersi-
cherheit. Dieselben off enen Modelle stehen
allerdings auch Kriminellen zur Verfügung.
Ben Buchanan, früher KI-Sonderberater im
Weißen Haus, warnt, dass auch off ene Mo-
delle zur Waff e werden können, wenn Nut-
zer sie als autonome Agenten mit Internet-
zugang ausstatten und gezielt für Cyberan-
griff e einsetzen.
Was heißt das für Europa?
Für die EU zeigt der Zwischenfall die eigene strategische Ohnmacht. Mit seinem AI-Act hat Europa zwar das weltweit strengste KI- Regelwerk und verpfl ichtet Anbieter zu strenger Transparenz. Firmen wie OpenAI müssen Sicherheitsvorfälle an das europäi- sche AI-Offi ce in Brüssel melden, was im Hugging-Face-Fall auch geschah. Regulie- rung ersetzt jedoch keine eigenen Rechen- zentren und Software-Entwicklungen. Die maßgeblichen KI-Modelle sowie die Werk- zeuge zur digitalen Spurensicherung stam- men aus den USA und China. Die fi nnische Europaabgeordnete Aura Salla warnt be- reits davor, dass Europa seine digitale Si- cherheit nicht auf Technologien aufbauen dürfe, „die aus der Ferne abgeschaltet wer- den können“. In Washington diskutieren Politiker bereits über gesetzliche Exportbe- schränkungen und Fernabschalt-Mechanis- men für US-Software. Hinzu kommt, dass Angreifer inzwischen die chinesische KI einfach herunterladen können und sich da- bei nicht um europäische Regeln scheren dürften. Der Vorfall zeigt: Europa benötigt dringend eigene leistungsfähige Modelle, und sei es auf den Schultern der freien Technologie aus China, um bei einem An- griff der KI-Agenten wehrfähig zu sein.
↗Digitale Inhalte mit WELT AM SONNTAG
Alle digitalen Inhalte und Vorteile von WELT sind jetzt exklusiv in das Abonnement der WELT AM SONNTAG integriert. Die Zugangs- möglichkeit über das Super-Ticket werden wir daher nicht weiter fortsetzen. Als Abonnent ist der Zugang zu WELTplus Premium für Sie jetzt inklusive. So sind Sie nicht nur am Wochenende, sondern täglich top informiert. Sie möchten sich WELT AM SONNTAG nach Hause liefern lassen und von den digitalen Vorteilen profitieren? Unter www. wams.de/bestellen finden Sie unsere aktuellen Angebote.
4 POLITIK
K
erstin Ott ist eine sympathische Schlagersängerin, sie bekennt sich zu ihrer Homosexualität. Sie hat sich auch zum An- schlag auf den Berliner Christopher Street Day geäußert. Der Islamis- mus, schrieb sie auf Ins- tagram, sei „eine frauen- feindliche und men- schenverachtende Orga- nisation“. Wie geht es weiter? „An alle rechten Parteien hier in Deutschland: Ihr seid genauso men- schenverachtend. Genauso unmensch- lich. Ihr braucht hier gar nicht wieder mit den Ängsten der Menschen spie- len.“ Auch die grüne Politikerin Ricar- da Lang baut in ihrem Statement zum CSD-Attentat sofort eine Brücke zum Kampf gegen rechts. Islamismus und Rechtsextremismus verbinde der „Hass auf die Freiheit“.
H
Beide Reaktionen sind typisch für die politische Linke und ihr Verhältnis zum islamistischen Terror. Dass man sich dort nicht vom ebenfalls zigmil- lionenfachen Mörder „Linksextremis- mus“ distanziert, ist eh klar. Zwar dis- tanziert man sich vom Terror in Allahs Namen. Aber man weigert sich, im Is- lamismus etwas irgendwie Besonderes zu sehen, das sich zum Beispiel von der AfD grundsätzlich unterscheidet. Dass mit der Formulierung „rechte Partei- en“ meist sogar die Union mitgemeint ist, kommt bei jeder Demo gegen „rechts“ zum Ausdruck.
Der Verfassungsschutz hat, auf der Suche nach Material für ein Parteiver- bot, bei der AfD jeden Stein umge- dreht. Gäbe es eine Verbindung dieser Partei zum Terrorismus, hätte man sie wohl gefunden. Die AfD plant weder einen neuen Holocaust noch Massen- abschiebungen von Deutschen mit Mi- grationshintergrund noch Anschläge auf CSDs. Man kann manches sagen gegen die AfD, aber solche Vorwürfe sind Fantasieprodukte.
Was es zweifellos gibt, und zwar nicht nur bei der AfD, sind negative Gefühle, Abwertungen und Vorurteile bezogen auf Homosexuelle. Es ist aber ein großer Unterschied, ob man Leute nicht mag oder sie umbringen möchte. Der Staat kann gegen strafbare Beleidi- gungen und Gewalt vorgehen, gegen Gefühle kann er nicht viel tun und soll- te es auch nicht. Wir müssen einander nicht alle mögen. Wir müssen aber die Grundrechte auch derer respektieren, deren Meinung oder Lebensstil uns nicht gefällt. Gerade die Linke tut sich oft schwer damit.
Was unterscheidet den Islamismus vom Rechts- und Linksradikalismus? Islamistische Anschläge sind in der Re- gel nicht gezielt, wie etwa 2019 der An- schlag auf den CDU-Politiker Walter Lübcke oder die Aktionen der „Bewe-
NACHRICHTEN
UMFRAGE Mehrheit befürwortet Kabinettsumbildung
Die von Bundeskanzler Friedrich Merz (CDU) durchgesetzte Neubesetzung von Spitzenämtern in der Bundesre- gierung stößt bei den Bürgern grund- sätzlich auf Zustimmung. In dem am Freitag veröff entlichten ZDF-“Politba- rometer“ befanden es 55 Prozent der Befragten für gut, dass in der Regie- rung einige Spitzenämter neu besetzt wurden. Unter den Anhängern aller Parteien mit Ausnahme der AfD gab es dafür mehrheitliche Zustimmung. 31 Prozent der Befragten gaben an, sie hielten die personellen Umbesetzun- gen für schlecht. Dass die Arbeit der Bundesregierung durch diese perso- nellen Veränderungen eher besser wird, glauben aber lediglich 17 Prozent. 13 Prozent gehen von einer Verschlechterung aus, die meisten (61 Prozent) erwarten keine großen Auswirkungen. Diese Einschätzung teilen alle Parteianhängergruppen mehrheitlich. In der Sonntagsfrage gab es kaum Veränderungen zum letzten Politbarometer. Wenn am kommenden Sonntag Bundestagswahl wäre, käme die CDU/CSU unverändert auf 23 Prozent und die AfD leicht verbessert auf 28 Prozent. Die
NEBEN DER SPUR
ist die Linke blind
HARALD MARTENSTEIN
gung 2. Juni“. Den Isla- misten kommt es nur aufs Töten an, egal, wen es triff t. Typisch ist der spontane Einzeltäter, nicht die planvolle Tat einer Organisation. Radi- kale Muslime, die sich ohne erkennbaren Anlass mit dem Messer oder mit dem Auto als Waff e auf ihr Gegenüber stürzen: Das ist der Albtraum, der als Folge planloser Mas- seneinwanderung zur deutschen Reali- tät geworden ist.
Die softe deutsche Gesellschaft ist auf so brutale Feinde nicht eingestellt. Ihre Justiz zum Beispiel versteht sich längst eher als eine Art Sonderpädago- gik. Alles Böse gilt als heilbar durch gu- tes Zureden, Bestrafung sollte so weit wie möglich vermieden werden. Islamis- tische Täter werden, weil sie so anders sind, als das deutsche Weltbild es vor- sieht, oft als geistesgestört eingestuft. Sie landen dann nicht etwa im Knast, sondern als Patienten in der Psychiatrie. Von dort können sie in der Regel nicht mehr abgeschoben werden. Wir alle müssen womöglich bis an ihr Lebensen- de fi nanziell für sie aufkommen. Nicht jeder mag diese Idee. Ist der Übergang zwischen Ideologien und Wahnsinn denn nicht meistens fl ießend?
Teile der Linken, auch der SPD, ha- ben sich stillschweigend auf den Islam als Bündnispartner eingestellt. In ih- rem Weltbild verkörpern Europa, seine Weißen und seine koloniale Vergan- genheit das einzige Böse, das sich nicht wegtherapieren lässt. In Wirklichkeit waren Versklavung, Kriege und die Un- terdrückung schwächerer Völker durch stärkere auf der ganzen Welt Begleit- erscheinungen der Geschichte. Den Europäern kann man nur vorwerfen, dass sie für ein paar Jahrhunderte wirt- schaftlich und militärisch stärker wa- ren als alle anderen.
Der Anschlag auf den Berliner CSD off enbart, auf welche Partner sich die neue woke Linke da eingelassen hat. Das Herumeiern der Islamverbände beim Thema Homosexualität spricht Bände. Wer klar im Kopf ist, müsste spätestens jetzt ahnen, was mit Ho- mosexuellen passieren wird, falls hier eines Tages Mullahs die Regeln mit- bestimmen.
Einerseits ist jeder Rechte ein Nazi. Andererseits haben Islam und Islamis- mus nichts miteinander zu tun – dieses Weltbild wackelt. Deshalb die Verwir- rung bei vielen Linken und ihre pani- schen, bei diesem Anlass völlig sinn- freien Angriff e gegen „rechts“. Sie sträuben sich mit aller Kraft gegen die Erkenntnis, sich geirrt zu haben. Das vor allem unterscheidet ja Linke von Konservativen. Letztere kalkulieren immer die Möglichkeit ein, dass sie sich geirrt haben könnten.
SPD würde erneut zwölf Prozent erzielen, die Grünen 13 Prozent erreichen. Die Linke erhielte zwölf, die FDP vier Prozent. AFP
MIGRATION Weniger Abschiebungen
In der ersten Hälfte des laufenden Jahres sind weniger Migranten in ihre Heimatländer abgeschoben worden als im gleichen Zeitraum des Vorjahres. Das Bundesinnenministerium bezif- ferte die Zahl der Abschiebungen von Jahresbeginn bis Ende Juni auf insgesamt 9663; im ersten Halbjahr 2025 waren es noch 11.807 gewesen. Das CSU-geführte Ministerium nannte die Zahlen in der Antwort auf eine Anfrage des AfD-Bundestagsabge- ordneten Leif-Erik Holm. In den vergangenen Jahren war die Zahl der Abschiebungen gestiegen. 2025 wurden laut Innenministerium knapp 22.800 Menschen abgeschoben – dies war ein Höchststand. Im Jahr 2024 waren es knapp 20.100 Menschen, im Jahr davor rund 16.400 und 2022 knapp 13.000 Menschen. Union und SPD hatten in ihrem Koalitionsvertrag als Ziel vereinbart, die Zahl der Abschiebungen zu steigern. AFP
Hans-Jürgen Papier
erklärt, warum der Rechtsstaat auch im Konflikt mit der AfD seinen Maßstab nicht verlieren darf
ans-Jürgen Papier hat ein neues Buch ge- schrieben, das am 19. August im Heyne Verlag erscheint: „Unantast- bar: Warum ein starkes Bundesverfassungsge- richt über die Zukunft von Demokratie und Freiheit entscheidet“. Wir nehmen die Veröff entlichung zum Anlass, über die drängendsten Probleme mit dem ehe- maligen Präsidenten des Bundesverfas- sungsgerichts zu sprechen.
Thorsten Jungholt und Jacques Schuster
WELT AM SONNTAG: Herr Professor Papier, nach dem islamistischen Anschlag in Berlin brandet die Diskussion auf, die Freizügigkeit von Gefährdern einzu- schränken – von Fußfesseln bis zur Präventivhaft. Was ist verfassungsrecht- lich möglich? HANS-JÜRGEN PAPIER: Beides sind schwerwiegende Grundrechtseingriff e. Die elektronische Fußfessel ist dabei der mildere Eingriff . Hier dürfte der Gesetz- geber noch einen gewissen verfassungs- rechtlichen Spielraum zur Ausweitung der schon jetzt geltenden Regeln haben, wenn bestimmte Tatsachen auf ein be- trächtliches Terrorismusrisiko hindeu- ten. Eine konkrete Anschlagsgefahr muss allerdings nicht vorliegen. Auch muss der verfassungsrechtliche Grundsatz der Verhältnismäßigkeit gewahrt bleiben. Dabei ist zu berücksichtigen, dass der Be- griff des Gefährders schließlich kein ge- setzlicher, sondern ein von Sicherheits- behörden geprägter Begriff ist.
WAMS: Und die Präventivhaft? PAPIER: Bei diesem Unterbindungs- oder Präventivgewahrsam, so wird diese Maßnahme zur Gefahrenabwehr tech- nisch korrekt bezeichnet, bin ich deutlich zurückhaltender. Die verfassungsrechtli- chen Grenzen im Hinblick auf die Vor- aussetzungen und die Dauer sind eng. Die Bundesländer handhaben das derzeit unterschiedlich, Bayern hat in seinem Polizeirecht die zeitlich weitgehendsten Regeln zur vorübergehenden präventi- ven Freiheitsentziehung. Dazu ist ein Verfahren vor dem Bundesverfassungs- gericht anhängig, das eine gewisse Klä- rung bringen wird. Eine längerwährende Ingewahrsamnahme zur Verhinderung von Straftaten dürfte nach geltendem Verfassungsrecht aber ausscheiden.
WAMS: Obwohl Heranwachsende volljährig sind, wird bis zum Alter von 21 Jahren häufi g Jugendstrafrecht angewen- det. Ist das noch zeitgemäß? PAPIER: Derzeit muss der Richter an- hand der Persönlichkeitsentwicklung des Täters beurteilen, ob der Heranwachsen- de nach seiner sittlichen und geistigen Entwicklung noch einem Jugendlichen gleichstand und ob eine Jugendverfeh- lung vorliegt. Denkbar wäre allerdings eine gesetzliche Vermutungsregelung zu- gunsten des Erwachsenenstrafrechts bei terroristischen Straftaten.
WAMS: In Ihrem neuen Buch äußern Sie im Rahmen von Überlegungen zur wehrhaften Demokratie den Verdacht, dass die etablierten Parteien sich mittels eines AfD-Parteiverbots möglicherweise eines missliebigen Konkurrenten entledi- gen wollten. Was sind die Indizien dafür? PAPIER: Kurz gesagt: Die verfassungs- rechtlichen Voraussetzungen für ein Par- teiverbot sind außerordentlich hoch. Nach meinem derzeitigen Kenntnisstand halte ich es für sehr unwahrscheinlich,
QUIRIN LEPPERT/WELT
wir den Ast ab
dass die erforderlichen Nachweise vor dem Bundesverfassungsgericht erbracht werden können. Ich betone ausdrücklich: Das ist meine Einschätzung auf Grundla- ge der öff entlich zugänglichen und mir bekannten Informationen. Ich habe aller- dings keinen Anlass anzunehmen, dass diejenigen, die ein Parteiverbot mit be- sonderem Nachdruck fordern, über we- sentlich weitergehende Erkenntnisse verfügen. Wer dennoch immer wieder ein Verbotsverfahren fordert, muss sich den Verdacht gefallen lassen, dass damit ein politischer Konkurrent ausgeschaltet werden soll, den man im politischen Wettbewerb nicht zurückdrängen kann. Gerade weil ein Parteiverbot den schwersten Eingriff in den politischen Wettbewerb in einer Demokratie dar- stellt, darf ein solches Verfahren aus- schließlich nach rechtsstaatlichen Maß- stäben geführt werden. Politische Zweck- mäßigkeit genügt dafür nicht.
WAMS: Dolf Sternberger prägte den Satz: „Keine Freiheit für die Feinde der Frei- heit.“ Gilt er noch? PAPIER: Für einen Verfassungsjuristen ist das eher eine politische und rechtlich relativ inhaltsarme Aussage. Freiheits- rechte gelten selbstverständlich auch für diejenigen, deren Ansichten man ab- lehnt. Freiheitsrechte gelten allerdings nicht grenzenlos. Der Rechtsstaat darf seine Gegner bekämpfen – aber eben nur mit rechtsstaatlichen Mitteln. An- sonsten sägen wir den Ast ab, auf dem wir alle sitzen. Demokratie allein genügt in einem Verfassungsstaat wie dem un- seren nicht. Sie muss durch Rechtsstaat- lichkeit ergänzt werden. Sonst drohen die Herrschaft von Mehrheiten über Minderheiten, Willkürlichkeit, Diskri- minierung und Ungerechtigkeiten.
gung oder Beeinträchtigung anstreben. Das ist der entscheidende Maßstab. Der Nachweis dafür ist entsprechend schwie- rig. Dabei ist körperliche Gewalt keines- wegs zwingende Voraussetzung. Auch systematische Einschüchterung, psychi- scher Druck oder vergleichbare Vorge- hensweisen können genügen. Erforder- lich bleibt aber stets der belastbare Nach- weis einer kämpferischen Haltung gegen- über den Grundsätzen der bestehenden Verfassungsordnung.
WAMS: Ist die Einstufung einer Partei als „gesichert rechtsextrem“ dafür relevant? PAPIER: Nein, weil das ein Arbeitsbe- griff des Verfassungsschutzes ist, um be- hördliche Maßnahmen der Beobachtung anordnen zu können. Das Grundgesetz kennt diesen Begriff nicht. Für ein Par- teiverbot gelten ausschließlich die Maß- stäbe des Artikels 21 des Grundgesetzes. Der enthält auch das sogenannte Partei- enprivileg, wonach politische Parteien einen besonderen Schutz genießen und nur das Bundesverfassungsgericht eine Partei als verfassungswidrig verbieten kann. Das Gericht ist dabei an Beurtei- lungen der Verfassungsschutzbehörden nicht gebunden. Relevant sind die Tat- sachen, die ermittelt werden – nicht die behördliche Bewertung.
WAMS: In Niedersachsen werden Bewerber für kommunale Spitzenämter mittels eines neuen Landesgesetzes auf ihre Verfassungstreue überprüft. Einige AfD-Kandidaten wurden deshalb ausge- schlossen. Wie bewerten Sie das? PAPIER: Für Wahlbeamte gelten selbst- verständlich Anforderungen an die Ver- fassungstreue. Insofern ist ein Prüfver- fahren im Prinzip nicht zu beanstanden. Man muss dabei aber sehr vorsichtig sein und sorgfältig begründen. Es darf nicht der Eindruck entstehen, über sol- che Verfahren ein „kleines Parteiverbot“ durch die Hintertür zu schaff en.
scheiden. Andere staatliche Stellen dür- fen nicht faktisch dieselbe Wirkung erzielen, indem sie allein wegen der Par- teizugehörigkeit belastende Rechtsfol- gen auslösen. Sonst würde das Parteien- privileg unterlaufen. Gerade deshalb wäre ich vorsichtig, aus einer behördli- chen Einschätzung der Partei Rück- schlüsse auf die persönliche Wählbar- keit einzelner Kandidaten zu ziehen. Andernfalls könnte der Eindruck entste- hen, man versuche auf indirektem Wege zu erreichen, was unmittelbar nur durch ein Parteiverbot möglich wäre.
WAMS: Welche verfassungsrechtlichen Möglichkeiten hat die Bundesregierung, falls eine mögliche AfD-Regierung in Sachsen-Anhalt grob gegen Bundesgesetze verstößt? Ab wann greift der sogenannte Bundeszwang? PAPIER: Der Bundeszwang nach Artikel 37 greift, wenn Landesregierung oder Landesgesetzgeber Bundespfl ichten ver- letzen. Wenn also zum Beispiel Bundes- gesetze in dem Land nicht oder nicht ordnungsgemäß umgesetzt werden. Dann kann die Bundesregierung mit Zu- stimmung des Bundesrates das Land zur Erfüllung seiner aus dem Bundesrecht folgenden Pfl ichten zwingen – das heißt, die Bundesregierung kann mit Zustim- mung des Bundesrates die notwendigen Maßnahmen treff en, um diesen Verstoß zu beenden. Das wären schon weitrei- chende Möglichkeiten. Die Bundesregie- rung könnte beispielsweise anstelle der sich weigernden Landesbehörden durch eigene Organe oder Beauftragte Ent- scheidungen treff en und Weisungen er- teilen. Aber es gibt Grenzen. So kann die Bundesregierung nicht etwa ein Land aufl ösen, die Landesregierung ablösen oder die Bundeswehr einsetzen. Auch in politischen Ausnahmesituationen bleibt das Grundgesetz der Maßstab. Gerade in Krisenzeiten bewährt sich der Rechts- staat. Seine Stärke zeigt sich nicht darin, dass er seine Grundsätze aufgibt, son- dern darin, dass er sie auch gegenüber seinen Gegnern wahrt. Das unterschei- det den freiheitlichen Verfassungsstaat von den Systemen, gegen die er sich be- haupten muss.
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
A
K
usgerechnet in dieser Idylle fand der Attentä- ter den Tod – denn das ist der Kleingartenver- ein „Burgwallschanze“ in Berlin-Spandau, ein kleines Paradies. Hier schalten Großstadtgestresste vom hek- tischen Alltag ab. Es wird gegrillt, ge- gärtnert, geplaudert. Normalerweise. Doch am frühen Abend des vergangenen Sonntags wurde die mehr als hundert Jahre alte Schrebergartenkolonie un- weit des Rathauses zum Schauplatz ei- nes Polizeieinsatzes.
Dirk Banse, Ricarda Breyton und Alexander Dinger
Das Berliner Spezialeinsatzkommando feuerte mehrere Schüsse auf einen Mann ab, der sich dort verschanzt hatte und bei seiner versuchten Festnahme mit einer Stichwaffe auf die Polizisten losgegangen war. Er starb im Kugelhagel – 20 Stunden nach seiner Tat.
Am Abend zuvor hatte er noch für Angst und Schrecken beim Christopher Street Day in Berlins Innenstadt ge- sorgt. Abdul Ballout, ein in der Haupt- stadt geborener Deutscher mit libanesi- schen Wurzeln, war am Samstag gegen 22 Uhr mit einem weißen Transporter in eine Menschenmenge gerast. Anschlie- ßend griff der 21-Jährige weitere Men- schen mutmaßlich mit einer Machete an. Eine Frau aus Polen starb, 31 Perso- nen wurden verletzt. Schnell stellte sich heraus, dass der Attentäter für die Si- cherheitsbehörden kein Unbekannter war. Sie hatten ihn als islamistischen Gefährder eingestuft. Warum konnte ihn keiner stoppen?
Diese Frage quält auch Berlins Justiz- senatorin Felor Badenberg. Die CDU- Politikerin weiß aus eigener Erfahrung, wie schwierig es ist, Taten von Extre- misten zu verhindern. Vor ihrem Wech- sel nach Berlin war sie Vizepräsidentin des Bundesamtes für Verfassungsschutz und leitete mehrere Abteilungen des In- landsnachrichtendienstes. Als sie er- fuhr, dass der mutmaßliche Täter als is- lamistischer Gefährder eingestuft gewe- sen war, sei sie „fassungslos“ gewesen, sagte sie WELT AM SONNTAG. Jetzt müssten vor allem folgende Fragen ge- klärt werden: „Wer wusste was und wann? Und wurden diese Informationen mit den richtigen Stellen geteilt?“ E
ine richtige und wichtige Stelle wäre auch die Berliner General- staatsanwaltschaft gewesen. Sie hatte Ballout angeklagt, weil er im Mai 2025 über den Libanon nach Syrien rei- sen wollte, um sich der Terrororganisa- tion „Islamischer Staat“ (IS) anzu- schließen. Zudem warf sie ihm vor, IS- Propaganda verbreitet zu haben. Sie forderte eine Haftstrafe von zwei Jahren und zehn Monaten.
Doch das Amtsgericht Tiergarten verurteilte ihn im Mai dieses Jahres nach Jugendstrafrecht. Der Richter des Jugendschöffengerichts wertete sein Geständnis, die aus seiner Sicht „dilet- tantische Planung“ der Reise nach Syri- en sowie den Umstand strafmildernd, dass er noch weit von einer Beteiligung an Kampfhandlungen entfernt gewesen sei. Das Gericht verhängte schließlich eine Strafe von einem Jahr und zehn Monaten, hielt sich aber die Möglich- keit offen, diese später zur Bewährung auszusetzen. Im Rahmen einer soge- nannten Vorbewährung blieb Ballout zunächst in Freiheit. In den folgenden
Der Bundeskanzler ist weg – doch der Streit um Rente, Personal und Führung eskaliert in den eigenen Reihen weiter
aum hat Friedrich Merz seinen Urlaub begonnen, braut sich neues Ungemach zusammen. Die drei Ost-Ministerpräsiden- ten Michael Kretschmer (Sachsen), Sven Schulze (Sachsen-Anhalt) und Ma- rio Voigt (Thüringen) drohen dem Bun- deskanzler mit einem Nein zur geplan- ten Rentenreform im Bundesrat. Die Christdemokraten wehren sich gegen eine Abschaffung der abschlagsfreien Rente nach 45 Beitragsjahren – ein wich- tiger Bestandteil der geplanten Reform der Alterssicherung.
Ulrich Exner und Kristian Frigelj
Augen
Er galt als Gefährder, wurde observiert und abgehört. Trotzdem raste Abdul Ballout in die Menge. Wie konnte das passieren? verloren
Noch immer legen Berlinerinnen und Berliner Blumen der Trauer im Tiergarten ab
Monaten sollte sich zeigen, ob er Aufla- gen einhalten, sich straffrei verhalten und tatsächlich vom islamistischen Ge- dankengut Abstand nehmen würde. Das Gegenteil war der Fall. Ballout wurde zum Mörder.
Das Landeskriminalamt war deutlich alarmierter. Bereits Tage vor dem Rich- terspruch bereitete es sich auf seine mögliche Entlassung vor. Nach dem 12. Mai observierte ihn ein Mobiles Einsatz- kommando in zwei Schichten, über- wachte sein Wohnumfeld mit Kameras und hörte sein Telefon ab. Sein Pass wurde eingezogen, die Ausreise unter- sagt. In den Wochen danach beschäftig- ten sich mehrfach Spezialisten für Risi-
Unterschied machen, ob ich schon mit 18 anfange zu arbeiten und einzuzahlen oder erst mit 28 Jahren.“ In Mecklen- burg-Vorpommern und ganz Ost- deutschland hätten viele nur die ge- setzliche Rente.
Die Abschaffung des abschlagsfreien Renteneintritts für besonders langjährig Versicherte ab 45 Versicherungsjahren ist ein Vorschlag der von der schwarz- roten Koalition eingesetzten Renten- kommission. Das Modell wurde als „Rente mit 63“ bekannt. Heute müssen Arbeitnehmer mit 45 Berufsjahren aller- dings schon bis zum Alter von 64,5 Jah- ren arbeiten. Bundeskanzler Friedrich Merz (CDU) und Arbeitsministerin Bär- bel Bas (SPD) wollen die Vorschläge der Kommission noch in diesem Jahr ohne Abstriche in Gesetze gießen.
komanagement mit seinem Fall. Den- noch kamen die Behörden nach eigenen Angaben zu dem Schluss, dass es keine Erkenntnisse gebe, die eine elektroni- sche Fußfessel oder Präventivhaft recht- fertigten. Er wurde deshalb nicht auf Schritt und Tritt überwacht. Man verlor ihn aus den Augen.
Wie gefährlich er war, zeigt sein lan- ger Radikalisierungsprozess. Bereits als Minderjähriger war er wegen Gewalt- und Eigentumsdelikten aufgefallen. Nach Angaben der Sicherheitsbehörden setzte spätestens 2021 ein islamisti- scher Radikalisierungsprozess ein. Über sogenannte Street-Dawa-Aktionen, sa- lafistische Missionsstände und Werbe-
wortung übernommen und seinen Bei- trag geleistet hat, verdient Respekt und Verlässlichkeit“, sagte der CDA-Vorsit- zende dem Redaktionsnetzwerk Deutschland.
„Niemand darf das Gefühl haben, dass seine Lebensleistung unter die Rä- der kommt.“ Deshalb sei der Vorstoß der Ministerpräsidenten aus Sachsen, Sachsen-Anhalt und Thüringen, Michael Kretschmer, Sven Schulze und Mario Voigt, wichtig. „Sie machen zu Recht deutlich, dass Politik die Lebensrealität der Menschen ernst nehmen muss“, be- tonte Radtke. „Notwendige Reformen müssen fair und sozial ausgewogen ge- staltet werden – sonst verspielen wir das Vertrauen derjenigen, die dieses Land über Jahrzehnte getragen haben.“
aktionen im öffentlichen Raum, geriet er erstmals in den Fokus des Berliner Verfassungsschutzes. Dort wurde er der Gruppe „Siratuul Haqq“ zugerechnet, die nach Erkenntnissen der Sicherheits- behörden vorwiegend junge Menschen an die salafistische Ideologie heranfüh- ren wollte. In den folgenden Jahren be- obachteten die Behörden seine Aktivi- täten im Internet, wo sich seine Radika- lisierung nach Einschätzung des Verfas- sungsschutzes maßgeblich vollzog. Später wurde er als Gefährder, schließ- lich als Hochrisikofall eingestuft.
Doch war auch die Berliner Justiz über die Gefährlichkeit des Mannes vollumfänglich informiert? Fragen wirft
mission, das in Gänze umgesetzt werden müsse. In Deutschland zeichne sich ein „leichtes Wirtschaftswachs- tum“ ab, das nun nicht gefährdet wer- den dürfe, sagte der CDU-Abgeordnete. „Damit dieses Wachstum zukünftig an- hält, benötigen wir Strukturreformen in allen Sozialversicherungen und einen Bürokratiestopp.“ Allein mit den Stimmen der Ost-Minis- terpräsidenten kann die Rentenreform im Bundesrat nicht aufgehalten werden. Aber für Friedrich Merz ist der offene Widerstand von verschiedenen Seiten
unter anderem die Aussage des Leiters des Berliner Verfassungsschutzes, Mi- chael Fischer, in dieser Woche im In- nenausschuss des Berliner Abgeordne- tenhauses auf. Dort sagte er, dass seine Behörde am 21. April eine sogenannte Erkenntnismitteilung zu Ballout weiter- geleitet habe. Auf Anfrage teilte die Se- natsinnenverwaltung mit, dass die Mit- teilung ans Landeskriminalamt Berlin versendet wurde. Die Generalstaatsan- waltschaft schrieb, dass der Bericht erst kurz vor Beginn der Hauptverhandlung eingegangen sei und sich mit „Siratuul Haqq“ sowie Ballouts zuückliegenden Aktivitäten innerhalb der Gruppierung – insbesondere in den Jahren 2021 und
und gerade aus den eigenen Reihen ein weiteres Alarmzeichen. Vor wenigen Tagen erst hat der Bundes- kanzler einen Kabinettsumbau mehr schlecht als recht vollzogen. Sein bisheri- ger Kanzleramtschef Thorsten Frei wurde am Mittwoch zum neuen Chef der Bun- destagsfraktion gewählt, nachdem Jens Spahn den Posten vor zwei Wochen über- raschend aufgegeben hatte. Drei Kabi- nettsmitglieder, Nina Warken als neue Chefin des Bundeskanzleramtes, Carsten Linnemann als Bundesgesundheitsminis- ter und Steffen Bilger als Bundesverkehrs- minister, sind vom Bundespräsidenten er- nannt worden. Fünf weitere Personalien in Regierungsapparat und Parteizentrale wurden verändert, nach der Sommerpau- se stehen weitere Besetzungen an.
2022 – befasst habe. Offenbar war die aktuelle Gefährlichkeit des späteren At- tentäters so für die Justiz nicht erkenn- bar gewesen. J
ustizsenatorin Badenberg fordert nun schnelle politische Konse- quenzen. Ihr Haus arbeitet nach ihren Angaben an einer Bundesratsini- tiative, die den Umgang mit islamisti- schem Terror verschärfen soll. Die Ini- tiative beruht auf drei Säulen: Symbole und Propaganda terroristischer Organi- sationen wie des „Islamischen Staates“ sollen leichter und härter strafrechtlich verfolgt werden können, für volljährige Heranwachsende soll grundsätzlich Er- wachsenenstrafrecht gelten, und Staatsschutzverfahren gegen Jugendli- che und Heranwachsende sollen künftig von spezialisierten Staatsschutzkam- mern der Landgerichte verhandelt wer- den. Dort sei das notwendige Hinter- grundwissen vorhanden, um islamisti- sche oder rechtsextremistische Sach- verhalte richtig einzuordnen und die Gefährlichkeit eines Beschuldigten an- gemessen zu bewerten.
Ziel sei es, „Strafbarkeitslücken zu schließen und Zuständigkeiten zu kon- zentrieren“. Badenberg kritisiert eine Ungleichbehandlung im Strafrecht: Wäh- rend für das Verbreiten von NS-Propa- ganda Freiheitsstrafen von bis zu drei Jahren drohen, werde die Verbreitung von IS-Propaganda bislang lediglich nach dem Vereinsgesetz mit einer Höchststra- fe von einem Jahr verfolgt. Das sei poli- tisch schwer vermittelbar und habe Fol- gen für die Arbeit der Ermittlungsbehör- den. Sie spricht sich zudem für eine grundlegende Änderung des Jugendge- richtsgesetzes aus. „Aus Rechtssicherheit und Rechtsklarheit plädiere ich dafür: Ab Volljährigkeit wird das Erwachsenen- strafrecht angewendet. Es sei denn, im konkreten Einzelfall stellt der Richter fest, dass die geistige und sittliche Reife fehlt“, sagt sie.
Auch bei der Prävention sieht Berlins Justizsenatorin erheblichen Handlungs- bedarf. Radikalisierung finde zwar häu- fig im Internet statt, problematisch sei- en aber auch religiöse Angebote außer- halb staatlicher Kontrolle. Der Staat müsse deshalb stärker eigene Angebote für islamischen Religionsunterricht schaffen. „Warum können wir das als Staat nicht anbieten?“, fragt sie. Eltern mit dem Wunsch nach religiöser Bil- dung dürften nicht darauf angewiesen sein, ihre Kinder in ihnen unbekannte Hinterhofmoscheen oder Unterrichts- angebote zu schicken. Andernfalls be- stehe die Gefahr, dass Jugendliche über Jahre von extremistischen Predigern be- einflusst würden, bevor Behörden über- haupt auf eine mögliche Radikalisierung aufmerksam werden.
MARLENE GAWRISCH/WELT
Hatten wir das nicht alles schon mal? Die jetzt entflammten Diskussionen über Konsequenzen und Versäumnisse erinnern an eine Zeit, in der Deutsch- land schon einmal einen schweren isla- mistisch motivierten Anschlag betrauer- te. Nachdem der Tunesier Anis Amri im Dezember 2016 mit einem Lkw in den Weihnachtsmarkt auf dem Berliner Breitscheidplatz gerast war und 13 Besu- cher getötet hatte, wurde über Verant- wortlichkeiten und Kommunikations- pannen debattiert. Fest steht: Auch der Attentäter Ballout war als gefährlich be- kannt. Trotzdem gelang es ihm, einen der schwersten Terroranschläge in Ber- lin seit Jahren zu verüben. Das Recht der Bürger auf Schutz vor Attentätern wird so zur Illusion.
Schon vorher gab es Gerüchte über einen angeblichen „Kanzlertausch“. Der Name Hendrik Wüst wurde genannt. Doch damals klang es hypothetisch und herbeigeschrieben. Jetzt kursiert in Unionsreihen die Einschätzung, Merz’ Ende könnte nur noch eine Frage der Zeit sein. Vielleicht schon im Herbst, da stehen drei Landtagswahlen an.
Nicht nur bei der betont kanzlertreu-
en CDU in Rheinland-Pfalz und den ost-
deutschen
Christdemokraten
sorgt
Merz’ Personalmanagement für Verbit-
terung und Irritation. Auch in den nord-
deutschen Landesverbänden – sie be-
trachten Merz seit jeher mit gewisser
Skepsis – rumort es. Ebenso in seinem
Heimatverband
Nordrhein-Westfalen
und in Baden-Württemberg. Es verfes-
tigt sich der Eindruck, dass die Kommu-
nikationsschwäche nicht das größte
Problem des Bundeskanzlers ist, son-
dern seine mangelnde Führungsfähig-
keit. „Er kann es nicht“, „er kann nicht
führen“, ist von Spitzenleuten der Uni-
on zu hören.
Leitartikel Seite 10
6 POLITIK
M
S
außer den Schülern
Der Fall eines Gymnasiums in Mecklenburg- Vorpommern macht sichtbar, wie tief Deutschlands Bildungskrise inzwischen reicht
itten in den Sommerferien steht das Bildungsministe- rium in Mecklenburg-Vor- pommern massiv unter Druck. Das Schuljahr war Anfang Juli verstörend zu Ende gegangen. Am Ro- bert-Stock-Gymnasium in Hagenow sind laut Staatlichem Schulamt Schwe- rin über 35 Prozent des Jahrgangs durch die Abiturprüfungen gefallen. In ihrer Rede bei der Abschlussfeier er- ging sich eine Schülerin, die die Prü- fungen selbst nicht bestanden hatte, daraufhin in wüsten Beschimpfungen gegen die Lehrer.
Hannah Bethke
Das wäre ein lokales Ereignis geblie- ben, würde es die sozialen Medien nicht geben. Eine Videoaufnahme der Rede machte schnell die Runde, und plötzlich erregte der Fall bundesweit Aufmerksamkeit. „Ist es hier wichtig, dass Schüler stolz auf sich sind, oder doch eher, dass die Lehrer die Trauma- ta ihrer Schulzeit an den Schülern aus- lassen, anstatt in Therapie zu gehen?“, fragt die Schülerin dort und erntet da- für Jubelrufe und lauten Applaus. Für sie steht außer Zweifel, dass die Schü- ler keinerlei Schuld trifft. Ständige Lehrerwechsel, schlechter Unterricht, altes Arbeitsmaterial, fehlende Förde- rung „einzelner Individuen“ gehören in ihrer Abrechnung noch zu den harmloseren Kritikpunkten. „Wie kann es sein, dass völlig inkompetente Leh- rer eingestellt werden?“, empört sich die Schülerin. „Höhöhöhö“, tönt es da- raufhin unter den Anwesenden, darun- ter auch Eltern. Doch die Schülerin ist noch längst nicht am Ende: „Und an die, die unserem Jahrgang die Durch- fallquote gönnen: Ganz ehrlich, fickt euch einfach nur alle.“ Das Publikum johlt, jubelt, applaudiert.
DER FALL ZEIGT, WAS AUS DER BILDUNGSNATION GEWORDEN IST
Der Fall zeigt auf drastische Weise, was aus der einstigen Bildungsnation Deutschland geworden ist. Die struk- turellen Missstände an den Schulen sind das eine. Seit Jahren werden Leh- rermangel, chronische Unterfinanzie- rung, Integrationsprobleme und syste- mische Überforderung beklagt, ohne dass sich nennenswert etwas ändern würde. Das andere aber – und davon ist weitaus seltener die Rede – sind Ton, Selbstverständnis und An- spruchshaltung von Schülern (und teilweise auch ihrer Eltern). „Am En- de des Tages können wir so oder so al- le stolz auf uns sein“, befindet die Schülerin in ihrer Rede – was nach ei- ner nicht bestandenen Prüfung eine erstaunliche Aussage ist.
Im Nachgang fragte der NDR die „Bildungsexpertin“ Silke Müller, ob die Rede ein „Hilfeschrei“ gewesen sei. Es bräuchte noch „mehr von die- sen Aufschreien“, antwortete Müller. So kommt es wieder einmal zu dem für Bildungsdebatten üblichen Vertei- digungsmanöver, das überall Defizite identifiziert, nur nicht bei den Schü- lern. Niemand hingegen sagt: Das war kein Hilfeschrei. Das war eine Unver- schämtheit. Keine noch so großen Strukturprobleme und erst recht nicht persönliche Frustration rechtfertigen Beschimpfungen und Respektlosig- keit. Dass die Schülerin für ihre Tira- den von den Anwesenden auch noch gefeiert wurde, bestätigt einen Trend, der sich in der Gesellschaft schon vor geraumer Zeit festgesetzt hat: die sys- tematische Entwertung von Bildung und der dadurch bedingte Autoritäts- verlust von Lehrern. Selbst das staat- liche Schulamt kann sich nicht zu ei- ner richtigen Distanzierung entschlie- ßen. Zwar sagte eine Sprecherin auf Anfrage dieser Zeitung, die Schülerin habe in ihrer Rede „Beschimpfungen und Verunglimpfungen“ geäußert.
Doch die Schulbehörde fügt geradezu entschuldigend hinzu: „Dies war si- cherlich auch dem Umstand geschul- det, dass sie die Abiturprüfung nicht bestanden hatte.“
Das Bildungsministerium Mecklen- burg-Vorpommern kündigte nach ei- ner Sondersitzung des Bildungsaus- schusses Mitte Juli eine umfassende Aufarbeitung der Vorgänge an. Bil- dungsministerin Simone Oldenburg von der Linkspartei verweist auf nun beauftragte „interne“ und „externe“ Evaluationen, deren Ergebnisse vor- aussichtlich Ende Oktober vorlägen – also rund einen Monat nach der Land- tagswahl, die am 20. September statt- findet. Die Datierung dürfte der rot-ro- ten Landesregierung zupasskommen, denn ein explosives Bildungsthema, das in ihrer Verantwortung liegt, könn- te den Wahlkampf erheblich erschwe- ren. Gegenüber dieser Zeitung wider- spricht das Schulamt der Darstellung der Schülerin, es habe in ihrem Jahr- gang ständig Lehrerwechsel gegeben. Die Unterrichtsversorgung sei sicher- gestellt worden.
Überraschend sind die Ergebnisse für die betroffenen Schüler offenbar auch deshalb gekommen, weil sie nach Auskunft der Rednerin vor den Abitur- prüfungen bessere Noten hatten und in den meisten Fällen nichts darauf hindeutete, dass sie die Prüfungen, die im Zentralabitur von der obersten Schulbehörde landeseinheitlich vorge- geben werden, nicht bestehen könn- ten. Es liegt daher der Verdacht nahe, dass der Unterricht unter dem Niveau der Prüfungsanforderungen lag oder die Lehrer zu gute Noten vergeben ha- ben. Eine Anfrage dieser Zeitung an die Schulleitung blieb bis Redaktions- schluss unbeantwortet. Torsten Renz, bildungspolitischer Sprecher der Lan- des-CDU, sieht das Problem noch grundsätzlicher. „Die Zugangsvoraus- setzungen fürs Gymnasium müssen dringend verschärft werden“, sagt er im Gespräch mit WELT AM SONN- TAG. „Es gibt einfach viel zu viele Schüler, die gemessen an ihren Fähig- keiten und Leistungen dort gar nicht hingehören.“
Der CDU-Politiker vermutet zwar, dass die „exorbitant hohe“ Durchfall- quote am Robert-Stock-Gymnasium mit der spezifischen Situation an die- ser Schule zu tun hat. Dennoch fürch- tet er, das könnte in seinem Bundes- land schon bald kein Einzelfall mehr sein. „Wir haben einen Bildungsnot- stand in Mecklenburg-Vorpommern“, sagt Renz. Unter der rot-roten Landes- regierung sei mit einer weiteren Ent- wertung der gymnasialen Schulform zu rechnen. Tatsächlich ist Mecklen- burg-Vorpommern schon seit Jahren im Vergleich der Bundesländer trauri- ger Vorreiter bei der Durchfallquote von Abiturienten, wie Zahlen der Kul- tusministerkonferenz zeigen. 2025 lag der landesweite Durchschnitt nicht be- standener Prüfungen bei 8,3 Prozent und damit weit vor allen anderen Bun- desländern. In den vergangenen zehn Jahren variierte der Anteil zwischen knapp sechs und knapp acht Prozent; stets blieb aber die Quote in Mecklen- burg-Vorpommern am höchsten. Im- merhin liegt das Bundesland im Bil- dungsmonitor 2025 noch auf Platz neun, bildet also nicht das Schluss- licht. Die Durchfallquote bei den Abi- turprüfungen am Robert-Stock-Gym- nasium lag dagegen schon in den ver- gangenen Jahren höher als im Landes- durchschnitt. Das veranschaulichen Zahlen aus dem Staatlichen Schulamt Schwerin, die dieser Zeitung vorliegen. So betrug die Durchfallquote in den Jahren 2018 bis 2020 zwischen zehn und 11,8 Prozent, 2022 stieg sie sogar auf 18,8 Prozent, 2024 lag sie bei 9,5 Prozent.
Das Schulamt verweist auf weitere Details und offene Fragen, die im Zuge der Aufarbeitung untersucht werden sollen. Fraglich ist, ob die Ursachen der Bildungskrise tatsächlich erkannt werden. Knapp 25 Jahre nach dem ers- ten Pisa-Schock steht das Land schlechter da als je zuvor. Der Fall in Mecklenburg-Vorpommern zeigt, wo- hin strukturelle Versäumnisse samt ei- ner eindimensionalen Schülerzentrie- rung führen können. Eine Trendwende ist gleichwohl nicht in Sicht.
Oberst Urs Zimmermann mit der Schülerin Eldanna
ommer 2029. Russische Truppen stehen vor der litauischen Grenze. Die Bundeswehr verlegt ge- schwind Soldaten an die Ostflanke. „Deutschland soll zur logistischen Drehscheibe der Nato werden und Mili- tär, Treibstoff und Material gen Osten transportieren“, sagt Helena Quis, die mit dem Mikrofon die Schüler in den fiktiven Krisenmodus versetzt. „In Ber- lin fallen Strom und Internet aus, Kran- kenhäuser und Supermärkte stellen auf Notstrom um, Züge fahren nur noch vereinzelt.“
Freia Peters
47 Schüler aus den Politikkursen der elf- ten und zwölften Stufe sitzen in der Au- la des Schiller-Gymnasiums in Berlin und überlegen, was zu tun ist. Sie sollen eine Pressekonferenz einberufen und die Bevölkerung informieren. Dafür schlüpfen sie in verschiedene Rollen: Kanzleramt, Innenministerium, Bun- deswehr, Deutsche Bahn. Zur Beratung ziehen sie sich an einzelne Tischgrup- pen zurück. Quis ist Forschungsstipen- diatin bei dem Thinktank Edina, der sich mit Fragen der europäischen Ver- teidigung beschäftigt. Ehrenamtlich hat sie das Planspiel geschrieben, das an diesem Tag zum ersten Mal an einer deutschen Schule stattfindet. Gemein- sam mit Kay Brinkmann, ehemals Gene- ral der Bundeswehr, will sie verdeutli- chen, dass es im Ernstfall auf jeden Ein- zelnen ankommt.
„Ich will jungen Menschen sicher- heitspolitische Zusammenhänge be- greifbar machen“, sagt Quis. „Die Schü- ler sollen nachvollziehen können, was Verteidigung bedeutet, welche Akteure zur Sicherheit Deutschlands beitragen und wie sie in einer komplexen Lage or- ganisiert werden kann.“ Denn auch die Schule muss auf die „Zeitenwende“ und den sicherheitspolitischen Kurswechsel nach dem Angriff Russlands auf die Uk- raine 2022 reagieren. „Zwar setzen sich die Jungen spätestens seit dem vergan- genen Jahr damit auseinander, ob sie ei- ne Wehrpflicht leisten müssen oder wol- len“, sagt Politiklehrer Philip Eberhard. „Aber es ist wichtig, dass sie auch ler- nen, komplexe politische Lagen zu ver- stehen.“ Denn Sicherheitspolitik sei nicht nur eine Sache von Militärs und Ministerien, sondern ein Thema, das auch junge Menschen betreffe.
Die Schüler versuchen eifrig, sich ei- nen Überblick zu verschaffen. Niko aus dem Team Verteidigungsministerium schaut in sein Skript. „Hier steht, dass die Anzahl der russischen Soldaten an der Grenze für einen Angriff reicht“, sagt er und findet: „Das sollte die Bevöl- kerung aber nicht wissen.“ Seine Klas- senkameradin Nada sagt: „Wir schrei- ben einfach rein, dass wir fest entschlos- sen sind, uns der russischen Bedrohung entgegenzustellen.“ Nun vermeldet die Feuerwehr, dass die Bundeswehr wegen Schienenblockaden nicht mehr in die Einsatzgebiete kommt. Alle versuchen, aus den Städten herauszukommen. „Gü- ter- und Personenverkehr müssen blo- ckiert werden“, meint Schülerin Amelie.
„Aber wie stellen wir dann die Versor- gung der Bevölkerung sicher?“
Den Schülern stehen an diesem Tag einige Berater zur Seite. Marc-Andor Lorenz ist Leiter des Referats Gefahren- abwehr im Bundesverkehrsministerium. „Es gibt ein Schienennetz, das im Ernst- fall vorrangig militärisch genutzt wer- den soll, etwa für den Transport von Panzern oder auch, um Truppen schnell an die Ostflanke bringen zu können“, er- klärt Lorenz den Schülern. Sie müssen nun entscheiden, was wichtiger ist: die Versorgung der Bevölkerung oder der militärische Transport? „Es kann dau- ern, so einen Transport freizugeben, wenn es dabei um besonders schwere Ladung geht. In so einer Situation wird es natürlich auch immer Ressourcen- konflikte geben“, sagt Lorenz. In allen Ministerien, im Kanzleramt, in jedem
proben den
Erstmals seit Langem müssen sich Schüler mit der realen Gefahr eines Krieges auseinandersetzen. In einem angeleiteten „Wargame“ befassen sich Gymnasiasten mit Szenarien, die Deutschland drohen könnten
großen Unternehmen liegt ein mehr als 1000 Seiten starkes Drehbuch, welche zi- vilen Entscheidungen im Ernstfall ge- troffen werden müssen und wie ein Lage- zentrum betrieben wird. „Jede Maßnah- me hat eine eigene Kennziffer“, erklärt Lorenz, „alle Stränge laufen im Innenmi- nisterium zusammen.“
Schwierige Entscheidungen
Lorenz erkundigt sich, worüber das Team vom Gesundheitsministerium be- rät. Es erhält die Information, die Kran- kenhäuser verfügten nicht mehr über genügend Medikamente. In den Rathäu- sern sollen Leuchttürme eingerichtet werden, die ein helles Licht in den Him- mel senden und als Informationsanlauf- stellen für die Bevölkerung dienen. El- danna und Helin, 16 Jahre alt, bilden das Team Kanzleramt. „Es sind viele Falsch-
meldungen im Umlauf“, sagt Eldanna, „wir müssen sagen, welchen Quellen die Leute vertrauen können, und sie sollen nicht so viel Wasser verbrauchen.“ He- lin stimmt ihr zu. Die Pressekonferenz beginnt, und die Schüler verkünden ent- schieden ihre Botschaft. „Wir wollen Klartext sprechen und Sie bitten, uns zu vertrauen“, sagt Siri vom Bundespresse- amt zu den imaginären Journalisten. „Vertrauen Sie lediglich den Warn-Apps auf dem Handy, wenden Sie sich an die Leuchttürme der Feuerwehr, tun Sie sich in der Nachbarschaft zusammen!“
Dann sprechen Eldanna und Helin. „Deutschland ist ein starker Nato-Part- ner, das Volk kann also Ruhe bewahren“, sagt Helin. „Bitte hamstern Sie keine Lebensmittel!“ Es folgen verschiedene Ratschläge aus den einzelnen Ministeri- en. Die Bevölkerung solle nicht unbe-
dingt nötige Reisen verschieben, die Po- lizei werde über falsche Informationen aufklären. Man solle den Soldaten ver- trauen und sich hilfsbereit verhalten. „Hauptsache, Sie sind glücklich“, schließt Eldanna die Konferenz auf eine Nachfrage, ob der Nationale Sicher- heitsrat einberufen werden wird. „Un- ser Ziel ist es, Sie zu schützen. Wenn es nötig ist, werden wir das tun!“
Der Nationale Sicherheitsrat wurde im vergangenen Sommer von der Bun- desregierung gegründet, damit Deutsch- land auf Bedrohungen schneller reagie- ren kann. Er soll die einzelnen Ministe- rien und Unternehmen in der Krise ko- ordinieren. Dann soll eine erste Sitzung des Gremiums einberufen werden. Die Schüler müssen Allianzen bilden mit denjenigen, die ähnliche Anliegen ha- ben. Das zweite Briefing folgt. „Die Lage spitzt sich zu. Stromausfälle, Verkehrs-
kollaps, widersprüchliche Informatio- nen verunsichern die Bevölkerung. Vor den Supermärkten bilden sich lange Schlangen“, sagt Quis. „Ihr müsst jetzt darauf achten, dass eure Interessen im Sicherheitsrat auf die Agenda gesetzt werden.“ Fünf Prioritäten sollen be- schlossen werden.
Der Spannungsfall
Das Kanzleramt hat den Vorsitz, er geht also an Eldanna und Helin. „Was will die Bevölkerung von uns?“, fragt Helin. „Schutz und Sicherheit sind am wich- tigsten, und gleich danach sollten Schu- len und Kitas kommen …“ – „Wichtig ist jetzt erst einmal, dass die öffentliche Ordnung aufrechterhalten wird“, findet Eldanna. „Wir müssen auch an die Al- tersheime denken, viele leben allein.“ Das Bundespresseamt in Vertretung von Siri naht. „Wir brauchen euren Segen. Kleinflieger sollen Infozettel in ländli- chen Räumen abwerfen, okay? Wie die Luftbrücke damals.“ Helin schickt sie weg. „Klärt erst einmal mit den Flugha- fen-Vertretern, ob das geht!“ Für sie ist wichtiger, dass die Schulen offenblei- ben. „Wie sollen die Kinder Homeschoo- ling machen, wenn das Internet nicht funktioniert?“
Auch ein Berater von der Feuerwehr gibt zu bedenken, dass in der Krise ein geregelter Tagesablauf wichtig ist. Kay Brinkmann tritt an den Tisch. „Könnte es angemessen sein, den Spannungsfall auszurufen?“, fragt der General a. D. „Als Vorstufe zum Verteidigungsfall er- möglicht er es, bestimmte Notstandsre- gelungen anzuwenden, etwa Transporte mit weniger Demokratie zu regeln.“ El- danna und Helin rufen schließlich den Sicherheitsrat zusammen. Hitzig debat- tieren die Schüler, was nun ins Be- schlusspaket soll. Man merkt, dass sie gelernt haben zu diskutieren. Sie sind höflich, lassen einander ausreden und hören Gegenargumente. Schließlich ste- hen die Prioritäten. Am wichtigsten ist ihnen, die Bevölkerung zu versorgen und dann die Lieferketten einzuhalten. Erst dann kommt die militärische Mobi- lität. Am Ende eines aufregenden Tages diskutieren die Schüler. Wie haben sie sich in ihren Rollen gefühlt? „Man muss Hartnäckigkeit beweisen, wenn man ei- nen Platz am Tisch will“, sagt Helin. „Es wird einem ja immer das Bild vermittelt, dass so eine Krisensituation weit weg ist. Ich frage mich, ist das wirklich so?“, fragt Eldanna.
Die Schüler haben gelernt, dass nicht allein die Bundeswehr entscheidet, wenn ein Angriff auf einen Nato-Partner droht. Dass demokratische Entschei- dungen schwieriger sind, als einem Be- fehl zu folgen. „Das Thema macht vielen Angst. Genau daher ist es wichtig, Dinge offen auszusprechen“, sagt Quis. Das Kriegsszenario ist in den Bereich der Normalität gerückt. Nach diesem Pilot- projekt wollen Quis und Brinkmann ein Konzept für andere Schulen entwickeln. Das „Wargame“ soll künftig an vielen Gymnasien angeboten werden. Auch an- dere Schüler werden Entscheidungen treffen müssen, ohne alle Informatio- nen zu kennen. Sicher ist nur, dass alle Beteiligten zusammenspielen müssen.
MARLENE GAWRISCH/WELT
POLITIK 7
I
D
as Eindringen Zehntausender Menschen nach Ceuta hat die Beziehungen zwischen Spanien und Marokko erschüttert. Spa- niens Ministerpräsident Pedro Sánchez bezeichnete den An- sturm als „Angriff“ und „Ver- letzung der territorialen Integrität Spaniens“. Regierungsnahe Quellen führen den Ansturm auf die Verbreitung von Falschinformationen in den sozialen Netzwerken zurück. Dort hieß es, wer es schwimmend nach Ceuta schaffe, könne nicht abgeschoben werden.
Miguel González
Man berief sich dabei auf ein jüngstes Urteil des Obersten Gerichtshofs in Spanien, das bestätig- te, dass Ausweisungen direkt an der Grenze bei aus dem Meer Geretteten nicht angewendet wer- den dürfen. Das Urteil hatte eine Kettenreaktion in den sozialen Medien ausgelöst. Auch viele Ju- gendliche vernetzen sich über Messengerdiens- te, um ihre Fluchtpläne zu koordinieren. Diesel- ben Quellen gestehen jedoch ein, dass dieser Massenandrang ohne die Passivität der marokka- nischen Behörden nicht möglich gewesen wäre. Und genau das ist der politisch relevante Punkt. Dass der Donnerstag in Marokko wegen des Thronfestes ein Feiertag war und König Moham- med VI. im Urlaub im Palast von Rincón verweil- te – nur 25 Kilometer von Ceuta entfernt –, führ- te laut Geheimdienstkreisen zunächst dazu, dass man den Andrang einer vorübergehenden Locke- rung der Grenzüberwachung zuschrieb. In den Tagen zuvor seien die Kontrollen bereits redu- ziert worden. Dies ermöglichte es Gruppen jun- ger Marokkaner, die Mole von Ceuta zu um- schwimmen und an den nächstgelegenen spani- schen Strand zu gelangen. Am Donnerstag je- doch verschwanden die Gendarmen auf marokkanischer Seite vollständig, sodass ganze Familien den Grenzübergang von Tarajal prak- tisch zu Fuß überqueren konnten.
Erst gegen Abend änderten die marokkanischen Behörden ihre Strategie, gingen mit Tränengas und Wasserwerfern gegen die Menschenmassen vor und kontrollierten die zentralen Straßenzüge. Die spanische Regierung entsandte noch am sel- ben Abend Soldaten in die Exklave, um die Lage in den Griff zu bekommen. Trotzdem kamen auch am Freitagmorgen weiter Migranten in Ceuta an. Insgesamt hatten nach Angaben des Präsidenten von Ceuta, Juan Jesús Vivas, 60.000 Menschen die Exklave erreicht. 67 Menschen starben bei dem Versuch, die Grenze zu übertreten. Quellen an der Grenze bestätigten, dass die marokkani- sche Polizei den irregulären Grenzübertritt zu- nächst ignorierte. Dass dieser Zustand mehrere Stunden anhielt, lässt spanische Experten vermu- ten, dass es sich nicht um ein Versehen gehandelt hat – sondern um Kalkül. E
igentlich schien das Verhältnis zwischen Ma- drid und Rabat nach einer ähnlichen Krise im Mai 2021 wieder auf Kurs zu sein. Die da- malige Episode endete damit, dass die spanische Regierung überraschend ihre traditionelle Haltung zum Westsahara-Konflikt aufgab und sich der ma- rokkanischen Position annäherte. Jahrzehntelang hatte Spanien sich um Neutralität in dem Konflikt um die ehemalige spanische Kolonie bemüht, die Marokko als Teil seines Staatsgebiets betrachtet. Die Polisario-Front, unterstützt von Algerien, for- dert dagegen die Unabhängigkeit. Auf die Annähe- rung zwischen Spanien und Marokko folgte eine Reihe von Vereinbarungen, darunter eine effekti- vere Kontrolle der Migrationsströme durch die marokkanischen Behörden. Eine Zusage, die, von einigen Ausnahmen abgesehen, eingelöst wurde. Dieses Vertrauen ist nun verletzt worden.
Trotzdem hat sich die spanische Regierung entschieden, auf Schuldzuweisungen zu verzich- ten und sich auf eine schnelle Lösung der Krise zu konzentrieren. Innenminister Fernando Grande-Marlaska und Außenminister José Ma- nuel Albares haben mehrfach mit ihren marokka- nischen Amtskollegen gesprochen. Beide lobten
n diesen Tagen muss man sich rechtfertigen, wenn man den Kanzler in Schutz nimmt. „Ich bin vermutlich ziemlich unverdächtig, große Sympathien für Friedrich Merz und die derzei- tige Regierungsaufstellung zu hegen“, beginnt Christiane Hoffmann deshalb eine kurze Vertei- digungsschrift des Bundekanzlers in den sozia- len Medien: „Aber gerade komme ich nicht mehr so richtig mit: Was genau hat Merz eigentlich so schrecklich falsch gemacht?“
Die Absenderin versteht etwas vom Regieren: Als Journalistin hat Hoffmann für die konservati- ve „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ aus Moskau und Teheran berichtet und für den linksliberalen Spiegel aus Berlin. Den Niedergang der Regie- rung Scholz beobachtete sie hinter den Kulissen – als stellvertretende Regierungssprecherin. Auch ihr Ehemann Tim Guldimann hat als Schweizer Botschafter in mehreren Hauptstäd- ten und als Sondergesandter der OSZE viel Er- fahrung darin gesammelt, wie Macht organisiert wird. Dem weithin geteilten Befund der vergan- genen Woche – Merz kann es nicht – hält Hoff- mann Fragen entgegen: Was könne ein Kanzler dafür, wenn sein Fraktionschef heimlich in den USA eine Leihmutter beauftrage? Sei es Merz’
STR/AP/DPA
Nachdem Tausende Migranten die spanische
Exklave gestürmt haben, verbreiten sich viele
Spekulationen über die Hintergründe. Madrid
betont die „exemplarische Zusammenarbeit“
mit Marokko – doch es wäre nicht das erste Mal,
dass Rabat Migration instrumentalisiert
ZUR SACHE
Kopf bewahren
ROBIN ALEXANDER
wie die Öffentlichkeit damit umgehe („Furor“) – und die eigene Partei: „Da sehnt man sich fast zu- rück nach den Zeiten des Kanzlerwahlvereins. Ein bisschen Stabilität, bitte. Stattdessen ein kopfloses Gemecker und Geblöke, von dem niemand weiß, wo es hinführen soll.“ Dieser Ordnungsruf an die Union, sich zusammenzureißen, erschien schon Mitte der Woche. Er hat zu denken gegeben – auch dem Autor dieser Zeilen, der zuvor in einem lan- gen Podcast ebenfalls den Scheinwerfer auf die Patzer von Merz gerichtet hatte. Am Mittwoch dann überstand der Kanzler eine Fraktionssitzung mit vielen kritischen, aber nicht destruktiven Stimmen. Dem neuen Fraktionsvorsitzenden Thorsten Frei stärkten die Abgeordneten mit ei- nem sehr guten Ergebnis sogar den Rücken.
Die Fliehkräfte nehmen allerdings weiter zu: In Sachsen-Anhalt scheint der CDU-Minister- präsident angesichts des nicht schrumpfenden Vorsprungs der AfD gut fünf Wochen vor der Wahl den Kopf zu verlieren. Sven Schulze, den erst Anfang des Jahres eine Rochade ins Amt brachte, schien am Montag nach dem islamisti- schen Anschlag auf den CSD im Interview mit dem Deutschlandfunk die Ausweisung von Isla- misten zu fordern, auch wenn sie deutsche
Ein Beamter der marokkanischen Sicherheitskräfte steht Migranten gegenüber, die nach Ceuta zu gelangen versuchen
die „exemplarische Zusammenarbeit“ Marok- kos und schoben die Schuld auf Schlepper- banden. Die Dringlichkeit, den Zustrom wei- terer Migranten zu stoppen und eine Formel für die rasche Rückführung der bereits Ange- kommenen zu finden, hat die Ursachenanaly- se in den Hintergrund rücken lassen. Geheim- dienstquellen geben zu, dass die genauen Be- weggründe für das Verhalten Marokkos nicht mit Sicherheit bekannt sind und man über die Motivation nur spekulieren kann.
Am auffälligsten ist, dass das Eindringen Tausender Migranten nur wenige Tage nach dem Besuch von Sánchez in Algier stattfand. Der spanische Premier besiegelte dort die Versöhnung mit Algerien nach einer Krise, die eben dadurch ausgelöst worden war, dass sich Spanien im Sahara-Konflikt an die Seite Marokkos gestellt hatte. Sánchez vermied es zwar, dieses Thema bei der Pressekonferenz mit seinem Gastgeber zu erwähnen, aber dieser machte deutlich, dass man darüber gesprochen habe. Zudem vereinbarten beide Länder, diesen Herbst ein hochrangiges Re- gierungstreffen (RAN) in Madrid abzuhal- ten. Jede Annäherung Spaniens an eine der beiden rivalisierenden Mächte im Maghreb weckt Argwohn bei der anderen – auch wenn Spaniens Außenministerium jeglichen Zu- sammenhang bestreitet. Ebenfalls mit dem Westsahara-Konflikt verknüpft ist der Be- schluss des spanischen Parlaments, den in der ehemaligen Kolonie Geborenen und ih- ren Nachkommen die Staatsbürgerschaft zu verleihen. Weder Marokko noch Algerien ha- ben sich öffentlich zu diesem Gesetzesvor- haben geäußert, beobachten es aber sehr ge- nau. Gleiches gilt für jede Änderung des Sta- tuts von Gibraltar, auf das Spanien Ansprü- che anmeldet. Rabat hat die Zukunft von Ceuta und Melilla stets an die des britischen Überseegebiets gekoppelt. Auch hier herrscht Unklarheit, da das Abkommen über Gibraltar aus dem Juli das Gebiet zwar in den Schengenraum integriert, aber keinerlei
Staatsbürger sind: „Ich möchte solche Menschen hier nicht in Deutschland leben haben.“ Die Me- dien des AfD-Vorfelds vermeldeten freudig – und richtigerweise –, dass Schulze hier eine Kernfor- derung in der radikalsten Variante übernehme („Remigration“ auch von Staatsbürgern) und zu- dem einem ethnischen Volksbegriff anhänge, der sonst der AfD unterstellt werde, um ihre Grund- gesetztreue infrage zu stellen.
Am Donnerstag trat Schulze gemeinsam mit Dieter Hallervorden auf. Der Komiker mobili- sierte zuletzt für Sahra Wagenknecht. Und auch was er auf der CDU-Bühne verkündete, klang eher nach dem BSW, der Linkspartei oder sogar der AfD: Israel verübe in Gaza einen Völkermord, am Krieg Putins gegen die Ukraine trage der Westen eine Mitschuld. Anstatt die Bundeswehr „hochzurüsten“, um Konzerne reich zu machen, sollten sich SPD-„Kriegsminister“ Boris Pistori- us und Kanzler Merz lieber selbst in der Ukraine zur Front melden. Der Unsinn wird als Beitrag zur Meinungsfreiheit verkauft und soll noch mehrmals in Anwesenheit des Ministerpräsiden- ten an verschiedenen Orten in Sachsen-Anhalt aufgeführt werden. Am selben Tag kündigte Schulze gemeinsam mit den Ministerpräsiden-
Einschränkungen der Souveränität seitens des Vereinigten Königreichs beinhaltet. T
heoretisch befinden sich die bilateralen Be- ziehungen auf einem Höchststand. Spani- en ist seit Jahren der wichtigste Handels- partner Marokkos. Beide Länder verfolgen auch ein gemeinsames Ziel: die Ausrichtung der Fuß- ball-Weltmeisterschaft 2030 mit Portugal. Doch selbst das sorgt für Spannungen, da Marokko da- rauf besteht, dass das im Bau befindliche Stadion in Casablanca das Finale austrägt – ein Anspruch, den auch Spanien erhebt. Schließlich wird nicht ausgeschlossen, dass der Migrationsdruck auf Ceuta als Warnung gedacht ist. An die aktuelle spanische Regierung oder an diejenige, die ihr nachfolgen könnte, insbesondere wenn sie vom derzeitigen Oppositionsführer Alberto Núñez Feijóo geführt wird. Marokko verzeiht ihm nicht, dass er die Frente Polisario, die Unabhängig- keitsbewegung in Westsahara, zum Parteitag sei- ner konservativen Partei PP eingeladen hatte. Hinzu kommt, dass der Präsident von Ceuta, Ju- an Jesús Vivas, derselben Partei angehört.
Die marokkanischen Behörden haben sich zu den Ereignissen bislang nicht öffentlich geäußert. Die befragten Quellen geben jedoch zu bedenken, dass Marokko auch 2021 keinen Grund nannte, als es den Massenandrang von Migranten nach Ceuta förderte. Allgemein wurde dies damals als Reakti- on auf Rabats Unmut darüber interpretiert, dass Spanien den Chef der Frente Polisario zur medizi- nischen Behandlung einer Covid-Erkrankung auf- genommen hatte. Das Endergebnis: Sánchez stimmte schließlich zu, den marokkanischen Au- tonomieplan für die Sahara zu unterstützen. Nun hofft man in Madrid, dass es sich um eine kurze Krise handelt und Rabat die Kontrollen an der Grenze zu Ceuta wiederherstellt.
Dieser Text erschien zuerst bei der spanischen Zeitung „El País“, die wie WELT AM SONNTAG Mitglied der Leading European Newspaper Alliance (LENA) ist. Übersetzt und redaktionell bearbeitet von Lara Jäkel und Diana Pieper.
ten von Sachsen, Michael Kretschmer, und Thü- ringen, Mario Voigt, an, ein Kernprojekt der Bun- desregierung stoppen zu wollen: Nach 45 Bei- tragsjahren solle man weiterhin abschlagsfrei in den Ruhestand gehen können. Bisher galt die Rentenreform als das gelungenste Stück der schwarz-roten Koalition im Bund. Nun fällt ein Dominostein nach dem anderen. Nach den ost- deutschen Ministerpräsidenten zog der CDU-So- zialflügel nach, und absehbar wird sich am Wo- chenende die SPD melden. Die Sozialdemokratie hat die Rente mit 63 nicht aufgegeben, um sich dann links von der Union überholen zu lassen.
Und während diese mit sich selbst beschäftigt ist, sehen die Bundesbürger in den Nachrichten, wie Migranten die Außengrenzen der EU über- rennen und nach nie gekannten Hitzewellen Feuersbrünste die Wälder des Kontinents ver- nichten. Der letzte Satz des überraschenden Plä- doyers von Hoffmann für Merz lautet: „Europa brennt. Könnten bitte ein paar Leute einen küh- len Kopf bewahren?“
8 POLITIK
N
E
NACHRICHTEN
KRISE AM GOLF Trump droht Iran mit neuer Angriffswelle
US-Präsident Donald Trump hat dem Iran erneut mit heftigen Angriffen gegen Infrastruktur-Ziele gedroht. „Wir werden ihn ganz hart angehen“, sagte Trump am Freitag bei einer Kabinettssitzung in Camp David über den Iran. Das „Wall Street Journal“ berichtete später unter Berufung auf namentlich nicht genannte US-Regierungsvertreter, dass Trump einen neuen Angriff angeordnet habe, der Teheran dazu bewegen solle, die Waffen zu strecken. CBS News berichtete, dass die USA und Israel gemeinsame Angriffe auf iranische Energieinfra- struktur-Ziele planten. Bei diesen Zielen handele es sich wahrschein- lich um Ölraffinerien und Kraftwer- ke. Derweil setzt der Iran offenbar seine Angriffe auf Ziele am Golf fort. Kuwait hat nach eigenen Angaben am Samstag feindliche Drohnen in seinem Luftraum zerstört. Die kuwaitische Armee sprach von einem iranischen Angriff, bei dem eine Regierungseinrichtung im Norden des Landes und ziviles Eigentum eines Unternehmens auf der Insel Bubiyan getroffen worden seien. Die britische Schifffahrtsbehörde UKMTO meldet zwei Angriffe auf Öltanker vor der Küste des Oman, bei denen ein Schiff manövrierunfä- hig geschossen worden sei. AFP/rtr
RUSSLANDS KRIEG Erneut schwere Angriffe auf Kiew
Die russischen Streitkräfte haben die ukrainische Hauptstadt Kiew ukrainischen Angaben zufolge erneut massiv angegriffen. Bei den Attacken auf fünf Viertel in Kiew in der Nacht zum Samstag seien mindestens neun Menschen getötet und 28 weitere verletzt worden, teilte der staatliche ukrainische Rettungsdienst mit. Die Angriffe seien „mit ballistischen Raketen“ erfolgt, teilte Kiews Bürgermeister Vitali Klitschko im Onlinedienst Telegram mit. US-Prä- sident Donald Trump äußerte sich derweil zurückhaltend zu einer möglichen Lizenz für die Herstellung von Patriot-Abfangraketen in der Ukraine. Während Russland weiter zivile Ziele in den Städten attackiert, setzt die Ukraine ihre Angriffe auf Objekte fort, die essenziell sind für Russlands Kriegführung. Nach Angaben von Präsident Wolodymyr Selenskyj hat die ukrainische Armee die Infrastruktur von drei russischen Ölraffinerien in der Region Baschkor- tostan angegriffen, knapp 1600 Kilometer von der Grenze entfernt. Zudem hätten ukrainische Truppen das sanktionierte russische Contai- nerschiff „Yanina“ mit einer Kapazi- tät von mehr als 100.000 Tonnen versenkt und weitere Ziele im Schwarzen und Asowschen Meer getroffen, teilte Selenskyj auf Telegram mit. rtr/AFP
Nach dem Nato-Beitritt Helsinkis schafft Moskau neue, größere Militärstützpunkte an der Grenze. Die Truppenstärke könnte das Niveau des Kalten Krieges erreichen
och sind Russlands Streitkräfte im Angriffskrieg gegen die Uk- raine gebunden. Doch der Kreml trifft schon jetzt die Vorkehrungen, nach Kriegsende seine Kapazitäten entlang der Nordostgrenze der Nato aufzustocken. Das zeigt eine Recherche mehrerer nordischer und baltischer Medien, die gemeinsam mit Experten Satellitenbilder von russi- schen Aktivitäten in der Region ausge- wertet haben.
Lara Jäkel
Die Aufnahmen zeigen gleich mehrere Orte, an denen militärische Infrastruk- tur neu errichtet oder ausgebaut wird. Eines der größten Projekte ist der Aus- bau der Militärbasis in Petschenga, im äußersten Norden an der Grenze zu Finnland und Norwegen. Moskau will die dort stationierte Brigade zu einer Division ausweiten, wie das Verteidi- gungsministerium ankündigte – also von rund 4000 auf 10.000 Soldaten ver- größern. Dafür ist ein Quadratkilometer
in süßlicher Duft zieht über die 14. Straße, als sich die Ladentür von Meir’s Heimishe Bakery öffnet. Drinnen stehen Männer mit Kippa Schlan- ge nach Bagels und „Ge- bäcks“, wie man hier im Viertel sagt. Draußen hat sich eine Schar Schulkin- der aufgereiht, bereit, in einen der gel- ben Busse zu steigen, die mit hebräi- schen Buchstaben versehen sind.
Jan Klauth
Midwood im Süden Brooklyns ist ein Ort, an dem Synagogen, koschere Läden und Davidsterne das Straßenbild prägen. Gerade das macht ihn verletzlich für das, was sich wie ein Schatten über die Stadt legt: eine Welle der Terrorverherrli- chung und des Judenhasses. Michelle Ahdoot etwa erinnert sich noch gut an den 6. Mai. Damals zogen Vermummte mit einer Hisbollah-Flagge durch Mid- wood. Von „fast pogromartigen Zustän- den“ spricht die 50-jährige Jüdin mit ira- nischen Wurzeln, die das Bündnis „End Jew Hatred“ mitgegründet hat und re- gelmäßig Kundgebungen organisiert. Nur der Polizei sei es zu verdanken, dass nichts Schlimmeres passiert sei.
Es sind Bilder, die man in New York, wo über eine Million Juden leben, noch vor wenigen Jahren nicht für möglich ge- halten hätte. Ob Pro-Hamas-Demos oder Hakenkreuze an Wohnhäusern und Synagogen: Was sich in den vergangenen Monaten abspielte, ist zu einem verstö- renden Muster geworden. Denn die An- griffe auf jüdisches Leben haben System – und sie nehmen zu. Wie stark, zeigen Daten der Anti-Defamation League (ADL), die sich gegen die Diffamierung von Juden einsetzt. 6274 antisemitisch motivierte Vorfälle zählte die Organisa- tion 2025 in den USA. 203 davon waren gewalttätige Angriffe, 32 mit tödlichen Waffen. Physische Übergriffe auf Juden erreichten damit das höchste Niveau seit 1979. Kein Ort taucht in dieser Bilanz so oft auf wie New York City: 860 Vorfälle listet die ADL. Das liegt zum einen an der schieren Größe, zum anderen daran, dass hier viele Täter dem linksextremen oder fundamentalistisch-islamischen Milieu zugeordnet werden. S
eit dem 1. Januar ist 2026 ist Zoh- ran Mamdani Bürgermeister der Stadt. Und die Bilanz seiner ers- ten Amtsmonate ist erschreckend. Laut New York Police Department stieg die Zahl antisemitischer Straftaten im Janu- ar im Vergleich zum Vorjahresmonat um 180 Prozent. Die Polizei zählt anders als die ADL, weshalb ihre Zahlen niedriger ausfallen, doch der Trend ist derselbe: 17 Fälle im Februar, 32 im März, 30 im April, 44 im Mai und 28 im Juni. „Schon vor Mamdanis Amtsantritt gab es mehr Hassverbrechen gegen Juden als gegen alle anderen Gruppen zusammen“, sagt Scott Richman. Früher Anwalt und In- vestmentbanker, leitet Richman heute die New Yorker Sektion der ADL. „Aber Mamdani hat die Lage verschärft, statt sie zu beruhigen“, sagt er. „Juden, die auf der Straße Kippa tragen, erleben deutlich häufiger Anfeindungen.“
Wer als Jude keine äußeren Zeichen trägt, gerät am Arbeitsplatz oder in der Schule trotzdem in unangenehme Situa- tionen – etwa, wenn Kollegen Positionie- rungen zu Israel einfordern. „Manche tragen ihre Kippa offen und nehmen Be- lästigungen hin. Andere tragen eine
Wald gerodet worden, wie Satellitenauf- nahmen zeigen, mehr als 50 Gebäude befinden sich im Bau. Nahe der Stadt Kandalakscha lässt Moskau eine neue Militärbasis bauen, in der laut dem Be- richt eine Artilleriebrigade sowie Teile einer Pionierbrigade mit insgesamt et- wa 2000 Soldaten stationiert werden sollen. Eine dritte Großbaustelle ist in Nowaja Wilga nahe Petrosawodsk zu be- obachten. Dort waren seit Jahrzehnten keine Truppen stationiert; nun könnte die Garnison für das neue 44. Armee- korps genutzt werden, das Russland in Karelien errichten will.
„Was wir derzeit in Finnlands Nach- barschaft beobachten, ist, dass Russland eine Infrastruktur aufbaut, um mehr Truppen unterbringen zu können“, sagt Matti Pesu vom Finnischen Institut für Internationale Beziehungen (FIIA) im Gespräch mit WELT AM SONNTAG. Derzeit liege die Priorität der russischen Streitkräfte zwar weiter in der Ukraine. „Aber man stellt sicher, dass die Infra- struktur bereitsteht, wenn in Zukunft mehr Ressourcen zur Verfügung ste-
Michelle Ahdoot organisiert Kundgebungen in New York gegen den grassierenden Judenhass
Kippa zum Risiko wird
New York ist die größte jüdische Stadt
der Welt. Während antisemitische
Gewaltverbrechen dort ein Allzeithoch
erreichen, wächst die Kritik an
Bürgermeister Zohran Mamdani:
Er habe den Nährboden für
Gewalt geschaffen
hen.“ Insgesamt gehen die im Bericht zitierten Experten davon aus, dass Russ- land die Stationierung von bis zu 115.000 Soldaten in der Region plant – ungefähr so viel wie zu Zeiten des Kalten Krieges. Derzeit sind es Schätzungen zufolge nur etwa 20.000. „Die Maßnahmen sind Teil einer umfassenderen Umstrukturierung der Streitkräfte für die Zeit nach dem Krieg in der Ukraine“, erklärt Pesu. So wollen die russischen Streitkräfte die bisher bestehenden Brigaden allmählich durch größere Einheiten ersetzen.
Ein Schritt, in dem einige Beobachter Vorbereitungen auf einen umfassenden Krieg sehen. „Wir glauben nicht, dass sie nur zur Show dort stationiert werden“, wird Schwedens Geheimdienstchef Thomas Nilsson im Bericht zitiert. „Es geht darum, später in einem größeren Konflikt der Nato begegnen zu können.“ Nilsson und andere Experten halten die nächsten drei Jahre für die „absolut ge- fährlichsten“, weil die Verteidigungsfä- higkeiten der europäischen Nato-Staa- ten noch im Aufbau sind. Auch das Insti- tute for the Study of War hat die Auf-
nahmen analysiert. Russland errichte die Infrastruktur, „um mögliche künfti- ge militärische Aktionen gegen die Nato zu unterstützen“, heißt es. Zwar seien solche Bodenoperationen weiterhin un- wahrscheinlich; dennoch müsse die Nato „darauf vorbereitet sein, eine rus- sische Bedrohung ihrer Grenzen nach dem Ende der Kampfhandlungen in der Ukraine relativ schnell abzuwehren.“
Welche Rolle die neuen Stützpunkte in einem Worst-Case-Szenario spielen würden, dazu gibt es verschiedene The- orien. Moskau hatte schon 2024, nach dem Nato-Beitritt Schwedens und Finnlands, den Leningrader Militärbe- zirk neu geschaffen, der seither den ge- samten Nordwesten entlang der Nato- Grenze umfasst. Die Region ist für Russlands Militärstrategie essenziell: Auf der Kola-Halbinsel ist die russische Nordflotte stationiert, die Moskaus nu- kleare Zweitschlagskapazität sichern soll. Auch rein defensive Aufgaben sei- en daher denkbar, sagt Pesu. „Aller- dings gibt es in der russischen Denk- weise die Ansicht, dass Verteidigungs-
Baseballkappe darüber, um nicht aufzu- fallen“, so Richman. Längst sei legitime Kritik in Gewaltverherrlichung umge- schlagen, findet er. Parolen wie „Intifada globalisieren“ oder „From the river to the sea“ seien keine Meinungsäußerung, sondern Aufrufe zur Auslöschung Israels.
Wie konkret die Gefahr mittlerweile ist, zeigt die Polizeistatistik. Höhepunkt der Gewalt war der Mai, wie folgender Ausschnitt einiger Vorfälle zeigt, die die Schlagzeilen dominierten:
Mai: Studenten der Columbia-Uni- versität kommen zu einer Demo zusam- men. Auf Videos sind Sprechchöre mit „Say it loud, say it clear: We support Ha- mas here“ zu hören.
Mai: Die Polizei ermittelt wegen Hakenkreuz-Schmierereien an mehreren Wohnhäusern in Queens und an einer Synagoge. Der in Österreich geborene Rabbi ist Überlebender der „Reichskris- tallnacht“.
Mai: Vor der Park East Synagoge in Manhattan bedrängen Demonstranten Gemeindemitglieder, es kommt zu Hand- gemengen. Die Polizei verhindert eine Eskalation.
Mai: Hunderte Demonstranten, viele maskiert, ziehen im martialischen Stil durch Midwood und rufen zur „Glo- balisierung der Intifada“ auf.
Mai: Auf einem Gebäude der New York University wird bei einer Abschluss-
maßnahmen auch auf dem Territorium der Nachbarn stattfinden können. Und genau hier wird es für Finnland zu ei- ner existenziellen Frage.“ Eine andere Möglichkeit sei, dass Russland ein Ab- lenkungsmanöver für einen möglichen Angriff auf die baltischen Staaten pla- ne. Finnland wäre im Ernstfall wichtig für die Unterstützung des Baltikums – gelänge es Russland, Nato-Kräfte an der finnischen Grenze zu binden, wür- de das die Verteidigungsfähigkeiten an anderer Stelle schwächen.
feier eine Flagge gehisst, die neben einem Davidstern Hakenkreuze zeigt.
Zohran Mamdani hat all diese Vorfälle verurteilt. Dennoch werfen ihm Kritiker vor, sein Verhältnis zum Islamismus nie geklärt zu haben. Sie verweisen auf seine wiederholten Genozid-Vorwürfe gegen Israel, seine Apartheid-Rhetorik und die Unterstützung der antiisraelischen Boy- kott-, Desinvestitions- und Sanktionsbe- wegung (BDS). „Nach dem 7. Oktober ist es fast in Mode gekommen, Juden zu has- sen“, sagt Ahdoot. Dass die Proteste nicht antisemitisch, sondern nur gegen die is- raelische Regierung und Siedlungen im Westjordanland gerichtet seien – so argu- mentiert auch Mamdani –, hält sie für ei- ne Ausrede. „Wenn dort zur Vernichtung des jüdischen Volkes aufgerufen wird, ist das nicht friedlich.“ Y
isroel Dovid Weiss war beim Pro- test vor der Park East Synagoge im Mai dabei – allerdings aufseiten der Demonstranten. In New York hat es der Rabbi durch seinen auffälligen Auftritt zu Bekanntheit gebracht. Der 74-Jährige trägt lange Schläfenlocken und Schtreimel-Hut – oft kombiniert mit einem Palästinenser- tuch. Er vertritt die Splittergruppe Netu- rei Karta: orthodoxe Juden, die den Staat Israel ablehnen und sich für die „Befrei- ung der Palästinenser“ einsetzen. Weiss sagt, er sei auf Hunderten Palästina-Kund- gebungen gewesen, die friedlich abgelau- fen seien. Neturei Karta mag eine kleine, radikale Gruppierung sein. Dennoch sind auch antizionistische Juden Teil des brei- ten Spektrums in der größten jüdischen Stadt der Welt. Bei vielen jungen, linken New Yorkern jüdischer Herkunft bleibt Mamdani beliebt; die Gruppe „Jews for Mamdani“ trug maßgeblich zu seinem Wahlsieg bei. Anfragen der WELT AM SONNTAG an die Organisation bleiben unbeantwortet. Wenig bis gar nicht wird im Mamdani-Umfeld über die Verbrechen der Hamas gesprochen. Dabei weckt nicht nur der Bürgermeister Zweifel, sondern große Teile seines Umfelds. Seine Frau, Rama Duwaji, unterstützte mehrere Ins- tagram-Beiträge, die das Hamas-Massaker an israelischen Zivilisten vom 7. Oktober 2023 unverhohlen feierten. Die ADL wirft rund 80 Mitgliedern von Mamdanis Über- gangsteam Verbindungen zu „radikalen, antizionistischen Gruppen“ vor. Nach sei- ner Wahl entließ Mamdani zudem seine Personalchefin Catherine Almonte Da Costa, nachdem zehn Jahre alte Posts auf- tauchten, in denen sie von „geldgierigen Juden“ sprach.
JOHN TAGGART/REDUX/LAIF
Seit seinem Amtsantritt ist Mamdani bestrebt, ein gemäßigteres Bild abzuge- ben. Nun sucht er die Nähe zu jüdischen Gemeinden: Er besucht Feierlichkeiten in Synagogen und hat den jüdischen Po- litiker Brad Lander zum engen Vertrau- ten gemacht. Dennoch heizt Mamdani das Thema auch immer wieder an. Erst kürzlich rief er zur Verhaftung von Isra- els Premier Benjamin Netanjahu auf. Der nächste Eklat dürfte mit Ansage kommen. Eine Petition von Angehörigen damaliger Opfer fordert, dass Mamdani dem Gedenktag zum 25-jährigen Jahres- tag der Anschläge vom 11. September fernbleibt. Der Bürgermeister unterhalte gute Kontakte zu Siraj Wahhaj, heißt es in der Begründung. Der 76-jährige Imam propagiert regelmäßig die geistige Über- legenheit des Islam über die Demokra- tie. Mamdani ließ sich im Wahlkampf Arm in Arm mit Wahhaj ablichten. Auf die Vorwürfe ist der Bürgermeister nicht eingegangen. Stattdessen hat er ange- kündigt, trotzdem zu kommen.
Die finnische Regierung hat ihrerseits reagiert und unter anderem ein jahr- zehntealtes Atomwaffenverbot gekippt. Der Transit und die vorübergehende La- gerung von Nuklearwaffen sind nun zu Verteidigungszwecken erlaubt. In Russ- land sorgte das für heftige Reaktionen. Aleksej Schurawljow, stellvertretender Vorsitzender des Verteidigungsaus- schusses, warf Finnlands Regierung vor, Russland zu provozieren und ihr Land „in den Abgrund“ zu führen. Er drohte unverhohlen: Seit dem Nato-Beitritt entwickle sich das Land „allmählich zu einer zweiten Ukraine“; Russland habe genügend militärische Kapazitäten an der Grenze, um „die Hälfte Finnlands in die Luft zu sprengen“. Aussagen wie die- se richteten sich vor allem an die heimi- sche Bevölkerung, um das meist noch eher positive Bild des Nachbarlandes zu trüben, sagt Pesu. „Aber natürlich gibt es auch darin einen besorgniserregen- den Faktor: Dies kann – zumindest theo- retisch – die Grundlage für aggressive Maßnahmen gegenüber Finnland in der Zukunft schaffen.“
MEINUNGSFREIHEIT 9
E
S
AMMER
Präventivhaft, Fußfesseln und schärfere Strafen klingen entschlossen, lösen aber
s ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Nach jedem Terror- anschlag ertönt re- flexartig der Ruf nach schärferen Ge- setzen. Das erleben wir jetzt nach dem Terroranschlag auf den CSD in Berlin. Der Attentä- ter war als „Hochrisikoperson“ auf dem Radar der Sicherheitsbehör- den. Trotzdem haben sie den An- schlag nicht verhindern können. Deshalb müssten – so Bundesin- nenminister Alexander Dobrindt (CSU) – die Präventiv-Kompeten- zen der Behörden erweitert wer- den. Er will Gefährder vorbeugend in Haft nehmen können oder sie mit Fußfesseln überwachen, wenn Anschläge drohen. Gleichzeitig will er das Jugendstrafrecht verschär- fen. Denn der CSD-Terrorist war vorbestraft, allerdings nach dem milden Jugendstrafrecht. Man darf gespannt sein, welche Vorschläge noch kommen.
Auf den ersten Blick klingt das alles vernünftig. Wäre der Attentä- ter vor dem Anschlag in Präventiv- haft genommen worden, hätte er seine grausame Tat nicht begehen können. Eine spürbare Strafe nach dem strengen Erwachsenenstraf- recht hätte ihn vielleicht abge- schreckt. Ein klarerer Blick zeigt aber: Die Maßnahmen sind sinnlos, sogar gefährlich – und sie gehen am Kern des Problems vorbei. Das Ber- liner Polizeirecht gibt den Behör- den schon jetzt die Befugnis, ge- fährliche Personen in einen soge- nannten „Unterbindungsgewahr- sam“ zu nehmen. Auch Fußfesseln können Richter in Berlin schon bis- her anordnen.
Gibt es hier also tatsächlich Ge- setzeslücken, die Dobrindt schlie- ßen will? Oder reichen die Gesetze aus – und die Sicherheitsbehörden haben versagt? Auch der Vorschlag, das Jugendstrafrecht zu verschär- fen, ist wenig überzeugend. Ob Strafen ideologisierte und gewalt-
nach jedem Anschlag
das eigentliche Problem nicht, meint Volker Boehme-Neßler
bereite Islamisten wirklich von At- tentaten abhalten, ist zweifelhaft. Sie sind religiöse Fanatiker, die den Islam mit „Feuer und Schwert“ durchsetzen wollen. Strafen eines Staates, den sie verachten, werden sie von dieser Mission nicht abbrin- gen können.
Dobrindts Vorschläge sind weit- gehend sinnlos. Sie sind Ausdruck von hektischem Aktionismus und reflexhafter Symbolpolitik. Was aber schlimmer ist: Sie sind gefähr- lich für den Rechtsstaat und die Freiheit. Denn Dobrindt will die be- reits vorhandenen Kompetenzen der Sicherheitsbehörden auswei- ten: Die Präventivhaft soll viel leichter angeordnet werden kön- nen, und sie soll auch länger dau- ern. Ähnliches plant er bei der elek- tronischen Fußfessel. Das ist hoch- problematisch, denn Präventivhaft und Fußfessel sind harte Eingriffe in wichtige Grundrechte.
Der etwas verharmlosende Be- griff Präventivhaft meint im Kern: Der Staat entzieht die Freiheit, weil jemand vielleicht in Zukunft eine Straftat begehen wird. Das geht im Verfassungsstaat nur ausnahmswei- se unter ganz engen Voraussetzun- gen. Auch die Verschärfung des Ju- gendstrafrechts für islamistische Gefährder ist wenig durchdacht. Das Jugendstrafrecht hat sich aus guten Gründen so entwickelt, wie es zurzeit ist. Es jetzt als Reaktion auf einen furchtbaren Anschlag hektisch zu verändern, wäre keine gute Rechtspolitik. Rationalität und Verfassungsverträglichkeit – das muss die Richtschnur sein, wenn man Gesetze schafft oder ändert. Bei den jetzt vorgelegten Vorschlä- gen ist beides nicht gegeben.
Aber muss der Staat nicht etwas unternehmen, um seine Bürger vor islamistischen Attentätern zu schützen? Natürlich muss er das. Das Grundgesetz verpflichtet ihn dazu. Die Bürger haben einen unge- schriebenen, aber grundlegenden Vertrag mit dem Staat geschlossen.
GASTBEITRAG
Sie akzeptieren das staatliche Ge- waltmonopol, zahlen Steuern und beachten die Gesetze. Die Gegen- leistung des Staates: Er sorgt für die Sicherheit seiner Bürger und den gesellschaftlichen Frieden. Wenn der Staat die Sicherheit sei- ner Bürger nicht gewährleisten kann, verletzt er seine Vertrags- pflicht. Auf die Dauer hat das fatale Folgen für die Stabilität eines Staa- tes. Denn wenn ein Vertragspartner seine versprochene Leistung nicht erbringt, wirkt sich das negativ auf die Vertragstreue des anderen aus.
Zwischen Freiheit und Sicherheit besteht ein grundsätzlicher Wider- spruch, der sich nicht aufheben lässt. Mehr Freiheit führt zu weni- ger Sicherheit; mehr Sicherheit geht auf Kosten der Freiheit. Das
PRÄVENTIVHAFT UND FUSSFESSEL SIND SCHON JETZT MÖGLICH, ABER ES SIND HARTE EINGRIFFE IN WICHTIGE GRUNDRECHTE
Grundgesetz verlangt eine politi- sche Balance: so viel Freiheit wie möglich, so viel Sicherheit wie nö- tig. Man muss dabei realistisch blei- ben. In einem freiheitlichen Staat wird es keine absolute Sicherheit geben. Nicht jeder islamistische Terrorakt wird sich verhindern las- sen. Immer schärfere Gesetze be- schränken die Freiheit immer stär- ker – für alle. Sie helfen aber nicht wirklich gegen islamistischen Ter- ror. Es ist falsch, nach einem noch
so furchtbaren Terroranschlag re- flexhaft Gesetzespakete durchzu- setzen, die wenig helfen, aber die Freiheit weiter einschränken.
Die Bürger haben Anspruch dar- auf, dass der Staat an den echten Ursachen der islamistischen Be- drohung arbeitet. Es ist respektlos gegenüber den Bürgern, ihnen nur Pseudolösungen anzubieten und sie mit Symbolpolitik abzu- speisen. Die Bürger sehen, dass die Politik das entscheidende Problem zwanghaft ausklammert. Das er- schüttert ihr Vertrauen in den Staat und die Politik.
Was ist das entscheidende Prob- lem? Die Wurzel der zunehmenden islamistischen Bedrohung ist die weitgehend unkontrollierte Zuwan- derung. Seriöse Fachleute warnen seit Jahren vor den gefährlichen Folgen dieser fahrlässigen Migrati- onspolitik. Wir lassen zu viele Men- schen ins Land, die sich nicht integ- rieren wollen oder können. Hier liegt das Reservoir, aus dem der po- litische Islam seine Anhänger rek- rutiert, die auch vor Gewalt nicht zurückschrecken. Das ist kein „rechtes Narrativ“ oder ausländer- feindliche Propaganda, das ist eine differenzierte und klarsichtige Be- obachtung der Realität, die von vie- len Bürgern geteilt wird.
Es ist allerhöchste Zeit, dass sich die Politik von der ideologi- schen Migrationspolitik lossagt und damit die wirklichen Ursachen des islamistischen Terrors in Deutschland bekämpft. Sonst wer- den wir eine Gesellschaft mit im- mer härteren Sicherheitsgesetzen, immer mehr Überwachung aller Bürger, immer weniger Freiheit und immer weiter zunehmender islamistischer Gewalt.
Endlich wehrt sich Europa gegen Infantino
Der Aufstand gegen den Fifa-Präsidenten stößt allerdings auch bitter auf, sagt Sven Flohr D
er Aufschrei war so laut wie noch nie. Gianni Infantino wollte Teile der Fußball-Welt- meisterschaft an private Inves- toren verkaufen und damit weitere Milli- arden scheffeln. Jetzt ist der Chef des Weltverbandes mit seinem Plan geschei- tert. Zum Glück. Grund ist der Wider- stand der europäischen Nationen. End- lich haben sie sich entschieden genug ge- gen eine Idee des enorm umstrittenen Funktionärs gestellt. Endlich haben sie einmal ihre Stärke ausgespielt. Es ist eine Zäsur, die wichtig ist für diesen Sport.
Der Widerstand der Europäer sollte eigentlich selbstverständlich sein – war er aber nicht. Vor allem das Maß über- rascht. In der Nacht zu vergangenem Samstag machte Infantino einen Rück- zieher, der Druck war zu groß geworden und der größte Machtkampf der jüngeren Fußballgeschichte somit schnell wieder beendet – mit Infantino als großem Ver- lierer. Er hatte unterschätzt, wie vehe- ment die europäischen Nationen sich ge- gen seine Pläne wehren würden.
Für ihn ist es ein globaler Rückschlag. Er sieht sich offenkundig auf Augenhöhe mit den Mächtigsten der Welt, als Mi- schung aus Staatslenker und Wirt- schaftsmogul, im Stile eines Dealma- kers. Als solcher hat er sich demokrati- scher Prozesse entledigt. Jetzt wurde ihm eine weitere Grenzüberschreitung endlich einmal unmöglich gemacht. Er steht wohlgemerkt einem Verband vor, keinem Unternehmen. Er ist keinen Ak- tionären verpflichtet, sondern dem Sport – zumindest in der Theorie.
Der Kontinentalverband Uefa drohte offen und einstimmig mit Boykott, an- dere wie die Asiaten schlossen sich an – eine Kriegserklärung an die Fifa. Infan- tino musste einknicken. Er weiß: Eine WM ohne europäische Nationalmann- schaften ist kein Investoren-Gold.
ozialdemokraten haben das schärfs- te Schwert gegen den islamistischen Terror ausgepackt: eine Ergänzung des Artikels 3 Grundgesetz. Eine Spit- zenidee! Bisheriger Wort- laut: „Niemand darf wegen seines Geschlechtes, seiner Abstam- mung, seiner Rasse, seiner Sprache, sei- ner Heimat und Herkunft, seines Glau- bens, seiner religiösen oder politischen Anschauungen benachteiligt oder be- vorzugt werden.“ Nun soll noch die „se- xuelle Identität“ hinzukommen. Spaß- vögel könnten noch „Haarfarbe“ und „Laktose- oder Glutenintoleranz“ anfü- gen oder Lack- und Lederträger.
Die Abschreckungswirkung wird sich in engen Grenzen halten, weil der Isla- mist, auch wenn er das Grundgesetz auswendig gelernt hat, erst recht alle „Ungläubigen“ vernichten muss, Linke wie Rechte, Christen, Juden und Bud- dhisten, deutsche Spießer und queere Antifas, AfD-Wähler und Weihnachts- marktbesucher. Warum? Das hat der Kabarettist Andreas Rebers in seiner „Islamistenpolka“ schlüssig erklärt: „Der Islamist, das ist ein armer Wicht / Die gute Laune kennt er nicht / Hat kei- ne schöne Volksmusik / Drum führt er gern Guerilla-Krieg.“
Diese kulturelle Kampfansage haben 25 Jahre nach den Terroranschlägen von 9/11 viele immer noch nicht verstanden. So fühlt sich etwa der Berliner Queerbe- auftragte Alfonso Pantisano (SPD) auch nach dem Terroranschlag im Tiergarten vor allem „von rechts und von konserva- tiven Kräften“ bedroht. Und weite Teile der Linken wollen über Islam und Isla- mismus schon gar nicht reden. Wie am Ende eines kirchlichen Friedensgebetes erklärte die abgebrochene Theologie- studentin Katrin Göring-Eckardt in ih- rer gefühlvollen Gefährderansprache auf X: „Unseren Hass bekommt Ihr nicht!“ Vor gut zehn Jahren war die pro- testantische Alt-Grüne mit der Prophe- zeiung berühmt geworden: „Unser Land wird sich ändern, und zwar drastisch, und ich freue mich darauf.“ Die Freude
Doch wer drohte und handelte da ei- gentlich? Die Länder, die den Geist Gian- ni Infantinos nährten. Dass er am Ende so mächtig und skrupellos sein würde, wollten sie nicht kommen sehen. Wenn Funktionäre, Klubchefs und auch Ver- bände aus Europa jammern, hier sollte der Fußball verkauft werden, sollten sie vielleicht auch erwähnen, dass sie dieses Prinzip selbst erfunden haben.
Sie zahlen sich und ihren kickenden Angestellten seit Jahrzehnten exorbitant steigende und immer obszönere Gehäl- ter sowie schamlos hohe Handgelder aus. Sie zerstückeln die Ligaspieltage, soweit es nur geht, und lassen die Partien von immer mehr verschiedenen TV-Sendern gegen immer mehr Honorar übertragen. Sie erdenken stetig neue Europapokal- Wettbewerbe. Sie gliedern ihre Profiab- teilungen aus, um nicht mehr dem Ver- einsrecht zu unterliegen. Sie werfen ein Sondertrikot nach dem anderen auf den Markt. Sie verlegen ihre Saisonvorberei- tungen sportlich völlig sinnfrei nach Asi- en oder Amerika, um dort die Märkte zu bedienen. Und die alte Tante Bundesliga prüft aktuell das Angebot eines US-Fi- nanzinvestors – es soll um mindestens eine Milliarde Euro gehen.
Der Verkauf des Fußballs ist seit Lan- gem im Gange. Die Verbände haben den Fifa-Chef viel zu lange gewähren lassen. Aufstockung der WM? Einführung der Klub-WM? Vor der Abstimmung längst entschiedene WM-Vergaben? Das sorgte seit Jahren für Ärger. Wenn es aber dar- auf ankam, sind alle abgenickt. Weil alle davon profitierten.
Die Uefa muss nun das Momentum nutzen. Und alles daransetzen, um die Zeit von Infantino als Fifa-Chef zu be- enden. Er ist in seiner Position längst nicht mehr tragbar. Seine für ihn demü- tigende Niederlage ist eine Chance für den Fußball.
CHRONIK
Dass die seit viereinhalb Jahren gegen Putins Trup- pen kämpfenden Ukrainer Hass gegenüber Russland empfinden, das ihr Land zerstört, dürfte zu den normalen menschlichen Empfin- dungen gehören, die keiner Meldepflicht bei der Amadeu-Antonio-Stiftung „ge- gen Hass & Hetze“ unterliegen. Verwun- dert waren ukrainische Frontsoldaten kürzlich allerdings über Bundeswehr- Einheiten beim gemeinsamen Manöver in Schweden: „Ständig riefen sie neue Kaffeepausen aus, damit die Nato-Trup- pen genügend Auszeiten bekamen“, sag- te Soldat Alex der WELT. Was der ukrai- nische Kamerad nicht versteht: Ein schöner Latte macchiato mit aufge- schäumter Hafermilch gehört auch im härtesten Gefecht zu unserer Lebensart, zur Fight-Cappuccino-Balance.
REINHARD MOHR
Diese Gelassenheit mitten in der Schlacht hätte man auch der CDU ge- wünscht. Stattdessen veranstaltete die Kanzlerpartei ihre eigenen „Los Wo- chos“ zwischen Jens Spahns Leihmut- ter-Gate und einem teils hysterischen Merz-Bashing, angefeuert durch die üb- liche Medienaufgeregtheit. Bei allem Är- ger und berechtigter Kritik am Kanzler, der ein guter Redner, aber ein schlechter Kommunikator ist: Die Rumpelstilz- chen-hafte Wut trägt jedenfalls dazu bei, dass die bürgerliche, liberalkonser- vative Mitte sich selbst immer weiter ins Aus schießt. Übrig bleiben dann jene Kräfte links wie rechts, die fröhlich die DDR-Hymne anstimmen und die nächs- te Volksgemeinschaft ansteuern – mit volkseigenen Betrieben, Volkspolizei und Volksgenossen, die endlich wieder wissen, wohin sie gehören.
scheint auch bei ihr nach- gelassen zu haben. Aber unter uns: Warum sollen Islamisten unseren Hass nicht kriegen?
I
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 10
LESER SCHREIBEN, WIR ANTWORTEN
B
Zu: „Ohne ethischen Kompass“ vom 26. Juli
Ethik ist keine festgemauerte Ansicht oder Glaubensvorgabe, sondern einer dynamischen, wenn auch langsamen Anpassung an sich ändernde Lebensumstände unterworfen. Alle Religionen müssen sich mit diesen Änderungen auseinandersetzen, auch wenn es Jahrzehnte dauert. Inso- weit müssen sich auch die Christen der Unionsparteien fragen, ob ihre Haltung zeitgemäß oder von gestern ist. Das Problem der Politik oder ihrer Vertreter liegt meist in der Doppelzüngigkeit und der oft gelebten Doppelmoral. Wasser predigen und Wein trinken, das führte schon im- mer zu einer schlechten Beurteilung. Jochen Kreutzer, WELT-Community
Ja, Werteorientierungen einer Gesellschaft können sich im Laufe der Zeit ändern. Für eine Partei, die das christliche Bekenntnis im Namen trägt, ist es aber unerlässlich, klare ethische Grenzen zu ziehen und diese zu wahren. Dazu gehört die Position der Union zur Leihmutter- schaft. Wenn Ansichten, die aus einem religiösen Wertefundament er- wachsen, Parteimitgliedern nicht mehr als zeitgemäß erscheinen, müs- sen CDU und CSU sich fragen, inwieweit ihre christliche Orientierung noch leitend für die Parteien ist. Das heißt aber nicht, dass diese „von gestern“ ist und deshalb abgeschaff t gehört. Hannah Bethke, Ressort Politik
Zu: „Der Mutmacher ist da“ vom 26. Juli
Was sich die deutsche Fußball-Gemein-
de sehnlichst gewünscht hat, ist endlich
geschehen. Jürgen Klopp ist Bundes-
trainer. Jeder, der diesen wunderbaren
Sport liebt, wünscht ihm von ganzem
Herzen Erfolg. Wie Oliver Müller rich-
tig erkennt, reicht ein „charismatischer
Anführer“ allein aber nicht. Auf den Er-
folg, wenn er denn kommt, werden wir
vermutlich länger warten müssen. Die
Zeiten, als Gary Lineker den berühm-
ten Satz sprach, dass am Ende immer
Deutschland gewinnt, sind schon lange
vorbei. Klopp ist überzeugt, „dass er-
folgreicher Fußball ein Land verändern
kann“. Bisher aber galt eher das Gegen-
teil. Eine Gesellschaft in misslicher La-
ge produziert eben auch leistungs-
schwache Sportmannschaften. Wenn
Leistung nicht nur abgelehnt, sondern
sogar feindlich betrachtet wird (die
Reichen!), kann man keine erwarten.
Wie soll ein Heranwachsender Freude
an der Leistung entwickeln, wenn
schon in der Schule Sieger abgeschaff t
und Schulnoten großzügig verteilt wer-
den?
Wolfgang Papperitz, Hamburg
Noch gilt Klopp aufgrund seiner Erfol- ge in Dortmund und Liverpool als Meis- tertrainer, noch! Ob er es auch als Bun- destrainer wird, ist meines Erachtens fraglich. Momentan erscheint er mir eher als Meister-Raff ke, der mit seinen plumpen Reklameauftritten für alles und jedes mühelos ganz allein eine 30-minütige Werbepause füllen könnte. Seine Bemerkung über Nagelsmann („... noch!“) darf in keinem Jahresrück- blick fehlen.
Prof. Dr. Wolf-Rüdiger Heilmann, Berlin Keine Stadt
Zu: „Dit is Balin“ vom 26. Juli
Der Beitrag von Alan Posener über die chaotische Fehlentwicklung Berlins ist so anschaulich wie niederschmetternd. Der Leser hätte sich einen Ansatz von Ideen zu einer heilsamen Entwicklung der Stadt gewünscht. Eine historische Perspektive kann vielleicht zu der Vor- stellung von einer positiven Entwick- lung beitragen. Das heutige Berlin mag man eher als Siedlungsgebiet bezeich- nen, weniger als Stadt. Es wurde in den
LESERBRIEFE
„Golden Twenties“ mit einem Feder- strich um die Region herum zu Groß- Berlin. Die Geschichte ist dann brutal über die Stadt hinweggegangen mit zwei Kriegen und der Teilung. Welcher nationale Organismus erholt sich von einer solchen Katastrophe?
Dr. med. Richard Kettler, Berlin Risiken
Zu: „Verbotene Schätze im Schiefergestein“ vom 26. Juli
Beim Fracking wird häufi g ein nahezu
vollständiger Ausschluss jedes Risikos
gefordert. Es entsteht der Eindruck,
dass hier eine Art Null-Risiko-Philoso-
phie gilt: Bereits geringe Unsicherhei-
ten – mögliche Rissbildungen im Unter-
grund oder befürchtete Gebäudeschä-
den – reichen aus, um das Verfahren
grundsätzlich abzulehnen, obwohl ge-
fördertes Erdgas die Importabhängig-
keit verringern und die Energieversor-
gung robuster machen könnte. In unse-
rer Energiepolitik hingegen werden an-
dere erhebliche Risiken, etwa der
Verlust
von
Wettbewerbsfähigkeit,
Standortverlagerung oder Arbeitsplatz-
verluste, erstaunlich gelassen hinge-
nommen. Eine verantwortungsvolle
Politik sollte deshalb nicht nur die Risi-
ken einer Technologie betrachten, son-
dern auch die Risiken eines Verzichts
auf sie.
Dr. Alfons Moog, Walldorf/Baden
Großfamilie
Zu: „So viel Oma war noch nie“ vom 26. Juli
Schön, wenn die Oma in der Nähe ihrer erwachsenen Kinder und Enkelkinder wohnt. Ihr Einsatz kann vielen zugute- kommen. Er bereichert nicht nur das Leben der Eltern und Kinder, sondern auch das eigene. Wird die Familie durch Großeltern unterstützt, haben es die Mütter vor allem leichter, Beruf und Fa- milie miteinander zu vereinbaren. Und der Oma tut es gut zu erfahren, dass sie noch gebraucht wird. Nicht zuletzt freuen sich die Enkelkinder, eine Oma zu haben, die Zeit für sie hat, ihnen von früher erzählt, mit ihnen spielt und Ge- schichten vorliest. Man darf aber auch die Väter nicht vergessen. Sie profi tie- ren ebenso, können sie doch auf ihre Weise die Familien unterstützen.
n seinem Essay „Die Gesellschaft der Opfer“ schreibt der französi- sche Philosoph Pascal Bruckner, die Europäer seien allesamt Prinzessinnen auf der Erbse ge- worden. Das demokratische In- dividuum dulde weder Frustrati- on noch verfüge es über einen lan- gen Atem. Bis weit ins Erwachsenen- alter bleibe es „Seine Majestät das Baby“. Jede leise Kritik an seiner Person, jede Verweigerung oder Ein- schränkung seines Spielraums wird zum Anlass genommen, sich als Op- fer zu beklagen.
Die eigene Wut wird dadurch legi- timiert. Ein Recht auf Irrtum und Improvisation steht den Regierun- gen heute grundsätzlich nicht mehr zu – obgleich jeder weiß: Prognosen sind höchst unzuverlässig. Sie kön- nen versagen, indem sie eine Bedro- hung oder eine politische Lage ent- weder unterschätzen oder über- schätzen. Gleichgültig! Sofort herrscht bereitwillig Entsetzen. Un- ter ihm wird ein Großteil der Öff ent- lichkeit – meist der lauteste – zum hassverhungerten Wolfsrudel, das den vermeintlichen Täter unschäd- lich machen will. Und das ratzeputz und gefälligst sofort!
UTE GRABOWSKY/PHOTOTHEK/PICTURE ALLIANCE
Abgeordnete und Politiker sind Repräsentanten des Volkes. Folglich sind sie als solche nicht weniger Prin- zessinnen auf der Erbse als Herr Je- dermann. Es verwundert daher kaum, dass die Mitglieder der CDU- Spitze am Montag zum brutalen Schlag gegen den Bundeskanzler und
ei der Migrationspolitik hat sich unter der schwarz-roten Bundesregierung vieles zum Besseren entwickelt. Die Zahl der Asylbewerber sinkt deutlich. An der deutschen Grenze werden Personen mit geringer Bleibechance zurückge- wiesen. Und die von der Ampel-Koaliti- on eingeführte Turbo-Einbürgerung nach dreijährigem Aufenthalt wurde wieder abgeschaff t. Trotzdem kann kei- ne Rede davon sein, dass die von der Union versprochene Asylwende weitge- hend vollzogen sei. Denn die Gruppe der Schutzsuchenden wächst weiter. Zwar langsamer als unter den beiden vorigen Regierungen, aber mit rund 200.000 im vergangenen Jahr noch im- mer beträchtlich. Das entspricht im- merhin der Einwohnerzahl einer mitt- leren Stadt wie Rostock oder Kassel.
Was für eine gelungene Wende fehlt, ist eine entschlossene Rückkehrpolitik, wenn ein Fluchtgrund nicht oder nicht mehr gegeben ist. Die Inkonsequenz lässt sich am Beispiel der Syrer exemp- larisch aufzeigen. Diese waren in großer Zahl vor dem Bürgerkrieg gefl üchtet und erhielten in Deutschland Schutz. Mit dem Sturz des Assad-Regimes en- deten die Kämpfe im Dezember 2024.
Die Attacken auf Friedrich Merz offenbaren weniger sein Scheitern als die mangelnde Resilienz seiner Partei, meint Jacques Schuster
ihren Parteivorsitzenden ausholten und Friedrich Merz in einer Weise angriff en, die jedes Maß vergessen ließ. Man muss weit in die Sechziger- jahre des vergangenen Jahrhunderts bis zur Kanzlerdämmerung eines so hilfl osen wie überforderten Bundes- kanzlers Ludwig Erhard zurückge- hen, um annähernd eine Parallele zu dem zu fi nden, was Merz in seinen Spitzengremien erlebte.
War der Furor gerechtfertigt? Für den Abgang von Jens Spahn kann nur der so kurzsichtige wie eigen- süchtige Jens Spahn etwas. Dass der Kanzler im Anschluss die Gelegen- heit nutzte, um die schwächsten Glieder seines Regierungsgefüges auszutauschen oder umzusetzen, ge- hört zum Handwerk genauso dazu wie der Bundesadler auf der Stan- darte des Bundespräsidenten. Wenn der Regierungschef seinen Verkehrs- minister gegen einen Nachfolger er- setzen möchte, der ihm zweimal zu- sagt, um im Morgengrauen des nächsten Tages zu kneifen, mag das menschlich verständlich, politisch verheerend, aber gewiss kein Zei- chen der Führungsschwäche eines Bundeskanzlers sein. Hat sich Fried- rich Merz gegenüber Verkehrsminis- ter Patrick Schnieder schäbig verhal- ten? Wenn man sich Spitzenpolitik als ein duftes Haribo-Land vorstellt, dann vielleicht. Ansonsten gilt: Wer in der Küche stehen will, hat gefäl- ligst die Hitze zu ertragen. Wie viele Kanzler haben Minister (und Kon- kurrenten) ins Abseits gestellt, ohne
FREIHEITSDRANG
DOROTHEA SIEMS
rückgekehrt. Aus Deutschland aber zo- gen 2025 lediglich 3700 freiwillig heim. Und Abschiebungen von Straftätern in das Heimatland sind noch weitaus sel- tener. 940.000 Syrer leben weiterhin hier. Zählt man die inzwischen einge- bürgerten hinzu – das Land liegt hier seit 2021 an der Spitze –, sind es fast 1,3 Millionen Einwohner syrischer Her- kunft. Wer einen deutschen Pass hat, kann wiederum jemanden aus dem Her- kunftsland heiraten und auf dem Weg des Familiennachzugs nach Deutsch-
LEITARTIKEL
dass die halbe Republik vor Empö- rung aufschrie – von Adenauer über Brandt, Schmidt, Kohl, Schröder bis zu dem männermordenden Mantis- weibchen Angela Merkel.
Nebenher: Viele der Geschassten bissen die Zähne zusammen und hielten aus, bis ihre Stunde schlug. Für einige kam sie auch. Doch heute jammern die Prinzen und Prinzes- sinnen auf der Erbse lieber. Schlim- mer noch: Sie nehmen ihr entsetzli- ches, ihr beklagenswertes, ihr zu- tiefst bedauernswertes Schicksal zum Anlass, den eigenen Bundes- kanzler derart zu schwächen, dass man sein Ende bereits vor Augen hat und damit das Ende der Regierung, in einer Zeit, in der Regierungskri- sen tunlichst zu vermeiden sind. Reißt euch gefälligst zusammen!
Seid ihr gewiss, was ihr tut? Glaubt ihr im Ernst, ein Retter wäre nah? Es gibt zu Friedrich Merz der- zeit keine Alternative; die abgehalf- terten Merkel-Anhänger sind es je- denfalls nicht. Und keiner komme an dieser Stelle mit Hendrik Wüst! Der muss erst einmal seine Landtags- wahl im nächsten Jahr gewinnen. Außerdem: Glaubt ihr im Ernst, die SPD würde ohne Widerstand die Ko- alition unter Wüst weiterführen? Hätte Wüst überdies nicht dieselben Probleme, weil Politik an oberster Stelle eben Schrunden und Wunden schlägt, wenige Sieger und viele Ver- lierer hinterlässt? Würde er feen- gleich andere Mehrheiten herbeizau- bern und neue Bündnisse schließen?
land holen. Zwar kündigte Bundeskanz- ler Friedrich Merz im Frühjahr an, 80 Prozent der hier lebenden syrischen Flüchtlinge würden zurückkehren. Der Präsident des Landes, Ahmed al-Scha- raa, bekundete beim Besuch in europäi- schen Staaten ebenfalls sein Interesse an der Heimkehr möglichst vieler sei- ner Landleute. Wer sonst soll das ge- schundene Land wieder aufbauen?
Aber auch mit Blick auf die wirt- schaftliche und politische Lage in Deutschland wäre die Regierung gut be- raten, die Rückkehr der Syrer von der Ausnahme zur Regel zu machen und den subsidiären Schutzstatus aufzuhe- ben. Schließlich hatte die frühere Bun- deskanzlerin Angela Merkel Anfang 2016 den Bundesbürgern zugesichert, dass die Syrer zurückkehren müssten, sobald wieder Frieden in ihrer Heimat herrsche. Auch die Genfer Flüchtlings- konvention sieht die Aberkennung von Schutz ausdrücklich vor, wenn die Vor- aussetzungen entfallen.
Was für ein Kinderglaube! Und das unter erwachsenen Männern und Frauen im CDU-Präsidium.
Möglich, der Kanzler hätte die ei- ne oder andere Personalentschei- dung anders oder gar nicht treff en müssen. Die Folgen hat er zu tra- gen, aber die quasi-öff entliche Hin- richtung des eigenen Parteivorsit- zenden im Adenauerhaus führt nicht nur zu einem angeschlagenen Regierungschef, sie schwächt die Union insgesamt.
Freilich muss sich der Bundes- kanzler fragen, ob er in seiner Funk- tion als Parteichef versagt hat. Die Kanzlerdemokratie im Adenauer- schen Sinne mit einem Regierungs- chef an der Spitze, der mit der Richt- linienkompetenz und autoritätshöri- gen Hintersassen aus der eigenen Partei regiert, liegt längst auf dem Abfallhaufen der Geschichte. Zum guten Regieren gehört das beständi- ge Zuhören, das Seelestreicheln der Parteifreunde – vom Präsidiumsmit- glied bis hinab zum Kreisvorsitzen- den. Helmut Kohl verstand es, den einfl ussreichen CDU-Kleinfürsten und -Bagatell-Adligen um den Bart zu gehen. Wo es nicht gelang, konnte er in Windeseile ein aus der Kutte ge- sprungener Mönch werden, der sich zum Feldwebel verwandelte. Kann Friedrich Merz beides? Hoff entlich ist er lernfähig. Entscheidende Ins- tanzen könnten/müssen ihm helfen: der neue Fraktionsvorsitzende Thorsten Frei und CDU-Generalse- kretärin Franziska Hoppermann.
stimmt. Aber für Mediziner – wie auch andere begehrte Fachkräfte mit aner- kanntem Berufsabschluss, bei denen hierzulande Mangel herrscht – gibt es die Möglichkeit des sogenannten Spur- wechsels.
Erfüllen sie die im Fachkräfteeinwan- derungsgesetz festgelegten Bedingun- gen, werden sie nachträglich zu Arbeits- migranten. Dann steht nichts einem Daueraufenthalt inklusive Einbürge- rung entgegen. Der entscheidende Punkt ist, dass Deutschland die Fach- kräfteeinwanderung nach den Erforder- nissen des hiesigen Arbeitsmarktes steuern kann. Auch für Syrer muss gel- ten, dass nicht jeder Job ein dauerhaftes Bleiberecht ermöglicht.
Weil der Fluchtgrund entfallen ist, sollte Innenminister Alexander Do- brindt die Rückführung eines Großteils der (noch nicht eingebürgerten) Bür- gerkriegsfl üchtlinge umgehend auf die Agenda setzen. Die politischen und ökonomischen Folgen der millionenfa- chen Einwanderung unter der Merkel- Regierung sind allgegenwärtig. Wer nach einem Jahrzehnt nicht gut integ- riert ist, die Gesellschaft bereichert und unsere Werte akzeptiert, sollte nicht länger bleiben dürfen.
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 11
Zukunftsvision made in Germany: Der Lilium-Jet sollte Menschen klimafreundlich von Stadt zu Stadt bringen
In einer Werkshalle südwestlich von München steht ein verwaistes Flugzeugskelett. Der Rumpf hat die Form eines Footballs, als hätte ihn jemand an den Enden in die Länge gezogen. Er ruht auf einem Gerüst. Eine Metalltreppe führt zu einem Loch in der Außenwand. Hier sollte eine Tür ein- gebaut werden. Aus fast jedem Spalt hängen Ka- bel. Ein leichter Geruch nach verschmorter Elek- tronik liegt in der Luft. Es ist ein Mittwochvor- mittag im Oktober 2025. Arbeiter müssten jetzt Kabel verdrahten, Flügel montieren. Aber hier, in Gauting, steht seit Monaten alles still.
nagements stand das Vorhaben kurz vor dem Durchbruch. Wenige Monate später war das Geld aufgebraucht. Statt des erhofften Höhen- flugs folgte der tiefe Fall und eine der spektaku- lärsten Industrie- und Startup-Pleiten Deutsch- lands. Wie konnte es dazu kommen?
Die Suche nach einer Antwort führt tief in die Geschichte von Lilium. Sie zeigt, ob die Vi- sion der vier Gründer realistisch war, welche Rolle politische Entscheidungen beim Ende des Unternehmens spielten – und was der Fall über die Zukunft des Innovationsstandorts Deutsch- land verrät. Der Rekonstruktion liegt mehr als ein Jahr Recherche zugrunde. Sie basiert auf Einblicken in vertrauliche Unterlagen sowie Gesprächen mit Politikern, Investoren, Mitar- beitern und anderen Insidern. Die Unterneh- mensgründer wollten sich allerdings nicht äu-
ßern. Es ist die Geschichte eines gescheiterten deutschen Traums. Dabei hatte alles so vielver- sprechend begonnen.
I M A U F W I N D
Im Jahr 2015 gründeten Daniel Wiegand, Patrick Nathen, Sebastian Born und Matthias Meiner Li- lium. Bereits der Name, angelehnt an den Flug- pionier Otto Lilienthal, ließ die Ambitionen der vier Ingenieure und ehemaligen Studenten der TU München erkennen: Sie wollten ein elektri- sches Flugzeug bauen, das senkrecht starten und landen kann. Die Branche nennt solche Maschi- nen eVTOL, Electric Vertical Take-Off and Land- ing Aircraft. Besser bekannt sind sie als Flugta-
LILIUM/DPA/PICTURE ALLIANCE
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
xis. Die Münchner waren nicht die Ersten mit der Idee, aber sie wollten es anders machen als die Konkurrenz: Statt eines helikopterähnlichen Designs, sollte der Lilium-Jet wie ein Flugzeug aussehen – und damit schneller durch die Luft gleiten können. Die Idee, so die Unternehmenserzählung, ging primär auf Wiegand zurück, den das Fliegen seit Kindheitstagen faszinierte. Im Studium soll ihn ein Video der V-22 Osprey inspiriert haben – ein Militärflugzeug, dessen Rotoren einen senkrech- ten Start ermöglichen und im Flug nach vorn klappen. Daraus entstand das Konzept für Lili- um. Wiegand glaubte: Das wäre das perfekte Ver- kehrsmittel. Die „Lilium-Jets“ sollten bis zu 300 Kilometer pro Stunde schnell fliegen und Ziele in bis zu 300 Kilometern Entfernung verbinden. Ein Sitzplatz sollte per App buchbar sein – zum Preis eines ICE-Tickets.
Von Anfang an war klar: Bis eine solche Tech- nologie ausgereift und sicher ist, braucht es viel Zeit – und Geld. Als erster prominenter Investor stieg Frank Thelen ein. Er spielt in der Geschich- te von Lilium eine besondere Rolle, denn er war nicht nur von Anfang an dabei, sondern gehörte auch zu denen, die am Ende versuchten, das Start-up mit aller Kraft zu retten.
Als Thelen investierte, war der Lilium-Jet nicht mehr als ein theoretisches Konzept. Ein fliegendes Auto? Das sei eine bekloppte, ja grö- ßenwahnsinnige Idee gewesen, habe er damals gedacht. Doch dann sei er neugierig geworden. „Das erste Treffen, jetzt mal sehr platt gespro- chen, das waren einfach die Jungs in der Gara- ge.“ Die Gründer hätten damals in einem gemie- teten Raum in München „gebastelt“, sagt The- len. „Es wurden einfach irgendwelche Elektro- nikteile bei Alibaba oder so bestellt und geguckt: Kann das Ganze irgendwie theoretisch funktio- nieren?“ Überzeugt habe ihn weniger ein Busi- nessplan als die technische Kompetenz der „Bil- derbuch-Ingenieure“, die eine schwierige tech- nische Idee verwirklichen wollten.
In der Anfangsphase gelang es Lilium, aus einer Vision Kapital zu machen. Nach Thelens Einstieg investierte 2016 die Venture-Capital-Firma Atom- ico von Skype-Mitgründer Niklas Zennström zehn Millionen Euro – für europäische Verhältnisse war das eine außergewöhnlich große Summe, die auch internationales Renommee brachte.
Erste Ergebnisse lieferte Lilium im Jahr 2017: Damals brachte das Unternehmen einen unbe- mannten Prototyp erfolgreich zum Fliegen. Der Jet war noch deutlich kleiner als das Modell, das Lilium später plante, zeigte aber, dass das Grund- prinzip funktionierte. Noch im selben Jahr inves- tierte der chinesische Technologiekonzern Ten- cent gemeinsam mit weiteren Geldgebern 90 Millionen Dollar. Damit hatte Lilium mehr als 100 Millionen Euro eingesammelt.
Parallel dazu veränderte sich Lilium rasant. Immer mehr Menschen kamen nach Gauting. Viele wollten an etwas arbeiten, das einmal Ge- schichte schreiben könnte. „Ich habe es geliebt, dass die Leute Bock auf die Arbeit haben und auch längere Stunden arbeiten und alles geben und auf ihre Jobdescription pfeifen, Hauptsache der Job wird gemacht“, sagt Keno Sanders, der 2018 als Produktionsingenieur zu Lilium kam. „Jeder hat überall mitgeholfen und mit aufge- baut“, beschreibt auch Dirk Gebser die Stim- mung damals. Er war 2017 von Airbus zu Lilium gewechselt und wurde dort später zum Mana- ging Director. „Da hat man wieder gelernt, hemdsärmelig zu arbeiten.“
Der 4. Mai 2019 wurde zum Schlüsselmoment. Zwei Jahre nach dem ersten Testflug sollte ein unbemannter Demonstrator eines fünfsitzigen Jets abheben. Er ähnelte dem geplanten Serien- modell bereits erkennbar. In der Kantine verfolg- ten die Lilium-Mitarbeiter auf Bildschirmen den Testflug am Sonderflughafen Oberpfaffenhofen. Ein Video zeigt, wie alle Blicke auf den weiß-glän- zenden Jet gerichtet waren. Alle seien nervös und angespannt gewesen, erinnert sich Sanders. „Wir hatten dieses Kopfkino: Das Ding fliegt hoch und dann driftet es zur Seite weg und crasht auf den Boden und geht in Flammen auf oder es explo- diert einfach nur vor unseren Augen.“
Doch alles ging gut. Der Jet hob senkrecht ab, wackelte leicht im Wind, schwebte – und landete unbeschadet. „Dann sind wir alle in Jubel ausge- brochen und sind uns in die Arme gefallen“, sagt Sanders. „Es war einer der schönsten Tage mei- nes Lebens.“ Für viele sei das der Moment gewe- sen, in dem aus einer kühnen Idee ein echtes Flugzeugprojekt wurde. Der Testflug markierte den Höhepunkt der ersten Lilium-Jahre. Wenige Monate später begannen die Probleme.
T U R B U L E N Z E N
Im Herbst 2019 landete eine E-Mail im Postfach von Lars Reinhold, dem Chefredakteur des Luftfahrt-Fachmagazins „Aerokurier“. Absen- der war ein Ingenieur, der bis heute anonym ist. Im Anhang der Mail verschickte er Berechnun- gen zum Lilium-Jet – mit einem vernichtenden Urteil: Die Versprechen des Start-ups seien „völlig zweifelsfrei als nicht realisierbar ent- larvt“, schrieb er. Journalist Reinhold fragte sich: Kann das stimmen?
Der anonyme Ingenieur hatte anhand öffent- lich verfügbarer Angaben und eigener Schätzun- gen berechnet, ob das Lilium-Konzept plausibel sei. Seine Kritik zielte auf den Rotorenantrieb, den hohen Energiebedarf beim senkrechten Start und die begrenzte Energiedichte der Batte- rien. Aus seiner Sicht passte all das nicht zusam- men. Statt der in Aussicht gestellten rund 300 Kilometer Reichweite kam er auf 18 Kilometer. Chefredakteur Reinhold veröffentlichte im Janu- ar 2020 einen Beitrag mit dem Titel „Liliums
Traum vom neuen Fliegen: Im bayerischen Gauting entwickelten
und erprobten Ingenieure eine neue Form der Mobilität.
Über den Bau von Prototypen kamen sie jedoch nicht hinaus
NICHT GERNE MAG, IST VERÄNDERUNG
VOLKER GOLLNICK Luft- und Raumfahrtexperte
MICHAELA STACHE/BLOOMBERG
MICHAELA STACHE/BLOOMBERG MICHAELA STACHE/BLOOMBERG
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
Scheinwelt“, der Technologie und die Kernver- sprechen des Start-ups anzweifelte. Der „Aero- kurier“ zitierte zwei unabhängige Luftfahrt-Ex- perten, die die Berechnungen des Hinweisgebers geprüft und bestätigt hatten.
Bis heute ist unklar, was die Beweggründe des Ingenieurs waren, mit seinen Berechnungen an die Presse zu gehen. Sicher ist: Lilium stand plötzlich unter Druck. Das Start-up, so war es jetzt immer öfter im Internet zu lesen, sei nicht mehr als ein Schwindel. Lilium setzte zu wenig dagegen. So hielt sich der Eindruck teilweise bis zum Schluss.
Dabei hatten Medien und Kritiker ein ent- scheidendes Detail nicht thematisiert: Der Lili- um-Jet befand sich damals noch mitten in der Entwicklung. Bis ein solches Vorhaben zur Marktreife kommt, kann es Jahrzehnte dauern. Die Berechnungen befassten sich im Kern aber mit dem damaligen Status quo des Jets sowie ei- nigen möglichen Anpassungen. Gleichzeitig be- urteilte der Bericht den technischen Zwischen- stand nach dem, was Lilium für die Zukunft ver- sprochen hatte. Und das war zu diesem Zeit- punkt natürlich nicht ansatzweise haltbar. Wohin sich das Flugtaxi entwickeln würde, konnte aber auch der anonyme Autor zu diesem Zeitpunkt nicht wissen.
Für weitere Schlagzeilen sorgte Ende Februar ein Brand: Während Wartungsarbeiten fing ein Prototyp Feuer, am Jet entstand ein Totalschaden. Das warf Lilium nicht nur im Zeitplan zurück. „Da war dann gleich der ganze Zaun in Oberpfaffenho- fen voller Fotografen“, erinnert sich Gebser. „Und dann wurde alles wieder übertrieben und die gan- zen Neider und Klugwisser bei LinkedIn haben ge- sagt: ,Das Flugzeug funktioniert nicht.‘“
tus, wurde mit mehr als einer Milliarde US- Dollar bewertet. Zwei große Finanzierungsrun- den brachten insgesamt mehr als 270 Millionen Dollar ein. Gleichzeitig zeichnete sich immer deutlicher ab, dass Lilium für die Entwicklung der eVTOLs noch deutlich mehr Geld und Zeit benötigen würde, bevor es erste Umsätze gene- rieren könnte.
Lilium stand damit vor einem Problem, das viele sogenannte Deep-Tech-Start-ups kennen. Unternehmen dieser Art entwickeln Technolo- gien, die oft jahrelange Forschung, hohe Inves- titionen und neue Infrastruktur erfordern. Es geht um Fusionsenergie, Raumfahrt, Biotech oder Quantencomputer. Solche Projekte benö- tigen meist deutlich länger und deutlich mehr Kapital als klassische Software-Start-ups. Viele europäische Wagniskapitalgeber können die er- forderlichen Summen zwar in frühen Phasen bereitstellen, selten aber bis zur Marktreife ei- nes Produkts. Die größten Risikokapitalfonds saßen damals hauptsächlich in den USA – und investierten Anfang der 2020er-Jahre noch vor- rangig in Projekte aus ihrer Heimat.
Lilium brauchte also eine andere Lösung, um an Geld zu kommen. Das Management beschloss, an die Börse zu gehen. Am 15. September 2021 wurde Lilium an der Technologiebörse Nasdaq gelistet. Der Börsengang brachte 584 Millionen US-Dollar ein – rund 300 Millionen weniger als ursprünglich erhofft. Einige Anleger dürfte abgeschreckt haben, dass die Aktie deutlich risikobehafteter war als die anderer Unternehmen, die bereits erprobte Leis- tungen und Produkte vorweisen konnten. Gleich- zeitig hatte die US-Notenbank kurz zuvor ange- kündigt, die Zinsen zu erhöhen, was Anleger ner- vös gemacht haben könnte. Das Lilium-Papier ent- wickelte sich daraufhin schwach und verlor rasch an Wert. Der Börsengang hätte die Finanzierungs- probleme dauerhaft lösen sollen. Nicht mal ein Jahr später musste das Management erneut nach Kapital suchen.
Die Lilium-Story
als Podcast
Wie konnte eines der ambitio-
niertesten Technologieprojekte
Deutschlands scheitern? In
ihrem sechsteiligen Podcast
„Cashburners: Die Lilium-
Story“ rekonstruieren Nicole
Plich und Kim Torster von
Gründerszene den Aufstieg und
Fall des Flugtaxi-Pioniers. Zu
hören, überall, wo es Podcasts
gibt. Weitere Informationen
unter www.businessinsider.de/
gruenderszene/podcast-
cashburners-2
„Ich glaube, es gab mal einen Monat, da haben 50 neue Leute angefangen“, erinnert sich Ingenieur Sanders. Mit dem Wachstum veränderte sich das Unternehmen. Statt Pragmatismus und kurzer Wege hielten Hierarchien und Abstimmungs- schleifen Einzug. „Als wir so Richtung 400, 500 Leute gingen, da wurden die Dinge dann zäher und zäher“, schildert Sanders die Situation. Da- bei habe Lilium damals „noch viel mehr Frei- raum gebraucht, um zu experimentieren und zu tüfteln und zu erfinden“ statt „super straffer Re- geln und eines engen Korsetts“.
Das Unternehmen sei „von einem Start-up zu einem kleinen Airbus“ geworden, erklärt Dirk Gebser. Der frühere Managing Director sieht da- rin rückblickend einen Fehler. „Ich habe den Foundern gesagt: Mit der Hälfte der Leute wären wir doppelt so schnell gewesen.“ Der frühere Pi- oniergeist sei dabei verloren gegangen. „Das Ma- chen und das Schnelle und das kalkulierte Risiko eingehen, war einfach nicht mehr möglich.“ Vie- le ehemalige Mitarbeiter sehen in dieser Phase heute einen Wendepunkt – vielleicht sogar den Beginn des Niedergangs.
Im Jahr 2022 folgte die nächste große Verän- derung. Seit der Gründung hatte Daniel Wiegand Lilium als Vorstandschef geführt. Nach dem Bör- sengang wollte der Aufsichtsrat offenbar einen Manager mit mehr Erfahrung an der Spitze se- hen. Klaus Roewe, zuvor bei Airbus, übernahm den Posten. Wiegand widmete sich wieder stär- ker der Entwicklung. „It’s all about execution“, habe es damals geheißen, sagt Roewe. „Also: Mach das Flugzeug fertig.“
Doch zunächst musste er etwas anderes tun: Geld beschaffen. „Ich bin relativ schnell in das Finanzthema reingezogen worden“, sagt Roewe. Natürlich könne sich ein Vorstandschef den Fi- nanzen nicht verschließen. Trotzdem habe ihn überrascht, wie rasch dies zu seiner wichtigsten Aufgabe wurde. „Hier hieß es wirklich: Fundrai- sing.“ Lilium verfügte damals noch über rund 100 Millionen Euro. Gleichzeitig verbrauchte das Unternehmen etwa 200 Millionen Euro pro Jahr. Viel Zeit blieb nicht.
LILIUM; GENERATIVE ILLUSTRATION: DOMINIK SCHMITT
LILIUM/COVER IMAGES/PICTURE ALLIANCE
Der Börsengang verschärfte die Lage zusätz- lich. Lilium musste nun technische Fortschritte, Ziele und Risiken regelmäßig offenlegen. Da- durch wurde sichtbar, wie weit das Unterneh- men von vielen seiner eigenen Ankündigungen noch entfernt war. Das Start-up hatte ursprüng- lich einen Marktstart für das Jahr 2024 in Aus- sicht gestellt. 2022 verschob es dieses Ziel auf 2025. Doch auch dieser Zeitplan wäre wohl nicht zu halten gewesen. Nach Informationen mehre- rer Personen aus dem Unternehmensumfeld war für 2025 zunächst ein erster bemannter Testflug vorgesehen. Von einer Zulassung und einer Serienproduktion aber war Lilium bis zu- letzt noch weit entfernt.
Grund war eine Fehlannahme des Manage- ments der Anfangszeit. Es hatte geglaubt, bis 2021 mit der Entwicklung des Jets fertig zu wer- den. „Warum? Weil man 2019 schon mit einem Demonstrator geflogen ist, der eigentlich genau- so aussieht wie das endgültige Produkt“, erklärt Roewe rückblickend. „Und man hat geglaubt, man hat 90 Prozent der Wegstrecke hinter sich gebracht, weil man ja weiß, dass das Ding funk- tioniert. Aber wenn Sie ein bisschen Erfahrung haben, dann wissen Sie, dass der Stand, den man da hatte, nicht 90 Prozent der Wegstrecke ist, sondern nur zehn.“
Auch bei den technischen Versprechen hätte das Unternehmen zunächst Abstriche machen müssen. Nach den Erkenntnissen dieser Recher- che hätte das Grundkonzept des Flugzeugs zwar funktionieren können. Doch die ersten Jets wä- ren voraussichtlich langsamer geflogen und hät- ten deutlich geringere Reichweiten erzielt als ur- sprünglich angekündigt. Zu diesem Schluss kom- men mehrere Insider aus dem Lilium-Umfeld sowie der Luft- und Raumfahrtexperte Volker Gollnick. Der Professor der TU Hamburg gehör- te zunächst zu den öffentlichen Kritikern des Start-ups und erhielt später Einblicke in dessen Entwicklung. „Nach allem, was ich gesehen habe, wäre meine Erwartung gewesen, dass sie eine fai- re Chance gehabt hätten, bis 2027 zumindest ei- ne Zulassung für einen beschränkten Bereich zu
Hohe Ziele:
Electric Vertical
Take-Off and Landing
Aircraft werden
Flugtaxis offiziell
genannt, kurz eVTOL.
Die Deutschen waren
nicht die Ersten mit der
Idee, aber sie wollten es
anders machen als die
Konkurrenz: Statt eines
helikopterähnlichen
Designs, sollte der
Lilium-Jet wie ein
Flugzeug aussehen –
und damit schneller
durch die Luft gleiten
können.
In Florida sollte das
erste Drehkreuz eines
elektrischen Hochge-
schwindigkeits-
Luftverkehrsnetzes
in den USA entstehen.
Doch so weit kam
es nicht
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
Das Ende der Zukunft: Im vergangenen Herbst
wird Lilium abgewickelt. Der Standort des Start-ups
in Gauting bei München wirkt damals auf den ersten
Blick, als könnten die Angestellten jeden Moment
zur Arbeit erscheinen. Wären da nicht die
Sicherheitssiegel an den Büros und Produktionshallen
erwirken“, sagt er. Dafür hätte Lilium allerdings weitere Abstriche bei Reichweite, Geschwindig- keit und Gewicht machen müssen. „Aber es wäre ein Anfang gewesen.“
S . O . S
Am Ende kam es dazu nie. Zwar gelang es CEO Roewe, bis 2023 noch mehrfach dreistellige Millio- nenbeträge von Investoren einzuwerben. Doch be- vor der erste bemannte Testflug stattfinden konn- te, ging das Geld aus. Dabei schien sich die Lage zunächst zu stabilisieren. Nach einer Umstruktu- rierung sei das Unternehmen 2024 wieder „auf Kurs“ gewesen, sagt Roewe heute. „Ironischerwei- se haben wir im letzten Jahr unglaublich gut per- formt. Die Teams waren auch eingespielter.“
Doch nach der letzten Finanzierungsrunde 2023 zeichnete sich erneut ab, dass die Mittel nicht rei- chen würden. Roewe kam zu dem Schluss, dass ein Projekt wie der Lilium-Jet ohne staatliche Unter- stützung kaum zu stemmen sei. Der Staat müsse Finanzierungsmöglichkeiten oder Rahmenbedin- gungen bieten, sagt er, damit große Deep-Tech- Projekte umgesetzt werden können. „Airbus war auch mal ein Start-up, das darf man nicht verges- sen.“ Die ersten Programme seien auf öffentlichen Geldern gewachsen. Also wandte sich Lilium an die Politik. Dort habe man sich offen für Gesprä- che gezeigt, berichten Roewe und Saskia Horsch, damals als Vizepräsidentin zuständig für die poli- tische Kommunikation.
Schnell wurde jedoch klar, dass Lilium in kei- nes der bestehenden Förderprogramme passte. Ein Grund: Das Unternehmen war bereits bör- sennotiert. Gemeinsam mit dem Bundesver- kehrsministerium soll deshalb ein anderer Plan entstanden sein. Die staatliche Förderbank KfW sollte einen Kredit über 100 Millionen Euro be- reitstellen. Das Land Bayern und der Bund soll- ten dafür bürgen.
Gleichzeitig überzeugte das Management In- vestoren, weiteres Geld bereitzustellen. Nach Darstellung von Roewe und Horsch knüpften diese jedoch eine Bedingung daran: Der Staat müsse sich ebenfalls zu Lilium bekennen – auch, um zu signalisieren, dass das eigene Land hinter dem Unternehmen stehe. Über die not- wendige Bundesbürgschaft musste allerdings zunächst der Haushaltsausschuss entscheiden. Plötzlich hing Liliums Zukunft nicht mehr von den Ingenieuren in Gauting ab, sondern von einer Entscheidung in Berlin. „Uns haben uni- sono alle gesagt, sowohl aus der Politik als auch aus der KfW: Zu 99 Prozent klappt das“, so Roewe. „Aber das eine Prozent hat uns dann halt erwischt.“
Der CSU-Politiker gilt als Unterstützer neuer Technologien und Start-ups.
Lilium lief jedoch die Zeit davon. Das Unter- nehmen war nur noch wenige Wochen von der Zahlungsunfähigkeit entfernt. Der Kredit hätte längst beschlossen sein müssen. Stattdessen musste der Vorgang nun noch durch den Haus- haltsausschuss des Bundestags. Dort geschah zu- nächst nichts. In Gauting wartete Roewe jeden Tag auf Nachrichten aus Berlin.
Am 24. Oktober war es schließlich zu spät. Li- lium musste Insolvenz anmelden. Damit platzte auch die Rettung. Unternehmen in einem Insol- venzverfahren erhalten grundsätzlich keine sol- chen Kredite mehr. Der geplante Deal war vom Tisch. Für Lilium begann das Ende.
Was war geschehen? War die Politik einfach zu langsam? Gespräche mit mehreren Mitgliedern des damaligen Haushaltsausschusses ergeben ein anderes Bild. Demnach fiel die Entscheidung informell im Hintergrund, aus politischen Grün- den. Parteiübergreifend sei deutlich geworden, dass der Antrag im Ausschuss keine Mehrheit ge- habt hätte, sagen mehrere Abgeordnete. Deshalb wurde er nie offiziell eingebracht. So sollte ein offener Konflikt zwischen Regierung und Aus- schuss vermieden werden. Die Abgeordneten hatten sich also durchaus mit dem Fall befasst – und sich bewusst gegen den Kredit entschieden.
Dafür nennen sie zwei Gründe. Erstens lag den Ausschussmitgliedern ein Prüfbericht vor, der den Kredit als Hochrisiko-Geschäft einstufte. Zwei- tens galt Lilium aus ihrer Sicht nicht als systemre- levant. Eine solche Einstufung war jedoch Voraus- setzung für die Bürgschaft. Aus Sicht des Haus- haltsausschusses war das Risiko deshalb schlicht zu hoch. „Mit Steuergeld wird nicht gezockt“, sagt die Grünen-Abgeordnete Paula Piechotta.
WIRD NICHT GEZOCKT
Kritiker der Entscheidung halten dagegen, dass klassische Maßstäbe bei Unternehmen wie Lilium nur bedingt greifen. Anders als klassische Unternehmen entwickeln Deep-Tech-Start-ups oft über viele Jahre neue Technologien, bevor überhaupt Umsätze entstehen. Das Risiko ist hoch. Die potenziellen Erträge sind es ebenfalls. Prognosen gehen davon aus, dass eVTOLs in den kommenden Jahrzehnten einen Milliardenmarkt schaffen könnten. Frank Thelen sagt, er habe in Lilium investiert, weil er daran geglaubt habe, dass die Branche eines Tages ähnlich groß wer- den könne wie die Automobilindustrie.
Die Entscheidung löste weit über den Haus- haltsausschuss hinaus eine Debatte aus. In der Öffentlichkeit hielten viele die Entscheidung für richtig. Kritiker fragten sich, warum der Staat ausgerechnet einem Flugtaxi-Unterneh- men helfen sollte. Die Vorstellung, dass diese Fluggeräte eines Tages breite Bevölkerungs- schichten befördern könnten, hatte sich nie wirklich verbreitet. Stattdessen galten sie vie- len als Spielerei für Wohlhabende. Hinzu ka- men die seit Jahren wiederkehrenden Zweifel an der Technik, verstärkt durch Diskussionen in sozialen Medien.
PAULA PIECHOTTA Bundestagsabgeordnete der Grünen
GRÜNDERSZENE (3)
„Womit wird der
Wohlstand der nächsten
Generation gesichert?“:
Investor Frank Thelen
„Airbus war auch mal
ein Start-up“:
Ex-Lilium-Chef Klaus Roewe
Deutschland eine wachsende Skepsis gegen- über neuen Technologien beobachtet. „Was Deutschland überhaupt nicht gerne mag, ist Veränderung“, sagt er. Für diese Haltung, die von Skepsis gegenüber neuen Technologien ge- prägt ist, gibt es im Ausland sogar einen Begriff: German Angst. Mit Blick auf den Fall Lilium kritisiert Gollnick auch die Politik. Der Bund habe, „was Technologieentwicklung angeht, ein Stück weit versagt“, sagt er.
Für viele Gründer und Investoren wurde das Ringen im Haushaltsausschuss und die Diskus- sion in der Öffentlichkeit zum Symbol einer grö- ßeren Frage: Kann Deutschland künftig noch ei- gene Schlüsseltechnologien hervorbringen – oder entstehen und wachsen solche Unterneh- men anderswo?
„Es ging ein Ruck durch die Szene“, sagt Sas- kia Horsch. Viele hätten die Ablehnung als Signal verstanden: Wer in Deutschland an kapitalinten- siven Zukunftstechnologien arbeitet, kann nicht selbstverständlich auf politische Unterstützung hoffen. In anderen Ländern wie den USA gibt es längst spezielle Förderprogramme für Deep- Tech. Deutschland hingegen lebe heute von den Helden der Vergangenheit, sagt Thelen und er- wähnt große Namen: Porsche, Siemens, Miele. „Womit wird der Wohlstand der nächsten Gene- ration gesichert? Was ist die nächste Hoffnung? Was ist ein 100-Milliarden-Plus-Unternehmen? Wir brauchen diese Größe, um international re- levant zu sein“, sagt der Investor. Dabei fehle es Deutschland keineswegs an Voraussetzungen. „Wir haben hier Top-Unis, Top-Wissenschaftler, Top-Labs“, erklärt Horsch. Entscheidend seien nun die Rahmenbedingungen. Innovation dürfe nicht schon in einem frühen Stadium durch Re- gulierung oder fehlende Finanzierung ausge- bremst werden.
SEBASTIAN WESEMANN/IMAGE47/ PICTURE ALLIANCE
Im Fall Lilium spielte auch das Timing eine Rolle. In der zweiten Jahreshälfte 2024 war die politische und wirtschaftliche Lage angespannt. Die Haushaltsmittel waren knapp. Gleichzeitig geriet der Batteriehersteller Northvolt in Schwierigkeiten, nachdem auch der Staat dort fi- nanziell engagiert war. Zudem stand die Ampel- koalition kurz vor dem Bruch. „Die politische Lage war einfach nicht opportun“, sagt Horsch. „Ein Jahr später hätte die Lage vielleicht anders ausgesehen.“
JASON ALDEN/ BLOOMBERG
D E R A B S T U R Z
Nach der Insolvenz blieben Lilium nur wenige Wochen. Das Unternehmen benötigte einen Käufer oder einen neuen Großinvestor. Kurz vor Weihnachten 2024 schien die Suche gescheitert. Fünf Tage vor Heiligabend informierte die Ge- schäftsführung die Belegschaft, dass Lilium end- gültig vor dem Aus stehe. Dann meldete sich überraschend doch noch ein Interessent. Marian Bocek, Geschäftsführer des slowakischen Batte- rieherstellers Inobat und der Investmentfirma DTM Investments, kündigte an, das Start-up ret- ten zu wollen. Er stellte 150 Millionen Euro in
Aussicht. Die Nachricht setzte neue Kräfte frei. Mehrere Bestandsinvestoren schlossen sich zu- sammen und stellten kurzfristig Kapital bereit, um Zeit zu gewinnen. Frank Thelen gehörte zu ihnen. Im Januar überwiesen sie weitere fünf Millionen Euro an das Unternehmen. Die Ret- tung gelang trotzdem nicht.
Das Geld von Bocek traf nie ein. Lange blieb unklar, warum der Deal scheiterte. Bocek hatte mehrfach versichert, investieren zu wollen. Auch Wirtschaftsprüfer hatten das Angebot geprüft. Nach Angaben der Insolvenzverwalter lag das Problem woanders: Die Mittel, die DTM inves- tieren wollte, waren ursprünglich für einen an- deren Zweck eingeworben worden. Eine Umwid- mung sei offenbar nicht mehr rechtzeitig mög- lich gewesen. Liliums Belegschaft glaubte bis zu- letzt an eine Rettung. Viele arbeiteten weiter – auch als kein Gehalt mehr kam – bis die letzten Teile verbaut waren. Mitte Februar verließen vie- le ihren Arbeitsplatz, im Glauben, bald zurück- kehren zu können. Sobald das Geld da sei, solle es weitergehen, hieß es.
Noch Monate danach, im Herbst 2025, zeug- ten die unzähligen persönlichen Sachen, die in den Büros und Hallen von Lilium zurückgeblie- ben waren, von ihrem abrupten Aufbruch: Schuhe und Jacken in den Garderoben, halb leere Wasserflaschen auf den Tischen und so- gar angebissene Schokoladentafeln warteten dort auf ihre Rückkehr. Stattdessen begannen Vermieter und Insolvenzverwalter, Büros und Hallen zu räumen.
Im Oktober 2025 kaufte der US-amerikanische eVTOL-Entwickler Archer Aviation Liliums Pa- tente, Marken, Urheberrechte und Codes – all das, was Lilium in einem Jahrzehnt entwickelt hatte. Damit wurde auch die letzte Hoffnung zu- nichtegemacht, dass das Unternehmen vielleicht doch noch einen Käufer finden würde und in Gauting nahtlos weitermachen könnte. Stattdes- sen wurde Liliums gesamte Hardware über Mo- nate versteigert. Was nicht verkauft werden konnte – oder durfte, weil es zu viel von der Technologie preisgegeben hätte, die nun geisti- ges Eigentum von Archer war – wurde verschrot- tet. Darunter zwei fast fertige Jets: Fotos im In- ternet zeigten später, wie ein Bagger die kleinen Flugzeuge zerstörte.
Die letzten beiden verbliebenen Prototypen kamen vor wenigen Wochen von einem Testge- lände in Spanien zurück nach Deutschland. Ein ehemaliger Lilium-Mitarbeiter hatte sie im letz- ten Moment vor der Schrottpresse bewahrt und sie Archer für einen symbolischen Euro abge- kauft. Zuvor hatte er einen Online-Spendenauf- ruf gestartet. Darin schrieb er, dass er die Jets in das Land zurückzubringen wolle, in dem sie „er- dacht, entwickelt und gebaut“ wurden – um sie dort in Museen ausstellen zu lassen.
WIRTSCHAFT & LEBEN
Fö
Ökonomen beschäftigt schon lan- ge die Frage, welchen Einfl uss staatliche Zuschüsse auf das Kauf- verhalten haben. Entscheiden sich Konsumenten in erster Linie für das Produkt und nehmen die Förderung gerne mit – oder se- hen sie in erster Linie, dass es Geld vom Staat gibt, und kaufen das Produkt deshalb? Forscher des Leib- niz-Zentrums für Europäische Wirt- schaftsforschung (ZEW) in Mannheim machten dazu ein Experiment. Zwei Gruppen bekamen einen wassersparen- den Duschkopf für 29 Euro statt 34 Euro angeboten. Nur den Mitgliedern einer Gruppe wurde zusätzlich mitgeteilt, dass der Preisnachlass auf einer staatlichen Förderung beruhe. Das Ergebnis: Dieser Hinweis sorgte dafür, dass die Nachfrage in dieser Gruppe deutlich stärker stieg. Bei der Nachbefragung kam zudem her- aus: Es wirkte nicht nur das Wissen, dass der Staat etwas springen lässt. Das Geld- geschenk sorgte bei den Teilnehmern auch für einen gewissen gesellschaftli- chen Druck. Wer erfährt, dass der Staat ein Produkt fördert, schließt daraus, dass dieses gesellschaftlich sinnvoll ist. Öko- nomen sprechen davon, dass eine „soziale Norm“ gesetzt wird. D
ie Förderung wird zum Signal, weil sie bei den Bürgern das Ver- trauen in das Produkt erhöht, wie sich bei der E-Auto-Förderung zeigt. „Wenn der Staat dafür Steuergeld ein- setzt, dann bekennt er sich langfristig zu dieser Technologie“, sagt Carina Haller vom Münchner Ifo-Institut. Viele Käufer würden daraus etwa Rückschlüsse auf den künftigen Ausbau der Ladeinfra- struktur ziehen. Hinzu kämen Nachah- mereff ekte. Kauft der Nachbar dank der Prämie ein Elektroauto oder installiert er eine Solaranlage auf dem Dach, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass andere Haushalte nachziehen. Für Solaranlagen konnten diese sogenannten Peer-Eff ekte wissenschaftlich nachgewiesen werden.
Die Gefahr ist allerdings, dass das Vertrauen schlagartig in Misstrauen umschlägt, wenn der Staat die Förde- rung stoppt. Zu beobachten war das En- de 2023, als die E-Autoprämie von einem Tag auf den anderen gestoppt wurde. Der Neuwagenabsatz brach ein. Der von der damaligen Ampel-Regierung ver- hängte Förderstopp wurde von vielen off enbar als Signal aufgefasst, der Staat wende sich von dieser Technologie ab.
DIE FÖRDERUNG SORGT FÜR EINEN UNGEWOLLTEN PREISAUFTRIEB
Markus Dertwinkel-Kalt Verhaltensökonom, Universität Münster
Fördertöpfe
Umbau entscheidet, bekommt we- niger. Erklärtes Ziel ist es, die Wir- kung jedes eingesetzten Steuereu- ros zu erhöhen und Mitnahmeef- fekte zu begrenzen. „Subventionen und Förderprogramme müssen ri- goros geprüft werden, Fehlanreize – ja, auch unter Schmerzen – abgebaut“, sagte Wirtschaftsministerin Katherina Reiche (CDU) schon voriges Jahr. Maß- nahmen seien im Zweifel auf jene Fälle zuzuschneiden, bei denen es wirklich auf die Förderung ankomme.
Dass sie die Einspeisevergütung für private Solaranlagen gerne schneller ge- stoppt hätte, ist bekannt. „Neue, kleine PV-Anlagen rechnen sich schon heute im Markt und bedürften keiner Förde- rung“, sagte Reiche wiederholt. Sie konnte sich damit nicht durchsetzen. Nun sollen neue Anlagen mit einer ma- ximalen Spitzenleistung von 25.000 Watt, die ab 2027 in Betrieb gehen, für bis zu 36 Monate zumindest nur noch eine abgesenkte Förderung erhalten.
Geht es nach Markus Dertwinkel- Kalt, Verhaltensökonom an der Univer- sität Münster, sollte der Staat Marktein- griff e aber möglichst unterlassen. „Jede Subvention ist teuer, jede Subvention bietet das Potenzial, auf die ein oder an- dere Weise ausgenutzt zu werden“, sagt er. Das gelte für die Käufer, aber genau- so für die Verkäufer. „Die Förderung sorgt für einen ungewollten Preisauf- trieb“, sagt er. Sein Argument: Wird ein Produkt großzügig bezuschusst, können Anbieter einen Teil der Förderung über höhere Preise abschöpfen. Die Zuschüs- se landen dann nicht vollständig bei den Käufern, sondern teilweise bei Herstel- lern, Händlern oder Installateuren.
Sobald der Staat etwas bezuschusst, greifen die Bürger bereitwillig zu. Dabei wird viel Geld verschwendet. Alternative Modelle könnten das verhindern
täten knapp sind, steigen die Preise stär- ker. Dann gibt der Staat mehr Geld aus, ohne dass die Zahl der verkauften Anlagen im gleichen Maße wächst. Dertwinkel- Kalt hält deshalb ein bislang kaum genutz- tes Instrument für überlegen: die soge- nannte inverse Subvention. Je niedriger der Produktpreis ist, desto mehr Geld gibt es vom Staat. Auf den ersten Blick klingt die Idee widersprüchlich. Die meisten Förderprogramme funktionieren anders: Je höher der Preis eines Produkts, desto höher fällt der staatliche Zuschuss aus.
Das erhöht allerdings den Anreiz für die Hersteller, hohe Preise zu verlangen. Beim unerwarteten Stopp der E-Auto- Förderung 2023 führte dies zu der bizar- ren Situation, dass plötzlich die Preise deutlich sanken, und einzelne Hersteller die staatliche Prämie übernahmen. Sie hatten off ensichtlich beträchtliche Mar- gen in ihre Kalkulation eingebaut.
Die inverse Subvention dreht die Lo- gik um. Der Staat defi niert dazu einen Referenzpreis. Liegt der Marktpreis dar- unter, steigt die Förderung für den Käu- fer. Wird das Produkt teurer, sinkt die
ARTIG ZUSAMMEN EINZIGARTIG ZUSAMMEN EINZIGA
Unlimited geht auf uns.
Förderung automatisch. Der Kunde hät- te einen Anreiz, sich für eine möglichst günstige Anlage zu entscheiden, weil er dann eine höhere Förderung bekommt. Wettbewerb würde belohnt, Preissteige- rungen würden bestraft. „Wenn die Poli- tik Mengeneff ekte zu vertretbaren fi ska- lischen Kosten erzielen möchte, sollte sie häufi ger zur inversen Subvention greifen“, sagt Dertwinkel-Kalt.
Warum solche Modelle trotzdem kaum genutzt werden, hat mehrere Gründe. Zum einen sind sie schwerer zu kommunizieren, zum anderen entste- hen Förderprogramme häufi g unter Zeitdruck. Ein fi xer Zuschuss ist schnell eingeführt und leicht verständlich. Aber die Debatte gewinnt an Bedeutung. Denn der Sparzwang für die öff entliche Hand wächst. Gleichzeitig sollen Milli- ardeninvestitionen für Klimaschutz, Energiewende und Transformation mo- bilisiert werden. Das Glücksrad politi- scher Subventionen wird sich daher weiterdrehen. Die Herausforderung be- steht darin, dass sich nicht mehr alle an- stellen, nur weil es etwas umsonst gibt.
VORSCHUSS
mit Gerstensaft
M
enschen lieben Traditionen. Besonders solche, die gar kei- ne sind. Der Weihnachts- mann im roten Gewand und mit Rau- schebart? Bekanntlich von Coca-Cola erfunden. Der Kilt mit Karomuster? Eine PR-Idee aus dem 19. Jahrhun- dert, um die schottische Identität zu vermarkten. Zur gleichen Zeit ge- schah Ähnliches mit Dirndl und Le- derhose. Bayerns traditionelle Trach- ten sehen ganz anders aus. Oktober- fest-Besuchern aus der ganzen Welt ist es wurscht – auch den Bayern selbst, die überzeugt sind, sie kleide- ten sich auf der Wiesn im Stil der Vorfahren. Der bekannte Historiker Eric Hobsbawm hat für das Phäno- men den Terminus „Invented Tradi- tion“ geprägt – erfundene Tradition.
Und da wären wir schon beim kom- menden Freitag, dem ersten im Au- gust. Denn dann feiert die Welt wieder mal den „Internationalen Tag des Bie- res“. Dieser wiederum wurde erst 2007 in Kalifornien zur Vermarktung des Gerstensafts erfunden. Amis halt, keinen Sinn für Tradition. Da lobt man sich den „Tag des deutschen Bieres“, der das Reinheitsgebot von 1516 ehrt. Den gibt es immerhin schon – seit 1993. Ach ja, das Reinheitsgebot: Das jahrhundertealte deutsche National- heiligtum, das das Vaterland vor den barbarischen Bierpanschern schützt, war lange völlig unbekannt. Bis die deutschen Brauer im 20. Jahrhundert eine Marketing-Idee hatten.
MARTIN BARRAUD/STONE RF/GETTY IMAGES
ANZEIGE
300 €*
beim iPhone 17 Pro
16 WIRTSCHAFT
E
WOCHENBILANZ
MONTAG Die fl orierende Nachfrage nach Rechenzentren gibt dem größ- ten deutschen Baukonzern Hochtief Rückenwind. Der Dax-Neuling er- höht die Gewinnprognose und erwar- tet für 2026 nun einen operativen Konzerngewinn von bis zu 1,1 Milliar- den Euro – ein Zuwachs von 30 bis 40 Prozent gegenüber 2025.
DIENSTAG Der Autobauer Merce- des-Benz steigert den Gewinn im zweiten Quartal im Vorjahresver- gleich um 13,5 Prozent auf rund 1,09
Milliarden Euro. Der Umsatz hin- gegen ging um 3,3 Prozent auf et- was mehr als 32 Milliarden Euro zurück. Ein Spar- programm sowie die Sparten Vans (Foto) und Financial Services stütz- ten das schwächelnde Pkw-Geschäft.
MERCEDES-BENZ AG
DENIZ CALAGAN/
MITTWOCH Im zweiten Quartal verzeichnet die Deutsche Bank mit einem Vorsteuerergebnis von 2,68 Milliarden Euro einen Gewinn auf Rekordniveau. Dazu trug die Invest- mentbank mit einem Sprung um etwa 60 Prozent auf 1,3 Milliarden Euro fast die Hälfte bei.
DONNERSTAG Der Online-Han- delsriese Amazon will in Pforzheim mehr als 300 Millionen Euro investie- ren, um den Standort zu erweitern. Statt mittelgroßer werden dort künf- tig kleine bis mittlere Artikel bereit- gestellt. Die Zahl der Beschäftigten soll von mehr als 1000 auf deutlich mehr als 2000 aufgestockt werden.
FREITAG Der Sportartikelkonzern Puma schreibt bei sinkenden Umsät- zen weiter rote Zahlen. Im zweiten Quartal sank der Umsatz um neun Prozent auf 1,69 Milliarden Euro. Das liegt laut Unternehmen an der schwa- chen Nachfrage, aber auch daran, dass unverkäufl iche Ware von Händ- lern zurückgenommen wird.
SAMSTAG Wegen neuer Importbe- schränkungen gegen 43 chinesische Unternehmen kritisiert China die USA. Peking werde Maßnahmen er- greifen, um seine Unternehmen zu schützen. Die USA hatten die Firmen am Freitag auf eine Sperrliste gesetzt. Ihre Waren gelten von Montag an grundsätzlich als mit Zwangsarbeit hergestellt und dürfen nicht in die USA eingeführt werden.
TOP & FLOP
Hieronimus
Auf den „Lippenstift-Eff ekt“ hatte Nicolas Hieronimus schon im April verwiesen, und der L’Oreal-Chef be- hielt recht: Das Phänomen, dass sich Verbraucher in wirtschaftlich ange- spannten Zeiten mit Wimperntusche, Haarprodukten und Co. eine Freude machen, bescherte dem weltgrößten Kosmetikkonzern im zweiten Quartal ein ordentliches Umsatzplus auf 11,6 Milliarden Euro. Das entspreche ei- nem Zuwachs von 6,3 Prozent, so Hieronimus. Analysten hatten im Schnitt 5,7 Prozent prognostiziert.
Ortberg
Die neue „Air Force One“ ist ein Prestigeauftrag, doch er reißt Boeing tief in die roten Zahlen. Weil sein Un- ternehmen beim Bau von zwei US- Präsidentenfl ugzeugen zum Fixpreis von 3,9 Milliarden Dollar vier Jahre hinter dem Plan und über eine Milli- arde Dollar über dem Budget ist, ver- bucht CEO Kelly Ortberg im zweiten Quartal einen Nettoverlust von 428 Millionen Dollar. Analysten hatten weniger als die Hälfte erwartet. Allein 280 Millionen Dollar musste Ortberg auf die „Air Force One“ abschreiben.
Verantwortungslosigkeit
velyn Palla hat in dieser Woche ihre erste Bilanz als Chefi n der Deutschen Bahn (DB) vorgelegt. Im- merhin macht der Staats- konzern erstmals seit Jah- ren keine Verluste mehr. Doch viele Probleme bleiben: Die Pünkt- lichkeit ist historisch schlecht, das Schienennetz immer noch in einem ver- heerenden Zustand. Palla hat die Hal- tung vieler Führungskräfte als eine Ur- sache der Probleme ausgemacht.
Klemens Handke und Philipp Vetter
WELT AM SONNTAG: Frau Palla, Sie wollen eine neue Leistungskultur bei der Deutschen Bahn einführen. Leistung misst man oft in Schulnoten. Welche würden Sie der Deutschen Bahn derzeit geben? EVELYN PALLA: Der Deutschen Bahn würde ich im Moment eine 3 geben. Wir werden oft nur an der Pünktlichkeit im Fernverkehr gemessen, das ist aber nur das halbe Bild. Bei DB Regio haben wir eine Pünktlichkeit von 88 Prozent – und dort befördern wir etwa 1,8 Milliarden Menschen pro Jahr, im Fernverkehr sind es nicht einmal 140 Millionen. Es ist un- bestritten, dass wir an vielen Stellen bes- ser und zuverlässiger werden müssen. Es kommt aber immer auf das Gesamtbild an. Im ersten Halbjahr lag die Pünktlich- keit im Fernverkehr bei 59 Prozent. Das ist kein guter Wert. Da müssen wir auch nichts beschönigen. In 76 Prozent der Fälle kamen Fernverkehrszüge jedoch mit weniger als 15 Minuten Verspätung am Zielbahnhof an. Das hört sich schon deutlich besser an. Auch wenn wir insge- samt noch nicht zufrieden sind, dürfen wir die Deutsche Bahn nicht immer schlechterreden, als sie ist.
Evelyn Palla
NATHAN POSNER/ANADOLU/PICTURE ALLIANCE; BLONDET ELIOT/ABACA/PICTURE ALLIANCE
WAMS: Glauben Sie nicht, dass Ihre Kunden trotzdem eher eine 4 minus oder noch schlechtere Noten vergeben würden? PALLA: Das hängt davon ab, wohin man schaut. In der Schule ist es ja auch so: Habe ich in Mathe eine 4 minus und in Deutsch eine 2, dann bilde ich den Durchschnitt und lande irgendwo da- zwischen. Genauso ist das bei der Bahn: Bei der Pünktlichkeit im Fernverkehr
Verspätungen, Zugausfälle, Baustellen – es läuft nicht bei der Deutschen Bahn. Das liege auch an fehlender Leistungskultur im Staatskonzern, sagt Bahn-Chefin Evelyn Palla
haben wir eine 4 minus – da bin ich völ- lig bei Ihnen. Aber das ist ja nicht das vollständige Bild.
WAMS: Bei der Bahn denken viele eher an einen trägen Staatskonzern als an Leistungsbereitschaft. Gibt es überhaupt eine Leistungskultur? PALLA: Die Leistungskultur der Vergan- genheit war für die Performance der Bahn nicht ausreichend, das wollen wir ändern. Wir haben seit meiner Ernen- nung im Oktober viel umgebaut, ver- schlankt, ein neues Führungsprinzip mit deutlich mehr dezentraler Verantwor- tung ausgerufen. Wir haben viele Ebenen in der Verwaltung gestrichen. Aber das allein macht noch keine bessere Bahn. Verändern wird sich erst etwas, wenn sich das Management verändert, wenn Verantwortung in den dezentralen Ein- heiten auch wahrgenommen und gelebt wird. Wenn wir zum Beispiel mit weniger Bürokratie und deutlich mehr Geschwin- digkeit eff ektivere Entscheidungen in der Fläche treff en. Das hat viel mit einer neu- en Kultur zu tun. Und das ist der viel schwierigere Teil beim Neustart der Bahn, und der braucht Mut und Zeit.
WAMS: Warum war die Kultur bislang nicht leistungsfördernd? PALLA: Wesentliche Entscheidungen auch zu operativen Verbesserungen wurden häufi g zentral in der Konzern- leitung getroff en. Diejenigen in der Zen- trale, die diese Entscheidungen getrof- fen hatten, trugen jedoch keine Verant- wortung für die Umsetzung in der Flä- che. Umsetzen mussten es die Kollegen draußen. Die wiederum haben gesagt: Das habe ich nicht entschieden, und das funktioniert bei mir auch nicht. In der Zentrale sagte man dann: Ich bin ja nicht operativ verantwortlich, die in der Fläche haben es nicht richtig umgesetzt. Das war am Ende so etwas wie organi- sierte Verantwortungslosigkeit. Das muss der Vergangenheit angehören. Pünktlichkeit beginnt mit einer klaren und transparenten Verantwortungsallo- kation an der richtigen Stelle.
Als erste Frau steht Evelyn Palla, geboren 1973 in Bozen, seit Oktober vergan- genen Jahres an der Spitze der Deutschen Bahn (DB). Die Südtirolerin studierte Betriebswirtschaft in Wien, sammelte erste Berufs- erfahrung bei Infineon und wechselte später zu E.on. 2011 ging sie zur österrei- chischen Bahn, wo sie im Vorstand für den Regional- verkehr verantwortlich war. Seit 2019 ist sie bei der Deutschen Bahn, ab 2022 war sie Chefin von DB Regio. 2025 wurde sie dann Nachfolgerin von Richard Lutz als Vorstandsvorsit- zende. Evelyn Palla ist verheiratet und Mutter von drei Kindern. Sie hat einen Lokführerschein.
quenzen gezogen. Man musste nur gut genug erklären, warum die Ziele nicht erreicht werden konnten. Damit kam man oft jahrelang durch. Das hat dazu geführt, dass mehr Energie zum Erklä- ren der Probleme verwendet wurde als zu deren Lösung. Für mich ist es uninte- ressant, warum etwas nicht funktioniert, mich interessiert vielmehr, ob und wie Probleme gelöst werden. Früher haben wir viel zu lange jedes Detail analysiert, alles super verstanden, aber am Ende eben keine Probleme gelöst. Wir hatten bei der Bahn noch nie ein Erkenntnis- problem, aber viel zu lange ein Umset- zungsproblem. Das hat nachweislich nicht zum Erfolg geführt.
WAMS: Geht es da nur um Führungskräf- te oder um alle Mitarbeiter? PALLA: Die Zugbegleiter, Lokführer, Fahrdienstleiter, Gleisarbeiter, Dispo- nenten, und alle, die jeden Tag mit einer unbefriedigenden Situation kämpfen und viel improvisieren müssen, das sind meine Helden, die die Eisenbahn täglich am Laufen halten. Die meine ich mit meiner Kritik an der Leistungskultur explizit nicht. Ich meine da vielmehr diejenigen, die dafür verantwortlich sind, die Rahmenbedingungen dafür zu schaff en, dass die Menschen draußen besser arbeiten können. Leistung be- ginnt ganz oben – zuerst bei mir selbst. Dann beim Konzernvorstand. Wir sind die erste Ebene, die das verkörpern und vorleben muss.
WAMS: Zu viel Druck kann auch lähmen. Wie fi nden Sie das richtige Maß? PALLA: Da haben Sie völlig recht. Am Ende geht es immer um das richtige Maß. Es ist ja nicht so, dass jemand, der heute nicht liefert, morgen gehen muss. Das ist nicht unsere Kultur und das wird sie auch nie sein. Manchmal gibt es Wid- rigkeiten, die man nicht vorhersehen konnte – wir haben beispielsweise einen irrsinnig heißen Sommer, der das Schie- nennetz extrem belastet. Da braucht es viel Fingerspitzengefühl und das richti- ge Maß an Erwartung und Druck.
PALLA: Ja. Ich sage immer: hart und klar in der Sache, aber fair und menschlich im Umgang. Für mich zäh- len nur messbare Ergebnisse und kei- ne Erklärungen. Schon allein dieser Satz in den regelmäßigen Perfor- mance-Runden mit den Führungskräf- ten bedeutet einen echten Kulturwan- del bei der Bahn.
WAMS: Auch Bundeskanzler Friedrich Merz fordert mehr Anstrengung von den Deutschen. Haben wir ein gesamtgesell- schaftliches Leistungsproblem? PALLA: Ich bin überzeugt, dass wir in dieser Gesellschaft ehrlicher über Leis- tung sprechen müssen. Nur mit Leis- tung können wir den Wohlstand in un- serer Gesellschaft halten. Ich kann aber nur für die Bahn sprechen, und da wol- len wir dieses Thema in ein neues Licht rücken. Wir müssen das sogar, denn die Bahn steckt in der schwersten Krise ih- rer Unternehmensgeschichte. Leistung ist da fundamental. Und wer liefert, ver- dient auch mehr Applaus. Leistung muss einen Unterschied machen.
WAMS: Der Kanzler fordert auch, dass insgesamt mehr gearbeitet werden muss. Bei der Bahn ging es in den vergangenen Jahren häufi g um weniger Wochenstunden oder zusätzliche Urlaubstage. Müssen Ihre Mitarbeiter auch wieder mehr arbeiten? PALLA: Es kommt für mich immer aufs Ergebnis an. Am Ende werden wir alle an unseren Ergebnissen gemessen. Wie wir es erreicht haben, spielt dann keine Rolle mehr. Ich sage meiner Führungs- mannschaft nicht, wie, wann und wie lange sie arbeiten muss, sondern viel- mehr: Das Ergebnis muss stimmen, die Probleme müssen gelöst sein, dann bin ich zufrieden.
WAMS: Mit den Ergebnissen seines Verkehrsministers war der Bundeskanzler so unzufrieden, dass er Patrick Schnieder ausgetauscht hat. Machen Sie sich Sorgen, dass Friedrich Merz auch mit Ihrer Leistungsbilanz nicht zufrieden ist? PALLA: Überall dort, wo wir kurzfristig Verbesserungen umsetzen konnten, ha- ben wir unsere Ziele übertroff en. Darauf können wir stolz sein. Dass die Pünkt- lichkeit im Fernverkehr nicht zufrieden- stellend ist, bleibt ein Ärgernis. Aber wenn ein Schienennetz 25 Jahre lang ka- puttgespart wurde, kann man nicht er- warten, dass es in wenigen Monaten wieder top funktioniert.
WAMS: Wer Verkehrsminister ist, dürfte den meisten Bürgern egal sein, wenn die Züge pünktlicher kämen. Wann werden die Fahrgäste den Kulturwandel bei der Bahn spüren? PALLA: Wir haben immer gesagt: Die Pünktlichkeit bleibt in diesem Jahr weiter schwierig, weil es im Netz ein- fach noch zu viele Störungen und zu- dem zu viele Baustellen gibt. Wer hier etwas anderes verspricht, macht den Menschen etwas vor. Aber wo wir bes- ser werden können, tun wir das. Genau das ist zum Beispiel der Zweck unserer Sofortprogramme: 98 Prozent der Toi- letten in unseren Fernverkehrszügen funktionieren jetzt, und wir versuchen, jeden Tag noch besser zu werden. Wir haben viele neue Unterwegsreiniger eingesetzt, die während der Fahrt zu- steigen, Toiletten reinigen und Müll einsammeln. Die Kaff eemaschinen funktionieren deutlich besser, die Züge sind deutlich sauberer. An über 1400 Bahnhöfen haben wir einen sogenann- ten Frühjahrsputz gemacht – das gab es bei der Bahn noch nie. Wir haben 500 zusätzliche Sicherheitsmitarbeiter ein- gestellt. Auch wenn die Pünktlichkeit im Fernverkehr – anders als im Regio- nalverkehr – nach wie vor nicht unse- rem Anspruch entspricht, sehen wir im Fernverkehr ganz klar bessere Kunden- zufriedenheitswerte. Das heißt, dass die Sofortprogramme Wirkung zeigen und bei den Menschen ankommen.
REUTERS
WAMS: Das Problem bleibt aber, dass all diese Verbesserungen im Zweifel überla- gert werden, sobald der eigene Zug wieder deutlich zu spät ankommt. PALLA: Natürlich ist es frustrierend. Ich möchte aber noch einmal deutlich sagen, dass wir im Regionalverkehr, wo wir die überwiegenden Reisenden ha- ben, im ersten Halbjahr eine Pünkt- lichkeit von über 88 Prozent hatten. Am Ende hängt alles davon ab, wie schnell wir das Schienennetz in Ord- nung bringen. Auch hier müssen wir ehrlich sein: Das wird nicht schnell ge- hen. 2035 feiert die Bahn ihr 200-jähri- ges Jubiläum, und das soll auch das Jahr sein, in dem wir das Gröbste hin- ter uns haben. Natürlich wäre es schön, im nächsten Jahr eine Pünktlichkeit von 70 Prozent zu versprechen. Aber wer das glaubt, wird enttäuscht wer- den. Das Schlimmste war, dass die Bahn immer gesagt hat: Demnächst wird alles besser – und es wurde dann leider noch schlimmer. Da stehe ich für eine neue Ehrlichkeit.
WIRTSCHAFT 17
D
D
ie letzten Meter hin- unter zur Schlei geht es leicht abwärts. Mar- tina und Jörg Fleck- stein holpern mit ih- ren schwarzen E-Bikes gut gelaunt über das Kopfsteinpflaster. Die beiden Bochumer, 64 und 68, sind unterwegs auf einer Radrundtour von Eckernförde über Schlei und Schleswig, die allerdings am Ostufer des Ostseefjords jäh endet. Denn wo die Straße ins Wasser mündet und laut Navi eine Fähre verkehren soll- te, ist nur eine geschlossene Schranke, vor der sich bereits eine Schlange bildet.
Schlei
Eckernförde
P
Steffen Fründt
Ein Wohnmobil aus Bielefeld kommt zum Stehen, dahinter ein Installateurs- auto, noch mehr Radfahrer. „Fähre au- ßer Betrieb“ steht auf einem kleinen Schild neben der Schranke. Die gestran- deten Reisenden starren ratlos auf das Gewässer, das an dieser Stelle nicht ein- mal 150 Meter breit ist. Das andere Ufer ist nah, man könnte hinüberschwim- men. Keine drei Schwimmbadlängen Salzwasser, die dennoch ein unüber- windliches Hindernis bilden. Für Tages- ausflügler und Handwerker. Und auch für den deutschen Staat.
Denn hier, am lauschigen Ufer der Schlei, kommt gerade im Kleinen alles zusammen, was Deutschland im 21. Jahrhundert ausmacht. Das Versagen ei- ner überalterten Infrastruktur, der Wahnsinn einer an sich selbst verzwei- felnden Verwaltungsbürokratie. Und die Hybris von Planern und Politikern, die sich den ganz großen Wurf zutrauen, aber schon am Banalen scheitern.
Wer die neue deutsche Vergeblichkeit live erleben will, muss nicht erst zum Hauptstadtflughafen nach Berlin reisen oder zur ewigen Bahnhofsbaustelle nach Stuttgart. Es reicht ein Ausflug an die Schlei. Wo im 14. Jahrhundert ein Fähr- mann die Menschen von einem Ufer zum anderen beförderte, versuchen sich die Bundesrepublik Deutschland, das Land Schleswig-Holstein und die Deut- sche Bahn seit Jahren mit sehr viel Geld an dem Kunststück, eine neue Trasse übers Wasser zu schaffen. Und schei- tern. Es gibt eine Brücke, doch die ist marode, seit einem halben Jahrzehnt ge- sperrt und wird es mindestens genauso lange noch bleiben. Es gibt eine Bahnli- nie, bei der die Reisenden seit Jahren am Schlei-Ufer aussteigen und zu Fuß wei- tergehen müssen. Und es gibt eine Fäh- re, die die Menschen dies- und jenseits der Schlei zunehmend in den Wahnsinn treibt. Und manche in den Ruin.
Schleswig- Holstein
sich erst einmal eine Zigarette an. Der 61-Jährige ist Fährmann in der dritten Generation. Dreißig Jahre lang hat er Menschen auf einfachen Seilfähren über die Schlei gekarrt, erst auf der „Missun- de I“, dann auf der „Missunde II“. Doch dann waren die simplen Dieseldampfer aus Sicht des Landes nicht mehr gut ge- nug und die Regierung in Kiel beschloss, dem Fährpächter Jöns einen neuen schwimmenden Untersatz hinzustellen, der schöner, größer und vor allem nach- haltiger sein sollte, dank eines solarzel- lenbetriebenen Elektroantriebs.
Missunde
Nach sieben Jahren des Planens, Tüf- telns und Geldausgebens dümpelt die „Missunde III“ nun festgezurrt am Schlei- anleger und wirft einen dunklen Schatten auf Jöns und sein Geschäft. „Das Schiff wird niemals wirtschaftlich laufen“, brummt der Fährmann und schaut miss- mutig zur Laderampe, an der Mitarbeiter einer Landesbehörde mit zwei Schweiß- brennern zugange sind. Sie versuchen, ei- nen Punkt einer langen Liste von Proble- men abzuarbeiten, die die neue Fähre in ihrem kurzen Leben bereits aufgeworfen hat. „Es ist einfach zu komplex für diese Fährstelle“, sagt Jöns. Dann schnippt er seine Kippe weg und geht zu Fuß die Stra- ße hoch Richtung Kuchenhaus.
An diesem Tag wird die „Missunde III“ außer Betrieb bleiben, wie seit der
Inbetriebnahme im Mai etwa an jedem zweiten Tag. Um ans andere Ufer zu gelangen, bleibt dann nur der rund ei- ne Dreiviertelstunde lange Umweg über Schleswig, was für Urlauber viel- leicht kein großes Drama ist, aber eine demütigende Schikane für die Men- schen, die hier leben. Für Berufspend- ler, Pflegedienste, Handwerker, die je- den Tag eineinhalb Stunden länger im Auto brüten und nicht wissen, wohin mit ihrer Ohnmacht und Wut ange- sichts eines in ihren Augen uferlosen Staatsversagens, während im Autora- dio die jüngsten Umfrageergebnisse laufen. Die AfD steht in Schleswig-Hol- stein jetzt bei 18 Prozent.
Überambition und Weltferne
Was der „Missunde III“ zum Verhängnis wurde, ist die Kombination aus gut ge- meinter Überambition und bürokrati- scher Weltferne, die schon andere Infra- strukturprojekte aus dem Ruder laufen ließ. Am Anfang stand der machbar er- scheinende Plan, einen schwimmenden Ponton an einem Seil über ein Gewässer zu ziehen. Herausgekommen ist ein 130 Tonnen schweres und fast sieben Millio- nen Euro teures Ungetüm, von Nord- deutschen schnell „Flugzeugträger“ ge- tauft, das rund 300 Prozent teurer ge- worden ist als ursprünglich gedacht. Und die meiste Zeit nicht fährt.
An der Schlei scheitert der
Staat mit
viel Geld und
bürokratischem
Eifer seit Jahren
daran, ein
150 Meter breites
Gewässer zu
überwinden.
Das Fiasko in der
Provinz zeigt die
tragische Realität
eines Landes, das
alles verlernt zu
haben scheint
Schleifähre Missunde III:
Das gigantische
Solarsegel macht
sie bei stärkeren Winden
Schlei- fähre
unkontrollierbar
Statt die bestehende Fähre zu moder- nisieren, ließ der Bauherr, der Landes- betrieb für Küstenschutz (LKN), eine komplett neue und in ihrer Form noch nicht dagewesene Fähre konstruieren, die nicht nur wesentlich größer als ihre Vorgänger sein sollte, sodass auch Rei- sebusse und Mähdrescher damit fahren können sollten. Hoch über dem Fahr- zeugdeck ließ sie zudem ein gewaltiges Solardach aufs Schiff pflanzen, weil die Fähre ja klimaneutral operieren sollte, angetrieben von der Kraft der Sonne. Umgesetzt wurde der Plan nach einer europarechtskonformen Ausschreibung von einer kleinen Werft in Sachsen-An- halt, was mangelnde Kenntnisse der ört- lichen Verhältnisse erklären könnte, die die Fähre zum Fiasko werden lassen.
Denn der zusätzlich mit riesigen neu- en Zufahrtsrampen ans Land angebun- dene Flugzeugträger ragt nun so weit in den Fluss hinein, dass die Strömung die Fähre bereits mehrmals während des Beladens fortgerissen hat. Ein Auto lan- dete fast in der Schlei, an einem anderen entstanden mehrere Tausend Euro Schaden. Um gegen den Strom zu be- stehen, mussten große Querstrahlruder montiert werden, die Sandbänke auf- warfen und den Tiefgang dermaßen er- höhten, dass die Fähre wiederholt auf Grund lief. Der Stromverbrauch ist dra-
matisch gestiegen, allein die Klimatisie- rung des Batterieraums verschlingt im Monat so viel Strom wie ein Einfamili- enhaus in einem ganzen Jahr – und we- sentlich mehr als der eigentliche Be- trieb. Die Fähre darf außerdem keine
schweren Fahrzeuge mehr trans-
Lindaunis- brücke
ße Solarfläche wirkt wie ein gi- gantisches Segel und wird, so sagt der Fährmann vor- aus, den Flugzeug- träger bei stärkeren Winden schnell un- kontrollierbar machen. „Die Fähre hat noch nicht mal sechs Windstärken er- lebt“, sagt Pächter Jöns, dem wegen der Ausfälle bereits mehrere Zehntau- send Euro in der Kasse fehlen und dem vor dem Winter graut, wenn es im ho- hen Norden regelmäßig stürmt und die Sonne es kaum über den Horizont schafft. Am Donnerstag setzte das LKN die Fähre nach erfolglosem Testbetrieb wegen Sicherheitsbedenken außer Be- trieb. Ende August muss eine Art Schiffs-TÜV prüfen, ob diese Fähre so
B203
Kosel
B76
5 km
portieren und braucht für
die Querung mehr als
doppelt so lange wie
die alte.
Die rund 200 Quadratmeter gro-
überhaupt fahren darf. Der Fährbetrei- ber prüft schon mal Ersatzansprüche.
Im 800 Meter entfernten Kuchenhaus ringt derweil Donata Oberrascher mit den Tränen. Sie ist 45 Jahre alt, alleiner- ziehende Mutter und ernährt sich und ihre drei Kinder seit elf Jahren mit dem Betrieb eines Cafés an der Schlei. 80 Plätze innen, 80 außen, versorgt sie mit frisch gebackenem Kuchen und Geträn- ken. Doch seit die Fähre nicht mehr fährt und die Touristen nicht mehr kommen, kann die Gastronomin ihre Rechnungen nicht mehr bezahlen. „Ostern ist weg, Pfingsten ist weg. Bis zum Juni hatte ich im Vergleich zum Vorjahr 32.000 Euro weniger Umsatz“, sagt sie. Am anderen Ufer hat ein Obsthof mit Kaffeebetrieb wegen der fehlenden Schlei-Querung be- reits den Betrieb aufgegeben. „Wenn die das mit der Fähre nicht hinkriegen, muss ich auch aufgeben.“
Aus 8 wurden 240 Millionen
Die Tragik ist, dass neben der Fähre auch die nahe Lindaunisbrücke seit Jah- ren dicht ist. Der von der Bahn verant- wortete Neubau eskaliert aus Gründen, die nur für Bahner und Beamte noch nachzuvollziehen sind. Das Bauvorha- ben ist zu einem der nach Meter-Kosten teuersten Brückenprojekte der Welt ge-
worden. Aus ursprünglich erwarteten acht wurden inzwischen über 240 Mil- lionen Euro. Fertig wird die Brücke trotzdem nicht. Bahnreisende steigen an der Schlei aus der Regionalbahn aus, ziehen ihren Rollkoffer zu Fuß über die halbfertige Brücke und steigen am an- deren Ufer in einen anderen Zug. Das geht seit Jahren so.
An der Schlei wird sichtbar, was das ausgenudelte Wort Infrastrukturversa- gen für die Menschen im Alltag tatsäch- lich bedeutet. Für den Campingplatz- betreiber Klaus Uck (70), bei dem die Stammgäste absagen, ist es „ein Desas- ter“. Christian Janik, der neben der Fährstelle eine Marina und das Bistro „Tonne 98“ betreibt, hält sein Smart- phone hoch, auf dem ein genervter Kunde gerade eine Veranstaltung abge- sagt hat, weil die angemeldeten 15 Gäs- te nicht über das Wasser kommen. Ja- nik hat eine Bürgerinitiative gegründet, um die alte Fähre zurückzuholen. Was das Land aber nicht will, weil es hieße, einen Fehler einzugestehen. „Der nor- male Bürger“, sagt Janik, „hat schon lange aufgegeben.“
wird zur Gefahr für Wirtschaft
Schiffe transportieren immer weniger Ladung
as Niedrigwasser des Rheins hat in Nordrhein-Westfalen historische Tiefpunkte er- reicht. Am Rhein-Pegel Köln wurden am Samstagmorgen 68 Zentimeter gemessen – ein Zentimeter weniger als das bisherige Rekord-Tief. In Duisburg-Ruhort sank der Pegelstand auf ein historisches Tief. Auch in der Elbe und der Donau fehlt Wasser. Das wird zunehmend zu einer Belastung für die Wirtschaft, warnen Experten. Ein Fahrverbot gibt es bei Niedrig- wasser zwar nicht, anders als bei Hochwasser, sagt Fabian Spieß, stell- vertretender Geschäftsführer des Bundesverbands der Deutschen Bin- nenschifffahrt (BDB). „Die Schiff- fahrt fährt, solange es physikalisch und sicher möglich ist.“ Allerdings sinke die Lademenge, weshalb mehr Schiffe eingesetzt werden müssten.
„Die Lage ist ernst. Der Rhein ist eine zentrale Schlagader für den Gü- terverkehr in Deutschland“, sagt Thi- lo Schaefer vom Institut der Deut- schen Wirtschaft (IW). Höhere Transportkosten seien die Folge. Der Druck auf Straße und Schiene nehme zu, wobei nur begrenzt ausgewichen werden könne. Deshalb drohten Eng- pässe in Lieferketten. Betroffen sind Branchen, die auf große Mengen an Rohstoffen und Vorprodukten ange- wiesen sind – etwa Chemie, Stahl und Mineralöl. „Dort lässt sich der Ausfall des Rheintransports kurzfristig nur sehr begrenzt kompensieren“, sagt Schaefer. Drei Verbände der Recyc- ling- und Rohstoffwirtschaft warnen gemeinsam, die Versorgung der Stahlindustrie sei gefährdet. Binnen- schiffe könnten nur noch ein Drittel bis die Hälfte der üblichen Ladung transportieren.
Das Niedrigwasser könne das Brut- toinlandsprodukt zwischen Juli und September um 0,1 bis 0,2 Prozent dämpfen, sagt Stefan Kooths, Kon- junkturexperte am Kiel Institut für Weltwirtschaft. „Man kann den Wert- schöpfungsausfall grob auf ein bis zwei Milliarden Euro im dritten Quartal beziffern.“ dpa
Sondersteuer für Ölkonzerne
Abgabe zielt auf Gewinne aufgrund der Energiekrise
STEFFEN FRÜNDT/WELT
ortugals Regierung hat ange- sichts der aktuell hohen Gewin- ne der Ölkonzerne einen Ge- setzentwurf zur Besteuerung von Übergewinnen vorgelegt. Die Ein- nahmen sollen „zur Unterstützung der Familien und Wirtschaftszweige verwendet werden, die am stärksten von den Kraftstoffpreissteigerungen betroffen sind“, erklärte die Regie- rung. Die Steuer solle auch zur Finan- zierung von Investitionen zur Dekar- bonisierung der Wirtschaft dienen.
Die Finanzminister von Portugal, Italien, Spanien und Österreich sowie Bundesfinanzminister Lars Klingbeil (SPD) fordern von der EU die Einfüh- rung einer Übergewinnsteuer. Das lehnt die EU-Kommission bislang ab. 2022 hatte die EU eine Übergewinn- steuer als Notfallreaktion auf hohe Energiepreise infolge des Ukraine- Kriegs eingeführt.
Am Donnerstag legte der britische Ölkonzern Shell seine Bilanz für das zweite Quartal vor – der Gewinn hatte sich in den drei Monaten auf umgerechnet rund 9,4 Milliarden Euro verdreifacht. Die Gewinne der sechs größten fossilen Energieunter- nehmen – BP, Chevron, Eni, Exxon Mobil, Shell und TotalEnergies – sind laut Berechnungen der Hilfsor- ganisation Oxfam im zweiten Quar- tal auf knapp 40 Milliarden Euro ge- stiegen, im Gesamtjahr 2026 werden sie sich demnach auf 147 Milliarden Euro summieren. Oxfam fordert ei- ne „allgemeine und dauerhafte Über- gewinnsteuer von mindestens 50 Prozent“ auf diejenigen Gewinne, die über einer Rendite von zehn Pro- zent liegen. AFP
20 WIRTSCHAFT
D
as Datum ist gesetzt. Am 1. Oktober startet das Wintersemester am Campus Franken- berg der Technischen Hochschule Mittelhes- sen (THM). Wenige Tage später fi nden die ersten Vorlesun- gen statt, zum Beispiel für angehende Maschinenbau- oder Elektrotechnikin- genieure. Für Mathias Schäfer bedeutet das: fertig werden. Denn sein Unterneh- men FingerHaus baut das neue Hoch- schulgebäude direkt an der Eder-Pro- menade in der beschaulichen Kleinstadt Frankenberg.
V
Carsten Dierig
Und es sieht gut aus. Zwar sind Verzöge- rungen am Bau hierzulande eher die Re- gel als die Ausnahme. Schäfer und sein Team aber liegen sogar vor dem Zeit- plan. „Vereinbart war die Übergabe bis Ende September, wir können aber be- reits am 31. August übergeben“, sagt der Unternehmer beim Gang über die Bau- stelle. Gut ein Jahr hat es gedauert von der Grundsteinlegung bis zu den aktuel- len Feinarbeiten am viergeschossigen Bauwerk. Dabei handelt es sich um eine sogenannte Hybrid-Konstruktion: Stahlbeton im Untergeschoss, das in den Hang gebaut wurde, aber Holzfer- tigbauteile auf den Etagen darüber. Schließlich ist Mittelständler Finger- Haus einer der größten Hersteller von Holz-Fertighäusern in Deutschland.
Kerngeschäft des über 200 Jahre al- ten Familienunternehmens, das gemein- sam von der sechsten und siebten Gene- ration der Eigentümer geführt wird, sind Ein- und Zweifamilienhäuser oder auch Bungalows und Stadtvillen. Das Brot-und-Butter-Geschäft reicht aber nicht mehr. Zu heftig ist die Krise im Wohnungsbau. Seit Jahren sinken die Antrags- und Genehmigungszahlen, vor allem wegen stetig steigender Bau- und Grundstückskosten, höherer Finanzie- rungszinsen und zugleich geringerer oder ganz weggefallener Förderungen. 185.000 Wohnungsfertigstellungen pro- gnostiziert das Münchener Ifo-Institut für 2026. Politisch gewollt sind eigent- lich 400.000 Einheiten. Also strebt Fin- gerHaus – wie auch die gesamte Fertig- hausbranche – in neue Geschäftsfelder.
GENERATION
Vor allem in den sogenannten Objekt- bau. Das sind etwa Projekte für Gewer- bebetriebe, also Büros und Fabrikhallen. Aber es geht auch um öff entliche Infra- struktur, seien es Verwaltungsgebäude, Kindergärten, Krankenhäuser, Wohnhei- me – oder eben ein Hochschulcampus wie in Frankenberg. 3200 Quadratmeter umfasst der 9,5 Millionen Euro teure Neubau im Stadtzentrum – für Finger- Haus ist es damit eines der bislang größ- ten Projekte im Objektbau überhaupt. Im Unter- und Erdgeschoss zieht die THM ein, mit sieben Hörsälen, vier Gruppenarbeitsräumen und dazu Do- zentenbüros, Kommunikationszonen, Technik- und Lagerfl ächen sowie Emp- fang und Teeküche. Die beiden oberen Etagen bieten Wohnraum, insgesamt 22 Einheiten vom Ein-Zimmer-Apartment für Studenten bis hin zur Vier-Zimmer- Wohnung. FingerHaus ist dabei nicht nur die ausführende Baugesellschaft, sondern auch Investor und damit Ge-
BENTLEY PORSCHE
bäudeeigentümer. Sämtliche Flächen werden vermietet, nicht verkauft, stellt Geschäftsführer Schäfer klar. Mit der Hochschule gibt es bereits einen Miet- vertrag für die nächsten 20 Jahre. A
DIE NÄCHSTE
uf mittlerweile zehn Prozent schätzt Schäfer den Umsatzanteil des Objektbaus bei seinem Un- ternehmen, das ebenfalls in Franken- berg ansässig ist. Und es soll deutlich mehr werden. „Auf zwei Beinen steht es sich besser“, begründet er den Strate- gieschwenk. Zudem wird gerade ein drittes Standbein aufgebaut: serielles Sanieren von Mehrfamilienhäusern. Da- für werden Bauteile wie zum Beispiel Fassaden digital vermessen, anschlie- ßend im Werk passgenau vorgefertigt und schließlich am Gebäude vor die be- stehenden Wände montiert, inklusive Zwischendämmung. „Modernisierungs-
AUTOMARKT
PORSCHE KOMPETENZ SEIT 1985
Möchten Sie Ihren Porsche verkaufen?
Wir sind für Sie da!
Tel. 040 374 1362 60 info@jungblut-sportwagen.de www.jungblut-sportwagen.de
fahren Sie
Online-Shopping
EMPFEHLUNGEN
Bücher & Buchhandel
GESCHÄFTS- VERBINDUNGEN
arbeiten dauern damit Tage bis Wochen statt Monate bis Jahre“, erklärt Schäfer, der darin einen „gigantischen Markt“ für seine Branche sieht.
Tatsächlich ist die Montage im Werk exakt das Geschäftsmodell der Fertig- haushersteller. Wand-, Decken- und Dachelemente werden in Produktions- hallen vorgefertigt, inklusive Däm- mung, Fenstern, Haustür, Außen- sowie Innenputz und sämtlichen Installatio- nen. FingerHaus ist mit jährlich 750 er- stellten Gebäuden, 950 Mitarbeitern und zuletzt 270 Millionen Euro Umsatz einer der größten Anbieter seiner Zunft. In der 14.000 Quadratmeter großen Halle können bis zu 20 klassische Ein- familienhäuser gleichzeitig produziert werden, für jedes einzelne sind nur 24 bis 48 Stunden notwendig. Per Lkw ge- hen die fertigen Teile auf die Baustelle und werden innerhalb von zwei bis vier
VERSCHIEDENES
Sind Sie ein lauer Christ? www.claus-f-dieterle-sind-sie-ein- lauer-christ.de
Tagen montiert. Danach folgt der In- nenausbau, der acht bis zwölf Wochen dauert. Kunden von FingerHaus müs- sen dafür im Durchschnitt 377.000 Euro bezahlen bei 150 Quadratmeter Wohn- fl äche. Damit ordnet sich der Mittel- ständler aus Hessen im mittleren bis gehobenen Preissegment ein.
Hauptmaterial der Fertighausherstel- ler ist Holz, 30 Kubikmeter braucht es für ein 140-Quadratmeter-Haus. Das seien zehn Fichten plus ein paar Kie- fern, überwiegend regional eingekauft, sagt Schäfer. Und die Bauweise hat sich etabliert: Bei 26,5 Prozent liegt derzeit der Marktanteil des Holz-Fertigbaus in Deutschland, das ist doppelt so viel wie noch zur Jahrtausendwende, so der Bundesverband Deutscher Fertigbau (BDF), demzufolge bundesweit 50 Her- steller mit zuletzt 13.000 Mitarbeitern und knapp 3,4 Milliarden Euro Umsatz
Kurz vor Start der neuen Modelle klagt Apple über Knappheit und Preisanstieg
or dem erwarteten Start der nächsten iPhone-Generation hat der US-Technologiekon- zern Apple mit Engpässen bei wichtigen Bauteilen zu kämpfen. Das Problem seien aktuell vor allem knappe Produktionskapazitäten bei kombinier- ten Chipsystemen, die das Herzstück von Apple-Geräten wie iPhones und Mac-Computern sind, sagte Konzern- chef Tim Cook. Apple habe die Nach- frage nach iPhones und Macs in den vergangenen Monaten trotz bereits ho- her Absatzprognosen unterschätzt, ge- stand Cook, der im September nach 15 Jahren seinen Posten räumt.
zur Branche gehören. Wobei es große regionale Unterschiede gibt: Ganz vorn steht Baden-Württemberg mit einem Marktanteil von 42,1 Prozent, gefolgt von Hessen mit 39 Prozent. Am anderen Ende rangieren Niedersachsen und die Stadtstaaten Hamburg und Bremen mit Werten von 10,8 bis 13,7 Prozent. G
eht es nach Hans Joachim Schellnhuber, sollten die Markt- anteile weiter steigen. „Bauen mit Holz ist der zentrale Schlüssel zur Bewältigung der Klimakrise“, sagt der Gründer des Potsdam-Instituts für Kli- mafolgenforschung. Denn der Werk- stoff ersetze klimaschädliche Materiali- en wie Beton und Stahl und binde lang- fristig CO₂. Voraussetzung sei aller- dings eine aktive und nachhaltige Forstwirtschaft. Aber die gibt es, unter- streicht Finger-Haus-Chef Schäfer.
Möglichkeiten zum Gegensteuern. Die Chipkapazitäten sind ausgebucht, weil wegen des boomenden Geschäfts mit Künstlicher Intelligenz gerade enorm viele Halbleiter für den beschleunig- ten Ausbau von Rechenzentren be- stellt werden.
Dabei ist jetzt die Zeit, in der Apple traditionell die Produktion neuer iPhone-Modelle rechtzeitig zur Markt- einführung im Herbst hochfährt. Wie immer äußerte sich der Konzern nicht dazu, ob neue Modelle des Telefons auch diesmal wieder im September vorgestellt werden. Branchenkenner gehen aber fest davon aus. Nach Informationen des Fi- nanzdienstes Bloomberg soll in diesem Jahr auch das erste aufklappbare iPhone- Modell auf den Markt kommen.
Wechsel und Weichenstellung
Die Nachfolge an der Spitze mittelständischer Unterneh- men ist oft von langer Hand geplant, kann sich manch- mal schwierig, oft aber auch völlig geräuschlos gestalten. Wenn die junge Generation in der Firma übernimmt, stellt sich ihr aber fast immer die Frage: Was soll sich ändern, was soll bleiben? WELT AM SONNTAG besucht für diese Serie Unternehmer und Unterneh- merinnen und guckt nach Wandel und Beständigkeit.
„Mit dem Ergebnis, dass laut Bundes- waldinventur jährlich mehr Holz nach- wächst als geerntet wird.“ Er teilt damit auch einen Seitenhieb gegen den in der Wissenschaft umstrittenen Förster und Buchautor Peter Wohlleben aus. Dieser vertritt die These, man solle den Wald möglichst sich selbst überlassen, was in Teilen von Politik und Bevölkerung auch verfängt.
Seit über 20 Jahren kämpft Schäfer für die Belange seiner Branche, sei es als Unternehmer oder – wie aktuell – zu- sätzlich als Präsident des BDF. Und die Veränderungen der letzten Jahre berei- ten dem 52-Jährigen Sorge. „Bauen ist zeitverzögert ein Abbild vom Zustand eines Landes“, sagt er. Hier zeige sich, wie gut es den Menschen und den Un- ternehmen gehe. „Und aktuell steckt der Karren im Dreck.“ Trotzdem fehlten gerade im Baubereich die politischen Impulse, moniert er. Das werde zuneh- mend gefährlich. „Weil es zur sozialen Frage wird. Menschen brauchen Wohn- raum, das ist ein Grundbedürfnis.“
FINGERHAUS GMBH
Wenig überraschend plädieren Schä- fer und der BDF daher für Subventio- nen. „Für eine Durchschnittsfamilie muss es wieder möglich werden, Wohn- eigentum zu bilden“, sagt Schäfer. „Da- zu bedarf es wirtschaftlicher Planungs- sicherheit und verlässlicher staatlicher Unterstützung in Form einer einfachen, transparenten und langfristig fi nanzier- ten Bauförderung für alle Wohnformen und für alle Bürger.“ Auch das Einfami- lienhaus als die bei einer Bevölkerungs- mehrheit begehrteste Wohnform in Deutschland müsse dabei berücksichtigt werden. „Der Eigenheimbau im ländli- chen Raum ist geeignet, die angespann- ten Wohnungsmärkte in den Metropo- len zu entlasten.“
chen die Preise für mehrere Geräteka- tegorien. Die iPhones blieben davon ausgenommen. Cook verwies nun dar- auf, dass der DRAM-Speichermarkt nur drei große Anbieter habe. „Es wäre gut, wenn es mehr Lieferanten gäbe“, sagte er. In der Branche wird das als Aufruf gedeutet, Apple und anderen US-Fir- men den Kauf chinesischer Speicher- chips zu erlauben. Dagegen gibt es auf- grund des Handelskonfl ikts zwischen Washington und Peking Widerstände in der US-Regierung.
Im vergangenen Quartal stieg der iPhone-Umsatz im Jahresvergleich um nahezu 22 Prozent auf 54,25 Milliarden Dollar (47 Milliarden Euro). Damit übertraf der Konzern die durchschnitt- lichen Erwartungen der Analysten. Marktforschern zufolge legte der iPhone-Absatz im vergangenen Viertel- jahr zu – und auch der durchschnittli- che Verkaufspreis dürfte höher gewe- sen sein.
dpa
WIRTSCHAFT 21
H
g
D
Hans Redlefsen ist eine der schillernds- ten Figuren der deutschen Kreativwirt- schaft. Der langjährige Finanzchef der Modemarke Closed verstand es, in Hamburg designte Jeans, Taschen und Jacken an Hollywoodstars zu verkaufen. Popstar Miley Cyrus präsentierte sich in Closed-Klamotten, ebenso wie der Schauspieler Brad Pitt oder Seriendar- steller Patrick Dempsey.
Vinzenz Neumaier
Angeschmiegt an die Hüfte von Sarah Jessica Parker schaff te es eine der deut- schen Jeans sogar im Film „Sex and the City 2“ auf die Kinoleinwand. Das Händ- chen für die Akquise von Weltstars, das Redlefsen und seine Kompagnons Gor- don Giers und Til Nadler bewiesen, schlug sich auch im Zahlenwerk des hanseatischen Mittelständlers nieder. Der Umsatz von Closed stieg von gut 80 Millionen Euro im Geschäftsjahr 2015/16 auf über 120 Millionen Euro 2022/2023. Die Hosenfi rma war dabei über Jahre profi tabel.
Im August 2025 aber schockte Closed die deutsche Modebranche, als das Un- ternehmen überraschend Insolvenz an- melden musste. Was war schiefgegan- gen? Ex-Kreativchef Gordon Giers ver- suchte es im Fernsehen so zu erklären. „Das ist ehrlicherweise vor allem der historisch gewachsenen Verschuldung zuzuschreiben, die wir so nicht mehr anders in den Griff bekommen haben“, sagte der langjährige Vertraute von Clo- seds Ex-Finanzchef Redlefsen.
Ein knappes Jahr später wachsen die Zweifel an dieser Aussage. Tatsächlich lastete eine hohe Schuldenlast auf Clo- sed. In die Pleite dürfte die Firma aber vielmehr wegen einer Vielzahl dubioser Geschäfte geschlittert sein. Es gibt Hin- weise auf gefälschte Kaufverträge in Mil- lionenhöhe, erschlichene Darlehen, ma- nipulierte Umsätze und veruntreute Fir- mengelder. Nimmt man alles zusammen, steht unter dem Strich eine wohl nahezu komplett frisierte Buchhaltung bei der Modemarke. Der Modus operandi lässt intime Kenner von Closed zu einem Ver- gleich mit einem der größten Wirt- schaftsskandale der deutschen Nach- kriegsgeschichte kommen: dem Unter- gang von Wirecard. Der vorübergehend sogar im Dax notierte Zahlungsdienst- leister war 2020 nach der Aufdeckung eines mutmaßlichen, knapp zwei Milliar- den Euro schweren Bilanzbetrugs unter- gegangen. „Ich habe mich jahrelang ge- fragt, wie diese ganzen Betrügereien bei Wirecard passieren konnten“, sagt ein langjähriger Insider des Hamburger De- signerlabels. „Dann habe ich bei Closed genau das Gleiche an der eigenen Haut erlebt. Seitdem verstehe ich es.“
Im Zentrum der Vorwürfe steht der ehemalige Closed-Zahlenchef Redlef- sen. Seine beiden ehemaligen Co-Ge- schäftsführer Giers und Nadler waren laut eigenen Beteuerungen nie in fi nan- zielle Angelegenheiten der eigenen Fir- ma eingebunden und sehen sich mittler- weile selbst als Opfer von dessen angeb- lichen Machenschaften. Die Staatsan-
ie Zeit zwischen den beiden Weltkriegen des 20. Jahrhun- derts war nicht nur politisch, sondern auch wirtschaftlich volatil und folgenreich. Sie scheint uns – zumindest in Teilen – einzuholen. Dazu passend beleuchten Ivo Maes und Ilaria Pasotti diese Zeit in einer Biografi e des Ökonomen Ragnar Nurs- ke, der für den Völkerbund, den Vor- läufer der Vereinten Nationen, das wichtigste Werk über diese Periode ge- schrieben hat.
waltschaft Hamburg vertritt in der Closed-Aff äre eine andere Sicht der Dinge. Die Behörde ermittelt nach In- formationen von WELT AM SONNTAG derzeit gegen alle drei Männer wegen des Verdachts auf Insolvenzverschlep- pung. Giers und Nadler lassen auf An- frage dieser Zeitung über ihren gemein- samen Anwalt wissen, man müsse das Ergebnis der Ermittlungen abwarten. Redlefsen antwortet auf keine Fragen.
Die Strafverfolger stehen mit ihren Nachforschungen tatsächlich erst am Anfang. Mehrere Strafanzeigen von an- geblich geprellten Kreditgebern gingen aber schon ein. Ende Juli kam nun eine dritte – und wegen ihres Verfassers die wohl bislang brisanteste – Anzeige hin- zu. Denn mit der Aloys Wobben Stiftung fühlt sich eine der reichsten Institutio- nen des Landes von Closed betrogen. Die Stiftung aus Ostfriesland verwaltet auf Wunsch des verstorbenen Grün- Energie-Pioniers Aloys Wobben dessen unternehmerisches Erbe, den Windan- lagenbauer Enercon mit einem Umsatz von fast vier Milliarden Euro pro Jahr. Die Wobben-Stiftung verfügt über ein Vermögen im zehnstelligen Bereich. M
ehrere Millionen Euro inves- tierte die Stiftung 2019 in Ge- sellschaftsanteile von Closed. Auch die Tochter von Aloys Wobben kaufte sich mit ihrem Privatvermögen bei der Modefi rma ein. Finanzchef Hans Redlefsen setzte off enbar auf die Repu- tation des Namens Wobben. Als Closed 2024 schon in der Krise steckte, soll er den Namen Wobben und die damit ver- bundene Solvenz für dubiose Deals missbraucht haben – mutmaßlich, um Closed so vor der Pleite zu bewahren. Im Sommer 2024 soll Redlefsen, so steht es in der Strafanzeige der Wob- ben-Stiftung, einen Kaufvertrag zwi- schen zwei Closed-Gesellschaftern fi n- giert haben, in dem Firmenanteile für eine Summe von 8,5 Millionen Euro ver- äußert und der vereinbarte Kaufpreis anschließend an Closed hätte abgetre- ten werden sollen. Das Problem an dem Geschäft: Die Unterschriften unter die- sem Vertrag stammten wohl weder von der Erwerberin noch von der Wobben- Stiftung, die einem Verkauf der Closed- Anteile ebenfalls hätte zustimmen müs- sen. Die Dokumente abgezeichnet ha- ben soll stattdessen: Hans Redlefsen. Er soll die Unterschriften unter dem nota- riell beurkundeten Vertrag sowie zwei dazugehörige und ebenfalls durch einen Notar beurkundete Nachträge schlicht gefälscht haben, wie es in der Strafan- zeige der Wobben-Stiftung heißt.
Wörtlich beschreibt der Stiftungsvor- stand die Verdachtslage in der Anzeige: „Die Voraussetzungen der Urkundenfäl- schung gemäß Paragraf 267 StGB sind in all den genannten Fällen erfüllt. Es wurden unechte Urkunden hergestellt und davon Gebrauch gemacht. Herr Hans Redlefsen handelte jeweils mit Vorsatz und Täuschungsabsicht.“
Auf Anfrage schweigt Redlefsen da- zu. Der zuständige Notar Jens-Olaf Lenschow möchte wegen seiner Ver- schwiegenheitspfl icht ebenfalls nichts sagen. Die mutmaßlich fi n- gierten Kaufverträge mit notariel- lem Gütesiegel nutzte Redlefsen im Anschluss off enbar gleich für weite- re dubiose Geschäfte. Am 12. Janu- ar 2025 schrieb er eine E-Mail an Frank Fleischer. Der Hamburger Multimillionär erarbeitete seinen Reichtum mit Textilfabriken in Chi- na. Früher belieferte er auch Closed mit Kleidung. Die Bindungen zu den Closed-Chefs Giers und Redlefsen wa- ren deshalb eng. Man duzte sich.
EINWURF MAYER
den Kriegen
Die Modemarke Closed galt als deutsches Designerlabel mit globalem Glamour. Ein Jahr nach der Insolvenz ermittelt die Staatsanwaltschaft. Was nun ans Licht kommt, erinnert an einen großen deutschen Wirtschaftsskandal
das britische Pfund aufgrund der Schwächung Großbritanniens durch den Krieg seine Rolle als Ankerwäh- rung. Die USA waren zwar aus dem Krieg wirtschaftlich gestärkt und als großer Gläubiger gegenüber den Euro- päern hervorgegangen, aber sie waren politisch nicht bereit, eine Führungs- rolle in der Weltwirtschaft zu überneh- men. So zerfi el die Währungslandschaft schließlich in fünf Währungsblöcke: um den Dollar, das Pfund, den japanischen Yen, das von Frankreich bevorzugte Gold und die von Deutschland ange- führten Währungen mit strengen Han- delsbeschränkungen.
und die europäischen Länder zu einem gemeinsamen Krisenmanagement un- fähig. Die Weltwirtschaft stürzte in die Große Depression. Wie Maes und Pa- sotti zeigen, entstand aus dieser Erfah- rung unter Beteiligung von Nurske die Blaupause für das Bretton-Woods-Ab- kommen von 1944. Dort wurden für die Nachkriegszeit feste Wechselkurse und Kapitalverkehrsbeschränkungen ver- einbart. Die USA übernahmen die Füh- rungsrolle und der Dollar wurde zur Ankerwährung.
Closed gerade erst offen: Foto vom Eröffnungstag eines Shops der Mode- marke in Hamburg aus dem November 2014
mend ab. Gleichzeitig hat die Euphorie um die Künstliche Intelligenz wie bei allen vorangegangenen bahnbrechen- den Innovationen eine Aktienpreisbla- se erzeugt, die früher oder später plat- zen wird. Und wie in den 1930er-Jahren dürfte es kaum möglich sein, die Folgen eines Crashs durch internationale poli- tische Kooperation – wie durch die „Gruppe der Zwanzig“ (G20) in der Großen Finanzkrise von 2007/08 – ein- zuhegen. Erschwerend kommt hinzu, dass die meisten Staaten aufgrund ih- rer enormen, in früheren Krisen aufge- bauten Verschuldung keinen fi skalpoli- tischen Spielraum mehr haben.
Redlefsen unterbreitete dem „lieben Frank“ Anfang 2025 ein Angebot. Der solle Closed für kurze Zeit 2,5 Millionen Euro aus seinem Privatvermögen bor- gen, um der Firma aus der Klemme zu helfen. Der Kredit sei nur zur Überbrü- ckung gedacht, schrieb Redlefsen. Denn: Closed würde bald frisches Kapital zu- fl ießen. Als Beleg für die Solvenz der Modefi rma übersandte Redlefsen im Anhang der Mail den mutmaßlich von ihm gefälschten Kaufvertrag der Wob- bens. Redlefsen wörtlich an Fleischer: „Also m. E. ein gutes und sicheres Ge- schäft.“ Multimillionär Fleischer traute den Versprechungen und Belegen von Redlefsen. Er gewährte Closed einen Millionenkredit zu 15 Prozent Zinsen. Ein Fehler. Mit der Insolvenz von Clo- sed ist das geliehene Geld futsch. I
nvestor Fleischer ist deshalb erbost: „Das ist so eine derartige Sauerei. Die haben mich nach Strich und Faden ver- arscht“, sagte er gegenüber WELT AM SONNTAG. „Hans Redlefsen ist der Haupttäter, da bin ich mir sicher. Aber Gordon Giers und Til Nadler haben auch Dreck am Stecken. 100 Prozent. Die drei waren beste Freunde. Wie kön- nen Giers und Nadler als Ex-Chefs sa- gen, man habe über Jahre nichts mitge- kriegt?!“
Nadler und Giers kontern über ihren Anwalt, sie seien als Kreativchef und Vertriebsboss nicht für das Thema Fi- nanzen zuständig gewesen und hätten daher nichts gewusst. Fest steht jeden- falls: Redlefsens dubiose Rettungsaktio- nen für Closed wollten nicht fruchten. Die Modefi rma meldete im August 2025 Insolvenz an. Ob das rechtzeitig ge- schah, untersucht nun die Staatsanwalt- schaft. Sollte es zu spät erfolgt sein, werden die Ermittler auch die beiden Ex-Geschäftsführer Giers und Nadler in die Verantwortung nehmen – auch wenn diese tatsächlich nicht bei sämtlichen Taten ihres Ex-Kompagnons Redlefsen eingebunden gewesen sein sollten.
Lesestoff für weitere Ermittlungen der Behörden lieferte Closeds Insol- venzverwalter Stefan Denkhaus. Der Ju- rist schreibt in seinem Insolvenzbericht an die Gläubiger von fi ngierten Umsät-
JAN-TIMO SCHAUBE/SUCCOMEDIA/PICTURE ALLIANCE;
Die unklare Zahlenlage er- schwert es dem Insolvenzverwal- ter auch, den ge- nauen Zeitpunkt der Pleite heraus- zufi nden. Bis zum Insolvenzantrag im August 2025 habe Closed „eine sich stetig vergrö- ßernde Bugwelle“ an Verbindlichkei- ten vor sich her- geschoben. Näheres zur Zahlungsunfä- higkeit muss der Jurist aber noch er- mitteln.
Die Aufarbeitung des Closed-Skan- dals wird also wohl noch Jahre dauern. Auch bei Wirecard laufen die Aufräum- arbeiten weiterhin. Mehr als sechs Jahre nach dem Insolvenzantrag. Eine der vie- len Parallelen beider Fälle.
Ihnen wird nur übrig bleiben, erneut große Mengen an Zentralbankgeld in den Finanzsektor zu pumpen, um sys- temkritische Pleiten großer Spieler zu vermeiden. Kurzfristig könnte so eine Weltwirtschaftskrise verhindert werden. Aber der Preis dafür wäre eine weitere Beschleunigung der Infl ation.
Aus den Krisen der 1920er und 1930er Jahre entstand eine neue Wäh- rungsordnung, in der Gold wieder zum ultimativen Anker für die Fiat-Währun- gen wurde. Aus der nächsten Finanz- und Geldkrise könnte sich ebenfalls ei- ne Rückkehr zum Goldanker ergeben. Gold dürfte schon vorher ein Come- back haben.
zen bei der Mode- fi rma. Die Buch- haltung sei auf- grund von „nicht erfassten Darle- hensverbindlich- keiten in einem Umfang von EUR 17,0 Mio. bis EUR 27,0 Mio.“ eben- falls manipuliert gewesen.
22 LEBEN
E
LEUTE
ALESSANDRA SCHELLNEGGER/SZ PHOTO/PICTURE ALLIANCE
Michael Graeter ist 85 geworden, plant aber lieber ein neues Café als den Ruhestand. Mit einer Acht vorne werde man schnell behandelt, als drehe sich das Leben nur noch um den Rollator, er aber habe noch jede Menge Pläne, sagte der Grandseigneur des Münchner Boule- vards WELT AM SONNTAG. Nach Reporterkar- riere, „Spitzenunternehmerjahren als Kino- und Café-Betreiber“ meisterte er eine schwere Krise. „Juristen-G‘scher; ich musste in die staatliche Fürsorge.“ Dankbar sei er Frau und Sohn dafür, „dass sie mir nie das Gefühl gaben, mich für die Zeit im Kittchen schämen zu müssen.“ Nun will er nochmal durchstarten mit einem neuen „Café Extrablatt“ in Schwabing. Französisches Flair, aber mit Hightech, so viel verrät er. Eine elf Meter breite Mega-Bildwand soll Oscar-Nächte und Fußballspiele in Kinoqualität zeigen. Dazu laufen die Lokalnachrichten als digitale Zeitung am laufenden Band. „Ich wünsche jedem Kraft bis zum letzten Schnaufer!“ SR
s liegt ein besonders langer Ar- beitstag hinter Luis Elizondo, als er im Spätsommer 2017 das Pen- tagon verlässt, sich in seinen Wa- gen setzt und ihn durch die Stra- ßen von Washington lenkt. Eli- zondo, ein kräftiger Mann mit wild tätowierten Unterarmen und kurz gescho- renem Haar, muss in seinem Leben schon viel gesehen haben. Er diente mehr als zwei Jahr- zehnte in der US Army und arbeitete anschlie- ßend als Geheimdienstoffi zier, wo er sich unter anderem mit Spionageabwehr und Terroris- musbekämpfung beschäftigte.
Dennis Sand und Jakob Eckstein
Doch seit einiger Zeit hat Elizondo einen neuen Job in der Regierung, und es ist dieser Job, der ihn gerade an seine Grenzen führt. Dann gerät er in einen Stau. Es ist früher Abend. Feierabend- verkehr. Elizondo lehnt sich im Fahrersitz zu- rück und betrachtet die Autos, die vor und neben ihm stehen. Es sind Dutzende. All diese Men- schen, denkt er sich in diesem Moment, leben ihr einfaches Leben, aber sie haben doch überhaupt keine Ahnung, was hier eigentlich vor sich geht. So refl ektiert er seine Gedanken an diesem ent- scheidenden Abend ein paar Jahre später in ei- nem Interview. Tatsächlich beschäftigt sich Eli- zondo berufl ich mit unerklärlichen Phänome- nen, die weit über die Vorstellungskraft der meisten Menschen hinausgehen dürften.
Wie zum Beispiel der Fall der „USS Nimitz“. Im November 2004 führte eine Flugzeugträger- kampfgruppe der US Navy vor der Küste Südkali- forniens ein Manöver durch. Einer der Kreuzer registrierte dabei über mehrere Tage immer wie- der merkwürdige Kontakte. Auf dem Radar zeig- ten sie auff älliges Verhalten. Sie erschienen in großer Höhe, sanken in kürzester Zeit auf deut- lich niedrigere Flughöhen ab und verschwanden anschließend wieder. Zunächst hielt die Besat- zung die Signale für einen technischen Fehler. Doch als sich das Muster wiederholte, fi el die Entscheidung, das genauer zu prüfen.
Am 14. November erhielten zwei F/A-18F Su- per Hornets den Auftrag, den Radarhinweisen nachzugehen. Als die Piloten das Einsatzgebiet erreichten, entdeckten sie zunächst einen unge- wöhnlich aufgewühlten Bereich auf der ansons- ten spiegelglatten Meeresoberfl äche. So als wür- de dort unter Wasser etwas Großes kreisen. Di- rekt darüber schwebte ein mysteriöses, weißes Objekt. Einer der Piloten beschrieb es später als etwa zwölf Meter lang, ohne Tragfl ächen, ohne Leitwerk und ohne sichtbaren Antrieb. Geformt sei es wie ein überdimensionales Tic Tac.
Der Pilot fl og auf das Objekt zu, um es zu iden- tifi zieren, woraufhin es plötzlich beschleunigte und innerhalb von Sekunden aus seinem Sicht- feld verschwand. Doch damit endete der Vorfall nicht. Kurz darauf meldet die Radarbesatzung der „USS Princeton“, dass ein Kontakt am soge- nannten CAP-Point erschienen sei. Einem zuvor festgelegten, aber noch streng geheimen Sam- melpunkt der Übung. Für die Besatzung ist es der Moment, in dem aus einem rätselhaften Ra- darkontakt ein Vorfall wird, für den sie keine schlüssige Erklärung mehr fi ndet.
Elizondo kennt alle Details zu diesem Vor- gang. Er kennt auch die Videoaufnahmen. Und er weiß, dass es sich nicht um einen Einzelfall han- delt. Als leitender Mitarbeiter des Advanced Ae- rospace Threat Identifi cation Program (AATIP) beschäftigt er sich jahrelang mit genau solchen Berichten. Das Programm wurde 2007 vom US- Verteidigungsministerium eingerichtet und offi - ziell mit 22 Millionen Dollar fi nanziert. Seine Aufgabe: ungewöhnliche Luftraumphänomene zu untersuchen, die sich mit bekannten Flugzeu- gen, Drohnen oder anderen konventionellen Er- klärungen nicht eindeutig einordnen lassen.
Es scheint fast so emotional wie der Abschied von der „Tagesschau“: Judith Rakers sagt ihrer geliebten Farm bei Hamburg Lebewohl. Die TV-Moderato- rin („3 nach 9“) trennt sich von ihrem idyllischen Hof, der vor fast zehn Jahren zu ihrem neuen Lebensglück geworden war. Kein leichter Abschied erklärte die gebürtige Paderbornerin in einem Video auf Instagram. Aber ein Hof müsse belebt werden, so die 50-Jährige. „Er braucht Menschen, die sich küm- mern und dauerhaft dort leben. Ich hab zum Glück die tollsten Nachfol- ger.“ Modera- tionskollegin Lisa Kestel, 40, zieht nun ein mit ihrer Familie, darunter auch
den war. Kein leichter
X-FILES
Die Ufo-Akten auf welt.de Besonders interessieren ihn die Vorfälle, die von Militärpiloten beobachtet oder durch Senso- ren wie Radar- und Infrarotsysteme erfasst wur- den. Im Laufe der Jahre landen Hunderte, später Tausende solcher Meldungen auf seinem Schreibtisch. Im Verteidigungsministerium spricht man längst von einer Bedrohung für die nationale Sicherheit. Das Beängstigende: Die Fäl- le sind real. Aber es gibt keine Erklärung für sie.
Elizondo blickt auf die Fahrzeuge vor ihm. Für die meisten Menschen da draußen, denkt er, ist das Ufo-Phänomen bloß Science-Fiction, wenn sie nur wüssten, was ich weiß. Vielleicht macht sich Elizondo auch so viele Gedanken, weil er frustriert ist. Kürzlich hat er von einer weiteren streng geheimen Abteilung erfahren, die bereits seit Jahrzehnten Ufo-Daten sammelt, aber alle Anfragen von Elizondo und seinem Team wer- den abgeblockt.
Mitglieder mit Flausch und Federn, so Rakers. Aus der Landfrau wird aber keine Großstadtpfl anze. Rakers lebt nun auf der Ostseeinsel Rügen, wo sie sich weiterhin ihrem „Homefarming“ widmet und Bücher schreibt rund um das Thema Selbstversorgung. „Als ich meinen Umzug verkündet habe, hieß es: ‚Warum zieht Frau Rakers denn nicht nach Mallor- ca?‘, und dann wurde heftig diskutiert, wie ich bei diesem Wahlergebnis nur nach Rügen ziehen könne. Wenn ich so etwas lese, kann ich nur den Kopf schütteln“, erklärte sie kürzlich dieser Zeitung. „Ostdeutschland zu einer No-go-Area zu erklären, in die man als Westdeutscher nicht ziehen sollte, empfi nde ich als Armutszeugnis für unsere Gesellschaft.“ Sie liebe die Insel. Ob für immer werde sich zeigen. SR
meinen Umzug verkü
Umgang des Ministeriums mit unbekannten Flugphänomenen. Ab sofort arbeitet er nicht mehr für die Regierung, er wird zum Whistleblo- wer. Nur wenige Wochen später bringt ein Arti- kel der „New York Times“ das bis dahin kaum bekannte Ufo-Programm des Pentagon an die Öff entlichkeit. Ab diesem Zeitpunkt überschla- gen sich die Ereignisse.
Denn mit der Veröff entlichung des Artikels beginnt eine Entwicklung, die kaum jemand er- wartet hatte. Erstmals bestätigt das Pentagon die Echtheit von drei Videos, die von Kampfpilo- ten aufgenommen wurden. Was zunächst wie ei- ne Randnotiz wirkt, entwickelt sich zu einem Thema von nationaler Tragweite. Im US-Kon- gress fordern Abgeordnete beider Parteien mehr Transparenz. Piloten berichten erstmals öff ent- lich von ihren Begegnungen, Geheimdienstmit- arbeiter sagen hinter verschlossenen Türen aus, und das Verteidigungsministerium richtet eine neue Arbeitsgruppe ein, die militärische Sichtun- gen systematisch auswerten soll.
Kurz vor seinem mutmaßlichen Suizid soll Sexualverbrecher Jeffrey Epstein sein Testament umformuliert haben: 100 Millionen Dollar, Luxuswohnun- gen, zwei Privatinseln gehen angeblich an Karyna Shuliak, 36, seine damalige Verlobte – die letzte Person, mit der er am Tag seines Todes telefonierte. Ob die Zahnärztin aus Belarus wirklich erbt, ist unklar. Dutzende Opfer kämpfen um Entschädigung. Kompli- zin Ghislaine Maxwell, 64, wurde „nur“ mit 10 Millionen bedacht. SR
JUKERS MEDIA & MORE
Das Investigativteam von WELT hat zwei digitale Werkzeuge entwickelt, die es möglich machen, eigene Recherchen anzustellen und die Ufo-Files gezielt zu durchforsten. Eine interaktive Weltkarte gibt einen geografischen Überblick über die gemeldeten Ufo-Sichtungen auf allen Kontinenten. Per Zoom kann man an die verschiedenen Orte heranfahren und die entsprechenden Quellen einsehen. Zudem erlaubt eine spezielle Suchmaschi- ne, die vom Pentagon veröffentlichten Dokumente nach Orten, Personen und anderen Begriffen zu durchsuchen.
Aus dem Archiv
der Nasa: Nach ihrer Landung auf dem
Mond im Jahr 1969 sichteten die Astronauten der Apollo-12-Mission zwei unerklärliche
BEHAUPTUNGEN SIND ABSOLUT UND KATEGORISCH FALSCH
Der Hollywood-Star und Musiker Jared Leto, 54, sieht sich erneut mit schweren Vorwürfen sexuellen Fehlverhaltens konfrontiert. In einer BBC-Dokumentation berichten zehn Frauen über mutmaßliche Vorfälle zwischen 2002 und 2016. Mehrere geben an, damals noch minderjährig gewesen zu sein. Im Zuge der Vorwürfe wird auch ein Konzertmit- schnitt erneut diskutiert. 2013 zitierte Leto eine Filmzeile: „Das ist das Tolle an High- school-Mädchen: Ich werde immer älter, sie bleiben immer gleich alt.“ Im Kontext der Vorwürfe wirkt die Aussage verstörend. Leto weist die Anschuldigungen zurück. SR
BILLY FARRELL/BFA/SHUTTERSTOCK
Begriff soll deutlich machen, dass es den Behör- den nicht um Spekulationen über Außerirdische geht, sondern um bislang ungeklärte Vorgänge im Luftraum. Im Juni 2021 veröff entlicht das Bü- ro des US-Geheimdienstdirektors schließlich den ersten offi ziellen Lagebericht an den Kon- gress. Die Analysten untersuchen 144 militäri- sche Vorfälle. Nur einer kann eindeutig aufge- klärt werden. Es handelt sich um einen Ballon. Für die übrigen Fälle fehlen nach Angaben der Behörden ausreichende Daten oder eine belast- bare Erklärung.
Der Bericht macht deutlich, dass ein Teil der Vorfälle auch mit bekannten Flugzeugen, Droh- nen oder natürlichen Phänomenen nicht schlüs- sig erklärt werden kann. Der politische Druck wächst weiter. Anhörungen im Kongress folgen, neue Behörden werden geschaff en, die Melde- pfl ichten innerhalb des Militärs ausgeweitet.
Den vorläufi gen Höhepunkt erreicht diese Entwicklung Anfang 2025. Auf Anordnung von Präsident Donald Trump veröff entlicht die US- Regierung mehrere Tausend Seiten bislang zu- rückgehaltener Unterlagen zu unbekannten Flugphänomenen. Die Akten enthalten Einsatz- berichte, interne Vermerke, Zeugenaussagen und technische Auswertungen aus mehreren Jahr- zehnten.
Auch Deutschland taucht in den Akten auf. Ei- ne der ältesten Unterlagen stammt aus den letz- ten Monaten des Zweiten Weltkriegs und doku- mentiert Berichte alliierter Piloten über rätsel- hafte Flugobjekte, die sie „Foo Fighters“ nann- ten. Die Militärs prüfen nüchtern, ob es sich um neue deutsche Waff ensysteme, Düsenjäger oder Flakraketen handeln könnte. Für einige Beob- achtungen fi nden sie eine plausible Erklärung – andere bleiben in den Akten schlicht als „nicht identifi ziert“ vermerkt. Eine weitere Akte führt zurück ins Jahr 1944. Darin protokolliert das FBI die Aussage eines ehemaligen Kriegsgefangenen, der behauptet, auf einem militärischen Gelände südlich von Berlin den Start eines großen schei- benförmigen Flugobjekts beobachtet zu haben.
Die gesammelten und mittlerweile zugänglich gemachten Augenzeugenberichte über vermeint- liche Ufos unterscheiden sich stark voneinander. Mal sind es rote, leuchtende Quadrate, mal pfeil- förmige Spitzen. Aber es gibt auch Gemeinsam- keiten. Die beschriebenen Objekte verfügen häu- fi g über keine sichtbaren Tragfl ächen, Rotoren oder Antriebe, können scheinbar regungslos in der Luft stehen, abrupt beschleunigen und Ma- növer ausführen, die mit bekannten Fluggeräten nur schwer vereinbar erscheinen.
DEPARTMENT OF WAR
In einigen Akten berichten Militärangehörige nach einer nahen Begegnung zudem von körper- lichen Beschwerden wie Übelkeit, Kopfschmer- zen, Hautreizungen oder neurologischen Symp- tomen. Was wirklich hinter den ungeklärten Sichtungen steckt, darüber gibt es bis heute kei- ne Einigkeit. Die Hypothesen reichen weit. Die ehemals populäre extraterrestrische Hypothese, nach der die Objekte von einer technologisch weit fortgeschrittenen außerirdischen Zivilisati- on stammen könnten, ist mittlerweile selbst in der Ufo-Szene out.
Dort spekuliert man mittlerweile lieber über die sogenannte kryptoterrestrische Hypothese, der zufolge eine bislang unentdeckte intelligente Spezies seit Jahrtausenden in den Ozeanen der Erde lebt, oder Theorien, nach denen die Phäno- mene aus anderen Dimensionen oder Parallel- welten stammen könnten. Für keine dieser Er- klärungen gibt es bislang belastbare Belege, aber das ist vielleicht auch die bemerkenswerteste Er- kenntnis der Akten. Sie beweisen kein außerirdi- sches Leben, aber sie belegen, dass die größte Militärmacht der Welt seit Jahrzehnten erhebli- che Ressourcen darauf verwendet, einem Phäno- men nachzugehen, für das sie bis heute keine zu- friedenstellende Erklärung gefunden hat. Und das ist es, was wirklich beängstigend klingt.
LEBEN 23
S
Elke Heidenreich
Köln, Erde
Elke Heidenreich
An
Antonius von Padua
Himmel
vermutlich links zu Füßen Gottes sitzend
(wenn Gott denn Füße hat)
Was tun, wenn
die Welt verrückt
geworden scheint?
schreibt dem Heiligen Antonius, Finder verlorener Dinge, und beauftragt ihn mit seiner bislang schwierigsten Suche: der nach
Menschlichkeit
und gesundem
Menschenverstand
Sehr verehrter Lieblingsheiliger, ehrenwerter Heiliger Antonius, ach was, lieber Toni,
weiß der Himmel, ob dieser Brief bei Dir ankommt, aber warum nicht, Du bist ja schließlich der Mann, der Verlorenes fi n- det – ich hoff e, das gilt auch für Deine ei- gene Post. Kommt bei Euch im Himmel die Post auch nur noch maximal dreimal wöchentlich an? Sehr heruntergekommen, das ehemals so großartige Postwesen. Aber ich schweife ab.
Ich schreibe Dir an einem Dienstag, das ist Dein Tag, wenn ich den frommen Bü- chern glauben darf: An Dienstagen, heißt es, habe noch keiner den Heiligen Antoni- us vergebens angefl eht.
Na ja, ich fl ehe nicht gerade, lieber Toni, ich appelliere eher – an Deine Beherztheit, Deine Unbestechlichkeit, Deinen Zorn, der Dich noch immer hat eingreifen las- sen, wenn die Dinge aus dem Ruder liefen. Und das tun sie. Um Dich anzufl ehen, müsste ich wahrscheinlich ein bisschen gottgläubiger sein, aber der Glaube ist mir im Laufe der Jahre gründlich abhanden ge- kommen, während Du mir geblieben bist. Das Irrationale hat ja doch auch immer seinen Platz in unserem Leben, und Dir, Toni, fühle ich mich seltsam verwandt. Ich bin oft geradezu kränkend ehrlich, unge- duldig und ziemlich scharfzüngig, wie Du. Wie Du bin ich nie ganz gesund, ich kenne das genau, was Dir damals passiert ist – nämlich dass DER HERR an irgendeinem Punkt, an dem es zu viel wird mit dem Ei- fer, deutlich sagt: SO NICHT! Und dann schickt er mal wieder ein paar Plagen, in unserem Fall: ein paar gründliche Krank- heiten. Aber das stecken wir weg, Du und ich, dann eben wieder für eine Weile ein bisschen mehr Ruhe gegeben und gelesen – uns beide sieht man ja kaum einmal ohne Buch in der Hand. Wie Du habe ich zwei linke Hände, das heißt, ich bin entsetzlich ungeschickt und tauge eher, wie Du, zum Reden. Man sagt, ich rede viel – aber 40 Tage ununterbrochen hintereinander, wie Du damals, anno 1231 zur Fastenzeit in Pa- dua, nein, das habe ich dann doch noch nicht geschaff t. Und wie Du will ich im Grunde immer nur meine Ruhe haben und
fi nde mich stets mitten im Geschehen wie- der. Ich verstehe in Dingen der Gerechtig- keit keinen Spaß, wie Du, und übrigens ha- be ich meinen nun siebten und wohl letz- ten Hund Toni genannt, ja: nach Dir.
Vertraut bist Du mir auch deshalb, lie- ber Toni, weil Du genau die Wunder tust, die man, die ich im Alltag brauchen kann. Was habe ich davon, wenn jemand das Meer zerteilt oder Feuer vom Himmel reg- nen lässt oder Rosen in Brot verwandelt – wir brauchen eh beides, Brot und Rosen, hab ich recht? Aber Du mit Deinen Talen- ten, Toni, Du bist wirklich praktisch: Du fi ndest verlorene Gegenstände wieder, vorzugsweise Schlüssel, Geldbörsen und Brillen, Du kittest zerbrochene Herzen, vorzugsweise meines – ach, Toni, es sieht mittlerweile aus wie ein tausendfach zu- sammengeklebtes Mosaik, mein Herz, viel darf da nicht mehr passieren, so oft hast Du es schon repariert! Aber das ist auch ein Trost: Im Großen kann es nun schon nicht mehr brechen, nur noch in kleinen Stückchen. Ich vertraue sie Dir an, die klei- nen Stückchen.
Kannst Du Gott was ausrichten?
Du bringst Kinder zurück, die sich verlau- fen haben oder denen etwas passiert ist – in dieser Eigenschaft habe ich Dich bisher noch nicht gebraucht, aber vielleicht warst Du es ja auch, der meinen schönen roten Kater nach drei Tagen des wilden Herum- streunens wieder heimfi nden ließ – vor- sichtshalber sei Dir nachträglich Dank da- für, lieber Toni, falls ich das damals verges- sen habe. Ja, ich bin jetzt sicher, dass Du das warst, denn mit Tieren konntest Du es ja eigentlich immer ganz gut. Schließlich hast Du Dich ja auch der Truppe um den Heiligen Franziskus von Assisi angeschlos- sen, und da wurde ja auch schon mal tüch- tig mit den Vögeln und dem Vieh geredet. Von Dir weiß ich, dass Du den Fischen ge- predigt hast, und sie sollen im Wasser ge- standen haben, die Köpfe an der Luft, und sie haben Dir zugehört. Ist das wirklich wahr? Die dummen Fische? Aber so darf man wahrscheinlich gar nicht fragen. Und der Esel, den Ihr erst habt hungern lassen, und dann sollte er wählen zwischen einem Haufen Hafer und einer geweihten Hostie (blödes Experiment, wenn Du mich fragst!) – der Esel hat natürlich die ge- weihte Hostie gewählt und Du warst vorm Volk mal wieder fein raus. Aber dass er dann auch noch vorm Altar niederkniete und anbetend weinte (Eselstränen?) – nein, das kannst Du mir nicht erzählen. Trotzdem, die Tiere haben eine Rolle für Dich gespielt, und ich bitte Dich, Toni, doch mal gelegentlich einen Blick auf die Erde zu werfen und Dir anzusehen, was die Menschen den Tieren antun. Wie lange willst Du das noch zulassen? Das frage ich Dich wirklich. Wenn sie denn Geschöpfe Deines Gottes sind, dann wird es höchste Zeit, dass Dein Gott sich dieser Geschöpfe mal annimmt, sonst haben wir sie bald ausgerottet. Kannst Du das ausrichten, bitte? Ich habe da, wie gesagt, keinen so guten Draht mehr.
Aber das alles ist es nicht, weshalb ich Dir schreibe, obwohl es irgendwie auch da- zu gehört. Ich rufe Dich auch nicht an als Schutzpatron der Reisenden, obwohl auf der Welt zurzeit tüchtig gereist wird, wir nennen es: Flüchtlinge, es sind Millionen, und freiwillig, mein Lieber, reisen die nicht – die könntest Du Dir auch mal näher ansehen und bitte helfend eingreifen. Ich rufe Dich auch nicht als Brotgeber der Ar- men an, obwohl es da reichlich zu tun gä-
be, aber ich weiß schon, Du willst wieder nur Deine Ruhe haben, und Du warst im- mer, verzeih mir, Toni, vielleicht wegen Deiner „gewissen natürlichen Beleibtheit“ auch ein fauler Hund, um es off en zu sa- gen. Predigen, ja, das konntest Du, aber mal mit anpacken, das war nie so Deine Sa- che. Hier und da mal ein schnelles Wun- der, aber mit Arbeit darf das alles nicht verbunden sein, und Du hast die meisten Wunder sogar erst nach Deinem Tod getan – sozusagen gemütlich im Sarg liegend. Ich erinnere an die Erweckung des toten Nef- fen in Lissabon, an die Rettung des portu- giesischen Ehepaares, die Heilung des Taubstummen, um nur einige zu nennen.
Doch jetzt gibt’s mal richtig Arbeit, To- ni, und es geht nicht um mich persönlich, es geht um mehr. (Obwohl ich Dich, wenn wir schon mal dabei sind, sehr dringend darum bitte, mir endlich den dunkelroten Samtschal wiederzufi nden. Ich hab schon alles danach abgesucht, für Dich ist das doch eine Kleinigkeit, könntest Du bitte ...? Ich danke Dir.)
Also: Toni, wir leben in fi nsteren Zeiten. Ich weiß nicht, wie weit Ihr das da oben in Eurem Himmel überhaupt mitkriegt. Du warst ja immer berühmt für Deine Biloka- lität, deshalb schlage ich vor, dass Dein ei- ner Teil so gemütlich zu Gottes Füßen sit- zen bleibt, wie Du damals in Deinem Nest im Nussbaum in Camposampiero gesessen hast, und Dein anderer Teil bemüht sich, bitte, mal herunter zu uns und schaut sich das Desaster an. Der Verstand ist verloren- gegangen, Toni, weltweit, und es wäre Dei- ne Sache, denke ich, ihn wiederzufi nden und denen zurückzugeben, die ihn so drin- gend brauchten. Fang bei den Politikern an. Die Herzen sind versteinert, die Köpfe verblödet. Und Du kannst zwar zerbroche- ne Herzen heilen, aber könntest Du bitte auch mal versteinerte zertrümmern, damit einige Leute wieder eine Chance haben, überhaupt etwas zu fühlen? Die Kinder sind verloren gegangen. Du bist doch Spe- zialist für verirrte Jugend, die nicht weiß, wo es langgeht. Hier gäbe es eine Menge zu tun, Toni. Du bist doch für Gerechtigkeit – auch mit Bomben und Granaten? Habt Ihr den Menschen dazu den Verstand gege- ben? Ist das immer noch die Strafe dafür, dass wir vom Baum der Erkenntnis geges- sen haben und dass das Paradies deshalb so gründlich verloren ist? Bitte, Toni, ein bisschen weniger Erkenntnis und ein biss- chen mehr reine Vernunft wären sehr an- gebracht, ehe die halbe Welt in Schutt und Asche liegt. Hungern tut sie eh schon – wo bleibt Dein Brotwunder? Damals in Padua hast Du die grausamen Gesetze gegen Schuldner gemildert, Du hast gegen Wu- cher gekämpft. Heute nennen wir es Glo- balisierung, und da wäre ein reiches Feld, um mal ein paar Wunder zu tun. Denn ich fürchte, die Lage ist so versiebt, dass es schon ohne Wunder nicht mehr geht. Na- türlich wird innerhalb der Kirchenmauern auch mal darüber geredet, aber das hat – ich muss es Dir so deutlich sagen! – außer- halb dieser Mauern keinerlei Bedeutung oder Wirkung. DER HERR war ja noch nie auf Erden, er schickt immer nur Sohn und Stellvertreter. Aber Du, Du warst hier, lan- ge genug, und Du könntest ein paar Dinge mal wieder zurechtrücken, Toni.
Lieber Toni, Deinen Berufswunsch fand ich ehrlich gesagt immer etwas befrem- dend: Du wolltest ja so rasend gern Märty- rer werden. Weißt Du noch, wie Du extra deshalb nach Marokko gefahren bist, um die Moslems zu bekehren, damit sie Dich erschlügen, alles nach der Devise „näher, mein Gott, zu Dir“? Gott hat’s Dir gegeben damals – Fieber, Nervenleiden, Wasser in den Beinen –, und statt umjubelter, toter Märtyrer in Marokko warst Du kurze Zeit später ein kleines, aber lebendes Licht in
Deinem Orden in Portiunkula und warst der, der das Geschirr abwaschen und die Küche putzen musste. DER HERR hatte mal wieder gesagt: „SO NICHT!“ Jetzt kannst Du Märtyrer werden, wenn Du im- mer noch willst.
Stell Dich auf irgendeinen Platz – sagen wir, auf den Times Square in New York, auf den Platz des sogenannten Himmlischen Friedens in Peking, auf den Maidan in Ki- ew und den Tahrir in Kairo, auf die Place de la Concorde und auch auf den hässlichs- ten Platz der Welt, den Potsdamer Platz, stell Dich vor die Klagemauer in Jerusa- lem, ja, und meinetwegen auch auf den Pe- tersplatz in Rom, und predige, wie damals. Predige 40 Tage lang und rede zu ihnen von Liebe und Geduld, von Anstand, Ge- rechtigkeit, Güte, Nächstenliebe und Ver- antwortung, erinnere sie an Moral, versu- che, ihre Herzen zu erweichen und ihren Verstand wiederzufi nden, und Du wirst sehen, Toni: Wenn sie Dich nicht gerade erschlagen, so stecken sie Dich in eine Zwangsjacke, bringen Dich in eine Klinik, stellen Dich ruhig. Da kannst Du Märtyrer sein, Du sanfter, dicker, frommer Mann. Predige, rede, beschwöre sie, uns alle – Du kannst es, Deine Zunge ist, wie man liest, nie verwest – auch so ein Wunder. „Wie er- lesenes Silber ist die Zunge des Gerech- ten“, sagt Salomo, „der Verstand der Gott- losen ist wenig wert.“ (Spr. 10, Vers 20)
Da hast Du es. Der Verstand der Gott- losen ist wenig wert, aber sie sind es, die die Welt überwuchern wie der Efeu meine Hausmauer. Ich weiß nicht, ob es an der Gottlosigkeit liegt, dass ihr Verstand so wenig wert ist. Ich weiß nicht, warum kei- ner mehr eine Biografi e hat, alle haben nur noch Karrieren. Wir haben es hier gerade mit Burschen zu tun, die sich ausdrücklich auf ihren Gott berufen, und da ist es mit dem Verstand auch nicht weit her. Viel- leicht könnten wir all diese etwas meta- physischen Begriff e einfach mal weglassen und das Ganze auf das reduzieren, worum es geht: Die einen haben, die andern hun- gern. Wir teilen die Welt in die Erste, Zweite und Dritte Welt ein, und das kann doch nicht im Sinne des Erfi nders, oder sagen wir: des Schöpfers sein. Würdest Du bitte diese Kategorien mal wieder abschaf- fen und denen aus Welt Nr. 1 klarmachen, dass die Welt eine kleine, irgendwo im All schwebende Kugel ist, durchaus gefähr- det, und dass mit Einteilen jetzt mal Schluss ist und stattdessen mit Verteilen angefangen werden muss?
Raus aus dem Himmel!
Überfordert Dich das, Toni? Entschuldige, aber da musst Du durch. Ich fühle mich auch überfordert. Ich bin überfordert durch die täglichen Schreckensnachrich- ten, die ich nicht mehr begreifen und ein- ordnen kann. Ich traue niemandem mehr, nicht einmal der Demokratie, ich mag nie- manden mehr wählen, dass er mich regie- ren möge, ich fi nde keine Gelassenheit mehr, und so wie mir geht es vielen. Aber so darf das nicht bleiben!
NACHRICHTEN
Jetzt bist Du gefragt. Bring zurück, was uns fehlt: Mut, Geradlinigkeit, Verantwor- tungsbewusstsein. Ehrlichkeit. Solidarität. Runter vom Nussbaum, raus aus dem Him- mel, an die Arbeit, Toni. Deine Chronisten schildern Dich als eine Art himmlische „Mehrzweckwaff e“ gegen alle möglichen Nöte und Bedrängnisse. Jetzt zeig, was Du kannst. Die Sprache der Waff en wird ver- standen. Bring mit der Waff e Deiner mora- lischen Integrität und Autorität zurück, was uns verloren gegangen ist: innere und äußere Ruhe.
Köln, 2026
SÜDITALIEN Starkes Erdbeben in der Nähe von Neapel
Nach dem stärksten Erdbeben seit etwa 40 Jahren rund um die südita- lienische Großstadt Neapel hat es in der Nacht mehrere Nachbeben gegeben. Das Nationale Institut für Geophysik und Vulkanologie (INGV) registrierte nach dem Erdstoß am Freitagabend mit einer Stärke von 4,7 zahlreiche Nachbeben bis in den Morgen hinein – darunter ein besonders starkes der Stärke 3,8. Die Erdstöße richteten vor allem in der Hafenstadt Pozzuoli bei Neapel erhebliche Schäden an Gebäuden an, darunter auch Kirchen; mehr als 20 Menschen wurden verletzt. Das Epizentrum lag in den Phlegräischen Feldern. Die Beben waren noch in Neapel sowie auf den Inseln Ischia und Procida deutlich zu spüren. Aus Angst verließen zahlreiche Menschen ihre Häuser und verbrachten die Nacht draußen auf der Straße. Es kam zu Stromausfällen in einigen betroff enen Gegenden. In Italien wächst nun die Furcht vor neuen und schwereren Erdbeben in der Umge- bung des Vesuvs und der Großstadt Neapel. „Wir können mit weiteren Ereignissen dieser Art rechnen“, sagte die Direktorin des Vesuv- Überwachungszentrums. dpa/KNA
WETTER Temperaturen klettern auf über 30 Grad
Nach einer Abkühlung und Gewit- tern in Teilen Deutschlands wird es schnell wieder sehr warm. „Ab Sonntag kehren hochsommerliche Temperaturen zurück“, heißt es beim Deutschen Wetterdienst (DWD) in Off enbach. Vor allem am Dienstag und Mittwoch werden dann teilweise schwere Gewitter erwartet. Zunächst aber werden in Norddeutschland am Sonntag etwa 26 Grad, im Südwesten um die 33 Grad erreicht. Im Südosten gibt es laut DWD etwas mehr Wolkenfelder. Ab Montag könne es dann besonders im Bergland im Tagesverlauf teils gewittrige Schauer geben. Mit etwa 30 Grad im Norden und bis zu 37 Grad im Südwesten werde es schwül-heiß. Die Nacht zum Dienstag sorge im Westen dann kaum für Abkühlung, entlang des Rheins werde vielerorts eine Tropen- nacht erwartet, hieß es. dpa
TOTE STUDENTIN Polizei nimmt zwei Verdächtige fest
Im Fall einer getöteten Studentin in Trier hat die Polizei zwei Tatver- dächtige festgenommen. Es handele sich um einen Mann aus dem Saarland und eine Frau aus Trier, teilten die Behörden auf Anfrage mit. Die Studentin war Mitte Juli mit schweren Stichverletzungen im Oberkörper tot in ihrer Wohnung gefunden worden. Der Polizei zufolge hatten die Beschuldigten den Plan gefasst, die Bankkarten der 29-Jährigen zu stehlen und Geld von ihrem Konto abzuheben. Dazu habe der 35-jährige Mann die Studentin am 16. Juli mit einem bisher unbe- kannten Stichwerkzeug angegriff en. Einen Tag später habe die mutmaß- liche Komplizin an einem Automaten in Trier mit der EC-Karte einen vierstelligen Betrag vom Konto des Opfers abgehoben. Das Amtsgericht Trier erteilte gegen die Beschuldig- ten Haftbefehl wegen des dringenden Tatverdachts des gemeinschaftlichen Mordes aus Habgier. dpa
DROGENFUND Pilot schmuggelt 70.000 Ecstasy-Pillen
Nachdem ein malaysischer Pilot ein Passagierfl ugzeug nach Indonesien gefl ogen hatte, wurde er positiv auf Drogen getestet. Das teilte die Zollbehörde des Flughafens von Jakarta am Freitag vor Journalisten mit. Der 39-Jährige war nach der Landung mit 70.000 Ecstasy-Pillen in seinem Koff er aufgegriff en worden. Möglicherweise war der Drogenfund der Auslöser, ihn selbst zu testen. Nach indonesischem Recht droht ihm lebenslange Haft oder sogar die Todesstrafe. AFP
E
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 24
KRIMI AM SONNTAG
mit Gift
D
CLAUDIA BECKER
as war sein Leibgericht. Weiße Bohnen mit Speck. Als Silke F., 59, ihrem zwei Jahre jüngeren Ehemann Detlef F. im vergangenen November den Eintopf zubereitete, wollte sie ihm allerdings keine Freu- de machen. Nach dem Mittagessen wurde dem Straßenbauarbeiter sehr übel: Herzrasen, Atemnot, Druck auf der Brust. Ob Silke F. zu diesem Zeit- punkt noch bei ihm war, ist nicht be- kannt. Den Notruf tätigte seine Ge- liebte, die 52-jährige Irina M. Im Krankenhaus musste der Mann aus dem nordrhein-westfälischen Velbert wegen schwerer Vergiftungserschei- nungen ins künstliche Koma versetzt werden. Er überlebte nur knapp.
Seit Juli stand die gelernte Bäcke- reifachverkäuferin Silke F. vor dem Wuppertaler Landgericht. Die Staats- anwaltschaft warf ihr vor, ihrem Mann über Wochen zermahlene Sa- men und später Bestandteile des hochgiftigen Blauen Eisenhuts in Bier und Speisen gemischt zu haben. Meh- rere Anschläge blieben ohne Wir- kung. Mitangeklagt wegen Beihilfe war die pensionierte Lehrerin Heid- run J., 60. Sie gestand, das Gift be- sorgt zu haben, gab jedoch an, nicht geglaubt zu haben, dass Silke F. ihr Vorhaben tatsächlich umsetzen wür- de. Sie bereue ihre Mitwirkung. Zu- dem habe sie selbst eine Affäre mit Detlef F. gehabt und daher kein Mo- tiv, ihn umzubringen.
Detlef F. wollte sich scheiden las- sen. Nach Überzeugung des Gerichts fürchtete Silke F. finanzielle Nachtei- le und hoffte auf die Witwenrente. Ein Geständnis legte sie nicht ab. Aufgrund einer alkoholbedingten Amnesie könne sie sich nicht an die Tat erinnern, erklärte sie. Das Ge- richt verurteilte sie wegen versuch- ten Mordes und gefährlicher Körper- verletzung zu lebenslanger Haft. Ihre Komplizin erhielt vier Jahre Haft.
s hat geregnet, der Boden vor der Bühne im Finken- bachtal ist zu Matsch ge- worden. Einer geht barfuß hindurch, die Schuhe in der Hand, als wäre das die na- türlichste Sache der Welt. Ein paar Meter weiter schiebt sich eine neongelbe, zottelige Gestalt durchs Pub- likum, halb Kostüm, halb Fabelwesen, niemand sieht sich danach um. Über dem Tal liegt ein Dunst aus Nebel, Marihuana- Rauch und Feuchtigkeit, den man in die- ser Konsistenz wohl von keinem anderen deutschen Festivalgelände kennt.
Martin Scholz
Eindrücke aus dem Sommer 2023, als am Abend ein englischer Ansager ans Mikrofon tritt und den mehr als 2000 überwiegend deutschen Zuschauern et- was erklärt, das viele hier selbst nie so formulieren würden: „We have the Bea- tles and the Stones.“ Für Deutschland aber, sagt er, seien Kraan das Äquivalent. Der Vergleich hinkt ein wenig – und trifft doch etwas. Die Menge jubelt, als die Jazzrock-Band um den Bassisten Hellmut Hattler zu später Stunde auf die Bühne kommt.
Das Finkenbach-Festival gilt als „Woodstock des Odenwalds“ – ein Kraut- rock-Mekka, zu dem sich Fans und Bands der Szene alljährlich einfinden. Seinen Ursprung nahm es 1976, als Mani Neu- meier mit seiner Band Guru Guru spon- tan beim Feuerwehrfest im 500-Seelen- Dorf einsprang; ein Jahr später folgte das erste offizielle Festival. Später kamen teils mehr als 10.000 Zuschauer in das Tal, das Örtchen drohte zu kollabieren. Deshalb wurde das Festival 1984 einge- stellt, um 1988 in kleinerer Form neu auf- zuleben. Bis heute wirkt das Tal wie eine verlorene Welt: ein Refugium, in dem sich Alt-Hippies, ihre Kinder und inzwischen auch ihre Enkel versammeln. Mehr als zehnmal sind Kraan hier aufgetreten. Ihr Sound ist eine ganz eigene Klangwelt: „Vollgas Ahoi“ und „Let It Out“ – Jazz- rock und Fusion, angereichert mit orien- talischen Skalen und Läufen.
Am 8. August wird die Gruppe wie- der im tiefen Odenwald auftreten. Vor ein paar Jahren, nachdem Kraan vier- mal hintereinander im Finkenbachtal gespielt hatten, sagte Hattler dem Ver- anstalter, das sei sicher ihr letztes Kon- zert hier gewesen. Die Antwort kam prompt: „Geht nicht. Ihr habt ein Abo, hier aufzutreten – und nur ihr könnt es kündigen“, erzählt Hattler in seinem breiten, mittelschwäbischen Singsang und lacht.
Diese Beständigkeit ist das eigentliche Wunder an Kraan. 1971 gründeten Hatt- ler, der Gitarrist Peter Wolbrandt und der Schlagzeuger Jan Fride die Band in Ulm – drei Schulfreunde, die sich, wie Hattler erzählt, schon mit neun Jahren kannten. Aus der Freundschaft wurde zunächst ein Leben auf dem Landgut Wintrup bei Detmold, das ihnen Graf Wolff Metternich mietfrei überließ. Dort, in einer Kommune mit Musikern, Roadies, Kindern, Katzen und Hunden, entstand jene „freundliche Anarchie“,
55 Jahre nach ihrer Gründung
spielt die Kultband Kraan wieder
beim „Woodstock des Odenwalds“.
Eine unendliche Geschichte
Hattler (r.) und Kraan 1974 vor ihrem Landgut in Wintrup
von der Hattler bis heute spricht: keine Gagen fürs Ego, sondern eine gemeinsa- me Kasse, Songs, die auf die ganze Band angemeldet wurden, egal, wer sie kom- poniert hatte. „Das war einfach eine ver- trauensbildende Maßnahme“, sagt Hatt- ler, der wegen seines unverwechselba- ren, perkussiven Basssounds bis heute in einem Atemzug mit Jazzrock-Größen wie Jaco Pastorius oder Stanley Clarke genannt wird. Wintrup gibt es als Kraan- Ort längst nicht mehr, der spätere Öko- hof und Kulturtreff auf dem Gehöft hat inzwischen wieder dichtgemacht. Es bleibt ein Ort mit besonderer Strahl-
kraft, an dem die Hippie-Utopie eine Zeit lang konkret war: Hier komponier- ten Kraan ihre Songs, und die Dorfju- gend kam mal zum Kiffen vorbei.
International wurde diese Musik oft ernster genommen als daheim. In Eng- land, wo man Kraan wie Can oder Kraft- werk unter „Krautrock“ einsortierte, wa- ren die Kritiken fast immer positiv. In den USA, erzählt Hattler, seien Fans „fast auf die Knie gegangen“. Eine Tournee unter dem damaligen Präsidenten Nixon lehnte die Band dennoch ab – schlechtes
politisches Karma, zu viel Rummel, zu wenig Kraan. Ruhm war ohnehin nie das Ziel. „Wir haben einfach nur Lust gehabt, miteinander Musik zu machen.“
Dass diese Haltung bis heute trägt, zeigt das neue Album „All In“, das im April erschien. Verstärkt wird das Kern- Trio seit 2016 von Keyboarder Martin Kasper, der inzwischen als fester Gast- musiker zum Klangbild der Gruppe ge- hört. Seit der Pandemie arbeiten Kraan digital: Jeder schickt seine Tonspuren herum, komponiert zu Hause, ohne Druck. Für „All In“ fuhr Hattler dann aber doch wieder zu Peter Wolbrandt in
Die Hand des toten Mannes S
ie gilt als das berühmteste Blatt der Glücksspielgeschich- te: die „Dead Man’s Hand“, bestehend aus zwei schwarzen Assen und zwei schwarzen Achten. Revol- verheld und Westernlegende James „Wild Bill“ Hickok soll diese Karten- kombination in der Hand gehalten haben, als er am 2. August 1876 in der Goldgräbersiedlung Deadwood im Dakota-Territorium während einer Pokerrunde von Jack McCall hinter- rücks erschossen wurde. McCall hatte zuvor beim Pokern sein gesamtes Geld an Hickok verloren. Im März 1877 wurde McCall dafür gehängt. Ob Hickok tatsächlich dieses Blatt hielt, ist historisch nicht belegt. Zeitgenössische Berichte erwähnen die Karten nicht; erst Jahrzehnte später wurden sie Teil der Folklore des Wilden Westens. Als Stoff für Romane und Filme erwies sich die „Dead Man’s Hand“ dennoch als außerordentlich reizvoll. Der US-Western „Wild Bill“ erzählt die Geschichte von Hickok und McCall ebenso wie die HBO-Serie „Dead- wood“. Bis heute steht die „Dead Man’s Hand“ für Schicksal und Risiko – und für die Erkenntnis, dass sich das Blatt von einem Augenblick auf den anderen wenden kann. clb
SHUTTERSTOCK / SEMMICK PHOTO
den hessischen Luftkurort Braunfels, wo dieser heute lebt. Und als der Gitar- rist ihm dort plötzlich erzählte, er habe noch sechs Stücke in der Schublade lie- gen, „bin ich fast rückwärts umgefal- len“, sagt Hattler. Ähnlich wie Wintrup oder Finkenbach ist deshalb nun auch „Braunfels“ auf dem neuen Album kon- sequent namentlich in einem Song ver- ewigt worden. Ohne nennenswerte Pro- motion kletterte das Album überra- schend in die Charts, was Hattler selbst kaum glauben mag. Ein Rezensent bei Amazon habe dennoch geklagt, das Al- bum „knalle“ nicht genug, erzählt Hatt- ler und schüttelt dabei den Kopf: Man müsse eben mehrmals hinhören, dann stelle sich schon der Knalleffekt ein.
Diese Musik, sagt Hattler, sei heute Bal- sam für Ohren und Seele, die von Dauer- Empörung und Polykrisen erschöpft sind. Wenn er selbst im Netz „versackt“, jeden Tag aufs Neue merkt, wie ihn ein „weite- rer pathologischer Weltenlenker“ wütend macht, greift er zum Instrument. „Dann bin ich wieder ich selbst.“ Auf der Bühne versucht er, dasselbe seinem Publikum zu geben: Songs wie Powerbanks, die den Zu- schauern helfen, die leeren Akkus wieder aufzuladen, um dem Wahnsinn unserer Zeit ein Stück weit standzuhalten.
Hattler ist 74, von dieser Fragilität weiß er selbst mehr als genug. 2017 über- stand er zwei gleichzeitig auftretende Leukämien, drei Chemotherapien, eine Stammzelltransplantation. Bis heute trägt er bei Interviews und auf der Bühne eine gegerbte Basecap – die „Lucky Cap“ aus jener Zeit, damals mitgebracht von seiner Lebensgefährtin, als ihm während der Therapie zeitweise die Haare ausfie- len. „Das ist im Grunde keine richtige Ba- secap, eher eine Art Arbeitermütze, für mich war es meine Krankenhausmütze. Ich mag die gern, sie hat eine tiefere Be- deutung.“ Auch das gehört zu Kraan: dass ihr Bassist seine verletzlichste Ge- schichte so beiläufig erzählt.
INTERCORD / WINTRUP MUSIK
Wie lange das noch weitergeht? „Es kann noch ewig gehen – oder auch nicht“, sagt Hattler, „bei Kraan ist im- mer alles drin. Wir waren und sind im- mer mal wieder kurz vorm Zusammen- bruch, Ausstieg, Auflösung, aber auch Himmelfahrt und Weihnachten und Christi Geburt, das gibt es bei uns alles gleichzeitig. Wir sind eine schräge Band, aber genau deshalb hält es eben auch schon so lange.“
SOMMERLOCH
W
er ist denn so verrückt, mitten im Hochsommer freiwillig ans Arbeiten zu denken? Der Regionalverband Ruhr mal wieder, das war ja klar. Seit Jahr und Tag macht der kommunale Zu- sammenschluss von elf Städten mit Aktionen und Kampagnen von sich reden, damit alle Welt endlich ka- piert, dass das Ruhrgebiet kein Ruhe- gebiet ist, das seine Zukunft hinter sich hat. Sondern eine Gegend, in der es eine Menge zu entdecken und er- leben gibt. Nur eben keinen Bergbau mehr, keine rußgesichtigen Malocher und auch keine klassische, sprich SPD wählende Arbeiterklientel.
Seit Kurzem lockt der Verband mit dem, wie er es nennt, „kurioses- ten Job Deutschlands“: Bis zum 9. August kann man sich bewerben, im September eine Woche lang als „Hal- denwärter“ auf der Halde Hoheward zu arbeiten. Sie liegt zwischen Her- ten und Recklinghausen und ist die größte unter den 50 Abraumhalden im Revier – allesamt künstliche, zu Sehenswürdigkeiten umfunktionier- te Hügel aus weggebaggertem Ge- röll, Hinterlassenschaften der Berg- bauzeit. Für die Halde Hoheward wurden 180 Millionen Tonnen Mate- rial aufgeschüttet.
Das Berufsbild des Haldenwärters ist deutlich verheißungsvoller als das eines Gefängniswärters und ungefähr so einmalig wie ein Posten als Papst. Wie beim Pontifex Maximus ist keine IHK-geprüfte Ausbildung notwendig. „Hauptsache Bock auf den Job“, sagt ein Verbandssprecher zum Thema Qualifikation. Wer den Zuschlag er- hält, zieht in ein möbliertes Tiny House hoch oben auf der 151,5 Meter hohen Halde und soll mehr oder we- niger nichts anderes zu tun haben, als ein Roboter-Schaf zu hüten und den Horizont im Auge zu behalten. Der Verband bezeichnet dies als „Sonnen- aufgangsinspektion“. Hilfreich ist da- bei das „Horizontobservatorium“ auf dem Gipfel der Halde. Durch feste Bögen und Visierlinien lassen sich ohne technische Geräte der Stand der Sonne, die Jahreszeiten und die Him- melsrichtung am Horizont ablesen. Das Bauwerk ist an prähistorische Be- obachtungsstätten angelehnt, an Steinkreise, zu deren berühmtesten das englische Stonehenge gehört.
Wo wir bei den Sternen sind: Der Pluto, auch „Planet der Transforma- tion“ genannt, steht aktuell im Stern- bild des Wassermanns. Nach Astrolo- genmeinung ist das die perfekte Kon- stellation, um einen Umbruch zu wa- gen. Darin liegt möglicherweise die Erklärung verborgen, warum überall auf der Welt so viel Altbewährtes über die Wupper geht. Also: mitsur- fen auf der Welle, raus aus dem Trott und den Posten des Haldenwärters anstreben, die ultimative Zierde einer jeden alternativen Erwerbsbiografie. Ach ja, das Honorar: 5000 Euro. Nicht übel für eine Woche Chillen im Stonehenge des Reviers, oder?
Moment, nicht zu früh freuen. Lui- sa Charlotte Schulz ist auch mit am Start, in der Art einer Haldenwärter- Wärterin. Sie dokumentiert den Auf- enthalt für Social-Media-Kanäle. Schulz ist Ruhrpott-Comedienne und hat ein schnelles, freches Mundwerk, wie sich gut feststellen lässt, wenn man ihre Instagram-Videos schaut. Da fallen schon mal übellaunige Sätze wie „Das fängt ja schon scheiße an“, „Deine Zukunft sieht aus wie ein Klumpen Knete“ oder „Jetzt jank nicht rum!“. Das ist Ruhrgebiets- deutsch und bedeutet „Hör auf zu heulen“. Das Vorstellungsgespräch findet mit ihr statt. Man darf davon ausgehen, dass sie für die Haldenwär- ter-Aspiranten ein paar Provokatio- nen auf Halde hat. Womit auch im- mer sie um die Ecke kommt: bloß nicht rumjanken.
SPORT
ALEXANDER HASSENSTEIN/GETTY IMAGES
B
Schluss, aus vorbei: Deutschland ist im Elfmeterschießen des Sechzehntelfinals der Weltmeisterschaft an Paraguay gescheitert
ernhard Peters war Ho- ckey-Bundestrainer, wech- selte dann in den Fußball. Der 66-Jährige war unter anderem als Direktor Sport beim Hamburger SV tätig. Er hat bei der TSG Hoff enheim lange mit Julian Nagelsmann gearbeitet und ist Gründer des High Per- formance Sports Institute (HPSI), das ei- ne Ausbildung für Führungskräfte in den Teamsportarten entwickelt hat.
Julien Wolff
WELT AM SONNTAG: Herr Peters, was muss der deutsche Fußball aus dem enttäuschenden Abschneiden der Natio- nalelf bei der WM lernen? BERNHARD PETERS: Eine kritische Analyse ist der Ausgangspunkt, um Ver- änderungsprozesse in Gang zu bringen. Viele Experten haben das Auftreten der deutschen Mannschaft hart, aber konst- ruktiv kritisiert. Tatsache ist, dass die Nationalmannschaft bei den vergange- nen Turnieren nicht stark genug war. Auch bei dieser WM hat sie in allen ent- scheidenden Bereichen bestenfalls an- satzweise funktioniert.
Bernhard Peters
WAMS: Worauf kommt es jetzt an? PETERS: Auf Mut. Wir brauchen mehr Menschen, die bereit sind, kreativ zu ge- stalten, Risiken einzugehen und Verant- wortung zu übernehmen – und nicht in erster Linie daran denken, ihren Job ab- zusichern. Der deutsche Fußball steht an einem Punkt, an dem Veränderung notwendig ist. Wenn nicht jetzt, wann dann? Viele Strukturen haben sich über Jahre festgefahren. Dabei gibt es riesige Chancen, zu lernen und erfolgreiche Konzepte zu übertragen. Beispielsweise von anderen Sportarten. Wir müssen pragmatischer denken. Wir brauchen im Fußball mehr Leistungsbereitschaft, Austausch und Off enheit.
WAMS: Ist in Deutschland und speziell im deutschen Sport die Leistungskultur verloren gegangen? PETERS: Das würde ich nicht sagen. Es gibt Sportarten, in denen es sehr gut funktioniert. Warum sind die deutschen Basketballspieler Welt- und Europa- meister? Welche Führungsmodelle funktionieren im Hockey und Basketball besser? Wie entwickeln diese Sportar- ten ihre Talente? Teilnehmer unserer Programme beim High Performance Sports Institute teilen uns mit, dass sie von diesem Blick über den Tellerrand zu anderen Teamsportarten am meisten profi tiert haben. Fußballer können auch viel von Top-Individualsportlern lernen. Dort weiß man genau, was es bedeutet, im entscheidenden Moment Weltklasse liefern zu müssen.
Klopp allein nicht leisten
Bernhard Peters gilt im deutschen Sport als Visionär. Der einstige Hockey- Bundestrainer hat sich auf das Thema Führung spezialisiert – und erklärt, was sich im Fußball nach dem WM-Aus ändern muss
Der Diplom- Trainer wurde am 5. April 1960 in Rheine geboren. Im Deutschen Hockey-Bund (DHB) war er zunächst für die Jugend- teams verantwortlich und sehr erfolgreich in der Talententwicklung. Vor 20 Jahren wollte Fußball-Bun- destrainer Jürgen Klinsmann ihn als Sportdirektor für den Deutschen Fußball-Bund (DFB) engagieren, der Verband entschied sich jedoch für Matthias Sam- mer. Peters war später unter anderem Direktor Sport beim Hamburger SV und als Berater Mitglied eines Kompetenzteams des DFB. Er hat ein Buch über Füh- rung geschrieben und leitet ein Sportberatungsunter- nehmen.
MARCUS BRANDT/DPA/
PICTURE ALLIANCE
Hierarchien und vererbten Machtstruk- turen fest. Das mag bequem und für ein- zelne Funktionsträger auskömmlich sein, leistungsfördernd ist es nicht.
WAMS: Der neue Bundestrainer Jürgen Klopp betont, es müsse sich vieles ändern. Wer muss ihn vor allem unterstützen? PETERS: 90 Prozent der Entwicklungs- und Ausbildungsarbeit werden in den Vereinen geleistet. Also müssen wir als gemeinsame Zielsetzung die Verbesse- rung und Veränderung der Arbeit in den Vereinen anstoßen. Da wird zu sehr mannschaftstaktisch gedacht, ausgebil- det und trainiert. Gerade die jungen Ta- lente werden zu sehr beschützt, insbe- sondere von jenen, die von einer schnel- len Karriere profi tieren würden, wie Spie- lerberatern. Es gibt keine gut koordinierte Diskussionskultur zwischen den Beratern junger Spieler, dem Trainer, dem verant- wortlichen sportlichen Leiter, den Eltern, dem pädagogischen Personal und dem Spieler selbst. Die Menschen, die auf den jungen Spieler einwirken, müssen erzie- herisch im positiven Sinne in die gleiche Richtung wirken. Dem Sportlichen Leiter des Vereins kommt bei alledem eine ko- ordinierende Schlüsselfunktion zu, sie muss mit hoher Autorität und Kompe- tenz besetzt sein.
WAMS: Sie sagten mal, der deutsche Fußball hat kein Wissensproblem, sondern ein Vermittlungsproblem. PETERS: Der Fokus der Arbeit der Sportlichen Leitung und des Trainer- stabs sollte sich auf die Entwicklung einzelner Spieler und deren Talente ver- schieben, beispielsweise durch die Stär- kung individueller Arbeit im Training. Klar, jeder will gewinnen – aber du wirst als Mannschaft nur besser, wenn du in- dividuell top arbeitest. Es muss in der Ausbildung wieder mehr um die Ent- wicklung von Spielern gehen. Dies zu koordinieren, liegt in der Verantwor- tung des DFB. Es bräuchte dort eine Art „Entwicklungsminister“, er muss alle Fäden in der Hand halten.
WAMS: Ist das der Posten, der im DFB jetzt mit Per Mertesacker als Geschäfts- führer besetzt wird? Der Weltmeister war lange Akademieleiter des FC Arsenal. PETERS: Ich halte viel von ihm. Es wä- re schön, wenn sein Stellenprofi l so wä- re. Erfahrungsgemäß ist ein Geschäfts- führer aber eher kein Entwicklungsmi- nister, sondern für die administrative Optimierung zuständig. Damit ist er to- tal ausgelastet. Im DFB gibt es viele Ex- perten, sehr gute Leute. Wir brauchen ein gutes Leadership-Team, das zwi- schen Vereinen, DFL, DFB und Jugend- nationalmannschaften eine klare Linie fährt und die Konzepte mit Konsequenz auch umsetzt.
PETERS: Nein. Da blitzt immer mal et- was auf. Aber es geht um Kontinuität, um Widerstandsfähigkeit im richtigen Moment. Wenn du Weltklasse sein willst, dann musst du von 100 Mosaik- steinen zu jedem Zeitpunkt 90 in der Hand haben, als Einzelspieler, aber auch als Mannschaft: emotional, fußballe- risch, konditionell und im Teamgefüge. Das habe ich vermisst.
WAMS: Wann kann Deutschland wieder Weltspitze sein? PETERS: Wenn Vereine, DFL und DFB uneitel und ohne Machtgehabe auf ei- nem erstklassigen Kompetenzniveau zusammenarbeiten, wenn das mit Fleiß und Akribie angegangen wird, dann kann man in zwei bis drei Jahren erste Ergebnisse sehen. Wir sollten grund- sätzlich anders denken, andere Schwer- punkte setzen.
WAMS: Matthias Sammer hat in dieser Woche die intensivere Begleitung von Trai- nern durch Sportdirektoren gefordert. PETERS: Dieses Thema beschäftigt mich, seit ich im Fußball arbeite. Ein Sportdirektor sollte nicht nur für Scou- ting, Etat und Transfers zuständig sein. Er muss den Trainer begleiten, ihn füh- ren, ihm Feedback geben, ihn coachen, wie das bei Führungskräften in anderen Branchen auch üblich ist. Deshalb brau- chen Sportdirektoren eine entspre- chende Ausbildung. Es geht um Identi- tät des Klubs, Entwicklung der Trainer- persönlichkeit und die Frage, wie sich all das entwickeln lässt. Ein Sportdirek- tor sollte den Fußball ganzheitlich in seinen Prozessen um die Mannschaften betrachten, die richtigen Trainer und Experten um sich versammeln und da- bei die Entwicklung jedes einzelnen Spielers priorisieren. Erst dann kom- men wir voran.
WAMS: Im Moment projiziert sich vieles auf Klopp. Haben Sie den Eindruck, dass dadurch die eigentlichen Probleme im DFB überdeckt werden? PETERS: Diese Gefahr besteht. Natür- lich wird gern personalisiert. Aber Welt- klassespieler gibt es nicht im Regal und auch nicht bei Amazon. Die musst du entwickeln. Ich empfehle, gute Ergeb- nisse in naher Zukunft nicht überzube- werten, eine WM ist etwas ganz ande- res! In jedem Jahrgang gibt es auf jeder Position hochbegabte Spieler. Die ent- scheidende Frage lautet: Wie entwickeln wir aus zehn Hochbegabten pro Position die besten zwei bis in die Weltklasse? Das ist der Job. Das kann selbst ein Jür- gen Klopp allein nicht leisten. Das müs- sen die Vereine leisten. Gemeinsam mit den Jugendnationalmannschaften und einem Entwicklungsdirektor beim DFB, der genau dafür verantwortlich ist.
PETERS: Wir brauchen mehr intuitive Spielfähigkeit bei Kindern und Jugend- lichen. Später, im Alter von 13, 14 oder 15 Jahren, müssen dann Phasen des be- wussten Lernens dazukommen. Und: Wir müssen effi zienter trainieren. Es wird zu viel Zeit in Übungen investiert, die wenig zielgerichtet sind. Wir müs- sen Stresssituationen des Spiels in den spezifi schen Räumen bis zum Torab- schluss viel stärker ins Training holen.
WAMS: Deshalb meinen Sie, ein Trainer müsse auch ein Provokateur sein. PETERS: Meine Spieler haben mir nach WM-Vorbereitungen im Hockey damals gesagt: „Wenn man bei dir eine Vorbe- reitung mitgemacht hat, dann ist die WM anschließend wie Urlaub.“ Das war natürlich überspitzt formuliert. Aber genau darum geht es: Belastungen vor- bereiten. Ich habe kürzlich ein Inter- view mit dem einstigen DDR-National- spieler Lothar Kurbjuweit gelesen. Er sagte, man sei früher sechs Stunden täg- lich auf dem Platz gewesen. Auch Hans Meyer sagt heute: „Früher haben wir manches übertrieben, aber heute ma- chen wir deutlich zu wenig.“ Ich bin ein Fan davon, deutlich mehr zu machen.
WAMS: Sie kennen Julian Nagelsmann lange. Wurde er zu früh Bundestrainer? PETERS: Vielleicht schon. Julian hat eine große fachliche Kompetenz und ist ein sehr guter Kommunikator. Aber wenn man mit einer derart komplexen Situation konfrontiert wird, braucht man als junger Trainer in allen Berei- chen gute Führung. Ich habe immer starke Coaches und Mentoren an mei- ner Seite gehabt. Sie haben mir off en ge- spiegelt: „Mit deiner Körpersprache wirkst du auf Spieler und Journalisten negativ oder arrogant.“ Das wollte ich zunächst nicht hören. Aber ich habe da- rüber nachgedacht und festgestellt: Sie haben zu 90 Prozent recht.
WAMS: Sie meinen, auch bei Nagelsmann war die Körpersprache mit entscheidend? PETERS: Ich glaube, dass Körperspra- che im Spitzensport unterschätzt wird. Natürlich weiß ich, wie groß die Belas- tung ist. Aber bei vielen Auftritten wirk- te Julian genervt. An der Seitenlinie, bei Pressekonferenzen. So etwas nehmen Spieler, Medien, Fans und Mitarbeiter genau wahr. Sprache und Körpersprache wirken auf eine ganze Gruppe. Ich habe diese Fehler auch gemacht.
WAMS: Trauen Sie Nagelsmann weiter- hin eine große Karriere zu? PETERS: Defi nitiv. Er ist ein herausra- gender Trainer, auch im internationalen Vergleich. Ich sehe seine größte Stärke im Vereinsfußball. Dort kann er täglich einwirken, Spieler entwickeln, einer Mannschaft eine klare Handschrift ver- passen. Er ist unglaublich ehrgeizig, ehr- lich und direkt. Im Klub kann er diese Stärken jeden Tag einsetzen.
GRÄTSCHE
M
arc Cucurella soll nicht sagen, er wäre nicht gewarnt worden. Wenn er schon seine Wett- schuld einlösen müsse, dann wäre es gut, er würde eine Körperstelle wählen, „die nicht allzu auff ällig ist“, hatte ihm Luis de la Fuente geraten. Vielleicht hätte der spanische Weltmeistercoach noch deutlicher sein müssen: unter der Fußsohle, unter den Achseln oder auf dem Hintern – das wäre unauff ällig.
Doch Cucurella ließ sich de la Fu- entes‘ Konterfei auf den Trizeps täto- wieren. Das Porträt eines Herren im besten Alter mit Glatze und Nickel- brille – und dem WM-Pokal. Damit nicht irgendjemand in 30, 40 Jahren, wenn die Erinnerungen allmählich verblassen, auf die Idee kommen könnte, es handele sich um eine Hommage an einen unbekannten Buchhalter. So sieht es nämlich aus.
Anlassbezogene Tätowierungen sind so eine Sache. Sie können auch von der Zeit überholt werden. Wie bei Leroy Sané. Auf seinem Rücken ist er selbst großfl ächig in Jubelpose zu sehen. In der ursprünglichen Ver- sion war das Trikot von Manchester City zu erkennen, später, als er für Bayern spielte, war das Wappen über- malt. Ein bisschen wie bei alten See- bären, die sich immer neue Frauenna- men stechen lassen. Auch Tattoos sind nicht automatisch für die Ewig- keit – zumindest inhaltlich.
Apropos. Ein „Kunstwerk“ wer- den wir nie zu sehen bekommen: die verabredete gemeinsame Tätowie- rung, die sich David Raum und Julian Nagelsmann hätten stechen lassen, falls Deutschland Weltmeister ge- worden wäre.
TOP & FLOP
Sie ist die Nummer eins – weltweit: Das Internetportal „Soccerdonna“ beziff ert den Marktwert der deut- schen Nationalstürmerin vom FC Bayern München auf 1,65 Millionen Euro. Rang zwei nimmt Weltfußbal- lerin Aitana Bonmatí vom FC Barce- lona ein (1,6 Mio.).
Zorniger
PICTURE ALLIANCE (3)/ GONZALES PHOTO/KENT RASMUSSEN, MADELEINE FANTINI / HMB MEDIA, HASELOFF/DPA
Nach dem 1. Spieltag ist Schluss. Der 58 Jahre alte deutsche Trainer muss sich nach dem 0:1 des dänischen Fuß- ball-Erstligaklubs Odense BK zum Saisonstart bei Viborg FF einen neu- en Job suchen. Offi zielle Begründung: unterschiedliche Auff assungen über die weitere Ausrichtung.
GUT GEBRÜLLT
ES TUT MIR
SEHR LEID
26 SPORT
S
Ü
von Infantino
Fifa-Präsident gibt seine heftig umstrittenen WM-Pläne auf, die Uefa entzieht ihm das Vertrauen
D
berraschende Wende nach dem heftigen Streit: Der Fuß- ball-Weltverband Fifa gibt seine umstrittenen Investo- renpläne auf. Der Vorschlag werde nicht weiterverfolgt, erklärte Präsi- dent Gianni Infantino in einer in der Nacht zu Samstag veröff entlichten Stellungnahme. „Nachdem wir uns alle Standpunkte aufmerksam angehört haben, ist deutlich geworden, dass das Projekt zu Spaltungen geführt hat, die – unabhängig vom Ausmaß der Unter- stützung – nicht mehr im Interesse des ursprünglich angestrebten Ziels lie- gen“, begründete Infantino seine ab- rupte Kehrtwende.
Infantinos Plan hatte vorgesehen, mit dem potenziellen Verkauf eines Teils der kommerziellen Rechte etwa an der Weltmeisterschaft eine Milliar- densumme einzuspielen. Für die Um-
ALEX WONG/GETTY IMAGES
Gianni Infantino, der Präsident des Fußball-Weltverbandes Fifa
setzung wollte die Fifa das Tochterun- ternehmen Forward Enterprise (FFE) gründen. Berichten zufolge setzte sie den Verbänden für die Zustimmung ei- ne Frist bis zum 19. September und stellte im Gegenzug Sonderzahlungen in Aussicht. All das ist nun vom Tisch – doch es gibt weiter Empörung.
Der europäische Verband Uefa atta- ckierte den Weltverband nach der Kehrtwende erneut hart. „Die derzeiti- ge Fifa-Führung hat nicht nur das Ver- trauen der Uefa verloren, sondern auch das vieler anderer Mitglieder der Fußballfamilie“, teilte der Kontinen- talverband mit. „So können wir nicht weitermachen – mit geheimen Ma- chenschaften, die im Eiltempo von ge- sichtslosen Individuen ausgeheckt werden und deren Nutzen für den Sport fragwürdig ist“, hieß es. „Wir müssen die Verantwortlichen ausfi n- dig machen und sie zur Rechenschaft ziehen.“ Eine klare Kampfansage an Infantino, der auf seine Wiederwahl im kommenden Jahr hoff t.
„Der schäbige, hinter verschlossenen Türen ausgehandelte und undurchsich-
chwere Schlappe für Präsi- dent Gianni Infantino und seinen Weltverband Fifa – so wertet die internationale Presse den überraschenden Verzicht auf die Umsetzung der WM-Investo- renpläne:
ENGLAND „Daily Mail“: „Infantino vollzieht ei- ne peinliche Kehrtwende. Der unter Druck stehende Chef hat eine demü- tigende Niederlage erlitten.“ „Guardian“: „Infantinos Vorhaben ist spektakulär gescheitert.“ „Telegraph“: „Infantino hat seinen 15-Milliarden-Pfund-Plan verworfen – eine Folge des breiten Widerstands und des Aufruhrs.“
SCHWEIZ „Blick“: „Infantino kuscht nach Auf- stand. (...) Ein ungewöhnlicher Rück- zieher für den Walliser, der in den vergangenen Jahren seine Vorhaben meist ohne größeren Widerstand durchsetzen konnte.“
tige Deal, den er eingefädelt und an- schließend durchzusetzen versucht hat, war das genaue Gegenteil von Transpa- renz“, stellte die Uefa klar. Sie werde nun mit den Mitgliedsverbänden und „in enger Zusammenarbeit“ mit den anderen Konföderationen analysieren, wie es dazu kommen konnte, um eine Wiederholung auszuschließen. „Diese Überprüfung muss gründlich und um- fassend sein. Keine Option darf von vornherein ausgeschlossen werden.“ Die Drohung der Uefa ist unmissver- ständlich: Infantino, verschwinde!
Der europäische Verband kündigte an, unmittelbar mit Partnern weltweit in den Dialog zu treten. „Das ist ein Sieg für das ganze Spiel“, schrieb die Uefa. „Aber es darf nicht das Ende der Geschichte sein.“
Infantino erklärte derweil, Ziel der Fifa sei es, stets zu vereinen. Es sei sei- ne Absicht, alle interessierten Parteien in den kommenden Tagen und Wochen „im Geiste des gemeinsamen Interesses an unserem Sport wieder zusammen- zubringen“. Mit dem Projekt habe er die Mitgliedsverbände stärken wollen. Zur Umsetzung wäre es ohnehin nur gekommen, wenn eine Mehrheit dem Projekt zugestimmt hätte, erklärte er in dem Statement weiter.
Die Fifa beugte sich damit dem Druck, der in den vergangenen Tagen immer größer geworden war. So hatte die Uefa nicht nur die Pläne heftig kri- tisiert, sondern sogar mit einem Boy- kott der Fußballweltmeisterschaft ge- droht. „Keine Nationalmannschaften aus der Uefa werden an irgendeinem Fifa-Wettbewerb teilnehmen, solange diese Vorschläge weiterbestehen“, teil- te die Uefa mit. Auch die für Nord- und Mittelamerika sowie die Karibik zu- ständige Föderation Concacaf und der asiatische Dachverband AFC gingen deutlich auf Distanz zu Infantino und seinen Plänen.
Zudem bröckelte auch innerhalb der Fifa die Unterstützung. Betriebsdirek- tor Kevin Lamour warf Infantino vor, die Mitarbeiter hintergangen zu haben. Carlos Cordeiro, ein hochrangiger Be- rater des Verbandschefs, trat aus Pro- test gegen die Pläne zurück. Auf Linke- dIn schrieb er, er könne als früherer Banker und lebenslanger Fußballfan „nicht tatenlos zusehen, wie die Fifa den Verkauf einer Beteiligung an der WM in Erwägung zieht“.
Trotz seiner Kehrtwende könnte es
für Infantino nun schwierig werden,
sich an der Spitze des Weltverbandes
zu halten. So sprach sich der britische
Premierminister Andy Burnham bereits
off en für die Ablösung Infantinos aus.
Der Schweizer sei „der falsche Mann“
an der Spitze des Weltverbandes, sagte
der neue Regierungschef.
ws/dpa
„As“: „Ein globaler Rückschlag für den Fifa-Präsidenten. (...) Es war nur eine Frage der Zeit, bis Infantinos abwegige Idee scheitern würde. Die Uefa führte den Widerstand an – und nun hat In- fantino den Kampf verloren.“ „El País“: „Der Fußball mit seinen Millionen von Fans hat über externe Akteure gesiegt, die Fifa hat verloren. Zumindest vorerst ist ihr Plan zur Pri- vatisierung der WM gescheitert.“
ITALIEN „Gazzetta dello Sport“: „Schluss jetzt! Die Vernunft hat gesiegt. Gianni Infan- tino rudert bei seinem Versuch der „Pri- vatisierung“ des internationalen Fuß- balls zurück und legt das Projekt Fifa Forward Enterprise offi ziell auf Eis. Dieses Projekt hatte in den letzten Stunden die halbe Welt empört.“
FRANKREICH „L’Équipe“: „Infantino hat so viel Wi- derstand wie noch nie erfahren. Seit seiner Wahl zum Präsidenten des Fuß- ball-Weltverbandes im Jahr 2016 ist In- fantinos Position noch nie so stark er- schüttert worden. Der Verband steckt nun in einer Krise.“ „Le Parisien“: „Unter Druck gibt Gianni Infantino seinen Plan für priva- te Investoren in die Fifa auf. Er sah sich massiver Kritik ausgesetzt.“
er 17. Mai hat sich tief eingebrannt bei allen, die es irgendwie mit Fortuna Düsseldorf halten. Es war der letzte Spieltag der ver- gangenen Zweitliga- saison, der Tag, an dem der Traditions- verein aus der nordrhein-westfälischen Landeshauptstadt in die Dritte Liga ab- stieg. Dabei waren alle davon ausgegan- gen, dass genau das nicht passieren kann – trotz einer katastrophalen Saison, in der bereits zwei Trainer verschlissen worden waren. Doch wenn die Fortuna beim Mitkonkurrenten in Fürth gewon- nen hätte, einen Punkt geholt oder selbst wenn sie mit zwei Toren Unter- schied verloren hätte – sie wäre gerettet gewesen. Doch die Mannschaft verlor 0:3. Es schien unfassbar.
Oliver Müller
Dann brachen die Dämme – auf dem Ra- sen und auf den Rängen. Entsetzen, Trau- er und Wut entluden sich. Die Profi s, die in dem Irrglauben, um den Aufstieg in die Bundesliga zu spielen, in die Saison ge- gangen waren, weinten – die Fans, die sich, je länger die Saison dauerte, immer mehr wie in einem Albtraum vorkamen, pöbelten, beleidigten und beschimpften die Spieler als Söldner. Sie rechneten mit vermeintlichen Versagern ab.
„Wenn wir an diesem Tag 0:5 hätten verlieren müssen, um abzusteigen – dann hätten wir auch 0:5 verloren“, sagt Alexander Jobst, wenn er an den Abstieg
zurückdenkt. „Man fühlte sich von der Mannschaft im Stich gelassen“, erklärt der Vorstandschef der Fortuna. Irgend- wann habe Jobst seine Frau angerufen. „Ich habe gesagt: Das hat uns gebro- chen“, so der 52-Jährige. Wer kann noch eine Perspektive erkennen, wenn er auf einen einzigen, gigantischen Scherben- haufen blickt? G
ut zwei Monate später sieht das anders aus. Die Fortuna steht eine Woche vor dem Auftakt in ihre erste Drittligasaison seit 18 Jahren. Am Freitag geht es zum SV Waldhof Mann- heim (19 Uhr, Magenta Sport), und Jobst, der seit dem Abstieg quasi durchgearbei- tet hat, nimmt sich trotz seines Urlaubs Zeit für ein Gespräch mit WELT AM SONNTAG. „Du kannst einen Abstieg nicht allein reparieren. Du brauchst ein Team und Menschen, den du vertrauen kannst“, sagt er. Das Vertrauen spürt er mittlerweile wieder. So sei gelungen, wie- der etwas aufzubauen – die Vorausset- zung für einen Neustart zu schaff en.
Der Mann, von dessen Arbeit es ab- hängen wird, ob er gelingen kann, ist der eine Woche nach dem Abstieg gekom- mene Sportvorstand Samir Arabi. Der frühere Geschäftsführer von Arminia Bielefeld war bereits im Winter als Nachfolger des Düsseldorfer Vereins- idols Klaus Allofs im Gespräch – doch dann hatte sich der Aufsichtsrat für Sven Mislintat entschieden.
Düsseldorf wähnte sich auf dem Sprung nach oben – und fand sich in der Dritten Liga wieder. Eine Katastrophe. Doch nun gibt es wieder eine Perspektive – auch weil sich Stadt, Sponsoren und Anhänger mit ihrem Verein solidarisieren
WIR MÜSSEN GANZ VIEL VERTRAUEN ZURÜCKGEWINNEN
Alexander Jobst Vorstandschef von Fortuna Düsseldorf
tor Christian Weber getroff en haben, gelten für viele Kritiker als ursächlich. Der Kader war unausgewogen zusam- mengestellt, der Mannschaft fehlte es an Torgefährlichkeit und vor allem an Identifi kation.
Die Fortunen wurden Opfer ihrer Un- geduld – wohl ausgelöst durch ein Trau- ma. 2024 verpasste der Verein den Sprung in die Bundesliga auf denkbar tragische Weise. In der Aufstiegsrelega- tion gewannen die Düsseldorfer das Hinspiel beim klassenhöheren VfL Bo- chum 3:0 und wähnten sich am Ziel. Was nur noch als Ouvertüre zu einer großen Party galt, endete im Desaster: Beim Rückspiel in Düsseldorf hieß es nach 120 Minuten 0:3 – und die Bochumer gewan- nen das Elfmeterschießen 6:5. Das war ein schwerer Schock.
Als auch der nächste Anlauf misslun- gen war – 2024/25 verpassten die Düs- seldorfer erneut die Aufstiegsplätze – machte sich Aktionismus breit. Das führte in der verhängnisvollen vergan- genen Saison zu Chaos. Nach einem schwachen Start trennte sich Allofs vom bei Fans und Spielern beliebten Trainer Daniel Thioune.
Diese Entscheidung war intern um- stritten, doch niemand wagte es, Allofs in den Arm zu fallen. Anfang Dezember gab der Klub dann bekannt, dass der frü- here Fortuna-Spieler seinen auslaufen- den Vertrag nicht verlängern werde – knapp zwei Wochen darauf wurde Allofs freigestellt. Es war ein unrühmliches Ende der Tätigkeit einer der bedeu- tendsten Persönlichkeiten der Klubge-
schichte. Für ihn übernahm Mislintat, der fünf Spieltage vor Saisonende den von Allofs verpfl ichteten Trainer Mar- kus Anfang durch Alexander Ende er- setzte. Mislintat ist seit dem Abstieg auch schon wieder Geschichte – nur En- de ist noch da.
Es hätte viel aufzuarbeiten gegeben, hätte es Zeit gegeben. Doch die verän- derten Realitäten verlangten schnelles Handeln. „Die Fallhöhe von der Zweiten zur Dritten Liga ist ohnehin sehr groß, bei uns war sie nochmal ein Stück grö- ßer. Denn wir hatten uns in den vergan- genen drei Jahren im wirtschaftlichen Kontext ja bereit gemacht, die Bundesli- ga anzustreben“, sagt Jobst.
Umso einschneidender fi elen die Maßnahmen aus, die ergriff en werden mussten – und umso größer war die Un- ruhe, die sie auslösten. 67 Mitarbeiter mussten gehen, mehr als 50 Prozent der Belegschaft. Die Personalkosten wurden von sieben auf 3,5 Millionen Euro redu- ziert. „Das hat den ganzen Verein emo- tional tief durchgeschüttelt“, so Jobst.
Doch die Alternative wäre die Insol- venz gewesen. Allein bei den Fernseh- geldern stürzte die Fortuna von 17,5 Millionen Euro auf 1,8 Millionen: 1,3 Millionen wie jeder der 20 Drittligaver- eine, zuzüglich 500.000 Euro, die die Absteiger als „Rettungsschirm“ bekom- men. Wie soll unter diesen Umständen eine neue, wettbewerbsfähige Mann- schaft zusammengestellt werden? Nur zehn Spielerverträge galten für die Dritte Liga.
schaftsteil, schuf zunächst ein Korsett. Die wirtschaftlichen Kriterien: Die Spieler durften so gut wie nichts kos- ten. Von den 15 Zugängen, die bislang gekommen sind, haben lediglich Mit- telstürmer Eric Hottmann (300.000 Euro) und Mittelfeldspieler Miguel Goncalves (25.000 Euro) eine Ablöse gekostet. Noch wichtiger war es Arabi jedoch, dass jeder Neue mental bereit ist – für den Klub und die Liga. „Ich werde keinen Spieler anhand einer Vi- deositzung verpfl ichten. Wir wollen al- le kennen“, hatte er angekündigt. Eine Mannschaft ohne Identifi kation wäre in der Dritten Liga noch fataler. P
arallel mit dem Wachsen der neu- en Mannschaft ging ein Stim- mungswandel einher. Der Verein erhöhte seine Präsenz in der Stadt, und betrieb Werbung in eigener Sache. Mit durchschlagendem Erfolg: Die Fortuna gewann neue Mitglieder, verkaufte über 19.000 Dauerkarten – 6000 mehr als kalkuliert. „Wir müssen ganz viel Vertrauen zurückgewinnen“, erklärt Jobst. Das, was noch zwei Monate zu- vor utopisch erschienen war, zeichnet sich mittlerweile deutlich ab: Die Fans nehmen es der Klubführung wieder ab, dass sie sich nach allerlei Fehlern und Personalrochaden wieder „auf das We- sentliche, auf das Kerngeschäft kon- zentriert“, so Jobst.
Die Basis scheint gelegt. Der Verein kalkuliert mit einem Zuschauerschnitt von 25.000. Vor allem aber macht es sich bezahlt, dass bereits vor Jahren ein Kon-
zept ins Leben umgesetzt wurde, das dem Klub wirtschaftlich neue Möglichkeiten erschlossen hat: „Fortuna für alle“.
Die Aktion hatte bundesweit für Aufsehen gesorgt, da sie es Fans er- möglicht hatte, ausgewählte Heimspie- le kostenfrei zu besuchen. Zwölfmal strömten in drei Jahren jeweils 51.000 zu diesen Partien in die Arena – dank der Finanzierung durch Sponsoren. Der Klub steigerte seine Wahrneh- mung, gewann neue Partner – und ver- besserte sein bis dahin eher ange- spanntes Verhältnis zur Kommune, die nie eine klassische Fußballstadt war.
Auch wenn es die Freispiele in der Li- ga nicht mehr geben wird: Die Stadt er- ließ der Fortuna die Hälfte der Stadion- miete und die langfristig gebundenen Sponsoren blieben bei der Stange. Dank zwölf Millionen Euro an Vermarktungs- erlösen kann der Verein mit einem Bud- get von 7,5 Millionen Euro planen – ein mehr als guter Rahmen für die 3. Liga.
„Natürlich gab es auch Diskussionen zu unserer Zielsetzung. Es ist ja klar, dass die Partner den Weg nur mitgehen, wenn wir planen, so schnell wie möglich wieder nach oben zu kommen“, sagt Jobst. In- nerhalb von drei Jahren soll das gelingen.
Den Abstieg, erklärt Jobst, hänge ihm emotional immer noch in den Klamot- ten. „Aber wir haben in den vergange- nen Wochen so viel Zuspruch bekom- men – von Fans, Mitgliedern, Menschen auf der Straße, Unternehmen und der Politik. Diese Stadt wünscht sich von ganzem Herzen eine starke Fortuna.“
GENERATIVE ILLUSTRATION; YANNIS DREIMANN/HMB MEDIA/PICTURE ALLIANCE; MONTAGE: WELT AM SONNTAG
28 SPORT
NACHRICHTEN
RAD Red-Bull-Star Roglic von Auto angefahren
Primoz Roglic ist nach eigenen Anga- ben in der Vorbereitung auf die Spa- nien-Rundfahrt von einem Auto an- gefahren worden. Der Olympiasieger im Einzelzeitfahren von 2021 teilte in den sozialen Netzwerken mit, dass er wegen eines Blutergusses am hin- teren Oberschenkel auf das Eintages- rennen Clásica San Sebastián und die Burgos-Rundfahrt verzichten werde. Der 36-Jährige vom deutschen Team Red Bull-Biora-hansgrohe hat die Vuelta, die am 22. August in Monaco beginnt, bereits 2019, 2020, 2021 und 2024 gewonnen.
RUDERN Zeidler mit Bestzeit in den Endlauf
Olympiasieger Oliver Zeidler hat bei den Europameisterschaften in Varese (Italien) seine Titelambi- tionen eindrucksvoll bekräftigt. Der 30-jährige Deutsche stellte am Samstag in seinem Halbfinale im Einer auf dem Lago di Varese eine EM-Bestzeit auf und geht damit als Favorit ins Finale am Sonntag (12.52 Uhr). Über die 2000 Meter benötigte Zeidler 6:37,87 Minuten und unterbot damit die Bestmarke von Titelver- teidiger Yauheni Zalaty (6:38,51) aus dem Jahr 2025. Der unter neutraler Flagge startende Belarusse lag im Halbfinale fünf Sekunden hinter dem Deutschen. Im Finale kämpft Zeidler um seinen vierten EM-Titel nach 2019, 2021 und 2024. Im Vorjahr hatte er wegen seines Studiums auf einen Start bei den Titelkämpfen in Plowdiw (Bulgarien) verzichtet.
FUSSBALL Amsterdam verstärkt sich mit Brandt
Julian Brandt setzt seine Karriere
nach dem Abschied von Borussia
Dortmund bei Ajax Amsterdam in
den Niederlanden fort. Der 30-jäh-
rige Mittelfeldspieler unterschrieb
einen Vertrag bis 2029, wie Ajax
mitteilte. Medienberichten zufolge
waren unter anderem auch Juven-
tus Turin, Galatasaray Istanbul und
Leeds United an dem 48-maligen
deutschen Nationalspieler inter-
essiert. Ajax-Technikdirektor Jordi
Cruyff sagte: „In Julian holen wir
einen international hochkarätigen
Spieler mit viel Erfahrung und einer
fantastischen Mentalität. Ich bin
überzeugt, dass er unsere Mann-
schaft deutlich verstärken wird.“
Brandt war im Sommer 2019 von
Bayer Leverkusen nach Dortmund
gekommen und bestritt für den BVB
mehr als 300 Pflichtspiele.
Sein im Sommer auslaufender Ver-
trag wurde jedoch nicht verlängert.
In Amsterdam könnte er noch einen
deutschen Teamkollegen bekommen.
Auch Nationaltorhüter Marc-André
ter Stegen, der beim FC Barcelona
sportlich keine Rolle mehr spielt, gilt
nach überstandener Verletzung als
Kandidat für einen Wechsel zu Ajax.
Sohn von Phil Collins spielt für 1860
Der Regionalligaverein TSV 1860 München hat den Sohn von Rockle- gende Phil Collins für ein Jahr unter Vertrag genommen. Der Traditions- klub war aus wirtschaftlichen Grün- den aus der Dritten Liga abgestiegen und hatte sich von seinem langjähri- gen Investor Hasan Ismaik getrennt. Collins, 21 Jahre alter Mittelfeldspie- ler mit Schweizer Pass, stand in der Vorsaison beim SV Austria Salzburg unter Vertrag.
Neuer Trainer für Woltemade und Thiaw
Der Premier-League-Klub Newcastle United hat mitgeteilt, er habe die Entscheidung von Cheftrainer Eddie Howe akzeptiert, sein Amt aufzuge- ben. Als Favorit auf Howes Nachfol- ge bei der Mannschaft der deutschen Nationalspieler Nick Woltemade und Malick Thiaw gilt der deutsche Trainer Matthias Jaissle, der zuletzt bei Al Ahli in Saudi-Arabien tätig war. In der Vorsaison hatte der Klub den zwölften Platz belegt.
E
Es ist ein Drama, das es nur einmal im deutschen Sport gab – und das es ganz sicher nicht noch einmal geben wird. Lange überlegte die leidgeprüfte Pro- tagonistin auch, ob sie ihre Erinnerun- gen noch einmal aufleben lassen sollte. Schließlich hatte sie Jahrzehnte ge- braucht, um das folgenschwere Drama zu verarbeiten, das sie einst zu akzeptie- ren hatte, ohne sich dagegen wehren zu können.
Gunnar Meinhardt
Am 30. Juli war es ein halbes Jahrhun- dert her, dass Carola Drechsler unter ihrem Mädchennamen Zirzow bei den Sommerspielen 1976 in Montreal olym- pische Geschichte schrieb. Auf der Re- gattastrecke der Insel Notre Dame im St.-Lorenz-Strom gewann die Neubran- denburgerin als erste deutsche Kanutin das Einzelrennen über 500 Meter. Mu- ße, sich ausgelassen zu freuen, blieb ihr im Moment des Triumphes aber kaum. Der Siegerehrung folgte umgehend die Vorbereitung auf den 90 Minuten später angesetzten Endlauf im Kajakzweier mit ihrer Klubkameradin Bärbel Köster, mit der sie im Jahr zuvor den Weltmeister- titel erpaddelt hatte. Die nächste Gold- medaille sollte gewonnen werden. Als favorisiertes Duo gestartet, musste sich der Zweier aus der DDR allerdings mit dem Bronzerang begnügen.
Auch wenn sich die insgeheime Hoff- nung der Olympiadebütantin vom Dop- pelsieg nicht erfüllte, so war sie dennoch überglücklich mit dem, was sie bei ihrer Premiere unter den fünf Ringen erreicht hatte. Mit 21 Jahren stand Carola Zir- zow am Beginn einer verheißungsvol- len Laufbahn. Weitere Glanzleistungen, prognostizierten Experten, würden an- gesichts ihres außergewöhnlichen Ta- lents folgen. Die Fachmänner irrten je- doch genauso wie die bis zu ihrem größ- ten Triumph viel gepriesene Athletin.
Das Drama begann am Tag nach dem Wettkampf. An jenem Samstagabend hatte der Veranstalter die Sportler aller Länder zu einem Abschlussbankett gela- den. Auch Carola Zirzow saß an einem der reich gedeckten Tische. Noch vor Mitternacht verabschiedete sie sich je- doch auf Geheiß der DDR-Sportführung. Auf dem Weg zu ihrem Apartment in einem 23-geschossigen Hochhaus be- gegnete sie zufällig Oreste Perri. Der Kanute aus Italien gratulierte erst, dann fragte er höflich, ob sie nicht noch ein- mal runterkommen könne.
„Ich habe kurz überlegt und ja ge- sagt, weil ich mir nichts Böses dachte“, erzählt die Olympionikin WELT AM SONNTAG ein halbes Jahrhundert spä- ter beim Gespräch in ihrer Mecklenbur- ger Heimat. Sie wusste natürlich, dass DDR-Athleten keinerlei Kontakte zu den Aktiven aus dem nicht-sozialistischen Ausland, wie es im DDR-Jargon hieß, ha- ben durften und mit drakonischen Stra- fen rechnen mussten, wenn sie sich über die strikte Anweisung hinwegsetzten. Doch dessen war sie sich im Hochgefühl ihres sportlichen Glücks nicht bewusst. „Ich bin in mein Zimmer, sagte meiner Zimmerpartnerin, mit wem ich mich jetzt noch treffen möchte, und bin wie- der gegangen.“ D
en drei Jahre älteren Südeuropä- er kannte die großgewachsene Blondine nur vom flüchtigen Se- hen. „Wir sind uns gelegentlich bei Re- gatten begegnet, haben ‚Hallo‘ gesagt, das war’s.“ Viel mehr reden konnten sie ohnehin nicht miteinander. Perri war des Deutschen nicht mächtig, Zirzow sprach weder Italienisch noch Englisch. „Ich wusste auch nichts über ihn, außer, dass er ein recht guter Kanute war.“ Per- ri war bereits vier Jahre zuvor bei den Sommerspielen in München gestartet und auch noch 1980 in Moskau am Start. Ein Medaillengewinn war dem viermali- gen Weltmeister jedoch nicht vergönnt.
Zirzow und Perri schlenderten im Mondschein durch das olympische Dorf. „Wir stießen mit einem Glas Sekt auf meinen Erfolg an“, weiß Drechsler noch und fügt grübelnd hinzu: „Vielleicht ha- ben wir uns auch geknutscht, aber auf gar keinen Fall war da mehr. Nach einer guten Stunde war ich wieder zurück im Zimmer.“
Carola Zirzow (vorn) im Jahr 1976. Der Kanurennsportlerin war nur eine kurze Karriere vergönnt
Bummel im Mondschein
ihren Weg. Zirzow sagte dem mächtigs- ten Funktionär des DDR-Sports freund- lich „Guten Abend“, woraufhin er sie erkannte, aber grußlos weiterzog. Ihr trauriges Schicksal war von jetzt an besiegelt. Noch in Montreal beschloss Ewald in der ihm eigenen diktatorischen Art die Bestrafung von Zirzow.
An den letzten beiden Tagen bis zum Rückflug spürte die hinter den Kulissen bereits Kaltgestellte noch nichts von dem, was ihr nach der Heimkehr blühen würde. Ewald hatte sie neben drei wei- teren mit Medaillen dekorierten DDR- Sportlern sogar noch für Interviews im kanadischen Fernsehen auserkoren. Jegliches Misstrauen der dreimaligen Weltmeisterin sollte verhindert werden, nicht dass sie sich noch in Nordamerika von der Mannschaft absetzt. Die Sport- gewaltigen aus dem Arbeiter-und-Bau- ern-Staat glaubten, ihr Problemfall hät- te ein Verhältnis mit Perri und würde deshalb möglicherweise das Land ver- lassen wollen.
Die Machthaber empfanden es als schlimmste Schmach, wenn ihnen je- mand den Rücken kehrte – zumal, wenn er sportlich erfolgreich war, weil da- durch die schadenfrohen Schlagzeilen der politischen Gegner umso größer ausfielen. Die „Diplomaten im Trai- ningsanzug“ galten nun einmal als Ga- rant für das internationale Renommee der DDR. Wer floh, wurde als „Verräter“ diffamiert, Namen wurden aus Statis- tiken gelöscht und Fotos retuschiert. Dennoch verließen zwischen 1952 und 1989 mehr als 615 Sportler, Trainer und Ärzte die DDR.
Weil sie bei den
Sommerspielen
vor 50 Jahren
in Montreal mit
einem Italiener
spazieren ging,
zerstörten die
DDR-Machthaber
die Karriere
von Kanu-
Olympiasiegerin
Carola Zirzow
„Nie und nimmer“, beteuert Zirzow, „habe ich jemals daran gedacht, aus der DDR zu fliehen. Ich kannte im Westen niemanden, wo sollte ich denn hin?“
Als Einzelkind aufgewachsen, liebte sie den Kanurennsport. Seit ihrem elf- ten Lebensjahr übte sie ihn aus, erst in ihrer Geburtsstadt Prenzlau, dann an der Sportschule in Neubrandenburg. Der Staat bot perfekte Möglichkeiten für die Entwicklung zu einer Weltklas- seathletin. Alles passte bis zu jenem Tag, als sie kurz nach der Rückkehr aus Kana- da in das Trainerzimmer des Sportclubs Neubrandenburg zitiert wurde. Nichts- ahnend nahm sie Platz, im Raum saßen noch ihr Trainer Horst Kautzke und Klubleiter Erich Krüger. O
hne viele Worte zu verlieren, wurde sie von Kautzke vor voll- endete Tatsachen gestellt. Eis- kalt sagte er: „Du musst mit dem Leis- tungssport aufhören. Und nach Kuba fährst du auch nicht mit. Du bist nicht würdig dafür, du könntest über Bord ge- hen.“ Die Auszeichnungsreise in die Kari- bik durfte antreten, wer in Montreal eine Podestplatzierung erreicht hatte. Mit 40 Gold- sowie jeweils 25 Silber- und Bron- zeplaketten belegte die DDR hinter der Sowjetunion erstmals Rang zwei in der prestigeträchtigen Medaillenwertung.
schen Verdienstorden in Silber zu. „Nie- mand kann sich vorstellen, wie tief ich von einem Augenblick auf den anderen gefallen bin. Es war schrecklich“, sagt Drechsler rückblickend. Dass dieser harmlose Nachtbummel mit Perri, mit dem sie nie wieder Kontakt hatte, ihr noch junges Leben vollkommen auf den Kopf stellen würde, hätte sie nicht für möglich gehalten. Es ist eines der dun- kelsten Kapitel des DDR-Sports.
Als Zirzows Ausbootung publik wur- de, wandten sich im Sportclub alle von ihr ab. Aufgefangen wurde sie von den Eltern. Sie gaben ihrer Tochter das Ver- trauen, das sie brauchte, um wieder zu sich selbst zu finden. Auch der Berufs- wunsch, als Physiotherapeutin im Sport- klub zu arbeiten, wurde ihr versagt. Als gelernte Wirtschaftskauffrau reparierte sie fortan Zähler im Elektrokombinat, ehe sie als Ingenieurökonomin andere Aufgaben übertragen bekam. Nach dem Mauerfall war sie ein Jahr arbeitslos. 1993 begann sie als Arzthelferin in der HNO-Praxis ihres Mannes, den sie 1979 geheiratet hatte. Inzwischen genießen sie gemeinsam ihr Rentnerdasein.
„Ich werde niemals begreifen, was mir widerfahren ist, weil es so unwirk- lich ist“, betont Carola Drechsler. Ihre Lebensfreude ist jedoch wieder spürbar. Mit Radfahren, Wandern und Joggen hält sich die 71-Jährige fit. Von ihrem sportlichen Ruhm kündet seit 2022 ei- ne Bronzeplatte auf dem Neubranden- burger Walk of Sports. „Die Schmerzen von einst sind geheilt“, sagt die Ehren- bürgerin der Stadt. „Aber die Narben bleiben für immer.“
HASELOFF/PICTURE-ALLIANCE / DPA
FINANZEN & IMMOBILIEN
El Niño und die Folgen: Der Pazifik vor Südamerika erwärmt sich (rot), in anderen Regionen kühlt das Wasser dafür ab (blau), und beides hat Effekte auf das Klima an Land
D
D
Das Klimaphänomen
„El Niño“ dürfte
dieses Jahr besonders
stark ausfallen und
vielerorts für schlechte
Ernten sorgen.
Das hat Folgen für
Inflation, Zinsen und
die Finanzmärkte.
Sparer sollten sich
darauf vorbereiten
Der Regen ist ein Glück“, schrieb schon André Kostolany, der Grandseigneur der Börse, in seinen Memoiren. Als Kind hatte er erlebt, wie sein Onkel im Öster- reich-Ungarn des beginnenden 20. Jahr- hunderts auf einen sinkenden Hafer- preis spekulierte. Wegen anhaltender Dürre war er zuvor deutlich gestiegen, doch dann kam der erhoffte Wetterum- schwung. Und Kostolanys Onkel ge- wann.
Daniel Eckert
Auch in der heutigen Zeit beeinflusst das Wetter die Märkte, nicht nur bei Le- bensmitteln, sondern weit darüber hin- aus. Und in den kommenden Monaten gilt das ganz besonders. Denn ein globa- les Wetterphänomen kündigt sich an, und diesmal dürfte es besonders heftig ausfallen: El Niño. So wird eine unge- wöhnliche Erwärmung des Pazifischen Ozeans genannt, die das Wetter auf der ganzen Welt verändert – von Dürren in Asien bis zu Überschwemmungen in Südamerika. Das Phänomen beeinflusst Ernten, Rohstoffpreise und nicht zu- letzt die Inflation. Auf diese Weise be- wegt El Niño auch Aktien- und Anlei- henkurse und nicht zuletzt das Handeln der Zentralbanken.
Das Wetterphänomen, das seit dem späten 19. Jahrhundert dokumentiert ist, tritt in unregelmäßigen Abständen auf, im Schnitt alle zwei bis sieben Jahre, und die Effekte lassen sich meist neun bis zwölf Monate lang beobachten. Der Na- me, der auf Deutsch „Christkind“ bedeu- tet, geht darauf zurück, dass peruanische Fischer die ungewöhnliche Erwärmung ihres Meeres oft um die Weihnachtstage bemerkten. Doch Wissenschaftler kön- nen diese heute weit früher feststellen, und derzeit deuten erste Messungen da- rauf hin, dass die pazifische Temperatur- spitze diesmal so steil sein wird wie seit Langem nicht mehr.
So geht das US Climate Prediction Center davon aus, dass der bevorstehen- de El Niño der stärkste seit mehr als 75 Jahren werden könnte. Auch für Aneeka Gupta, Leiterin des makroökonomi- schen Research bei der Anlagegesell- schaft WisdomTree, deuten die Daten auf ein sehr starkes Wetterereignis hin. Schon ist in Finanzkreisen von einem potenziellen „Super El Niño“ die Rede.
ren Störung der Lieferketten führen. Was das bedeutet, mussten Unterneh- men zuletzt mehrfach leidvoll erfah- ren, zunächst nach der Corona-Pande- mie zu Beginn der Dekade. Aber auch der russische Überfall auf die Ukraine 2022 führte zu einer Verknappung von Energie und einigen Lebensmitteln, was einen beispiellosen Inflations- schub nach sich zog. In diesem Jahr ließ der Iran-Krieg vor allem die Preise für Energie steigen – und das wirkt derzeit als Katalysator.
Wetterbedingte Missernten würden derzeit in weiten Teilen der Welt eine Landwirtschaft treffen, die ohnehin fi- nanziell geschwächt ist, eben weil der Iran-Konflikt und die Sperrung der Stra- ße von Hormus in den vergangenen Mo- naten Energie- und Düngemittelpreise bereits deutlich steigen ließen. Allein dies dürfte in den kommenden Monaten schon zu deutlich steigenden Lebens- mittelpreisen führen. Und nun noch El Niño. „Dieses Ereignis fällt in eine Zeit, in der die weltweite Nahrungsmittel- produktion ungewöhnlich anfällig ist“, warnt Aneeka Gupta daher. U
nd die Auswirkungen wären er- neut global. Denn auch wenn das Wetterphänomen seinen Aus- gangspunkt in Südamerika hat, so ist es keineswegs darauf beschränkt. Tatsäch- lich ist der Effekt von El Niño zweige- teilt: Während an der Westküste Süd- amerikas gewöhnlich mehr Regen und Überschwemmungen auftreten, leiden Teile Asiens und Australiens häufig un- ter Trockenheit und Dürre. Das rührt daher, dass die starke Erwärmung des östlichen und mittleren Pazifiks die glo- balen Luft- und Regenströme umleitet.
Regional würde ein Super-El-Niño daher sehr unterschiedliche Spuren hin- terlassen. Als besonders anfällig gelten Süd- und Südostasien, wo heißeres und trockeneres Wetter den Monsun schwä-
Wetter-Ereignis der Superlative voraus El Niño Index
sehr starker El Niño
3,0 2,5 2,0 1,5 1,0 0,5
chen kann. Dort könnten als Folge die Ernten von Robusta-Kaffee, Palmöl und Reis geringer ausfallen. Reis ist als Grundnahrungsmittel für Milliarden Menschen ein besonders sensibles Gut. Wie beim letzten El Niño könnten Eng- pässe wiederum Exportbeschränkungen nach sich ziehen und politische Span- nungen in der Region anheizen.
Westafrika wiederum, das Zentrum der weltweiten Kakaoproduktion, ist anfällig für schwankende Niederschlä- ge und Hitzestress. Für Kakao bedeu- tet das ein erhöhtes Risiko weiterer Ernteausfälle und damit höhere Kos- ten für Schokoladenhersteller. Aneeka Gupta erinnert an die starken Auswir- kungen des letzten starken El-Niño- Zyklus 2023 und 2024: „Der Kakaopreis schnellte damals um 250 Prozent in die Höhe, Zucker verteuerte sich auf den höchsten Stand seit mehr als zehn Jah- ren.“ Auch die Weltmarktpreise für Weizen könnten betroffen sein, sofern die Ernte in Australien in Mitleiden- schaft gezogen wird.
In Südamerika ist die Lage zwiege- spalten. Brasilien muss nach Einschät- zung der Experten von Raiffeisen Capi- tal Management (RCM) mit regionalen Ernteausfällen und höheren Lebensmit- telpreisen rechnen. Kreditausfälle in der Landwirtschaft könnten den brasiliani- schen Finanzsektor belasten. Die größ- ten wirtschaftlichen Schäden drohen aber Peru, jenem Land, in dem El Niño zuerst dokumentiert wurde. Die Volks- wirtschaften im Süden des Kontinents hingegen sehen die RCM-Analysten un- ter dem Strich als vergleichsweise wi- derstandsfähig an.
Argentinien könnte von zusätzlichen Niederschlagsmengen sogar profitie- ren, da sie die Bedingungen für Soja- bohnen, Mais und Weizen verbessern. Das würde dann tendenziell preisdämp- fend wirken und der argentinischen Re- gierung von Javier Milei helfen, die In-
Hohe Wahrscheinlichkeit, dass El Niño 2026 besonders stark ausfällt*
1982/83
2015/16 1997/98 1991/92
1972/73
flation in den Griff zu bekommen. Für Chile gilt tendenziell das Gleiche, wo- bei übermäßige Niederschläge die Kup- ferproduktion des Landes beeinträchti- gen könnten. Das rote Metall ist für die Südamerikaner eines der wichtigsten Exportgüter.
Für die Verbraucher wären die Folgen aber überall auf der Welt negativ. Denn vor allem Agrarrohstoffe, bei denen die Erntemenge von günstigen Wetterbe- dingungen in den betroffenen Erdteilen abhängt, könnten sich deutlich verteu- ern, also wie beschrieben, unter ande- rem Zucker, Reis, Palmöl, Kakao und Robusta-Kaffee. Und da einige davon in weiten Teilen der Nahrungsmittelindus- trie eingesetzt werden, wäre eine gene- relle Lebensmittelinflation die Folge. H
ierdurch wird El Niño zum Risiko für die gesamte Weltwirtschaft. Denn zieht die Inflation erneut scharf an, dürften die Notenbanken ver- suchen, mit höheren Zinsen gegenzu- steuern. Damit wollen sie verhindern, dass eine Lohn-Preis-Spirale in Gang kommt. Gleichzeitig treiben die Hüter des Geldwerts auf diese Weise aber un- weigerlich die Finanzierungskosten hoch, was wiederum verschuldete Unter- nehmen, Haushalte und Staaten in Nöte bringen kann. Auch Bauherren müssen damit rechnen, dass Hypotheken teurer werden. Ein Wetterereignis am anderen Ende der Welt würde also in letzter Kon- sequenz hier bei uns den Hauskauf oder den Bau von Wohnungen erschweren.
Gleichzeitig bietet die Entwicklung aber auch Chancen. Dazu müssen Anle- ger nicht auf Lebensmittel spekulieren, wie es Kostolanys Onkel einst tat. Es gibt andere Möglichkeiten, die Auswir- kungen von El Niño über die Börse zu spielen. Hier rücken jene Unternehmen in den Fokus, die von Verwerfungen auf den Märkten für landwirtschaftliche Produkte profitieren. Dazu gehören die großen Agrarhändler Archer Daniels Midland (ADM) und Bunge. Die steigen- den Preise sind für diese Firmen ein Umsatzfaktor, wichtiger ist aber, dass sie Warenströme lenken und Lagerbe- stände bewirtschaften. Sie verdienen al- so daran, regionale Knappheiten auszu- gleichen. Profiteure könnten zudem ei- nige Düngemittelhersteller sein, darun- ter Nutrien, CF Industries, Mosaic, Yara oder auch die deutsche K+S.
GELD AM SONNTAG
Ess-Klasse
S
chöne Worte machen blind. Das erlebte schon jener mär- chenhafte Kaiser, der sich neue Kleider aufschwatzen ließ. Aber auch unsereins tapst in die gleiche Falle, immer wieder, und bevorzugt im Su- permarkt. Anders sind die aktuellen Zahlen des Marktforschungsunter- nehmens NIQ kaum zu erklären. Die- se zeigen eine Umsatzsteigerung um sagenhafte 429 Prozent innerhalb ei- nes Jahres bei Instantkaffee mit Pro- teinzusatz. Ein Produkt wird durch ein paar Moleküle aufgemotzt – und schon geht es weg wie mit Enzymen versetzte Semmeln.
QAI PUBLISHING/UNIVERSAL IMAGES GROUP VIA GETTY IMAGES
Ähnliche Protein-Schübe gab es bei diversen anderen Lebensmitteln, vor allem bei Milchprodukten. Aber auch andere Zusätze, die prinzipiell über- flüssig sind, schieben das Geschäft an. Dazu gehören Kollagen, Retinol, und vor allem Ballaststoffe. Ein Um- satzplus von 159 Prozent verzeichnet NIQ beispielsweise für Erdnussbut- ter mit Ballaststoff-Hinweis – ein weiteres Alltagsprodukt wird durch ein wenig Marketing zum Kassen- schlager. Und zwar im doppelten Sin- ne, denn die mit neuen Kleidern ver- sehenen Lebensmittel verkaufen sich nicht nur besser, sie sind im Schnitt auch 40 Prozent teurer.
Daher nun der Spar-Tipp der Wo- che: Denn Ballaststoffe kommen nicht nur in Hülsenfrüchten, Voll- kornprodukten oder Gemüse vor, sondern auch in Zellulose. Und wor- aus ist diese Zeitung gemacht? Ge- nau. Schneiden Sie diesen Artikel da- her nach Lektüre aus und essen Sie ihn auf. Das deckt Ihren Ballaststoff- bedarf für heute, ohne zusätzliche Kosten. Und die Druckerschwärze liefert zusätzlich die Tagesration an „Carbon Black mit antioxidativen Ei- genschaften“. Guten Appetit.
nutzen digitale Rentenübersicht
Angebot erfasst auch private Vorsorgeverträge
ie digitale Rentenübersicht lie- fert Bürgern eine Übersicht über ihre Altersvorsorge. Zwar ist dies ein Angebot der gesetzlichen Rentenversicherung, doch enthalten sind auch Verträge privater Anbieter, wie Lebensversicherer, Pensionskas- sen oder Pensionsfonds. Allerdings ist das Angebot bisher wenig bekannt, wie jetzt eine aktuelle Umfrage des Meinungsforschungsinstituts INSA im Auftrag des Deutschen Instituts für Altersvorsorge (DIA) zeigt.
Dabei gab jeder zweite Befragte an, die digitale Rentenübersicht bislang nicht zu kennen. 28 Prozent kennen das Angebot zwar, nutzen es aber nicht. Nur rund jeder Achte hat es be- reits genutzt. Als Grund für die Passi- vität nennt jeder Vierte, keinen kon- kreten Nutzen in dem Angebot zu er- kennen. 23 Prozent empfinden den Registrierungs- und Anmeldeprozess als zu aufwendig, 22 Prozent nennen Datenschutz- oder Datensicherheits- bedenken. Bei den Älteren über 50 überwiegt zudem die Aussage, man habe sich bisher einfach noch nicht damit beschäftigt – obwohl in dieser Altersgruppe die Rentenphase beson- ders nahe ist.
Für die Anmeldung unter www. rentenuebersicht.de werden ein Per- sonalausweis mit aktivierter Online- Ausweisfunktion, die zugehörige PIN sowie die Steuer-Identifikationsnum- mer benötigt. Nach der Identifizie- rung können die bei den angeschlos- senen Vorsorgeeinrichtungen gespei- cherten Rentenansprüche mit weni- gen Klicks abgerufen werden. fhs
30 FINANZEN
S
ie gehört zu den mächtigsten Geldverwaltern Europas. Valérie Baudson ist Chefi n von Amundi, der größten Investmentgesell- schaft des Kontinents, mit Sitz in Paris. In einer Zeit, in der geopo- litische Krisen, Handelskonfl ikte und die Dominanz amerikanischer Tech-Aktien die Schlagzeilen bestimmen, bleibt sie dennoch Optimistin und rät zu einem nüchternen Blick auf die Finanzmärkte.
Valérie Baudson
H
Frank Stocker
WELT AM SONNTAG: Frau Baudson, die aktuelle KI-Euphorie erinnert manche Beobachter an frühere Börsenblasen. Teilen Sie diese Sorge? VALÉRIE BAUDSON: Das Bild ist diff erenzier- ter. Ja, ein kleiner Teil sehr großer Unternehmen ist sehr, sehr hoch bewertet. Aber der Rest des Marktes – sowohl in den USA als auch anderswo – liegt auf deutlich moderateren Niveaus. Des- halb ist es wichtig, genau hinzuschauen und nicht den gesamten Markt über einen Kamm zu sche- ren. Und gerade deshalb sehen wir aktuell auch Chancen – etwa in Europa oder in den Schwellen- ländern, wo die Bewertungen insgesamt vernünf- tiger sind als in einigen Segmenten in den USA.
WAMS: Sie halten die Märkte also nicht generell für überteuert? BAUDSON: So einfach ist es nicht. Die Schlagzei- len konzentrieren sich auf einige wenige Titel. Schaut man genauer hin, fi ndet man sowohl in den USA als auch in Europa viele Unternehmen mit deutlich moderateren Bewertungen. Deshalb glaube ich auch, dass Europa derzeit interessante Anlagechancen bietet.
WAMS: Aber viele Anleger fragen sich doch ganz generell, ob jetzt überhaupt noch ein guter Zeit- punkt ist, um in Aktien zu investieren. BAUDSON: Ja, aber es kommt darauf an, wo und in welche Aktien.
WAMS: Schön, und wie fi ndet man die? BAUDSON: Wenn ich heute mit unseren Fonds- managern spreche, suchen sie vor allem nach Qualitätsunternehmen mit stabilen Geschäfts- modellen und verlässlichen Erträgen. Gleichzei- tig achten sie darauf, wie die Unternehmen mit Themen wie Künstlicher Intelligenz, der Unter- brechung von Lieferketten oder Energiepreisen umgehen. Davon machen sie ihre Investments abhängig. Die wichtigste Botschaft lautet aber: Diversifi kation. Anleger sollten nicht nur zwi- schen Aktien und Anleihen streuen, sondern auch zwischen Regionen und Sektoren.
WAMS: Viele Anleger haben aber den Eindruck, dass Fundamentaldaten heute kaum noch eine Rolle spielen. Stattdessen bestimmen Geopolitik, Donald Trump oder die KI-Euphorie die Märkte. BAUDSON: Unsere Portfoliomanager schauen sehr genau auf Fundamentaldaten. Das ist und bleibt die Basis jeder Anlageentscheidung. Na- türlich müssen wir heute zusätzlich Geopolitik, die Politik der Zentralbanken oder Lieferketten berücksichtigen. Aber am Ende geht es immer um die Frage, wie sich all das auf ein konkretes Unternehmen auswirkt. Nehmen Sie die Straße von Hormus. Das klingt zunächst nach Geopoli- tik. Tatsächlich geht es aber um Energiekosten, um Rohstoff e und um Lieferketten. Das hat ganz
derzeit unterschätzt
konkrete Folgen für Unternehmen. Deshalb ana- lysieren wir solche Entwicklungen sehr genau.
WAMS: Hat sich diese Arbeit in den vergangenen Jahren verändert? BAUDSON: Ja, sie ist komplexer geworden, da wir zusätzliche Parameter berücksichtigen müssen. Deshalb haben wir seit einigen Jahren ein eigenes geopolitisches Team. Wir wollen besser verstehen, welche wirtschaftlichen Fol- gen politische Ereignisse haben können. Die Pandemie hat erhebliche Auswirkungen auf Unternehmen gehabt. Die Energiekrise eben- falls. Der Krieg in der Ukraine hat bestimmte Branchen stärker getroff en als andere. Und ak- tuelle Spannungen im Nahen Osten beeinfl us- sen wiederum Energiepreise und Lieferketten. All das müssen Investoren berücksichtigen, wenn sie sich mit Volkswirtschaften, Branchen und Unternehmen befassen.
WAMS: Welche Risiken bereiten Ihnen derzeit die größten Sorgen? BAUDSON: Ich bin eine Optimistin, aber keine naive Optimistin. Es ist unser Job, Risiken zu ana- lysieren. Aber wenn man auf die vergangenen Jah- re zurückblickt, sieht man auch, wie widerstands- fähig Unternehmen und Volkswirtschaften sind. Wir hatten die Pandemie, die Energiekrise, den Krieg in der Ukraine und jetzt neue geopolitische Spannungen. Trotzdem haben sich Wirtschaft und Unternehmen immer wieder angepasst. Die Men- schen lernen aus Krisen. Deshalb bin ich nicht übermäßig besorgt. Es gibt ein französisches Sprichwort: Man sollte immer auf das Schlimmste vorbereitet sein und gleichzeitig auf das Beste hof- fen. Das ist eine gute Regel für Anleger.
WAMS: Sie haben von Diversifi kation gesprochen. Gilt das heute auch geografi sch stärker als früher? BAUDSON: Ja, unbedingt. In den vergangenen Jahren waren viele institutionelle Anleger sehr stark auf die USA konzentriert. Seit etwa 18 Mo- naten beobachten wir jedoch eine stärkere Di- versifi kation. Wir sehen bei vielen großen Inves- toren, insbesondere aus Asien und dem Nahen Osten, wieder ein wachsendes Interesse an Euro- pa. Auch einige asiatische Märkte profi tieren von diesem Trend. Außerhalb der USA gibt es zahl- reiche Chancen.
Die Europäer sparen genug, aber falsch, sagt Amundi-Chefin Valérie Baudson. Sie fordert eine bessere Finanzbildung, mehr Aktien fürs Alter und erklärt, worauf Anleger in diesen schwierigen Zeiten achten sollten
Nach dem Studium der Finanzwirt- schaft an der Wirtschaftshoch- schule HEC in Paris begann Valérie Baudson 1995 ihre Karriere bei der Banque Indosuez. Nach weiteren Stationen wechselte sie 2007 zu Amundi, einem Gemeinschafts- unternehmen von Crédit Agricole und Société Générale. Dort baute sie das ETF-Geschäft mit auf. Seit 2021 steht sie an der Spitze der größten europäischen Investment- gesellschaft, die rund 2,6 Billionen Euro verwaltet. Allein im zweiten Quartal flossen netto 24 Milliarden zu, und Amundi steigerte den Gewinn gegenüber dem Vorjahr um 29 Prozent auf 431 Millionen Euro.
NEUE EUROBANKNOTEN
ochkant oder im Querformat? Vögel oder historische Persönlichkeiten? Moder-
nistisch oder traditionell? Die Designvorschläge für die neuen Eurobanknoten,
die die Europäische Zentralbank vor einigen Tagen vorstellte, sind höchst unter-
schiedlich. Die Themen waren vorgegeben („Flüsse und Vögel“, „Europäische Kultur“),
Designer konnten Entwürfe einreichen, zehn sind nun in der engeren Wahl. Das Beson-
dere ist dieses Mal, dass alle Europäer bis zum 21. September darüber abstimmen dür-
fen, welche es werden sollen (surveys.ecb.europa.eu/10b/neweuro). Verbindlich ist das
Ergebnis allerdings nicht, am Ende entscheidet der EZB-Rat, der mehrere Faktoren be-
rücksichtigen will: die Empfehlungen einer Jury, die Ergebnisse der Umfrage, einer sepa-
raten repräsentativen Befragung und auch technische Fragen – schließlich ist ein Zweck
der Ausgabe neuer Noten, bei den Sicherheitsmerkmalen aufzurüsten. Ende des Jahres
fällt die Entscheidung. Wann die neuen Scheine dann in Umlauf kommen, steht bisher
nicht fest – in jedem Fall wird es noch mehrere Jahre dauern. fhs
Siehe auch Seite 38
len Bereichen günstiger bewertet als vergleich- bare Unternehmen in den USA. Europa wird der- zeit von einigen Investoren unterschätzt.
WAMS: Europa blickt häufi g neidisch auf die großen amerikanischen Börsengänge, wie zuletzt von SpaceX. Milliarden fl ießen dabei in die USA. Um Europa machen Investoren dagegen oft einen Bogen. Was läuft hier falsch? BAUDSON: Europa macht nicht alles falsch. Im Gegenteil: Wir verfügen über enorme Stärken, über die wir viel zu selten sprechen. Wir haben 450 Millionen Menschen mit vergleichsweise ho- hem Wohlstand. Und wir haben rund 35 Billionen Euro an Ersparnissen. Europäische Bürger spa- ren sogar deutlich mehr als Amerikaner. Das Pro- blem ist nicht die Höhe der Ersparnisse. Die He- rausforderung ist, dass zu viel Geld in kurzfristi- gen und sehr sicheren Anlagen liegt und zu we- nig in langfristige, produktive Investitionen fl ießt. Europäer müssen mehr in Kapitalmärkte und in Aktien investieren.
WAMS: Was müsste sich ändern, damit Europa aufholen kann? BAUDSON: Für mich gibt es drei Schlüssel: Bildung, Altersvorsorge und Regulierung. Fi- nanzbildung ist wichtig. Die Menschen müssen verstehen, wie Investieren funktioniert, und welchen Nutzen es langfristig bringen kann. Dabei glaube ich allerdings nicht unbedingt an klassische Schulstunden. Menschen und insbe- sondere die Jüngeren informieren sich heute anders. Man muss sie dort erreichen, wo sie sich tatsächlich aufhalten, zum Beispiel auf In- stagram. Der zweite Punkt ist die Altersvorsor- ge. In den USA beschäftigen sich viele Men- schen intensiver mit Kapitalanlagen, weil sie ihre Altersvorsorge selbst organisieren müs- sen. Je stärker europäische Bürger in ihre eige- ne Altersvorsorge eingebunden werden, desto mehr Interesse wird auch an langfristigen Ka- pitalanlagen entstehen.
WAMS: Und bei der Regulierung? BAUDSON: Anlegerschutz ist wichtig. Aber wenn Regulierung so komplex wird, dass Men- schen am Ende gar nicht mehr investieren wol- len, dann ist das ebenfalls ein Problem.
nen Anleihen, dividendenstarke Aktien oder auch bestimmte langfristige Anlagen attraktiv sein. Ent- scheidend ist immer der eigene Zeithorizont.
WAMS: Welchen Rat würden Sie einem jungen Menschen geben, der mit der Geldanlage am Kapitalmarkt beginnen möchte? BAUDSON: Investieren bedeutet nicht, auf den nächsten spektakulären Börsengang zu setzen. Der beste Weg zu investieren ist meist, regelmä- ßig Geld anzulegen, Monat für Monat. Es geht da- rum, langfristig Vermögen aufzubauen. Vor allem ist aber wichtig, dass man sein Vermögen nicht ausschließlich in einer Region oder einer Wäh- rung anlegen sollte. Diversifi kation ist entschei- dend, und das bedeutet nicht nur die Mischung verschiedener Aktien, sondern die Verteilung des Vermögens über Regionen, Währungen und An- lageklassen. Und man darf sich nicht durch Rück- schläge entmutigen lassen oder ständig um- schichten. Wer ruhig und rational bleibt, hat langfristig meist die besseren Ergebnisse erzielt.
WAMS: ETFs werden immer beliebter. Aktives Fondsmanagement, ihr größtes Standbein, wird damit zum Auslaufmodell. BAUDSON: Nein. Mehr als drei Viertel unseres verwalteten Vermögens und ein Großteil des Marktes entfallen weiterhin auf aktiv verwaltete Strategien. Aber wir wollen unseren Kunden ge- nau die Lösungen anbieten, die sie wünschen, und ETFs wachsen in Europa schneller als aktive Fonds. Das ist eine Realität. ETFs sind einfach, transparent und leicht zugänglich. Deshalb eig- nen sie sich besonders gut für viele Privatanle- ger, und deshalb bieten wir auch ETFs an.
WAMS: Aber bei ETFs dürften die Margen für Sie kleiner sein. BAUDSON: Die Gebühren von ETFs sind zwar niedriger, aber auch die Kosten. Deshalb sind ETFs zweifellos für alle Beteiligten rentabel.
WAMS: Welche Themen sehen Sie für die kommen- den Jahre als entscheidend? BAUDSON: An erster Stelle steht die Altersvor- sorge. Die Bevölkerung altert weltweit, deshalb steigt der Bedarf an entsprechenden Lösungen. Der zweite große Trend ist die Digitalisierung. Seit der Pandemie sehen wir, wie stark digitale Plattformen wachsen und wie viele neue Anleger sie an die Märkte bringen. Das ist übrigens zu- nächst in Deutschland besonders sichtbar ge- worden. Zudem digitalisieren auch die traditio- nellen Anbieter wie Banken ihre Kundenbezie- hung. Und schließlich bleibt die Energiewende ein zentrales Thema.
WAMS: Nachhaltigkeit scheint an den Finanz- märkten in letzter Zeit aber etwas aus der Mode gekommen. BAUDSON: Für Amundi nicht. Verantwortungs- bewusstes Investieren und die Unterstützung der Energiewende gehören zu unserer DNA. Wir verwalten inzwischen mehr als 330 Milliarden Euro an Net-Zero-Vermögen für unsere Kunden und standen 2025 weltweit mit rund 1800 Unter- nehmen im Dialog über Klimafragen.
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
Zwischen Algorithmus und Plattenspieler T
otgesagte leben länger – zumin- dest bei 33 Umdrehungen pro Minute. Während Musik heute vor allem gestreamt wird, erlebt die Schallplatte ein erstaunliches Come- back. Davon profi tiert die gesamte Bran- che: Die deutsche Musikindustrie hat im ersten Halbjahr 2026 ihre Einnahmen erneut gesteigert. Nach Angaben des Bundesverbands Musikindustrie (BVMI) erzielten die Musikunterneh- men Einnahmen von 670 Millionen Eu- ro, ein Plus von 5,4 Prozent gegenüber dem Vorjahreszeitraum. Berücksichtigt man Mehrwertsteuer und Handelsspan- nen, haben die Deutschen zwischen Ja- nuar und Juni 1,2 Milliarden Euro für Musik ausgegeben.
6,7
3,3
Dominant war dabei natürlich das Streaming-Geschäft mit Anbietern wie Spotify, Apple Music und Deezer. Es kommt inzwischen auf 84,4 Prozent der Brancheneinnahmen, inklusive Down- loads sind es sogar 86,4 Prozent. Der Rest entfällt auf physische Tonträger, und genau dieses Segment wuchs um mehr als fünf Prozent, angetrieben von starken Albumveröff entlichungen. Vinyl legte dabei um fast zehn Prozent zu und erreicht nun einen Anteil von 47,8 Pro- zent am physischen Markt. Die CD liegt noch knapp vorn, legte aber nur um 0,8 Prozent zu.
CD
Hinter dem Vinyl-Boom steckt mehr als Nostalgie. Die Labels setzen viel- mehr gezielt auf ein zahlungskräftiges Publikum, das bereit ist, für exklusive Produkte deutlich mehr Geld auszuge- ben. Ziel sei, „besonders engagierte Fans, die sogenannten ‚Superfans‘, mit speziellen Produkten und Artist-Aktio- nen zu erreichen“, sagt BVMI-Vor- standsvorsitzender Florian Drücke. Li- mitierte Vinyl-Pressungen und Fan-Edi- tionen gehören inzwischen zum festen Vermarktungsrepertoire.
I MDAX 31980,52 (±0,0%) I SDAX 18302,79 (+0,4%)
%
31.07. Kurs +/–% 52WH 52WT
31.07. Kurs +/–% 52WH 52WT
31.07. Kurs +/–% 52WH 52WT
31.07. Kurs +/–% 52WH 52WT
31.07. Kurs +/–% 52WH 52WT
31.07. Kurs +/–% 52WH 52WT
31.07. Kurs +/–% 52WH 52WT
31.07. Kurs +/–% 52WH 52WT
Bechtle 36,10 +14,1 45,14 24,56 Aumovio SE 39,85 +8,7 47,02 31,66 TUI 7,51 +8,6 9,56 6,08 Schaeffler 7,09 –11,2 11,98 4,52 Aixtron SE 36,27 –9,8 62,66 11,68 Elmos Semic.SE 146,00 –8,3 206,00 75,80
14,5
6,2
6,0
I CAC 40 8509,64 (+1,6%) I S&P UK 2198,16 (+1,4%)
Sage Grp. 973,20 +13,4 1221,0 771,80 Burberry Gr. 1187,5 +11,2 1376,5 985,00 Croda Int. 3205,0 +9,3 3337,0 2427,0 Rentokil 344,80 –19,1 506,80 344,60 IG Group 1460,0 –14,4 1955,0 1016,0 Centrica 155,00 –4,9 220,20 152,55
+20 +20
–20 –20
7,3
I Nasdaq 100 28274,20 (+0,5%) I Dow Jones 52485,03 (+1,0%)
Microsoft 464,72 +21,8 553,72 349,20 Amazon.com 271,58 +17,0 278,56 196,00 Salesforce 184,02 +12,4 269,11 146,32 Caterpillar 814,81 –8,3 1073,5 405,46 Apple Inc. 308,91 –7,2 344,57 201,50 Goldman S. 1018,4 –4,0 1154,0 694,05
7,2
P Nikkei 225 64299,39 (–0,5%)
Der Blick über vier Jahrzehnte zeigt, wie drastisch sich der Markt gewandelt hat. 1997 setzte die Musikindustrie al- lein mit CDs 2,3 Milliarden Euro um, da- mals der Höhepunkt des physischen Ge- schäfts. Dieses brach in der Folge regel- recht zusammen, vor allem wegen ille- galer Downloads im Netz, und erst nach und nach sorgten Bezahlangebote wie iTunes oder Spotify für neue Umsätze. Aber selbst 2025 lag der gesamte Han- delsumsatz mit 2,4 Milliarden Euro noch unter dem Wert von 1997.
Handelsumsatz
Wie die Deutschen tatsächlich Musik hören, zeigt eine YouGov-Umfrage im Auftrag des BVMI: Radio kommt mit 28,6 Prozent noch auf den größten An- teil an der gesamten Hörzeit, dicht ge- folgt von Premium-Audio-Streaming mit 27,3 Prozent. Dahinter folgen Video- Streaming-Dienste wie YouTube, Live- Musik oder Kurzvideo-Apps wie TikTok. Gekaufte Tonträger machen nur noch sechs Prozent der Hörzeit aus.
28,6
Premium Audio-Streaming
27,3
Und inzwischen wird die Branche schon vom nächsten Umbruch erfasst, dieses Mal durch Künstliche Intelligenz. Bei Deezer sind bereits 44 Prozent der täglich hochgeladenen Songs mit KI ge- neriert. Laut BVMI arbeiten die Mit- gliedsunternehmen an Lizenzmodellen für den Einsatz von KI in der Musikpro- duktion, verbunden mit der Forderung nach Transparenz bei den Anbietern. Erst vergangene Woche stellte die Bran- che auf internationaler Ebene einen Vorschlag zur freiwilligen Kennzeich- nung KI-generierter Inhalte vor.
Eine Konstante gibt es bei all dem
Wandel aber doch: Konzerte bleiben der
Allensbacher Markt- und Werbeträger-
analyse (AWA) zufolge ein fester Be-
standteil des Musiklebens. 59,8 Prozent
der Bevölkerung ab 14 Jahren besuchen
gelegentlich Musikveranstaltungen, 7,2
Prozent regelmäßig.
Thomas Heuzeroth
Regelmäßig
(Bevölkerung ab 14 Jahre)
Shelly Grp. 65,00 +14,6 71,60 44,20 Indus Hldg. 31,65 +14,3 33,70 21,15 Drägerwerk Vz 109,40 +13,0 109,60 62,50 Asta Energy 53,00 –13,1 78,20 37,25 Alzchem Grp. 153,90 –12,9 210,60 123,20 Medios 10,98 –12,0 17,44 10,80
Kering 284,20 +17,3 354,20 207,90 Capgemini 102,50 +14,0 153,05 85,62 St. Gobain 81,28 +9,6 100,75 65,88 Hermes Int. 1531,5 –6,8 2300,0 1465,5 Veolia 34,47 –5,8 37,66 27,43 Danone 67,52 –3,5 80,14 60,64
Microsoft 464,72 +21,8 553,72 349,20 Workday 160,34 +18,5 249,85 110,36 Amazon.com 271,58 +17,0 278,56 196,00 Alnylam Ph. 205,55 –24,4 495,55 197,81 Sandisk Corp. 1214,8 –15,4 2354,4 40,10 NXP Semic. 229,16 –14,9 339,95 183,00
Weitere Indizes
AEX 1099,2 +0,8 1112,17 882,42 ATX 6457,9 0,0 6599,69 4441,25 Bovespa 178221,2 +1,8 199355 132440
Konzerte sind beliebt Besuche von Musikveranstaltungen in Prozent, 2025
Quelle: IfD Allensbach, AWA 2026
Streaming ist König Umsatzentwicklung der deutschen Musikindustrie 1984 – 2025 in Millionen Euro*
Rekordumsatz pro Format 3000
Vinyl (LP) 1980: ca. 760 Mio.
1985 1990 1995 2000 2005 2010 2015 2020 2025
Quelle: BVMI; *Umsätze vor 2002: Umrechnung zum fixen Wechselkurs (1,95583 DM = 1 Euro) Piktogramme: Getty Images/DigitalVision Vectors/aelitta und smartboy10
I DAX 25629,24 (+2,1%)
DAX 31.07. Kurs Veränderung 12 Monate Marktk. Div. Div. KGV Vorwoche in % Tief Vergleich Hoch Mrd. € in € Rend. 2026
Adidas 159,40 WWWWWWWW –8,2 130,0 _b 196,4 28,69 2,80 1,76 16,90 Airbus SE 202,25 WW –1,7 157,5 _b 221,3 160,24 3,20 1,58 27,97 Allianz SE 432,50 +1,3 WW 334,1 _b 435,2 164,53 17,10 3,95 13,71 BASF SE 50,40 +3,8 WWWW 41,48 _b 55,05 44,98 2,25 4,46 17,38 Bayer 48,05 +4,3 WWWW 24,81 _b__ 53,92 47,21 0,11 0,23 11,31 Beiersdorf 80,72 +4,1 WWWW 67,08 ___b_______ 110,2 19,58 1,00 1,24 17,70 BMW St. 59,30 +4,1 WWWW 56,40 _b_________ 97,92 33,28 4,40 7,42 9,50 Brenntag SE 61,14 +3,5 WWWW 43,72 _________b 63,76 8,83 1,90 3,11 17,42 Commerzbank 37,67 +2,4 WWW 29,01 _b_ 39,18 42,47 1,10 2,92 11,81 Continental 71,86 +2,5 WWW 53,10 ________b__ 77,50 14,37 2,70 3,76 10,84 Daimler Truck 48,94 +6,4 WWWWWW 33,46 __________b 49,14 37,47 1,90 3,88 13,98 Dt. Bank 31,88 +4,2 WWWW 23,82 ________b__ 34,26 60,90 1,00 3,14 8,88 Dt. Börse 262,30 +1,6 WW 200,1 _________b_ 270,5 48,87 4,20 1,60 21,99 Dt. Post 57,76 +1,3 WW 36,99 __________b 58,20 66,42 1,90 3,29 17,19 Dt. Telekom 26,76 +1,4 WW 23,53 ___b_______ 34,36 131,26 1,00 3,74 11,69 E.ON SE 18,72 WWWWW –4,5 14,60 _______b___ 20,39 49,43 0,57 3,05 16,86 Fres. M.C. 44,45 +2,7 WWW 34,57 _______b___ 47,86 13,04 1,49 3,35 10,27 Fresenius SE 44,52 +1,6 WW 35,11 _____b_____ 52,96 20,39 1,05 2,36 12,23 GEA Group 61,65 WWW –3,0 53,45 ______b____ 66,80 10,04 1,30 2,11 17,97 Hann. Rück SE 250,60 WW –1,0 223,4 _____b_____ 281,2 30,22 12,50 4,99 10,93 Heidelb. Mat. 161,00 WWWW –4,3 157,5 b__________ 241,8 28,39 3,60 2,24 12,39 Henkel Vz. 75,62 +1,3 WW 61,28 ______b____ 84,20 13,47 2,07 2,74 13,24 Hochtief 443,20 WW –0,9 186,1 _______b___ 554,0 34,44 6,60 1,49 33,37 Infineon Tech. 61,67 WWWW –4,3 30,82 _____b_____ 88,83 80,54 0,35 0,57 37,83 Mercedes Benz 46,73 +4,4 WWWWW 42,63 b_ 62,34 45,00 3,50 7,49 8,95 Merck 143,15 +2,9 WWW 100,7 _________b 148,7 18,50 – – 17,02 MTU Aero 361,80 +5,6 WWWWW 265,2 _b 404,8 19,47 3,60 1,00 18,47 Münch. Rück 522,20 +2,6 WWW 437,4 __b_ 611,8 68,22 24,00 4,60 10,26 Qiagen 35,72 WW –1,7 27,56 __b__ 47,60 7,39 0,31 0,86 16,54 Rheinmetall 1140,00 +9,9 WWWWWWWWW 900,2 b__2008,0 52,44 11,50 1,01 29,89 RWE 57,18 WWW –2,8 33,72 __b 62,00 44,60 1,20 2,10 21,26 SAP SE 157,68 +12,5 WWWWWWWWWWW 127,5 b_ 257,7 193,71 2,50 1,59 21,75 Scout24 SE 74,35 +8,7 WWWWWWWW 62,70 __b_ 121,6 5,58 1,50 2,02 18,22 Siemens 282,65 +3,8 WWWW 198,0 _b 287,0 226,12 5,35 1,89 25,79 Siemens En. 147,44 WWW –2,6 83,32 b 191,7 126,96 0,70 0,47 33,06 Siemens Heal. 36,86 +5,1 WWWWW 32,81 __b_ 49,71 41,58 1,00 2,71 16,03 Symrise 89,10 +2,5 WWW 64,70 __b 95,00 12,45 1,25 1,40 22,39 Vonovia SE 21,03 +1,4 WW 19,53 __b__ 29,26 17,84 1,25 5,94 10,36 VW Vz 74,66 +4,5 WWWWW 69,20 b______ 109,2 15,40 5,26 7,05 3,72 Zalando SE 28,26 +3,0 WWW 18,61 __b__ 30,43 7,47 – – 19,49
Gewinner und Verlierer im DAX
+80 +80
Infineon Tech. Infineon Tech.
+70 +70
in den vergangenen 12 Monaten (%)
+60 +60
+50 +50
+40 +40
+30 +30
–30 –30
schlechter als der DAX besser
+10 +10
–10 –10
DAX DAX (-0,58% seit 4 Wochen, +6,50% seit 12 Monaten) (-0,58% seit 4 Wochen, +6,50% seit 12 Monaten)
Nie 33,0
59,8 Gelegentlich %
1997: 2308,5 Mio.
MC 1991: 524,5 Mio.
SAP SE 157,68 +12,5 257,7 127,5 Rheinmetall 1140,0 +9,9 2008,0 900,2 Scout24 SE 74,35 +8,7 121,6 62,70 Daimler Truck 48,94 +6,4 49,14 33,46
Adidas 159,40 –8,2 196,4 130,0 E.ON SE 18,72 –4,5 20,39 14,60 Heidelb. Mat. 161,00 –4,3 241,8 157,5 Infineon Tech. 61,67 –4,3 88,83 30,82
in den vergangenen 4 Wochen (%) schlechter besser als der DAX
Bayer Bayer
RWE RWE
Siemens En. Siemens En.
Siemens Siemens
Allianz Allianz Airbus Airbus
E.ON E.ON
Dt. Bank Dt. Bank
Mercedes Benz Mercedes Benz
Rheinmetall Rheinmetall
Musikvideo 2004: 167,0 Mio.
Single-CD 1999: 317,8 Mio.
Dt. Post Dt. Post
Daimler Truck Daimler Truck
BASF BASF
Commerzbank Commerzbank
Dt. Börse Dt. Börse
Münch. Rück Münch. Rück
Dt. Telekom Dt. Telekom
Siemens Heal. Siemens Heal.
Radio führt bei Musiknutzung
Prozentuale Anteile an der Gesamtzeit des Musikhörens
Quelle: BVMI, YouGov, 2025
Klingeltöne 2006: 41,4 Mio.
Downloads 2013: 257,7 Mio.
Rendite 10-jähriger Anleihen in % und ihre Veränderung gegenüber der Vorwoche
in Prozentpunkten
31.07. Rendite +/–absolut 31.07. Rendite +/–absolut
Griechenland 3,891 –0,018 Hongkong 3,508 –0,049 Kanada 3,65 +0,034 Niederlande 3,29 +0,012 Österreich 3,413 +0,019
I Euro in US-$ 1,1485 $ (+0,9%) Jahresbeginn –2,3% / 52 Wochen +0,3%
I Euro in sfr 0,9304 sfr (±0,0%) Jahresbeginn –0,1% / 52 Wochen +0,1%
P Gold je Unze 3510,38 € (–1,3%) Jahresbeginn –4,5% / 52 Wochen +21,8%
Radio (Rundfunk, Internet, Digital)
Video-Streaming (z.B. YouTube)
Kostenloses Audio-Streaming
Kurzvideo-Apps (z.B. TikTok)
Gekaufte Musiktonträger (z.B. CDs, Vinyl, Downloads)
Live-Musik (inkl. Live-Streaming)
Sonstige (z.B. TV, Netflix)
Portugal 3,534 –0,010 Schweden 3,023 +0,041 Schweiz 0,43 –0,056 Spanien 3,638 –0,005 Südafrika 8,755 –0,125
I Euro in £ 0,8557 £ (+0,2%) Jahresbeginn –1,9% / 52 Wochen –1,1%
P Umlaufrendite 3,12 % (–0,040) JB +0,3 / 52W +0,6
P Öl Brent, Barrel 88,11 $ (–10,7%) Jahresbeginn +44,7% / 52 Wochen +22,8%
2,42 Mrd. Euro
Digitaler Marktanteil 85,8 Prozent
Streaming & Digital Sonstiges 2025: 2,04 Mrd.
HypoZins 10J. I 4,11 % (+0,060)
JB +0,2 / 52W +0,4
Infografik: Florence Bouchain für WELT AM SONNTAG
32 INVESTMENTFONDS
ANZEIGE
ANZEIGENSONDERVERÖFFENTLICHUNG
Veröffentlichung der Anteilspreise von
Qualitätsfonds — mitgeteilt von
Infront Financial Technology GmbH
Währung ISIN Rückn. 3J. Perf.
31.07.26
Tel.: 069 / 7147-652 www.deka.de
Tel.: 069 / 7147-652 www.deka.de
DBA ausgewogen € DE000DK2CFR7 141,50 +28,81
DBA dynamisch € DE000A2DJVV1 134,80 +35,73
DBA konservativ € DE000DK2CFP1 110,34 +17,20
DBA moderat € DE000DK2CFQ9 124,05 +21,87
DBA offensiv € DE000DK2CFT3 290,12 +40,82
Deka-ESG Akt CF € LU0703710904 348,55 +42,95
Deka-ESG ManSelect € DE000DK1CJS9 124,45 +23,17
Deka-ESG Rent CF A € LU0703711035 121,78 +12,80
Deka-ESG StrInv CF € DE000DK2EAD4 163,96 +29,24
Deka-ESG StrInv TF € DE000DK2EAE2 155,00 +26,47
Deka-Nach.E.St CF A € LU2206794112 106,56 +12,91
ESG Global Champ CF € DE000DK0V554 191,66 +56,91
ESG SeAkREd CF € DE000DK0V7B5 98,88 +18,63
Naspa-Ak.Gb NachCF € DE0009771956 101,62 +30,67
Naspa-PS Chance € LU0104457105 76,86 +37,59
Naspa-PS ChancePlus € LU0202181771 156,76 +39,75
Naspa-PS Ertrag € LU0104455588 47,50 +18,81
Naspa-PS Wachst. € LU0104456800 49,62 +28,43
Persp Dynamisch CF € DE000DK0V6U7 114,66 +39,78
Persp Mlt Asset CF € DE000DK0V5F0 118,59 +25,45
Metzler Asset Management GmbH
Metzler Asset Management GmbH
RWS-Aktienfonds* € DE0009763300 121,26 +26,50
ODDO BHF Asset Management
ODDO BHF Asset Management
Exk:PolarisBal DRw € LU0319574272 93,59 +17,07
Exk:PolsDyn DRw € LU0319577374 109,98 +13,02
Polaris Flexi DRw € LU0319572730 93,11 +11,51
Polaris Mod DRw* € DE000A0D95Q0 77,42 +12,79
1741 Fund Management AG
NW Global Strategy* € LU0303177777 147,49 +52,26
Creutz & Partners – The Art of Asset Mgmt.
C&P Funds ClassiX* € LU0113798341 111,86 +28,27
C&P Funds DetoX* € LU2677653326 64,55 -
C&P Funds QuantiX* € LU0357633683 206,73 +36,75
AUF AKTIEN
für WELTplus-Abonnenten
Sie die Vorteile von WELTplus ohne Zusatzkosten. Schalten Sie sich direkt frei unter welt.de/freischalten.
unter welt.de/aaa
Commerz Real
hausInvest € DE0009807016 44,00 +5,94
DAVIS FUNDS SICAV
Global A* $ LU0067889476 74,02 +53,19
Value Fund A* $ LU0067888072 123,15 +67,48
AriDeka CF € DE0008474511 108,53 +38,27
BasisStrat Flex CF € DE000DK2EAR4 135,93 +31,74
BerolinaRent Deka € DE0008480799 40,33 +15,36
BW Zielfonds 2030 € DE000DK0ECQ6 53,89 +11,01
Deka-ESG Div RhEd € DE000DK0EF98 120,17 +29,08
Deka-ESG ReRheinEd € DE0008480666 28,85 +10,94
Deka-Europ.Bal. CF € DE0005896872 55,56 +10,67
Deka-Europ.Bal. TF € DE000DK1CHH6 109,31 +10,00
Deka-Europa Akt Str € DE0008479247 106,43 +35,10
DekaFonds CF € DE0008474503 162,18 +39,17
Deka-Global Bal CF € DE000DK2J8N2 109,65 +15,03
Deka-Global Bal TF € DE000DK2J8P7 106,47 +13,83
Deka-MegaTrends CF € DE0005152706 181,29 +46,11
Deka-Na.Div Str CF € DE000DK0V521 155,70 +37,06
Deka-Sachwer. CF € DE000DK0EC83 110,51 +8,73
Deka-Sachwer. TF € DE000DK0EC91 106,56 +7,59
DekaSpezial CF € DE0008474669 764,49 +52,08
DekaTresor € DE0008474750 85,80 +9,77
Div.Strateg.CF A € DE000DK2CDS0 239,45 +40,23
DivStrategieEur CF € DE000DK2J6T3 130,20 +39,93
ESG SeAkREd TF € DE0009771907 49,18 +15,85
Euro Potential CF € DE0009786277 170,24 +15,00
EuropaBond CF € DE000DK091G0 92,42 +8,45
EuropaBond TF € DE0009771980 33,45 +6,89
Frankf.Sparinvest € DE0008480732 216,63 +41,43
GlobalChampions CF € DE000DK0ECU8 441,43 +60,06
GlobalChampions TF € DE000DK0ECV6 389,15 +56,64
Mainfr Strategiek € DE000DK2CE40 220,08 +29,32
Mainfr Wertk ausg € DE000DK1CHU9 100,01 +10,28
Multi Asset In.CFA € DE000DK2J662 87,02 +18,16
Multirent-Invest € DE0008479213 32,26 +25,36
Multizins-INVEST € DE0009786061 24,28 +20,06
Naspa-Fonds € DE0008480807 40,96 +19,47
RenditDeka € DE0008474537 21,90 +10,67
RenditDeka TF € DE000DK2D640 28,25 +10,11
RentenStratGl TF € DE000DK2J6Q9 76,53 +12,23
RentenStratGlob CF € DE000DK2J6P1 77,11 +13,51
Technologie CF € DE0005152623 128,43 +88,26
UmweltInvest CF € DE000DK0ECS2 242,59 +23,79
Preis Performance in % Titel ISIN 31.07. 6 M. 1 J. 3 J. 5 J. Lfd.Kosten %
Henderson Glob TecLea A2 USD LU0070992663 335,91 $ 14,07 27,65 106,66 92,37 1,87 WWWWWWW Hend.Gartmo Sust Fut Tech A2$ LU2342242398 18,91 $ 24,18 46,21 102,84 1,89 WWWWWWW Union Lux UniSec. High Tech. LU0101441672 376,96 € 15,23 24,40 95,02 106,18 1,85 WWWWWWW UBS Lux Digital St. US Eq LU1651323518 264,65 € 20,48 39,73 89,61 55,72 2,07 WWWWWWWW Deka Technologie CF DE0005152623 128,43 € 10,24 20,95 88,26 90,80 1,44 WWWWWW MEAG EuroInvest A DE0009754333 156,22 € 13,39 30,63 80,66 79,97 1,29 WWWWW DJE-Gold&Ressou PA LU0159550077 303,38 € –18,26 32,44 78,93 75,38 2,00 WWWWWWWW Deka Lux Künstl Intellig CF LU2339791803 152,74 € 12,31 19,86 73,76 51,93 1,52 WWWWWW Amova AM Nikko JapVal B€ LU1314309904 23,53 € 17,42 35,70 69,75 82,31 1,77 WWWWWWW DJE LuxTopic-Flex LU0191701282 504,97 € 11,78 32,99 67,64 55,37 1,98 WWWWWWWW
UniSec. High Tech.* € LU0101441672 376,96 +95,02
Alle dargestellten Investmentfonds sind Teilnehmer am Funds Service, sortiert nach 3-Jahresperformance, berechnet nach BVI (Bundes- verband Investment und Asset Management) Methode. Laufende Kosten % = Anteil der Verwaltungskosten eines Fonds, hoher Prozentsatz = hoher Kostenanteil. Erscheinungswöchentlich wechselnde Kategorien: Aktien-, Renten- Geldmarkt-, Misch-, Immobilien- und wertgesi- cherte Fonds. Keine Anlageberatung und -empfehlung.
UmweltInvest TF € DE000DK0ECT0 211,20 +21,13
Weltzins-Invest P € DE000A1CXYM9 19,19 +19,10
Deka International (Lux)
1822 Str.Cha.Pl. € LU0151488458 168,32 +30,30
1822 Str.Chance € LU0151488029 113,00 +31,65
1822 Str.Ert.Pl. € LU0151486320 49,21 +17,75
1822 Str.Wachstum € LU0151487302 60,40 +27,58
Berol.Ca.Chance € LU0096429435 77,13 +27,38
Berol.Ca.Premium € LU0096429609 103,72 +34,15
Berol.Ca.Sicherh. € LU0096428973 43,26 +17,58
Berol.Ca.Wachst. € LU0096429351 43,89 +24,95
DekaEuAktSpezAV € LU1508335152 198,16 +55,29
DekaEuAktSpezCF(A) € LU0835598458 279,26 +55,33
Deka-FlexZins CF € LU0249486092 1015 +11,39
Deka-FlexZins PB € LU0475811682 1022 +11,54
Deka-FlexZins TF € LU0268059614 1014 +11,16
DekaGlobAktLRCF(A) € LU0851806900 272,56 +30,64
Deka-Indust 4.0 CF € LU1508359509 254,34 +39,62
Deka-Indust 4.0 TF € LU1508360002 237,56 +36,65
Deka-Lifestyle CF € LU2929365836 86,44 -
Köln Str.Chance € LU0101437480 82,55 +32,23
Köln Str.Ertrag € LU0101436672 44,70 +18,76
Köln Str.Wachstum € LU0101437217 47,05 +27,27
KölnStr.Chance+ € LU0117172097 72,30 +30,41
UnterStrat Eu CF € LU1876154029 196,00 +21,08
Deka-Vermögensmanagement GmbH
Deka-BaAZSt off 25 € DE000DK0LPS9 129,48 +31,75
Deka-PfSel ausgew € DE000A2N44B5 128,20 +29,91
Deka-PfSel dynam € DE000A2N44D1 153,80 +38,33
Deka-PfSel moderat € DE000A2N44C3 108,90 +19,73
DekaStruk.5Chance € DE000DK1CJP5 235,75 +34,86
DekaStruk.5Chance+ € DE000DK1CJQ3 378,82 +35,02
DekaStruk.5Ertrag+ € DE000DK1CJM2 102,58 +20,25
DekaStruk.5Wachst. € DE000DK1CJN0 116,75 +29,55
Hamb Stiftung D € DE000DK0LJ38 1001 +15,49
Hamb Stiftung I € DE000A0YCK34 899,76 +15,41
Hamb Stiftung P € DE000A0YCK42 88,51 +14,29
Hamb Stiftung T € DE000A0YCK26 122,70 +14,28
Haspa TrendKonz P € LU0382196771 89,36 +11,20
Haspa TrendKonz V € LU1709333386 96,76 +12,55
LBBW Bal. CR 20 € LU0097711666 45,55 +13,73
LBBW Bal. CR 40 € LU0097712045 55,09 +17,59
LBBW Bal. CR 75 € LU0097712474 78,66 +26,33
Priv BaPrem Chance € DE0005320022 211,52 +39,54
Priv BaPrem Ertrag € DE0005320030 47,02 +9,83
DWS
Offene Immobilienfonds
grundb. europa IC: € DE000A0NDW81 34,41 -7,04
grundb. europa RC € DE0009807008 34,54 -8,02
grundb. Fok Deu RC € DE0009807081 49,35 -4,92
grundb. Fokus D IC: € DE0009807099 49,66 -3,89
grundb. global IC: € DE000A0NCT95 44,76 -8,40
grundb. global RC € DE0009807057 44,07 -9,60
Gutmann Kapitalanlage
Arete PRI VAL Grow € AT0000803689 143,54 +7,32
Arete PRI VAL Inco € AT0000973029 127,30 +5,28
Tel +49 651 1704 301 | +352 48 30 48 30
HWB Pf. Plus R* € LU0277940762 120,12 +19,54
HWB Pf. Plus V* € LU0173899633 119,76 +19,18
HWB Vict.Str.Pf. R* € LU0277941570 1386 +12,76
HWB Vict.Str.Pf. V* € LU0141062942 1387 +12,80
LRI Invest S.A.
ALTIS Bal Value* € LU0142612901 126,76 +39,63
ALTIS Global Res* € LU0188358195 233,24 +42,85
AktienSelect A* € DE0001619997 192,69 +46,49
Dividende A* € DE000A1W18W8 85,76 +54,27
ERGO Vermög Ausgew* € DE000A2ARYT8 64,34 +28,07
ERGO Vermög Flexi* € DE000A2ARYP6 69,23 +31,33
ERGO Vermög Robust* € DE000A2ARYR2 53,26 +20,10
EuroBalance* € DE0009757450 76,94 +35,18
EuroErtrag* € DE0009782730 70,09 +17,69
EuroFlex* € DE0009757484 42,40 +11,44
EuroInvest A* € DE0009754333 156,22 +80,66
EuroKapital* € DE0009757468 69,27 +39,01
EuroRent A* € DE0009757443 27,48 +11,52
GlobalAktien* € DE000A2PPJZ8 83,97 +67,05
GlobalBalance DF* € DE0009782763 85,71 +28,42
GlobalChance DF* € DE0009782789 105,14 +41,76
ProInvest* € DE0009754119 309,46 +58,38
ReturnSelect A* € DE000A0RFJ25 57,49 +17,46
VermAnlage Komfort* € DE000A1JJJP7 68,56 +21,65
VermAnlage Ret A* € DE000A1JJJR3 86,74 +26,46
RWS-DYNAMIK A* € DE0009763334 43,79 +30,43
RWS-ERTRAG A* € DE0009763375 17,62 +22,15
Basis-Fonds I Nach* € DE0008478090 146,96 +8,39
Tel.: 069 58998-6060 www.union-investment.de
PrivFd:Kontr.* € DE000A0RPAM5 144,32 +26,98
UniESG Aktien Glo* € DE000A0M80G4 195,35 +38,47
UniEuroRenta* € DE0008491069 59,94 +7,20
UniFav.:Akt. -net-* € DE0008007519 197,81 +58,63
Unifavorit: Aktien* € DE0008477076 317,96 +60,33
UniGlobal* € DE0008491051 500,73 +46,98
UniGlobal-net-* € DE0009750273 297,02 +44,84
UniRak* € DE0008491044 157,52 +20,82
Union Investment Luxemburg
FairWorldFonds* € LU0458538880 59,25 +13,38
PrivatFonds: ESG* € LU1900195949 58,57 +21,15
UniESG Aktien EuA* € LU0090707612 85,48 +36,81
UniEurKap.Co.net A* € LU0168093226 35,94 +9,05
UniGlobal Div-netA* € LU1570401544 138,34 +29,22
UniIndustrie 4.0A* € LU1772413420 105,35 +54,31
UniOpti4* € LU0262776809 99,24 +8,94
UniRak ESG A* € LU0718558488 104,79 +22,25
UniRak ESG net A* € LU0718558728 102,20 +20,97
UniRak Kon.ESG A* € LU1572731245 111,70 +13,29
UniRak KonESG netA* € LU1572731591 109,96 +12,10
UniStruktur* € LU1529950914 128,85 +26,99
Union Invest Real Estate
UniImmo:Dt.* € DE0009805507 91,88 +4,71
UniImmo:Europa* € DE0009805515 46,10 -10,43
UniImmo:Global* € DE0009805556 39,34 -13,71
Universal Lux.
CondorBalance-UI* € LU0112268841 108,69 +17,97
CondorChance-UI* € LU0112269146 129,38 +37,98
CondorTrends-UI* € LU0112269492 118,25 +19,45
W&W Int. Asset Mgmt. Dublin
SouthEast Asian Eq* € IE0002096034 200,52 +66,81
Warburg Invest
DMüller Prem Akt € € DE000A111ZF1 86,45 +2,16
Sonstige
Leading Cities € DE0006791825 57,09 -44,04
+49 69 26095760 fundsservice@infrontfinance.com
Infront publiziert die Fondsdaten im Auftrag der Fondsgesellschaften als besonderen Service für deren Anleger.
Immobilien
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 33
wahr zu sein
Praller Sonnenschein durchs Fenster, Designermöbel, makellose Wände: KI-optimierte Bilder gehören zum Immobilienverkauf
längst dazu. Man sollte es nur nicht
1 2 3
4 5 6
1 Potsdam / Nauener Vorstadt – Exklusives Villenanwesen auf parkähnlichem Grund- stück, Bj. 2012, ca. 500 m² Wohnfläche, 10 Zimmer, ca. 7.651 m² Grundstück, V, 54,80 kWh/(m²a), Kl. B, Wärmepumpe, KP: 5.900.000,- €, weitere Infos über den QR-Code:
Käuferprovision: 3,57 % inkl. gesetzl. MwSt. Inh.: CHGrund GmbH & Co. KG Büro Potsdam Telefon: 0331 60 12 60 potsdam@dahler.com
Käuferprovision: 3,57 % inkl. gesetzl. MwSt. Inh.: DAHLER & COMPANY Alstertal GmbH & Co. KG Büro Hamburg Alstertal Telefon: 040 53 05 43 0 alstertal@dahler.com
Käuferprovision: 3,57 % inkl. gesetzl. MwSt. Inh.: JLB Real Estate GmbH Büro Glückstadt Telefon: 04124 918 93 0 glueckstadt@dahler.com
übertreiben
Auch für die Immobilienvermarktung gibt es zahlreiche KI-Tools, die ganze Gebäude virtuell erschaff en, Räume ein- richten, Einrichtungsgegenstände plat- zieren oder gleich verschiedene Wohn- F
arbtester waren gestern. Wer seinem Wohnzimmer einen neuen Anstrich ver- leihen will, muss nicht mehr extra die kleinen 50-Millimeter-Tiegel aus dem Baumarkt kaufen und auf einem Teil einer Wand auftragen, um einen Eindruck von der Farbwirkung im Raumkontext zu bekommen.
Inzwischen genügt ein Klick auf dem Laptop, wo spezielle Programme binnen Sekundenbruchteilen den virtuellen Raum mit der gewünschten Wandfarbe versehen. Genauso schnell ist die Farbe gegen einen weiteren Anstrich ge- tauscht. Und wenn man gerade schon
dabei ist, kann man auf dem Bildschirm auch das tolle Sofa aus dem dänischen Designerladen dazustellen, das Sonnen- licht ausschalten und die Farbe unter LED-Bedingungen testen. Künstliche Intelligenz macht’s möglich.
Michael Höfling
Die technologische KI-Revolution macht selbstverständlich auch vor der Immobilienbranche nicht halt. „Beson- ders eindrucksvoll ist es, wie sich bei- spielsweise das Rendering entwickelt hat“, sagt Jens-Peter Schulz, Co-Grün- der von Titleman, einer KI-Plattform, die speziell für Immobilienorganisatio-
2 Hamburg / Wellingsbüttel – Exklusive Villa, Bj. 1982, lfd. modern., ca. 350 m² Wfl., 10 Zi., 3 Bäder, Gäste-WC, hohe Decken, Kamin, Wellnessbereich u.v.m., ca. 2.201 m² Grdst., B, 124,1 kWh/(m²a), Kl. D, Gas, KP: 3.147.000,- €, weitere Infos über den QR-Code:
nen entwickelt wurde. Rendering be- schreibt den computergestützten Pro- zess, bei dem aus Rohdaten oder Be- schreibungen ein dreidimensionales Bild oder Video erzeugt wird. „Vor fünf Jahren musste ich den Auftrag nach In- dien vergeben, wo das dann für 1500 Euro binnen 14 Tagen erstellt wurde.“ Heute benötige er mit dem passenden Prompt, also den Befehlszeilen für die Software, und ein paar gezielten Modifi - kationen selbst nur wenige Stunden.
stile gegeneinander laufen lassen. Das Angebot am Markt ist vielfältig. 3-D- Renderings, virtuelle Möblierung, 360-Grad-Rundgänge, digitale Zwillin- ge, Augmented-Reality-Ansichten und KI-generierte Exposétexte gehören zum Werkzeugkasten. Der Anbieter Render Vision etwa off eriert fotorealistische Darstellungen für noch nicht gebaute oder zu sanierende Objekte. Matterport wiederum positioniert sich mit virtuel- len 3-D-Touren durch Immobilien.
Vieles davon ist für Anwender ge- dacht, die Immobilien professionell ver- markten. Lösungen wie InstantDeco
Fortsetzung auf Seite 35
3 Glückstadt / Kellinghusen – Exklusive Reetdachvilla mit Wellnessbereich und Bauplatz, Bj. 1981, ca. 280 m² Wfl., 6 Zimmer, ca. 8.125 m² Grdst., Doppelgarage, Car- port, B, 112,5 kWh/(m²a), Kl. D, Gas, KP: 770.000,- €, weitere Infos über den QR-Code:
HAUSRAT
mit Tomaten
D
er Westen und Süden der Re- publik ächzen seit Wochen unter teils tropischen Tempe- raturen und andauernder Trocken- heit. Mehrmals kletterten die Tempe- raturen dort schon über die 40-Grad- Schwelle, 35 Grad erscheinen bereits normal. Unsere Berliner Tomaten er- leben diese Monate dagegen ganz an- ders. Sie kümmern wie jedes Jahr vor sich hin, kämpfen gegen Nächte mit 13 Grad Außentemperatur und sint- fl utartige Regenfälle.
WESTEND61/GETTY IMAGES
Trotz Klimawandel gilt wohl wei- terhin die Regel: Nördlich des Mains und östlich der Weser betreiben To- matenzüchter ein verhängnisvolles Glücksspiel, geprägt von mühsamer Pfl ege, bangen Blicken aufs Regenra- dar und auf das Zeitfenster, das sich allmählich schließt: Was bis Ende Au- gust nicht reif ist, wird größtenteils vergammeln.
Schluss mit dem Selbstbetrug! Hobbygärtner brauchen Erfolgserleb- nisse. Wir pfl anzen nächstes Jahr ausschließlich Gurken, Salate und Wurzelgemüse. Wer dann täglich ein Kilogramm Kohlrabi essen soll, wer- den wir noch klären.
SONNTAG, 2. AUGUST 2026 NR. 31 WELT AM SONNTAG
G
DOPPELHAUS IN KAMPEN/SYLT
Doppelhaus
Doppelerdgarage
Husum G
St. Peter-Ording G
Büsum G
Cuxhaven G
Norddeich G
G Norden
G Bremerhaven
G Wilhelmshaven
G Varel
G Flensburg
G Kappeln
Schleswig
G Eckernförde
Kiel G
Grömitz G
Scharbeutz G
G Greifswald G Travemünde
Timmendorfer Strand G
Stralsund
G
G Graal-Müritz
G Heiligenhafen WarnemündeG
G Heiligendamm
G Kühlungsborn
G Boltenhagen
Zimmer: 11
Wohn-/ Nutzfläche: ca. 300 m2
Grundstück: ca. 1.975 m2
Neubebauung mögl.
Kaufpreis: € 9.45 Mio.
Wir suchen für unsere geprüften Kunden aktuell
Mehrfamilienhäuser/ Mehrfamiliendoppelhäuser (ab 1 Mio. €)
Mehrfamilienhäuser &
Hauszeilen/Immobilienportfolios
Wohnanlagen (20 bis 500 Wohneinheiten)
Bevorzugt in NRW/Ruhrgebiet.
Sie wollen sich von Ihrer Immobilie trennen? Für ein diskretes Erstgespräch steht Ihnen Herr Dugel gern zur Verfügung:
16 Familienhaus Kapitalanlage in Hannover, 1.219 m² Wohnfläche, 1.452 m² Grdst., teils WDVS, Balkone erneuert, 13 Stellpl., Bj. 1972, V: 76 kWh/(m²a), Gas-ZH, Kl. C, N.ME: ca. 110.450,- € p.a., KP 2.300.000 Mio. €. gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de MFH +/- 1-3 Mio. gesucht Diskreter Stammkunde sucht ein Mehrfamilienhaus im 150 km Radius um Hannover. Provisionsfrei für Verkäufer. gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
Um eine einheitliche Abbildung bei der Veröffentlichung der Pflichtangaben zu gewährleisten, bieten wir folgende Legende für mögliche Abkürzungen an.
Bei der Berücksichtigung aller Angaben könnten die abgekürzten Pflichtbestandteile wie folgt umgesetzt werden:
Verbrauchsausweis, 122 kWh/(m²a), Fernwärme aus Heizwerk, Baujahr 1962, Energieeffizienzklasse – mögliche Abkürzung:
V, 122 kWh,FW, Bj. 1962, D
Bitte verwenden Sie bei Bedarf für Ihre Anzeige im Immobilienmarkt die in der Legende aufgeführten Abkürzungen für die
entsprechenden Energiekennwerte Ihres Immobilienobjektes.
Ueckermünde G
Attraktive Ferienimmobilie in der Lübecker Bucht
ANLAGEOBJEKTE WOHN- & GESCHÄFTSHÄUSER
ANLAGEOBJEKTE WOHN- & GESCHÄFTSHÄUSER
OST-Deutschland:
Gewerbeobjekte für
unsere vorgeprüften
Investoren gesucht. verkaufen@oschinski-immobilien.de OSCHINSKI Investment-Immobilien GmbH
GESUCHE
Wohn-/Geschäftshaus gesucht Filialist sucht in stark frequentierten Lagen im mittleren u. norddt. Raum MFH mit Ge- werbeanteil, gerne mit großzügigen Einzel- handelsflächen. Provisionsfrei für Verkäufer. gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
Geschäftshaus in Hannover mit AAA-Ankermieter (langfr. Vertrag), 5 Gewerbeeinheiten, Penthousewhg ca. 132 m², Gesamtfl. ca. 3.100 m², Grdst. ca. 5.167 m², ca. 60 Stellpl., Bj. 1984/1987, saniert, Kl. B: Strom 30,7/Energie 222,6 kWh/ (m²a), Gas-Zentralheizung, W: Energie 127,4 kWh/(m²a), Gas-Etagenheizung, N.-ME: ca. 420.000,- € p.a., KP 7.6 Mio. €. gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de Mehrfamilienhauspaket aus 3 MFH mit 37 Whg., ca. 2.263 m² Wfl., im Stadtgebiet Hannover, Bj. 2000, Fernwärme-ZH., Kl. B: MFH I+II B: 65,1 kWh/(m²a), MFH III B: 65,90 kWh/(m²a), N.-ME: ca. 250.497,- € p.a., KP 5.6 Mio. €. gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
0361- 777 92
h.
Fernwärme aus Heizwerk oder KWK: FW
j.
Brennholz, Holzpellets, Holzhackschnitzel: Hz
m. Elektrische Energie (auch Wärmepumpe),
Strommix: E
4.
Baujahr des Wohngebäudes (§87 GEG)
Bj., z. B. Bj. 1997
5.
Energieeffizienzklasse des Wohngebäudes bei
ab 1. Mai 2014 erstellten Energieausweisen
(§87 GEG): A + bis H, z. B. D
Hohwacht Teilungsversteigerung
Amtsgericht Plön -8 K 36/24- Termin 09.09.2026 um 11.00 Uhr Verkehrswert 804.000,00 € 1-Fam-Haus ca. 195 m2 Wfl. und 60 m2 Nfl., 6 Zi. in EG und OG, Kamin, Küche, 2 Bäder, Winter- garten nach Süden, sep. Souterrain, Parkplätze, Wallbox, Garage, 666 m2 Grdst., ca. 500 m bis zur Ostsee, alter Ortsteil mit sehr ruhiger Lage. hohwacht@hbkk.de www.zvg.com/objekt/211315/show
Verlagsvertretung Stefanie Baltruschat Tel. 0151/56 91 17 14 E-Mail: info@buero-baltruschat.de www.buero-baltruschat.de
Im ruhigen Haffkrug-Scharbeutz liegt diese kleine Wohnanlage mit nur vier modernen Hausteilen, die sich ideal zur gewerblichen Ferien- vermietung eignen. Die Kombination aus gehobener Bauweise, durchdachten Grundris- sen und der unmittelbaren Nähe zur Ostsee schafft beste Voraussetzun- gen für eine nachhaltige Auslastung und langfristige Wertstabilität. Die Lage abseits des Trubels verbin- det Erholung mit Nähe zum Meer: Der feinsandige Ostseestrand ist nur wenige Gehminuten entfernt, ebenso zahlreiche Geschäfte, Res- taurants und der schön angelegte Kurpark.
Bis ca. 7 Mio. Familienstiftung sucht gut vermietete Immobilien (Logistikimmobilien, Ärztehäu- ser, MFH, Wohnanlagen) in aufstreben- den Lagen. Provisionsfrei für Verkäufer. gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
ANGEBOTE
Bürogebäude in Magdeburg 4 repräsentat. Etagen ca. 6.500 m² (zu 95% verm.), WC-Anlage, Teilkeller, Stellpl., Grdst. ca. 8.400 m², ÖPNV-Anbindung, Bj 1996, V: Strom 14,2/Energie 69 kWh(m²a), Gas-ZH, N.ME: ca 339.490,- €, KP: 4.100.000,- €. gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
Der richtige Immobilienteil ist
schon die halbe Miete.
Neubau-Ferienhäuser
• 2,5 Zimmer
• ca. 90–98 m² Wohn- und Nutzfl.
• sofort bezugsfertig
• ab 524.300 € netto
zzgl. Stellplatz
bei gewerblicher
Ferienvermietung
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
Immobilien
Fortsetzung von Seite 33 schen Fälle, die vorher kaum vermarkt- bar waren: vermietete Wohnungen ohne Besichtigungsmöglichkeit, Neubaupro- jekte ohne fertige Innenräume, Objekte mit nur einem Grundriss als Ausgangs- material. Was früher mit einer nüchter- nen Bauzeichnung oder einer leeren Fo- tografie auskommen musste, lässt sich heute als fertig eingerichteter Raum zei- gen, noch bevor dieser überhaupt exis- tiert. Das war früher teuren Dienstleis- tern und Grafikern vorbehalten. D
D
richten sich beispielsweise an Eigentü- mer mit mehreren Immobilien im Be- stand. Neben einer Gratis-Testphase bietet das Unternehmen eine Basis-Ver- sion für zehn Euro im Monat und eine Pro-Version für 35 Euro. Mit einer ähn- lichen Zielgruppe fokussiert sich Rooom neben zahlreichen anderen Anwendun- gen auf „Building space and twin“ – die Erstellung eines digitalen Zwillings von echten Gebäuden, Räumen oder ganzen Stadtteilen.
Homedesigns.ai hingegen ist auch ei- ne interessante Option für Privatnutzer. Nach dem Hochladen eines Zimmerfo- tos wählen Nutzer einen Einrichtungs- stil. Die KI generiert innerhalb weniger Sekunden ein fotorealistisches Bild, wie der Raum aussehen könnte. Pakete für 24 und 34 Euro sind im Angebot. Auch Planner 5D hilft dabei, Grundrisse zu entwerfen und sich bei der Einrichtung inspirieren zu lassen. W
er beim Verkauf oder der Su- che nach einer Immobilie die gängigen Portale verwendet, stößt dort immer häufiger auf neue Ein- satzmöglichkeiten für die Künstliche In- telligenz. Mit Tools wie der KI-Wohnvi- sion (Immoscout24) bekommen Woh- nungssuchende mehr Inspiration bei der Suche nach einem neuen Zuhause. Sie können die abgebildeten Räume mit einem Klick virtuell umgestalten, die KI macht immer wieder Vorschläge für neue Wohnstile. So bekommt man eine bessere Vorstellung davon, wie die abge- bildeten leeren Räume mal aussehen könnten. Wenn sie denn überhaupt noch „leer“ sind. Denn natürlich gehen die profes- sionellen Anbieter auf der anderen Seite längst dazu über, eine Immobilie virtuell möbliert zu präsentieren, neben weite- ren, ebenfalls KI-gesteuerten Services. Dazu zählen etwa die Erstellung und Pflege einer eigenen Projekt-Website, Erstellung und Integration von
ANZEIGE
INDUSTRIE- &
GEWERBE ANGEBOTE
Industriegebiet Osnabrück Große, freiwerdende (07-2026) Lager-/ Produktionshalle mit Büro-/Sozialflächen, Gesamtfl. ca. 10.000 m², Grundstück ca. 19.986 m², Bj. 1988, V: Strom 14/Energie 110 kWh/(m²a), Gas-ZH., KP: 6.490.000,-€. gewerbe@von-wuelfing.de 0511-1260770 von-wuelfing-immobilien.de
PRESTIGE MODULBAU 1.000 - 5.000m²
Kauf ab 695€/m² Miete ab 9€/m²
Immobilien an Nord- und Ostsee
Rund ums Haus –
Trends im Hausbau
Am 15./16. August 2026
Anzeigenschluss:
Dienstag, 11. August 2026,
14.00 Uhr
360-Grad-Touren, Innenvisualisierun- gen, 3-D-Grundrissen und Drohnenauf- nahmen. Die Pakete kosten zwischen 5000 und knapp 12.000 Euro.
Beim Konkurrenten Immowelt ist die KI fester Bestandteil bei der Entwick- lung neuer Geschäftsmodelle. „Wir se- hen Künstliche Intelligenz als das ent- scheidende Werkzeug der Zukunft, um die Effizienz in der Immobilienvermark- tung auf ein neues Level zu heben. Ent- sprechend bauen wir den Bereich mas- siv aus“, sagt Robert Wagner, Geschäfts- führer von Immowelt.
VIRTUELLE VISUALISIERUNG BIRGT IMMER DIE GEFAHR, DASS DIE GEBOTENE PERFEKTION FÜR BARE MÜNZE GENOMMEN WIRD
Jens-Peter Schulz Co-Gründer von Titleman
Mit den neu entstehenden KI-Welten wird ein ganzer Geschäftszweig in der klassischen Immobilienvermarktung überflüssig: das sogenannte Home Sta- ging. Dabei werden Immobilien mit ech- ten Einrichtungsgegenständen aufberei- tet. Das war stets mit einem logistischen Kraftakt verbunden: Möbel mussten an- gemietet, transportiert und aufgebaut werden, ein Fotograf kam erst danach zum Einsatz. Für Eigentümer entstan- den Kosten im vierstelligen Bereich und Vorlaufzeiten von mehreren Wochen. Wer sich das nicht leisten wollte oder
INDUSTRIE- & GEWERBE
WIR KAUFEN GEWERBEIMMOBILIEN!
Wir kaufen Supermärkte, Bau- und Möbelmärkte, Einzelhandelsobjekte für Kleidung, Schuhe, Drogerie, Tiernahrung, etc. ab ca. 500 m2 Verkaufsfläche.
Auch suchen wir zum Kauf Hotels. Alle Objekte auch mit Leerstand und renovierungsbedürftig.
Scholten Immobilien GmbH Bad Bentheim, Telefon Mobil: 0172/8804777, j.scholten@gilde-investors.de
Sofort lieferbar
GESUCHE
konnte, präsentierte seine Wohnung leer und nahm in Kauf, dass Kaufinter- essenten sich schwertaten, Räume mit Leben zu füllen. Mit der Verbreitung von KI-Bildern wird aus einem wochen- langen Prozess eine Arbeit von wenigen Stunden.
Für Endnutzer kann der Fortschritt der KI ein zweischneidiges Schwert sein. „Virtuelle Visualisierung birgt im- mer die Gefahr, dass die gebotene Per- fektion für bare Münze genommen wird“, warnt Titleman-Chef Schulz. „Sie kann die Realität aber nicht ersetzen.“ Vor allem aber darf sie diese nicht ver- fälschen. So ist es zwar zulässig, ein paar virtuelle Möbel in der Anzeige zu plat- zieren. Aber man darf beispielsweise keinen Blick vom Balkon auf einen See simulieren, den es gar nicht gibt. Ähn- lich manipulativ wäre es, ein dicht ne- benan gebautes Nachbargebäude ver- schwinden zu lassen, Terrassen zu „ver- größern“ oder gar Baumängel zu verde- cken, wie Risse im Putz und Feuchtigkeit im Mauerwerk. Das wäre arglistige Täu- schung oder Irreführung und könnte ei- nen Kaufvertrag ungültig oder den Ver- käufer sogar schadensersatzpflichtig machen. Auf der sicheren Seite sind Käufer in der Regel, wenn sie ein KI-Bild auch als solches kennzeichnen und in einer Bildunterschrift gut lesbar darauf hinweisen.
Die Frage ist also: Welche Visualisie- rung hilft wirklich bei der Entscheidung – und wo dreht es sich um Marketing- instrumente, die möglicherweise irre- führend sind? Das Rendering eines Ob- jekts zum Beispiel kann zeigen, was theoretisch möglich wäre. Es sagt aber wenig über Kosten, Genehmigungen, Bausubstanz, Energiezustand oder tat- sächliche Ausführbarkeit aus – und kann so am Ende zu bösen Überraschungen führen.
Verändert hat sich auch, welche Ob- jekte überhaupt aufwertbar sind. Physi- sches Staging blieb meist auf leere, gut zugängliche Wohnungen beschränkt. Digitale Verfahren erschließen inzwi-
GRUNDSTÜCKE &
HÄUSER
HÄUSER / VILLEN /
ANWESEN ANGEBOTE
VON/AN PRIVAT: HAMBURG DUVENSTEDT
Sackgassenlage direkt am Naturschutzgebiet. Architek- ten Zweifamilienhaus zu verk. 6 Zi., ca. 250 m² Wfl. & ca. 100 m² Keller Nfl. Ca. 800 m² Grst. Bj 1969 ständig & umf. mod., Doppelgarage mit Autom.-Tor, Wohnkü., Kamin, Alarmanl., zwei Bäder (inkl. Sauna) + Gäste-WC, Parkett, hochw. Tischler-Einbaumöbel, KP 948.000 €. Evtl mit angr. ca. 800 m² Grst. für weitere DH-Beb. für 478.000 € zu verk. Bitte keine Makleranfragen cahomueller@aol.com
Immobilien
an Nord- und Ostsee
Immobilien
in Baden-Württemberg
Am 29./30. August 2026
Anzeigenschluss:
Dienstag, 25. August 2026,
14.00 Uhr
ie Unterscheidung zwischen fo- tografierter Realität und digitaler Visualisierung verschwimmt. Und wo auch grenzüberschreitende Ge- schäfte drohen, missverständlich abzu- laufen, ist der Regulierer nicht weit: Ei- ne Richtlinie der Europäischen Union soll Abhilfe schaffen. Die EU-Transpa- renzpflichten für KI-generierte Inhalte werden ab dem 2. August anwendbar. Für synthetische Inhalte sieht der AI Act Kennzeichnungs- bzw. Offenle- gungspflichten vor.
Die KI-Welten wachsen so rasant, dass sich inzwischen auch erste Quali- tätsprobleme einstellen. Frühe Anwen- dungen professioneller Anbieter werden zunehmend durch einfache, mobil be- dienbare Tools ergänzt, die Maßstab und Proportion oft ignorieren. Eine fünf Quadratmeter kleine Küche erscheint dort als Großraumküche, eine kleine Zwei-Zimmer-Wohnung wird mit Mö- beln im Wert mehrerer zehntausend Euro ausgestattet. Kaufinteressenten bemerken solche Diskrepanzen schnell, und die Skepsis überträgt sich häufig auf das gesamte Inserat.
Als tragfähig hat sich ein hybrides Modell erwiesen: KI übernimmt den Großteil der Bearbeitung, komplexere Grundrisse laufen weiterhin über Archi- tektensoftware oder menschliche Nach- bearbeitung. Am Ende kommt ohnehin immer die Stunde der Wahrheit, ohne KI: wenn der Kaufinteressent zur Be- sichtigung vorbeikommt. In der echten Wohnung.
Hochwertige Flächen mit sicherer Rückpacht durch die landwirtschaftlichen Betriebe
info@agrarpuls.de www.agrarpuls.de 05362-7277710
erschwinglich ist
In Ballungszentren wird der Immobilienkauf laut
IW Köln selbst für Gutverdiener immer schwieriger
as freistehende Häuschen mit Garten ist für Normal- verdiener nur noch in entle- genen Regionen erschwing- lich. Selbst Gutverdiener müssen in vielen Fällen mehr als ein Drittel ihres Haushaltseinkommens für die Finan- zierung eines Eigenheims ausgeben. Das ist das Ergebnis des aktuellen „Er- schwinglichkeitsindexes“, den das Ins- titut der deutschen Wirtschaft (IW) Köln regelmäßig für den Finanzie- rungsvermittler Interhyp errechnet.
Michael Fabricius
„Höhere Zinsen, höhere Preise und wirtschaftliche Unsicherheit dämpfen die Stimmung bei den Immobilienkäu- fern“, sagte Interhyp-Chef Jörg Utecht bei der Vorstellung der Ergebnisse. Zwar seien nicht nur die Preise und Zinsen, sondern auch die Löhne gestie- gen – doch vielerorts nicht schnell ge- nug: In insgesamt 251 der 400 unter- suchten Kreise und kreisfreien Städte sei die Erschwinglichkeit im Jahresver- gleich deshalb gesunken.
Das IW berechnet, wie viel Prozent des verfügbaren Einkommens ein Mus- terhaushalt mit einem Voll- und einem Teilverdiener, die zusammen zu den oberen 30 Prozent in der Einkom- mensverteilung gehören, für Zins und Tilgung ausgeben muss. Kaufneben- kosten sind dabei nicht berücksichtigt. Vielerorts müssen die Käufer mehr als 35 Prozent ihres gesamten Einkom- mens für Zins und Tilgung investieren – genau das ist laut Interhyp die Schwelle zur „Unerschwinglichkeit“.
In Berlin etwa müssen Haushalte des oberen Einkommensdrittels mehr als 40 Prozent für Zins und Tilgung
ausgeben – ein Wert, bei dem viele Banken nicht mehr mitspielen. „In den Autostädten dagegen hat die Er- schwinglichkeit um sechs Prozent zu- gelegt“, so Utecht mit Bezug auf Ingol- stadt, Stuttgart und Wolfsburg. Junge Familien hätten dort das Vertrauen in
Viel Haus für wenig Geld Anteile von Zins und Tilgung am monatlichen Einkommen vor Ort für eine Hausfinanzierung, in Prozent*
Steinburg
Rhön-Grabfeld
Dithmarschen
Sonneberg
Salzgitter
Erding
Bad Tölz-Wolfratshausen
Dachau
Miesbach
Garmisch-Partenkirchen
*Annahme: Musterhaushalt mit 1,5 Einkommen in den oberen 30 Prozent der Einkommensbezieher, Quelle: Interhyp, IW Köln
den Standort verloren, kauften selte- ner, und dadurch sänken die Preise.
Besonders günstig ist es im Kreis Steinburg in Schleswig-Holstein und in Rhön-Grabfeld, dem nördlichsten Landkreis Bayerns. Dort kommen Käufer mit weniger als einem Fünftel des Einkommens aus. In vielen ande- ren Kreisen oder Städten Bayerns da- gegen müssen sie 60 Prozent oder noch mehr der monatlichen Einkünf- te entbehren.
U
W
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 37
Wer wie ein Therapeut auf unsere Ge- genwart blickt, wird rasch zu einer Dia- gnose kommen: Die meisten Menschen scheinen sich im Zustand der perma- nenten Rekonvaleszenz zu befi nden. Ob es die Angebote des stetig wachsen- den Wellnessmarkts sind wie Klangbä- der, Atemarbeit, somatische Therapie und Vagusnervstimulation oder die auf TikTok millionenfach geklickten Vi- deos mit Titeln wie „Five signs you’re fi nally healing“, die Sängerin Billie Ei- lish, die schmerzhafte Verletzungen nicht als Katastrophe, sondern als Pro- zess der Selbstfi ndung interpretiert, oder das boomende Literaturgenre der heilenden Fiktion, Healing Fiction, das von Japan und Korea ausgehend auf dem deutschen Buchmarkt angekom- men ist: „Heilung“ scheint das aktuelle Losungswort zu sein für einen ganzen Komplex von Bedürfnissen einer ver- letzten Postmoderne.
Jeder Mensch erlebe irgendwann ei- nen Tiefpunkt im Leben, ihn zu über- winden, genüge nicht; jeder müsse sich „heilen“, um „in die eigene Wahrheit zu kommen“, was „Balsam für jede Seele auf der Reise zu sich selbst“ sei: Der Satz, gehalten im typisch passiv-aggres- siv säuselnden Selbstfürsorge-Sound, stammt aus einem der erfolgreichsten Ratgeberbücher der letzten Jahre, dem Bestseller „This Is How You Heal“ der Autorin Brianna Wiest. Wiest, 1992 ge- boren, hat mit ihrer vulgärtherapeuti- schen Aphoristik, die auf dem Ratgeber- buchmarkt genauso gut funktioniert wie auf ihrem durchkuratierten Instagram- Account, gleichsam eine neue Formel der Lebenshilfe aufgestellt: Die Heilung des Selbst von allen Verletzungen ist oberste Sinngebung.
Dass wir heute in einer Welt leben, deren Verhaltenslehre vor allem ego- zentrisch um die eigene Selbstoptimie- rung bemüht ist, ob in Form von Acht- samkeitsübungen, Life Hacking oder Longevity-Maßnahmen, ist bekannt. Die französisch-israelische Soziologin Eva Illouz hat als erste auf die kulturtheore- tische Dimension dieser Entwicklung aufmerksam gemacht: Der Mensch von heute habe ein „therapeutisches Selbst“, ein Ich, das sich fortwährend interpre- tiert, bearbeitet und reguliert – sich also nie einfach im Zustand des Gesundseins befi ndet, sondern immer in einem Pro- zess der inneren Arbeit an sich.
Wiest fügt diesem Ich eine Facette hinzu: Heilung ist ein Lebensprojekt, kein Ausnahmezustand. Wer nur hart genug an sich arbeitet und sich mög- lichst selbstfürsorglich verhält, der fi n- det das, was in anderen Jahrhunderten Religion oder allenfalls Philosophie ver- sprachen: ein besseres Leben, wenn nicht gleich Erlösung. „Eines Tages wird der Berg, der vor dir liegt, so weit hinter dir liegen, dass er in der Ferne kaum noch zu erkennen ist“, schreibt Wiest in „The Mountain Is You“, ebenfalls ein Bestseller, dem Vorgänger von „This is How You Heal“. „Aber der Mensch, zu dem du wirst, während du lernst, den Berg zu überwinden, wird für immer ein Teil von dir bleiben. Das ist der Sinn des Berges. Alles kann dich etwas über sich selbst und dadurch auch etwas über dich selbst lehren.“ Jedes Hindernis der Au- ßenwelt führt immer wieder zum Ich zurück. In dem Gedanken hallt Sigmund Freuds Defi nition von Narzissmus nach – die Zuwendung der Libido auf das ei- gene Ich anstelle von Außenobjekten. I
n der Bibel war es noch der Glaube und damit das Vertrauen in Gott, das Berge versetzte. In Albert Camus’ existenzia- listischer Deutung des Sisyphus-Mythos bleibt der immer wieder den Berg her- abrollende Stein ein Stein, eine Belas- tung. Erst der Kampf gegen Gipfel füllt „ein Menschenherz aus“: „Wir müssen uns Sisyphus als glücklichen Menschen vorstellen.“
Als glücklichen Menschen müssen wir uns wohl inzwischen auch Brianna Wiest selbst vorstellen, die innerhalb von zehn Jahren, zwischen Anfang zwanzig und Anfang dreißig, acht Rat- geberbücher geschrieben hat, die zu- sammengenommen Millionenaufl agen erzielen. Ihr Erfolg ist auch Ausdruck einer Verschiebung im Selbstoptimie- rungsdiskurs. War die Losung vor zwanzig Jahren noch „Werde erfolgrei-
cher“, heißt sie heute: „Heile dich“ – an die Stelle von Selbstverwirklichung ist Selbstfürsorge getreten. Dabei hat sich das Vokabular verschoben – von Effi zi- enz zu Achtsamkeit, von Leistung zu Resilienz. Doch die Logik ist dieselbe geblieben: Auch Heilung ist eine Aufga- be, an der das Individuum unablässig zu arbeiten hat.
Insbesondere scheint das für Frauen zu gelten, genauer: von den ersten exis- tenziellen Lebenskrisen gebeutelte Frauen jenseits der vierzig, die sich „This Is How You Heal“ als Vademecum zur überstandenen Scheidung neben dem divorce ring schenken; die deutli- che Mehrzahl der Leserschaft Wiests ist weiblich. Wer das Buch tatsächlich liest, muss überrascht feststellen, dass es kei- ne philosophischen Anhaltspunkte, sondern einen süßlichen Cocktail aus gut gelaunter Unterkomplexität und suggerierter Gedankenschwere enthält. Eine Botschaft lässt sich destillieren: Ein Tiefpunkt im Leben – an diese Leer- stelle ist beliebig vieles einsetzbar: Trennung, Tod der Eltern, Krankheit, Midlife-Crisis – ist kein Tiefpunkt, son- dern ein Imperativ, sich auf sich selbst zurückzuziehen – Selbstbeschäftigung mit der eigenen Gefühlswelt statt auf- klärerisches „sapere aude!“ Aber was bedeutet es für eine Gesellschaft, wenn plötzlich alle mit sich selbst beschäftigt sind: Werden wir eine Gesellschaft der Hypernarzissten?
Gesellschaft
Ob in Ratgebern, Tiktok-Videos oder nun auch in der Literatur: Warum reden alle plötzlich von Heilung? Über ein dunkles Versprechen unserer Zeit. Von Mara Delius
IN DER BIBEL WAR ES NOCH DER GLAUBE, DER BERGE VERSETZTE
die gesellschaftliche Tendenz, Gesund- heit zur moralischen Verpfl ichtung des Einzelnen zu machen – was sich heute auf den Bereich der psychischen Ge- sundheit übertragen lässt. In einem Es- say im „New Yorker“ hat die Autorin Pa- rul Sehgal darauf hingewiesen, dass die Vorstellung von Trauma die Alltagskul- tur von heute bestimmt: Während die posttraumatische Belastungsstörung zu den am häufi gsten diagnostizierten psy- chischen Störungen in Amerika gehöre und inzwischen fast schon als Synonym verwendet würde für „alles, was der Körper als zu viel empfi ndet“, sei in Film und Literatur der „Trauma-Plot“ vorherrschend – nicht mehr die Zukunft eines fi ktionalen Charakters ist hand- lungstreibend, sondern sein Ringen mit einer dunklen Vergangenheit.
In seinem viel diskutierten Bestseller „Das Trauma in dir: Wie der Körper den Schrecken festhält und wie wir heilen können“ argumentiert der Traumafor- scher Bessel van der Kolk, dass trauma- tische Erfahrungen neben psychischem Selbstverlust auch messbar physische Schäden im Körper hinterlassen. Hei- lung sei also nur in der Verbindung von Psyche und Körper möglich. Der Psy- chotherapeut Gábor Maté schließt in „Vom Mythos des Normalen. Wie unse- re Gesellschaft uns krank macht und traumatisiert – Neue Wege zur Heilung“ daran an und sieht Trauma als eine Form innerer Verletztheit als Reaktion auf eine toxische Gesellschaft. Z
Aoyama erzählen nach schematisch auf- gebauten Plots vom Überwinden einer Verletzung an Orten wie Cafés oder Bib- liotheken; im Gegensatz zum klassi- schen westlichen Entwicklungsroman steht nicht der Held, der auszieht, um die Welt zu verändern, im Mittelpunkt, sondern der erschöpfte Mensch, der wieder zu sich selbst fi ndet – meist in Begleitung von Tee, Großmüttern oder Katzen. An die Stelle von Katharsis und Erkenntnis treten als kalkulierter Eff ekt der Leseerfahrung Trost und emotiona- le Stabilisierung.
Diese Wohlfühlliteratur muss einen nicht kulturpessimistisch stimmen, ge- nauso wenig wie man Brianna Wiest mit einer populistischen Stoikerin verwech- seln kann – aber beide weisen auf einen Grundkonfl ikt hin: Seit der Moderne ist das Bild des vom Leben überforderten Menschen kulturprägend – ein authenti- sches Selbst kann nur angeknackst sein; das Verhandeln der Diff erenz zwischen Welt und Vorstellung, zwischen Außen- welt und Innensicht, ist die Vorausset- zung für Kunst und die Grundlage von Philosophie. Die Welt ist schon bei Wal- ter Benjamin beschädigt und voller Ris- se, die Erkenntnis erst ermöglichen.
Insofern wirkt der neue Kultur-Kom- plex der „Heilung“ auch wie die späte Rache der Moderne am Selbst-Begriff der Postmoderne: Dem Ich bleibt statt Freiheit das permanente Regulieren von Symptomen. Das Ideal der Gegenwart ist nicht mehr der autonome Mensch, der sich durch die Welt und ihre Hinder- nisse schlägt, die Unsicherheiten, Unge- wissheiten und Ungereimtheiten des Lebens aushält oder aus dem Weg räumt, sondern das Ich in Dauerthera- pie. Dieses Ich kennt keinen Abschluss der Therapie, weil es nur mit sich selbst spricht. Frei wird es dabei nicht.
DER AKTUELLE
KLASSIKER
Unerschrockenen“
HANNS-GEORG RODEK
nter den ungezählten Helden, die John Wayne spielte – She- riff , Armeeoffi zier, Outlaw, Viehtreiber, Pilot, Geheimagent – fehlte nach vier Jahrzehnten eigent- lich nur noch ein Feuerwehrmann. 1968, zwischen dem Vietkong-Ab- schlachter in „Die grünen Teufel“ und dem trunksüchtigen Raubein von „Der Marshal“, verkörperte er schließlich den Traum eines jeden Jungen und jeder Braut. In „Die Un- erschrockenen“ spielte er einen Feu- erwehrmann, der auf das Löschen brennender Öl- und Gasquellen spe- zialisiert ist, das Vorbild war der le- gendäre Großbrandbekämpfer Red Adair (1915–2004). Waynes Adair hat viel mit einem eigenwilligen Töchter- lein und lästigen Guerillas zu kämp- fen, bevor er schließlich auf ein Rau- penfahrzeug klettert, an dem ein ho- rizontaler Kran baumelt. Dessen En- de mit einem Paket Nitroglyzerin fährt er über die höllisch qualmende Ölquelle , dann löst er eine Explosion aus, und das Feuer erstickt.
SCHULD SIND NICHT MEHR PYROMANEN, SONDERN DAS KLIMA
Lange war dies das Spektakulärste, was fi lmische Brandbekämpfung zu bieten hatte. Waldbrände standen nicht hoch im Kurs, Hochhausbrände umso mehr. In „Flammendes Infer- no“ bekämpft Steve McQueen Feuer im höchsten Gebäude der Welt in San Francisco, in „Skyscraper“ rettet Dwayne Johnson seine Familie aus einem Hong-Kong-Hochhaus (natür- lich das höchste der Welt). In „Im Feuer“ wird Joaquin Phoenix in ei- nem Wolkenkratzer in Baltimore ein- geschlossen. Auch das höchste deut- sche Gebäude kommt nicht unge- schoren davon, ein Kabelbrand setzt in „Das Inferno“ den Berliner Fern- sehturm in Flammen. Wie Red Adair löscht der deutsche Brandheld per Explosion.
Wie sich das für gute Katastro- phenfi lme gehört, denken sie das, was geschehen könnte, einfach nur vor- aus. Red Adair löschte 117 brennende Ölquellen in Kuwait, beim Brand des Grenfell Tower in London kamen 72 Menschen ums Leben. Nun, in Zeiten der globalen Erwärmung, breiten sich Waldbrandfi lme aus.
Es gab einige frühe, darunter einen deutschen von 1916 und die „Feuer- springer von Montana“ (1952), die damit enden, dass die erschöpften Brandbekämpfer sich rundum Ziga- retten anstecken. Im Wesentlichen jedoch begann die Waldbrandfi lm- konjunktur mit den Feuersbrünsten der jüngeren Jahre. Schuld sind nicht mehr Pyromanen, sondern das Klima. Überlebten in den „Feuerspringern“ noch alle Männer ihren Einsatz, so entkommt in „No Way Out – Gegen die Flammen“ ein einziger von 20.
Die Bilder werden schockierender, in „No Way Out“ rennt ein brennen- der Bär aus dem Wald. In dem franzö- sischen „The Blaze“ sind es brennen- de Wildschweine, und zunehmend sind es nicht mehr kompetente Ex- perten, die etwas gegen die Katastro- phe tun, sondern ganz und gar unhel- dische Menschen, die in den Flam- men, dem Rauch und der Hitze gefan- gen sind. In „The Lost Bus“ mit Matthew McConaughey, einem der neusten – und eindrücklichsten – Waldbrandfi lme, gerät ein Schulbus zwischen die Feuerfronten, und kein Wasserfl ugzeug und keine Spezial- einheit kann die Kinder retten, nur der Mut ihres Fahrers.
HULTON ART IMAGES VIA GETTY IMAGES
38 KULTUR
M
der traurigen Gestalt
Ästhetisch waren die alten Scheine eine Totgeburt. Jetzt stimmt der Kontinent über neue Banknoten ab
üssen Banknoten hässlich sein? Fragte schon Kurt Tu- cholsky. Der berühmteste Feuilletonist der Weimarer Republik wusste, wovon er sprach, schließlich hatte er sich während der Hyperinflation anno 1923 selbst in eine Banklehre geflüchtet, weg vom kargen Zeilengeld, hin zu den harten Devisen. Tucholsky wusste, welches Papiergeld besser oder schlechter in der Hand lag.
Marc Reichwein
Er konnte erklären, warum „die neuen Banknoten meist noch dümmer ausse- hen als die alten“. Und woran es fast allen Geldscheinen mangelt: Ästhetik. Denn, so „Tucho“ unter seinem Pseud- onym Peter Panter, überall begehen „die Herren Entwerfer“ den gleichen Fehler: Sie wollen etwas darstellen, das sich allegorisch lesen lässt, und füllen den kleinen Raum auf dem Blatt Papier notorisch überambitioniert aus: „Er soll wohl ein Bild ergeben, aber keine Bildchen“.
Was hätte Tucho wohl zum Euro ge- sagt? Sieht aus wie Spielgeld, dachten viele 2002. Dass die Währung eine äs- thetische Totgeburt war, haftet dem Look & Feel ihrer Banknoten bis heute an. Fiktive Brücken, Fenster und Tore
Entwurf für den neuen Fünfziger mit dem Spanier Miguel de Cervantes
sollten den Geist europäischer Ver- bundenheit und Offenheit visualisie- ren. Bloß kein reales Bauwerk, nur kei- ne Konkurrenz zwischen einzelnen Mitgliedstaaten, bloß nicht „Meine Ri- alto-Brücke“ gegen „meine Sainte- Chapelle“ oder „meine Porta Nigra“. So neutralisiert wie gewollt sehen die Scheine bis heute aus: seelenlos. Jetzt will die Europäische Zentralbank (EZB) neue Banknoten ausgeben und die Bürger abstimmen lassen (siehe auch Seite 30).
EUROPÄISCHE ZENTRALBANK
Die neuen Geldscheine mit den neu- en Motiven sollen „unsere gemeinsa- me Identität stärken“, erklärt EZB- Präsidentin Christine Lagarde zu den Entwürfen – und führt aus: „Euro- Banknoten sind mehr als ein Zahlungs- mittel – sie sind eine der greifbarsten Ausdrucksformen Europas‘.“ Und weil das so ist, zeigt die EZB den Bürgern im Euro-Bargeldverkehr künftig ent- weder den Vogel. Oder fährt histori- sche Persönlichkeiten auf.
Die meisten der insgesamt zehn Entwürfe (A bis J) für die jeweils sechs Banknoten (mit den Werten 5, 10, 20, 50, 100 und 200 Euro) sehen gestalte- risch eher billig und nach KI-Retorte aus. Zwei Motivserien stehen in jeweils fünf Varianten zur Abstimmung. Die eine Motivreihe zeigt geniale Men-
„WEIL SIE LÜGT“ KRIMI
Familie ist was Wunderbares. Wenn es sie als soziales Konstrukt nicht gäbe, müsste man sie erfinden. Natürlich nicht, weil die Familie ist, wie sie in den feuchten Träumen der Rechtskon- servativen ausgemalt wird. Sondern weil sie ist, wie Caroline Seibts Psychothriller „Weil sie lügt“. Da verschwindet eines Tages Juli. Und Anna muss alles zusammenhalten. Der Vater als vermeintlicher Serienmör- der im Knast, die Mutter depressiv. Und dann ist da noch Katharina, die Polizistin, die ihre eigene Kiste mit sich herumschleppt. Anna und Katharina erzählen, was geschieht. Erste Psychothrillerliga. Wer das nicht verfilmt, ist selber schuld. elk
schen aus den Sparten Gesang (Maria Callas), Komposition (Beethoven), Naturwissenschaft (Marie Curie), Schriftstellerei (Cervantes), Kunst (Leonardo da Vinci) und Frieden (Ber- tha von Suttner). Auf den Rückseiten sehen wir jeweils viele Menschen tan- zen, lauschen, forschen, lesen, staunen und friedlich unterwegs sein.
Die andere Motivreihe überrascht, hat aber auch mehr Potenzial, Kultur- kämpfe zu entfachen: Sie zeigt vorne Vögel (Mauerläufer, Eisvogel, Bienen- fresser, Weißstorch, Säbelschnäbler und Basstölpel) und hinten EU-Insti- tutionen. Möchte uns die EU mit die- ser Kombination sagen, dass auch Par- lament, Kommission, Zentralbank, Ge- richtshof, Rat und Rechnungshof schützenswerte Biotope (der europäi- schen Idee) sind? Auf die Idee, sich be- hördlich selbst abzubilden, muss man erst einmal kommen. Hermeneutisch könnte diese Paarung als Hypothek ge- lesen werden: Lauter linksgrüne Habi- tate in Serie, werden EU-Feinde ätzen.
Die Grundfrage der neuen Geld- scheine lautet demnach: Stärken wir unsere Identität mit Kultur oder Na- tur? Wird Cervantes gegen die Wind- mühlen kämpfen oder klagt ein Weiß- storch vor dem Gerichtshof? Der neue Euro von der traurigen Gestalt bla- miert sich vor allem mit den behördli- chen Rückseiten. Farblich bleiben übri- gens sämtliche Vorschläge dem vorge- gebenen Schema der aktuellen Euro- Banknoten treu. Ästhetisch sind auch Traditionen früherer und anderer Währungen ablesbar, so erinnert die hochformatige Bildausrichtung des Entwurfs G an die achte Banknotense- rie des Schweizer Frankens. In Ent- wurf E schimmern Reminiszenzen der guten alten D-Mark durch. Und Serie F erweckt – wie erste Kunstkritiker schon bemerken – den Eindruck, das Gelddesigner-Büro habe im Auftrag der EZB einen Sommerausflug in die Grafikstiftung Neo Rauch nach Aschersleben unternommen.
Man möchte gar nicht wissen, wie viele Beamtenkommissionen über Mo- tivfindung und Ausschreibung in jahre- langer Kleinarbeit bis hierher beraten haben. Wer sich auf der Homepage der EZB durch die Pressemitteilungen zum Prozedere klickt, könnte auf dem Weg zu Kafkas „Schloss“ jedenfalls nicht verwirrender Auskunft bekom- men.
Tucholsky sah in jeder Banknote das ästhetische Versagen eines ganzen Ap- parates, nämlich „das Kunstideal jener Beamten, die über die Annahme der Entwürfe zu entscheiden haben“. Die EU möchte es jetzt also partizipativ angehen und uns alle zum Bestandteil des Apparates machen – zumindest konsultierend. Was für ein Vogel, über- haupt, dieser EU-Bürger! Er bezahlt aus Bequemlichkeit immer seltener Cash, doch sein Geldautomatennetz will er so engmaschig wie eh und je er- halten wissen – und sein Bargeld als potemkinsches Bollwerk gegen digitale Finanzüberwachung soll bei alledem auch noch gut aussehen.
„DER SCHUH“ KULTURGESCHICHTE
Schon Mark Twain wusste: „Wer alle Sorgen dieser Welt vergessen will, braucht nur Schuhe tragen, die eine Nummer zu klein sind.“ Wer Bergwan- dern liebt oder Fernwanderwege geht wie die Autorin Rebecca Maria Salentin, die 2700 Kilometer von Eisenach nach Budapest spazierte und darüber einen Bestseller schrieb („Klub Drushba“), der weiß, wie schnell der Schuh drückt. Mit „Der Schuh“ (15 Euro) bestückt Salentin nun die kleine, charmante Essay-Reihe „Dinge des Lebens“ des Salzburger Residenz-Verlags. Fazit der Autorin, von den Siebenmei- lenstiefeln bis zur Birkenstock-Sanda- le: Wir sind das, was wir an den Füßen tragen. rei
ENRICO NAWRATH/BAYREUTHER FESTSPIELE
„THE RING“ KLASSIK
Sollte Ihr Elfjähriger anfangen,
„Siegfried“ zu singen und „Götter-
dämmerung“ auf dem Klavier zu
spielen, keine Sorgen. Er wird nicht
rechtsextrem, könnte Weltstar
werden. Wie Tarmo Peltokoski. Der
ist jetzt 25, Finne und entstammt der
Dirigenten-Wunderschule von Jorma
Panula. Bevor der Extrem-Wagneria-
ner 2027 mit dem „Lohengrin“ sein
Bayreuth-Debüt gibt, hat er mit
seinen Hong Kong Philharmonics
ein Wagner-Abenteuer eingespielt.
Ein sinfonisches „Ring“-Konzentrat
in knappen 70 Minuten statt
Wissen wir, wie das wird? Nein, aber genau deshalb müssen die Bayreuther Festspiele, wo der Werk- stattgedanke seit 150 Jahren sehr hochgehalten wird, die Zukunft des Theaters denken. So wie das schon Richard Wagner mit seinem „Ring des Nibelungen“ tat, und wie es jetzt seine Urenkelin Katharina mit dem KI-„Ring“ angeregt hat, den Marcus Lobbes nicht inszeniert, aber kuratiert. Zum „Rheingold“-Auf- takt wirkte das noch einigermaßen primitiv. Der Computer spuckte weder historische Szenenbilder noch begleitende Zeitumstände aus. Er beschränkte sich – zu Christian Thielemanns bewährt süchtig machendem, weil dem Dramatischen nahen Dirigat – auf sanft morphende Farbflächen, absurde Räume, Waffen, Ringe und Naturimpressionen. Das kann ein Bildschirmschoner auch, aber hier erwartet sich die Wagner-Gemeinde auch intellektuel- len Mehrwert. Dieses Wochenende kommt die erst 16. Bayreuther „Ring“-Produktion zu ihrem Ende. Mal sehen, ob bis dahin noch politisch-zeithistorische Ebenen hinzugekommen sind, ob Siegfried in die Ardennen-Schlacht gezogen ist oder die Wälsungen sich in Woodstock geschwisterlich lieben. Oder ob da nur hervorragende Sänger in Fantasy-Outfits gegen die Pixelflut ankämpften. Doch es gilt: Nach dem „Ring“ ist vor dem „Ring“, denn dieses Experiment wird nur eine Saison lang gezeigt. bru
MARTIN CARTHY FOLK
Während die Beatles amerikanische Musik in Songs verwandelten, die nach verheißungsvoller Zukunft klangen, schaute Martin Carthy, was die eigene Tradition zu bieten hatte. Schließlich hätte es ohne die engli- sche, schottische, irische Folklore weder Rock’n’Roll noch Rhythm ’n’ Blues gegeben. Carthys Medium war das Radio, die BBC. Da sang er Weisen wie „High Germany“ und „Scarbo- rough Fair“ von 1965 bis 2022. Auf 20 CDs sind seine Rundfunkjahre nun verewigt. Das beiliegende Buch erzählt auch die Geschichte von Bob Dylan, der Carthy in einem Londoner Pub hörte und beschloss, die Songs des Englän- ders in amerikani- sche Folklore zu verwandeln. mp
„NIGHTBORN“ HORRORFILM
Schaut man sich an, wovon Grusel- schocker derzeit handeln, erhält man ein klares Bild davon, was die Leute umtreibt: etwa postnatale Depression. Das Gefühl, dass das eigene Baby fremd ist, so fremd, dass irgendwas nicht mit rechten Dingen zugehen muss (ist es der Teufel?), verwandelt nun auch die Finnin Hanna Bergholm in ihrem Kinofilm „Nightborn“ in einen unterhaltsamen Horror-Plot. Rupert Grint (Ron aus „Harry Pot- ter“) spielt den hilflosen Vater, die Finnin Seidi Haarla die überforderte Mutter. Bei Weitem nicht das Beste, was das Kino zu dem Thema zu bieten hat, aber dennoch aufschluss- reich. gold
BERLINER GESCHICHTE KARTOGRAFIE
Köln ist älter als Berlin, was schon der erste Stadtplan der späteren deut- schen Hauptstadt zeigt, auf dem die Spreeinsel noch Cölln heißt wie die schöne Stadt am Rhein. So nett ist Berlin auch nicht. Aber es muss etwas haben, was Fremde seit 789 Jahren anzieht. Heutigen Eingeborenen und Zuzüglern fehlt allerdings der Über- blick. Sie richten sich nicht mehr nach Karten, sondern nach Google Maps. Um diesen Missstand zu beheben, schreibt Hans Christian Müller die Geschichte zu den Topografiken von Peter Palm. Wo finden sich noch Reste der vier Stadtmauern? Und wie sahen die Bezirke aus, als sie noch Dörfer waren? mp
KULTUR 39
K
B
Kaum ein anderes Buch des 20. Jahrhun- derts hat einen so tiefen, so lang anhal- tenden Einfluss auf die anglo-europäi- sche Ideengeschichte gehabt wie „Ori- entalismus“ von Edward Said, das 1978 in den Vereinigten Staaten erschien. Said, ein christlicher Araber, der in Jeru- salem geboren wurde und in Kairo auf- wuchs, war eigentlich Anglist, kein Ken- ner der Geschichte des Nahen Ostens.
Hannes Stein
In „Orientalismus“ machte er sich dar- an, eine ganze Forschungsdisziplin zu demontieren: die Orientwissenschaften, wie sie seit dem 18. Jahrhundert an ver- schiedenen europäischen Instituten – vor allem in Frankreich und Großbritan- nien – betrieben wurden.
Nach Edward Said basierte diese ge- samte Forschungsrichtung auf dem Wunsch, den Orient als fremdes Ganzes zu konstruieren, ihn – mal mehr, mal weniger subtil – herabzuwürdigen und zu unterwerfen. Dieses akademische Fach, so Said, sei vom europäischen Ko- lonialismus gar nicht zu trennen; die Orientalisten hätten sozusagen in die Trompeten gestoßen und auf die Pauke gehauen, während neben ihnen franzö- sische, britische und amerikanische Heere marschierten.
Said hat mit seinem Buch nicht nur ein neues akademisches Fach begrün- det, die postkolonialen Studien (mit ih- nen wurde seine These auf andere Erd- teile, vor allem Afrika, ausgeweitet); sein Buch hat auch eine Denkfigur be- gründet, die sich später für die akademi- sche Linke als äußerst nützlich erwies. Es war die Idee, gewisse Forschungsge- genstände seien gar nicht real, sondern in übler Absicht herbeifantasiert. Den- ken wir nur an die Bücher, die in jüngs- ter Zeit nachweisen sollten, die DDR sei vom Westen nach 1989 nicht etwa vor- gefunden, sondern erfunden worden.
Edward Saids Buch wurde 1978 nicht nur mit Jubel begrüßt. Es wurde auch heftig kritisiert – in erster Linie, wen wundert’s, von Vertretern der Orient- studien. Häufig arbeitet Said mit durch- sichtigen sprachlichen Tricks: Für ihn war etwa jeder, der das Arabische be- herrschen will, auch von dem Wunsch getrieben, Araber zu beherrschen. Le- sern aus dem deutschen Kulturraum musste auch auffallen, dass in „Orienta- lismus“ eine Leerstelle klaffte: Die (vor allem deutsche) Tradition, dem Orient mit Neugier und Sympathie zu begeg- nen, kam bei ihm schlicht nicht vor. Als habe es nie Goethes „West-östlichen Di- van“ gegeben; als habe Friedrich Rück- ert nie den Koran übersetzt. Und war Lessings „Nathan der Weise“ etwa ein Ausdruck imperialen Begehrens?
Jetzt zieht eine Ausstellung im Me- tropolitan Museum in New York – „Orientalism: Between Fact and Fanta-
In Cannes war „Everytime“ Gesprächsthema Nummer eins. Jetzt kommt der Film über den Urlaub einer Mutter mit dem Ex ihrer toten Tochter in die Kinos
eim Filmfestival von Cannes sprachen dieses Jahr alle von einem Film, der gar nicht im Hauptwettbewerb lief: Sandra Wollners Trauerbewältigungsdrama „Everytime“ gewann dann auch wenig überraschend in der Sektion „Un Cer- tain Regard“. Wenige Wochen später feierte er seine Deutschlandpremiere beim Filmfest München. Und auch hier war wieder das gleiche Phänomen zu beobachten.
Marie-Luise Goldmann
Ob auf der legendären Monaco-Party, bei der Diskussionen über „Everytime“ das gleichzeitig stattfindende Deutsch- land-Paraguay-Elfmeterschießen über- schatteten, beim abkühlenden Sprung in die Isar oder sogar nach anderen Premi- eren: „Everytime“ und sein verstören- des, für die unterschiedlichsten Inter- pretationen offenes Ende waren das Ge- sprächsthema der Stunde.
sy“ – Edward Saids These von 1978 end- gültig den Teppich unter den Füßen weg. Ob das wohl die Absicht der Kura- toren war?
Ein Bild, das in dieser Ausstellung ge- zeigt wird, scheint diese These zwar mustergültig zu illustrieren. Es stammt von dem im 19. Jahrhundert sehr be- rühmten französischen Maler Jean- Léon Gérôme und zeigt Napoleon bei seinem Feldzug in Ägypten. Der Kaiser der Franzosen trifft auf die Sphinx, die noch halb im Wüstensand verschüttet liegt; die Sphinx und der Kaiser blicken einander an; beide schweigen. Im Hin- tergrund marschiert ameisenklein Na- poleons Heer. Da ist er also: der westli- che Blick, den Said meinte, das stumme Starren auf das exotische Andere, das ihm wehrlos ausgeliefert ist.
Allerdings war da auch noch die Sache mit der Alhambra. Für viele Europäer und Amerikaner, die in den Nahen Os-
einen nächtlichen Drogentrip auf einem Hochhausdach durchlebt. Der Moment gehört zu den schönsten, bedrückends- ten, faszinierendsten Todesszenen der Filmgeschichte. Wer schaut, wer wird angeschaut, wo ist oben, wo unten, wann Tag, wann Nacht? Was man hier sieht, lässt einen orientierungs- und fas- sungslos zurück.
Im zweiten Teil, der ein Jahr später einsetzt, versuchen der von Schuldge- fühlen geplagte Lux, Jessies kleine Schwester Mellie (Lotte Shirin Keiling) und ihre alleinerziehende Mutter Ella (Birgit Minichmayr), irgendwie weiter- zuleben. Lux hat eine neue Freundin, Ella stürzt sich in die Arbeit und Grab- pflege, Mellie schreibt ihrer verstorbe- nen Schwester weiterhin Emoji-ge- spickte Handy-Nachrichten. Der dritte Teil erzählt von einem gemeinsamen Urlaub auf Teneriffa, zu dem Ella mit Mellie und Lux in einer spontanen Nacht-und-Nebel-Aktion aufbricht. Hier beginnt die Handlung ins Surreale, Allegorische abzudriften. Was wirklich passiert und was nur der Wahrnehmung der Figuren entspricht, lässt sich nicht mehr so eindeutig sagen.
Verachtung
ten aufbrachen, war die Alhambra im spanischen Granada der erste Stopp. Und das hatte unerhörte kunstge- schichtliche Folgen. Das Metropolitan Museum stellt ein wunderbares Stück Kitsch aus – einen blumig-bunten So- ckel aus Keramik, hergestellt von der schwedischen Firma Rörstrand im spä- ten 19. Jahrhundert, der eindeutig von den Säulen der Alhambra inspiriert ist. Gleich daneben macht ein Videofilm klar: Dieser Sockel steht als Einzelstück für einen weltweiten Trend. Zahlreiche Prachtbauten von Mitteleuropa über Mexiko bis Peru wurden nach dem Vor- bild der Alhambra errichtet; auch jedes jüdische Gotteshaus im „maurischen Stil“, etwa die von Gottfried Semper er- baute Dresdner Synagoge, die 1938 von den Nazis verbrannt wurde.
Wer kolonisiert da wen? Wo ist die Herabwürdigung? Man ahmt nicht nach, was man nicht schätzt.
Komplett ad absurdum geführt wird Edward Saids These in einer Lithografie von Rodolphe Bresdin. Sie zeigt eine be- kannte Szene aus dem Neuen Testa- ment, die Rettung eines Hilfsbedürfti- gen durch einen barmherzigen Samari- ter. Nur ist der Hilfsbedürftige hier ein Christ; und der gute Samariter ein Mus- lim. Genauer: Auf Bresdins Lithografie wird Emir Abd el-Kader abgebildet, ein islamischer Gelehrter. 1830 wurde er zum Anführer des antikolonialen Kamp- fes gegen die Franzosen in Algerien. Als Retter eines Christen erscheint der Emir hier, weil er 1860 in Damaskus – wo er im Exil lebte – die christliche Ge- meinde vor einem muslimischen Pog- rom rettete.
Rodolphe Bresdins Lithografie zeigt uns einen Edlen mit Turban, der sich über einen Nackten beugt; daneben ein Kamel. Wo ist hier die von Said beklagte europäische Verachtung? Abd el-Kader
Bei Osman Hamdi Bey durften auch Frauen lesen
In New York soll eine Ausstellung Edward Saids einflussreiche These verdeutlichen, wonach sich der Westen aus Überheblichkeit einen Orient erfand, auf den er herabschauen konnte. Doch die Exponate sind klüger als der Stichwortgeber
Neben der Österreicherin Sandra Wollner, die Regie führte und das Dreh- buch schrieb, ist unbedingt Kamera- mann Gregory Oke hervorzuheben. Der Brite, der schon bei dem Trauerbewälti- gungsdrama „Aftersun“ für poetisch- zärtliche Aufnahmen sorgte, hat einen unverkennbaren Stil, der einen aus der Wirklichkeit heraus und in neue Dimen- sionen hineinkatapultiert. Wer trauert, erlebt die Zeit anders, das zeigen „After- sun“, wo das „Nach“ im Titel steckt, und „Everytime“, das das „Immer“ im Na- men trägt. Hier läuft nichts chronolo- gisch ab. Zeitsprünge, -raffer, -dehnun- gen und Kreisbewegungen machen einer linearen Temporalität ebenso einen Strich durch die Rechnung wie magische Elemente, etwa eine quadratische, nie untergehende Sonne oder das plötzliche Auftauchen eines fremden Kleinkindes, von dem niemand weiß, wo es hingehört.
EKSYSTENT FILMVERLEIH
war ein Gegner des Kolonialismus; hier wird er mit Respekt, ja Liebe behandelt. Wenn das Orientalismus ist, dann bitte mehr davon.
Der eigentliche Held dieser Ausstel- lung ist Osman Hamdi Bey, ein Archäo- loge und Maler (1842–1910), der Einbli- cke in die Lebenswelt des osmanischen Reichs gewährte. Ein Selbstporträt zeigt ihn als bärtigen Korangelehrten eines früheren Jahrhunderts, der in einem gelben Umhang und mit einem weißen Turban auf einem Teppich kniet; die Denkerstirn hat er in die Hand gestützt, vor ihm liegt das heilige Buch aufge- schlagen auf einem kunstvoll geschnitz- ten Gestell. Leider gehen die Kuratoren der Ausstellung mit keinem Wort darauf ein, dass Osman Hamdi Bey sich mit ei- nem solchen Kunstwerk souverän über das sunnitische Abbildverbot hinweg- setzte. Auch wäre zumindest erwäh- nenswert gewesen, dass Osman Hamdi Bey griechischer Herkunft war, was er selbst immer stolz betont hat. Sein Va- ter, ein Großwesir des osmanischen Reichs, war ein Überlebender des Mas- sakers auf der Insel Chios anno 1822, als das osmanische Heer Tausende griechi- sche Aufständische niedermetzelte.
Die Kuratoren betonen in ihrem Kommentar, dass Osman Hamdi Bey seine Szenen nicht als westlicher Beob- achter von außen, sondern quasi von in- nen heraus malte, umgeben vom war- men Schein der Zuneigung. Gewiss. Aber dieser Insider schloss eben mehre- re Identitäten in sich: Er war das Pro- dukt eines Vielvölkerreiches, das Malen hatte er von den Franzosen gelernt, er war offenbar gläubiger Muslim, aber auch ein Angehöriger der europäischen Moderne des 19. Jahrhunderts.
ISLAMIC ARTS MUSEUM MALAYSIA
Vielleicht das lehrreichste Ausstel- lungsstück ist eine Vitrine, in der Holz- schuhe stehen, wie sie von Frauen im Hamam getragen wurden – unglaublich hohe Holzschuhe mit Intarsien aus Sil- ber und Perlmutt; man stöckelte auf zwei Holzstegen, einem vorn, einem hinten, über die Kacheln des Bades, da- mit die Füße nur ja trocken blieben. Da- neben ein Paar elegante amerikanische Damenschuhe aus den Zwanzigerjahren, wie sie damals von reichen Frauen in Is- tanbul getragen wurden. Daneben ein Sonnenschirm, der sehr orientalisch aussieht, aber aus Europa stammt.
In dieser Vitrine zeigt sich die kom- plizierte Wahrheit, die von der simplen These des Literaturwissenschaftlers Ed- ward Said überdeckt wird: Orient und Okzident haben einander seit Jahrhun- derten durchdrungen und befruchtet. Es gab Krieg und Kolonialismus, ja, aber es gab auch Bewunderung und Nachah- mung – auf beiden Seiten. Das Bild des Orients, das der Westen sich machte, war mindestens ebenso sehr von Ideali- sierung wie von Verachtung bestimmt.
Es ist kein Zufall, dass die Kuratoren ihre Ausstellung quasi auf einem Grenz- land platziert haben: nämlich zwischen den Räumen für europäische Malerei und der Abteilung für die Kunst der is- lamischen Länder. Es geht hier also um kulturelle Aneignung. Diese Ausstel- lung widerlegt nicht nur Edward Saids These; sie beweist nebenbei auch, dass kulturelle Aneignung für die Kunst ein Segen ist.
„Orientalism: Between Fact and Fantasy“, bis 28. Februar 2027, Metrop- olitan Museum of Art, New York.
gen. Auch die kunstvolle Integration von Computerspielen und Handy- Nachrichten, die eine Geister-Logik kreieren, wirkt erfrischend. Das von lustigen Sticheleien geprägte Familien- verhältnis bewahrt die Dialoge vor jeder Schwermütigkeit.
Zu wünschen übrig lassen hingegen der philosophische Gehalt des Films so- wie sein dramaturgischer Aufbau. Letz- terer verabschiedet sich besonders im dritten Teil zugunsten einer assoziativ freidrehenden Fantasie inklusive plötz- lich einsetzendem und eigentlich ver- zichtbarem Voice-over. Neben „After- sun“ erinnert „Everytime“ auch an Ma- scha Schilinskis beeindruckendes Ur- laubs-Eltern-Kind-Drama „Die Tochter“ sowie an Jan-Ole Gersters höchst unter- haltsamen Fuerteventura-Thriller „Is- lands“. Wo sich Schilinski und Gerster aber noch an klassische Handlungsbö- gen halten, steht für Wollner eher eine Stimmung des Unbegreiflichen im Vor- dergrund. So sind die bewegendsten Au- genblicke auch ganz leise, fast lautlos.
A
S
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 40
THOMAS SCHÜTTE Süß wie die Versuchung
„Kirschen“, 1987
ugust – das ist Saure-Gurken- Zeit. Für den Kunsthandel gilt das in ganz besonderem Maße: keine Messen, keine Auktionen und schon gar keine großen Ausstellun- gen. In den Galerien werden traditio- nell Accrochagen gezeigt, also mal an die Wände gehängt, was sonst nur im Lager lehnt. Und nicht selten gelin- gen dabei Schauen, die den Blick der Besucher auf Bilder lenken, die sonst nicht im Licht der Aufmerksamkeit stehen. Zum Beispiel auf diesen frü- hen Schütte.
August – das ist auch noch Kir- schenzeit. Und so sattsüß leuchtende Herzkirschen will man auf dem Markt erst mal finden. Auf dem Kunstmarkt erst recht. Die Galerie Ludorff in Düsseldorf hat sie im An- gebot. Ihre Sommerloch-Accrochage von hauptsächlich expressionisti- schen Bildern nennt sie „Season of Colours“ (bis 22. August).
SO SATTSÜSS
LEUCHTENDE
HERZKIRSCHEN
WILL MAN AUF DEM
MARKT ERST MAL
FINDEN. AUF DEM
KUNSTMARKT
ERST RECHT
Aquarelle von Lyonel Feininger finden sich darunter, Strandbilder von Charles Camoin, surrealistische Pferdegemälde von Giorgio de Chiri- co, eine geheimnisvolle „Frau mit Tuch“ von Lotte Laserstein und Art- typisches von Max Pechstein, Emil Nolde und Gabriele Münter. Thomas Schüttes „Kirschen“ aus dem Jahr 1987 ist in jedem Fall das signalfar- benfrohste Stück der ganzen som- merlichen Schau.
Thomas Schütte, 1954 im nieder- sächsischen Oldenburg geboren, ist vor allem für seine Post-Pop-Bild- hauerei bekannt geworden. Bei Ver- steigerungen erzielen seine Skulptu- ren wie etwa die „Großen Geister“ mitunter siebenstellige Euro-Preise. Auch sein Kirschen-Blatt, das jetzt zu haben ist, ist eng mit einer Plastik verbunden. 1987 nahm Schütte an
der großen Bildhauerei-Ausstellung Skulptur Projekte Münster teil, die seit 1977 alle zehn Jahre in der west- fälischen Stadt stattfindet.
Mitten auf den Harsewinkelplatz, auf dem damals noch Autos parkten, stellte Schütte eine plump-wuchtige Säule aus Baumberger Sandstein, der auch für den Bau des Münsteraner Doms und des Prinzipalmarkts ver- wendet wurde. Obendrauf platzierte er ein verführerisch glänzendes Paar Kirschen aus rot lackiertem Alumini- um. Diese monumental-ironische Stadtgarnitur ist aber leider nicht mehr zu haben, sie wurde nämlich von der Stadt Münster umgehend ge- kauft. woe
FOTO: STUDIO KUKULIES, DÜSSELDORF/©2026 VG BILDKUNST BONN
einerzeit galt er als En- fant terrible, heute wird er als Rebell und Avant- gardist, als Pionier des Realismus, Vorreiter des Impressionismus und so- gar der Moderne gefeiert: Gustave Courbet. Nach dem Wiener Le- opold Museum zeigt jetzt das Museum Folkwang in Essen den französischen Ausnahmekünstler und Meister sozial- kritischer Alltagsszenen. Courbet wird hier einmal mehr als der Maler des radi- kalen, auf das weibliche Geschlecht in Nahsicht konzentrierten Aktgemäldes „Der Ursprung der Welt“ (1866) gefeiert.
Sabine B. Vogel
Ursprünglich für den türkischen Diplo- maten Khalil Bey angefertigt, bald dar- auf verkauft und 1955 vom Psychoanaly- tiker Jacques Lacan erworben, gehört das jahrzehntelang vor der Öffentlich- keit verborgene Bild heute zur Samm- lung des Musée d’Orsay in Paris, dem wichtigsten Leihgeber der Schau.
In Essen kommt aber noch ein weite- rer, wesentlicher Aspekt hinzu: In den neun, nach Motiven geordneten Räu- men erfahren wir immer wieder Details zu Courbet als Kunstmarktkünstler. Gustave Courbet war nämlich ein be- gnadeter Selbstvermarkter – einer, der die Mechanismen des Markts geschickt für sich zu nutzen wusste. Schon früh inszenierte er sich als unabhängiger, kompromissloser Künstler. 1819 in ei- nem kleinen Ort im Osten Frankreichs geboren, ging er 1839 nach Paris. Aber statt eine Kunstakademie zu besuchen, bildete er sich in Studien in Museen und privaten Schulen selbst aus. Provokativ erklärte er seine Ablehnung der akade- mischen Malerei als Grund.
Mit dem Niedergang des zweiten französischen Kaiserreichs 1870 enga- gierte sich Courbet politisch. Er war et- wa Kunstbeauftragter der revolutionä- ren Pariser Kommune. Im Juni 1871 wurde er zu einer sechsmonatigen Haft- strafe verurteilt und zwei Jahre später zu einem astronomischen Wiedergut- machungsbetrag. Man gab ihm die Ver- antwortung für die Zerstörung der Ven- dôme-Säule während seiner Zeit als Kunstbeauftragter. Der Staat fror seine Konten ein, beschlagnahmte Bilder. Courbet floh ins Exil in die Schweiz, wo er 1877 starb.
© NATIONALMUSEUM, STOCKHOLM, FOTO: NATIONALMUSEUM
Gustave Courbet war ein begnadeter Selbstvermarkter. Wenn er sich theoretisch äußerte, war das nicht nur Rebellion, sondern auch PR. Das erforderte Kompromisse, wie eine Schau in Essen zeigt
Wie aber konnte Gustave Courbet bei einem derartigen Lebensweg mit sei- nem heute gefeierten Werk früh erfolg- reich werden? Die Antwort ist einfach: Courbet agierte wie ein Unternehmer. Er suchte den direkten Kontakt zu Sammlern, bestand auf einer eigenstän- digen Preisgestaltung beim Verkauf sei- ner Bilder, organisierte seine eigenen Ausstellungen und betrieb eine gezielte Öffentlichkeitsarbeit. So beginnt die Schau im Museum Folkwang folgerich- tig mit Courbets Selbstporträts der 1840er-Jahre, mit denen er sich auch als Persönlichkeit in den Salons vorstellte. I
n jeder späteren Phase folgt Courbet seiner zentralen Strategie: der Infrage- stellung der Regeln. So wagte er es ab 1848, den ganz normalen, durchaus elen- den Alltag zu malen. Es ging ihm um so- ziale Verantwortung und „Wahrhaftig- keit“, wie er damals erklärte, um eine neue Authentizität, wenn er Steinklopfer bei der Arbeit oder eine schlafende Spin- nerin malte. Im Museum Folkwang sind diese Bilder mit Courbets Stillleben kom- biniert, die überraschend banal anmuten. Doch die Hängung macht deutlich: Seine sozialistischen Ideen hinderten Courbet
keineswegs daran, auch den kapitalisti- schen Kunstmarkt zu bedienen.
Das erforderte Erfindungsreichtum. Denn damals gab es noch keine Galerien in unserem heutigen Sinn und nur weni- ge Kunsthändler. Aufträge und Verkäufe liefen über den Staat und die strengen Salons der Kunstakademie. Diese Salons waren in einer Zeit, in der Museen noch keine Wechselausstellungen zeigten und Kunsthallen noch nicht existierten, die wichtigsten Präsentations- und auch Verkaufsorte – reguliert von mächtigen Akademieprofessoren, die als Jurymit- glieder über den Stand der Kunst wach- ten. Ab 1841 reichte Courbet dort Werke ein. Bis 1847 waren es 24 Bilder, von de- nen die Jury nur drei annahm.
Erst 1848 gelang ihm der Durchbruch: „Nach dem Abendessen in Ornans“ wurde mit einer Medaille prämiert und für ein Museum angekauft. Acht Jahre später ließ eine Jury 14 seiner zur Welt- ausstellung eingereichten Werke zu, lehnte jedoch drei ab – darunter sein monumentales Bild „Das Atelier des Künstlers“, das heute als eines seiner bedeutendsten Bilder gilt. Das dreiein- halb mal sechs Meter messende Riesen- format wählte Courbet bewusst, um ma-
Der „Asternstrauß“,
gemalt 1859, ist
eine Leihgabe des
Kunstmuseums Basel
ximale Aufmerksamkeit zu erreichen. Die Jury befand, es sei zu groß, ein sol- ches Format sei Historiengemälden vor- behalten und widerspreche in dem rea- listischen Stil dem – damals gültigen – akademischen Idealismus.
Anstatt diese Entscheidung zu akzep- tieren, mietete Courbet auf eigene Kos- ten direkt neben dem Ausstellungsgelän- de ein eigenes Gebäude. Über dem Ein- gang prangte groß sein Name, er nannte es den „Pavillon du Réalisme“. 40 Werke zeigte er dort, veröffentlichte dazu einen Ausstellungskatalog mit seinem „Mani- fest des Realismus“, wie es häufig ge- nannt wird. Kunst solle die eigene Zeit darstellen, ohne idealisierte oder histori- sche Motive, postulierte er darin – nur, was sich beobachten oder erfahren lasse, solle gemalt werden. „Ich kann keinen Engel malen, weil ich nie einen gesehen habe“, erklärte er drastisch im Vorwort des Katalogs. Dafür entwickelte er einen eigenen Malstil, legte mehrere Farb- schichten übereinander und kratzte mit dem Palettenmesser einzelne Passagen wieder ab. Später bezogen sich die fran- zösischen Impressionisten auf diese Hal- tung. Zu seiner Zeit allerdings war das – wieder – eine klare Rebellion.
Das Manifest war nicht nur eine kunsttheoretische Erklärung. Es war auch ein Statement gegen das offizielle Ausstellungssystem und ein Mittel der PR. 1867 tritt er erneut in Konkurrenz zur offiziellen Kunstschau der Weltaus- stellung und zeigt 115 Werke in seiner „Exposition Courbet“. Sechs Monate lang geöffnet, brachte die Schau ihm zwar kaum finanziellen Erfolg. Aber er baute sich sein Netzwerk aus Sammlern, Kunsthändlern und Mäzenen auf, wo- durch er weder auf die Salons noch auf staatliche Ankäufe angewiesen war. Das allerdings erforderte Kompromisse in der Motivwahl. Die Kundschaft liebte eben Stillleben mit bunten Blumen. We- nig überraschend ist sein „Astern- strauß“ aus dem Jahr 1859 konventio- nell. Aber 1862 platzierte er ein überbor- dendes Blumen-Arrangement unter ei- nem in der freien Landschaft stehenden Baum. Statt der üblichen Tischkante fügte er kurzerhand die nur angedeutete Sitzfläche einer Bank ein. „Ich drucke Geld mit den Blumen“, sagte er einmal. Ä
hnlich seine Jagdszenen, die sich als Verkaufsschlager erwiesen – was er aktiv herbeiführte. Seine jagdfreudige Kundschaft lud er auf das el- terliche Gut ein. Nach der Jagd bot er sei- ne Bilder in einer Verkaufsschau an. Auch hier entwickelt er vorsichtige Konventi- onsbrüche, mit denen er klar eine Ken- nerschaft adressiert, wenn ein fliehender, sterbender Hirsch im Großformat das Bild beherrscht, die Hunde im Hinter- grund nur mehr kleine weiße Punkte sind. Mit seinen „Seelandschaften“ zielte er auf den beginnenden Tourismus: Er er- zählte keine Geschichten, sondern ver- mittelte eine Stimmung, das Gefühl beim Anblick des Meeres.
Courbet werden gut 800 Bilder zuge- schrieben. Sein Erfolg, das zeigt die Es- sener Ausstellung, beruht nicht nur auf der hohen Qualität, sondern auf seiner damals noch alles andere als üblichen Etablierung des Künstlers als vom Staat unabhängiger Unternehmer. Courbet schuf ein Künstlerbild, das bis heute das Verhältnis von Kunst und Markt prägt. Und er praktizierte eine Querfinanzie- rung, wie sie im Kunsthandel noch heu- te gängig ist.
Courbets in Essen
zu sehendes
„Jo, die schöne Irin“
von 1866 hängt
normalerweise
im Nationalmuseum
in Stockholm
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
ARD ZDF
ARD ZDF
5.30 Kinder-TV 8.55 ¥ Die Pfefferkör- ner 9.50 ¥ g Tagesschau 9.55 g Pan- da, Gorilla & Co. Reportagereihe 11.30 ¥ Quarks im Ersten Magazin 12.00 ¥ g Tagesschau 12.15 ¥ g Die Tierärzte Doku reihe 13.45 ¥ g Tagesschau 14.00 õ g Weingut Wader: Die Erbschaft Drama (D 2018) 15.30 g Sportschau Rudern: EM, Doppelvierer Damen und Her- ren, Zsfg. aus Varesee (I) / ca. 15.55 Radsport: Tour de France der Damen, 1. Etappe, Lausanne – Lausanne 18.10 g Morden im Norden
Krimi-Serie. Verräter / Ruhe sanft
19.50 g Wetter vor acht
20.00 ¥ g Tagesschau
20.15 g Verstehen Sie Spaß? – Das
Beste aus gestern und heute
Das Beste aus gestern und heute
23.25 ¥ g Tagesthemen Mit Wetter
23.45 ¥ g Das Wort zum Sonntag
23.50 g Inas Nacht Talkshow
Gäste: Fabian Köster, Tahnee,
Lara Hulo, TJARK
0.50 ¥ g Tagesschau Nachrichten
0.55 õ g Der Zürich-Krimi:
Borchert und die tödliche Falle
TV-Krimi (D 2020)
2.30 õ g Weingut Wader: Die
Erbschaft Drama (D 2018) (Wh.)
ARTE
ARTE
13.05 H g In 80 Tagen um die Welt
(1–3/3) Abenteuerfilm (USA/I/D/JUG 1989) 17.40 ARTE Reportage Reportagereihe 18.35 g Mexikos Spiel der Götter – Ulama Doku 19.20 Arte Journal 19.40 g Tracks East Magazin 20.15 g Einstein und Hawking Doku Das Geheimnis von Zeit und Raum (1+2) 22.00 g Totale Sonnenfinsternis – Europa im Mondschatten Doku. Am 12. August 2026 wird sich zwischen 19.00 und 21.00 Uhr der Mond zwischen Erde und Sonne schieben und sie abdecken. 22.50 g Die Sonne Dokumentarfilm (D/F/USA 2023) Mit Benjamin Völz. Regie: Fabian K. Wolf 0.25 g Das Kellergefängnis von Jahidne Dokufilm (UA/F 2024) 1.45 g Der digitale Tsunami
NDR
NDR
Dokufilm (USA/CDN/D 2024)
5.55 ¥ g Unerschrocken! – Echte Hel- dinnen 6.00 Kinder-TV 10.03 õ g Immer wieder sonntags Show 12.00 ¥ g Tagesschau 12.10 g Grüß Gott, Herr Anwalt
Kriminalfilm (D 2007)
13.40 g Der See der Träume Drama
(D 2006) Mit Ursula Buschhorn
15.10 g Sportschau Rudern: EM,
Einer Damen und Herren, Achter
Damen und Herren, Zsfg. aus
Varese (I) / ca. 15.50 Schwimmen:
EM, Wasserspringen, 10 m
Synchron Damen; 1 m Brett Her-
ren, Zsfg. aus Paris (F) / ca. 16.05
Radsport: Tour de France der
Damen, 2. Etappe, Aigle – Genf
18.00 g Bericht aus Berlin –
Sommerinterview Gespräch
18.30 ¥ g Weltspiegel Magazin
19.15 g Gefragt – Gejagt Show
20.00 g Tagesschau Nachrichten
20.15 g Tatort: Was ihr nicht seht
TV-Krimi (D 2023) Mit Karin Hanczewski. Regie: Lena Stahl 21.45 õ g Surface – Das versunkene Dorf Krimi-Serie. Mit Laura Smet 23.25 ¥ g Tagesthemen 23.45 ¥ ttt Magazin 0.15 H g Rohbau Drama (D 2023) 1.45 õ g Surface – Das versunkene Dorf (Wh.)
9.00 g Wildes Großbritannien 12.40 H
g Duell in der Sonne Western (USA
1946) 14.45 g Ozeane. Eine Mensch-
heitsgeschichte Doku
17.00 g Duchamp, die Baroness
und das Urinal Doku
17.55 g Musikalisches Prater-
Picknick Konzert
18.40 g Zu Tisch ... Euböa –
Griechenland
19.10 Arte Journal Nachrichten
19.30 g Die Albanischen Alpen –
In den verwunschenen Bergen
20.15 H g Susan ...
verzweifelt gesucht Liebes-
komödie (USA 1985) Mit Rosanna
Arquette, Madonna, Aidan Quinn
Regie: Susan Seidelman
21.55 Rebel of Pop: Madonna Doku
22.50 g Disco – Soundtrack eines
Aufbruchs Doku reihe. Aufstand
der Tanzenden / Keiner kann uns
aufhalten / Am Leben bleiben
1.30 g YMCA – Die Erfindung der
Village People Doku
5.30 Kinder-TV 10.25 Notruf Hafenkan- te Die unüblichen Verdächtigen 11.10 ¥ g SOKO Stuttgart 11.55 ¥ g heute Xpress 12.00 ¥ g einfach Mensch 12.15 ¥ g Familie Bundschuh: Wir machen Abitur Komödie (D 2019) 13.40 ¥ g Ein Sommer in den Bergen Melodram (D 2012) 15.10 ¥ g heute Xpress 15.15 ¥ g Bares für Rares Magazin 16.10 ¥ Die Rosenheim-Cops
Krimi-Serie. Mehr Schein als Sein 17.00 ¥ g heute Xpress 17.05 ¥ g Länderspiegel Magazin 17.35 ¥ g Urlaub auf dem Darß: Traumstrand der Ostsee 18.05 ¥ SOKO München
Krimi-Serie. Die Hebamme 19.00 ¥ g heute / Wetter 19.25 ¥ g Der Bergdoktor
Arzt-Serie. Kindeswohl 20.15 ¥ g Wilsberg: Todsicherer Tipp TV-Krimi (D 2026) Mit Leonard Lansink 21.45 ¥ g heute journal Wetter 22.00 ¥ g Stralsund: Der lange Schatten TV-Krimi (D 2023) 23.30 ¥ g heute Xpress 23.35 H ¥ g Arthur der Große
Abenteuerfilm (USA/CDN 2024) 1.10 ¥ heute-show extra – Das Quiz
ZDF INFO
ZDF INFO
12.45 ¥ g Alltag in der Hölle – Deut- sche Männer im Krieg 13.30 ¥ g Re- porter in Hitlers Krieg: Von der Dikta- tur in die Demokratie 14.15 ¥ g D- Day 1944 – Die Schlacht um Europas Freiheit Doku 15.00 ¥ g Hitlers letzte Tage. Das Ende im Bunker Doku 15.45 ¥ g Countdown zum Zweiten Weltkrieg Doku reihe 19.30 ¥ g Zeichen des Bösen – Die fatale Macht der Symbole Hitlergruß und Judenstern sind Zeichen maßloser Verbrechen. Geschildert wird, wie die Symbo- le der Macht bis heute fortleben. 20.15 g Der Zweite Weltkrieg Doku- reihe. Der Überfall / Angriff auf Europa / Neue Allianzen / Die Welt am Abgrund / Vernichtungs- krieg / An allen Fronten / Totaler Krieg / Der Weg in den Unter- gang / Übermacht / Verbrannte Erde / Schlachtfeld Deutschland / Apokalypse (bis 5.00 Uhr)
RTL
RTL
6.00 Kinder-TV 9.03 ¥ g Deutschland, wann bin ich genug? 9.30 ¥ Kath. Got- tesdienst 10.15 ¥ Bares für Rares 11.55 ¥ g heute Xpress 12.00 ¥ g ZDF-Fernsehgarten 14.00 ¥ g That’s My Style 14.45 ¥ g Duell der Gartenprofis 15.25 ¥ g heute Xpress 15.30 ¥ g Verstärkung für die Polizei Reportagereihe 16.15 ¥ g Die Rosenheim-Cops
Die entführte Braut 17.00 ¥ g heute Nachrichten 17.15 ¥ g Die außergewöhnlichs- ten Hotels der Welt Doku reihe 18.00 ¥ g Der Alte Alte Freunde 18.55 ¥ g Aktion Mensch Magazin 19.00 ¥ g heute Wetter 19.10 ¥ g Berlin direkt – Sommerinterview Gespräch Gast: Bärbel Bas 19.30 ¥ g Das Drama der Superyacht Bayesian: Warum sinken Schiffe? Doku 20.15 ¥ g Frühling: Wenn die Zeit stehen bleibt Melodram (D 2024) Mit Simone Thomalla 21.45 ¥ g heute journal 22.15 ¥ g Back Up – Auf Streife mit der Ex Krimi-Serie 23.55 ¥ g Gefährliche Mächte? Die großen Verschwörungs- theorien Doku
7.00 ¥ g Die Goldmacher – Das Ge- heimnis der DDR-Sportelite 8.00 ¥ g Das war die DDR Doku reihe 10.15 ¥ g DDR genial Doku reihe 12.30 g DDR mobil Doku reihe 14.45 ¥ g Geheim- nisse der DDR Doku reihe 17.00 ¥ g Mysteriöse Kriminalfälle der DDR Doku reihe 19.15 g Falsche Gnade? – Justizver- sagen in der Wendezeit Doku 20.15 ¥ g Geheime DDR – Verbote- ne Orte der Macht Doku 21.00 ¥ g Inside Stasi Doku. Akten, Tonbänder, Filme, aber auch rätselhafte Gläser mit „Geruchs- proben“ in den Stasiarchiven geben tiefe Einblicke in eine geheime Welt. 21.45 ¥ g Ein Tag in der DDR
Doku reihe. Der Politbüro-Skan- dal / Der Trabi-Krimi / Die Flucht mit der Raupe 0.00 ¥ g Ballonflucht aus der DDR
Doku reihe. Der Plan / Aufbruch in die Freiheit
5.20 Der Blaulicht-Report Doku-Soap. U.a.: Kinder betteln um Essen / Halbnack- tem Macho wird der Kopf gewaschen / Chilli-Attacke deckt Lüge auf / Schwange- re wird in Unterführung überfallen / Bluti- ger Handabdruck deckt Verbrechen auf / Kind ist in Kiosk eingesperrt 12.45 Barbara Salesch Doku-Soap Fuhr Ehefrau die 24 Jahre jüngere neue Freundin ihres Ehemanns an? / Hat gekündigter Masseur seinen ehemaligen Chef überfallen? 14.45 g Ulrich Wetzel Doku-Soap Selbstsüchtige Mutter bezahlt für Demütigung / Der Geisterfahrer / Mysteriöser Anschlag auf Charity-Lady 17.45 g Ulrich Wetzel – Der Ermittlungsrichter Doku-Soap. Bademeister fast ertrunken – Geriet er im Schwimmbad an die Falsche? 18.15 Exclusiv am Samstag Magazin 18.45 g RTL Aktuell 19.05 g Life Magazin 20.15 g Michael Mittermeier live! Flashback – Die Rückkehr der Zukunft Show. Michael Mitter- meier geht dorthin, wo er noch nie gewesen ist: in die Zukunft. 22.15 g Özcan Cosar live
Show. Jackpot 0.20 g Michael Mittermeier live! Flashback – Die Rückkehr der Zukunft Show (Wh.)
WDR
WDR
11.15 g Utta Danella: Eine Liebe in
Venedig Melodram (D/I 2004) 12.45 ¥
aktuell 13.00 g Verliebt in Amsterdam
Komödie (D 2017) 14.30 g Mord mit
Aussicht Krimi-Serie. Minigolf Mafia
15.15 ¥ g Land & lecker Reihe
16.00 ¥ g WDR aktuell
16.15 ¥ g Wir werden Camper!
17.00 g Garten & Lecker
17.45 Einfach und köstlich Magazin
U.¯a.: Bœuf Stroganoff mit Rösti
18.15 g Lecker an Bord Doku reihe.
Wilde Gänse und Salbei-Aal
18.45 ¥ Aktuelle Stunde Magazin
19.30 ¥ g Lokalzeit Magazin
20.00 ¥ g Tagesschau Nachrichten
20.15 g 50 Jahre BAP –
Das Jubiläumskonzert!
22.15 g Kölner Lichter 2026
Konzert. Motto: Die magische Schule des Feuerwerks 23.35 g Goldjungs Drama (D 2021) Mit Michelle Barthel 1.05 H Die Unbestechlichen Action-
film (USA 1987) Mit Kevin Costner
5.30 Der Blaulicht-Report U.a.: Frau wird Opfer von Vandalismus / Kinderbett im Wald / Fress-Attacke enthüllt grausames Kinder-Schicksal / Schreie aus Nachbar- wohnung / Mann rastet nach Heiratsan- trag aus / Joggerin entdeckt Braut in Müllsack / Versteckte Kamera / Radlerin mit Kind stürzt über Wäscheleine 12.45 g Die Beet-Brüder Doku-Soap Sabine und Tim, Grevenbroich / Sabine und Dörte, Mettmann / Denise und Marc, Sylt 17.45 Exclusiv – Weekend Magazin Moderation: Frauke Ludowig, Rebecca Mir, Kena Amoa 18.45 g RTL Aktuell 19.05 g Die Versicherungsdetektive
Doku-Soap. Betrug oder einfach nur Pech? 20.15 H õ g James Bond 007: Ein Quantum Trost Agentenfilm (GB/USA 2008) Mit Daniel Craig, Olga Kurylenko, Mathieu Amalric. Regie: Marc Forster 22.20 g stern TV am Sonntag 23.50 H õ g James Bond 007: Ein Quantum Trost Agentenfilm (GB/USA 2008) (Wh.) 1.45 õ g CSI: Vegas Krimi-Serie. Stadt der Schmerzen / Geld, Ge- walt und Gift (Wh.) 3.30 Der Blaulicht-Report
Doku-Soap 3.45 õ g CSI: Vegas Krimi-Serie Heuern und – Feuer / Der Tod spielt mit dem Essen
11.15 g Meine Heimat. Mein Verein.
12.00 ¥ Wir werden Camper! 12.45 Ak-
tuell 13.00 g Malta – Wüste oder
Wasserlabor der Zukunft? 13.30 g
Henker & Richter Krimi-Serie 14.20 ¥
WaPo Bodensee Krimi-Serie
16.00 ¥ g WDR aktuell
16.15 g Lokalzeit Kurzgeschichten
16.30 g Viel für wenig – Clever ko-
chen mit Björn Freitag
17.15 g Unsere Meere Doku reihe
Naturwunder Ostsee /
Unbekannte Ostsee
18.45 ¥ g Aktuelle Stunde Magazin
19.30 ¥ g Lokalzeit-Geschichten
20.00 ¥ g Tagesschau Nachrichten
20.15 ¥ Wunderschön! Reihe. Rügen
zu Fuß / Südliches Sardinien.
Malerische Kreidefelsen / Badeur-
laub auf Rügen / Die Legende von
Klaus Störtebeker / Hirtentraditi-
on der Sarden / Die Nuraghenkul-
tur / Musikalische Steine
23.15 g Henker & Richter (Wh.)
0.00 ¥ g WaPo Bodensee (Wh.)
SAT.1
SAT.1
5.05 ¥ g Frieda – Mit Feuer und Flam- me Comedy-Serie 9.00 g SAT.1-Früh- stücksfern-sehen Magazin. Moderation: Karen Heinrichs, Christian Wackert 12.00 Richter Alexander Hold Show Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser / Jugendsünden / Der Teu- fel und sein Weib / Feuerteufel 15.55 ¥ Notruf Reportagereihe Unglück auf zwei Rädern / (Ent) fesselnder Einsatz / Überfahren nach Sturz von Brücke / Lebens- gefahr nach schwerem Motorradunfall 18.00 ¥ g Das 1% Quiz – Wie clever ist Deutschland? Show Gäste: Mathias Mester, Sabrina Mockenhaupt. Mod.: Jörg Pilawa 19.55 g SAT.1: newstime 20.15 H ¥ õ g Men in Black: International Actionkomödie (USA/CHN 2019) Mit Chris Hemsworth. Regie: F. Gary Gray In London nimmt Agent H die neueste Rekrutin, Agent M, unter seine Fittiche. Dann wird ein außerirdischer Adliger getötet. 22.35 H ¥ õ g Der Schuh des Manitu – Extra Large Westernkomödie (D/E 2001) 0.25 H ¥ õ g Breaking News in Yuba County Krimikomödie (GB/USA 2021) Mit Allison Janney 2.05 H ¥ õ g The Code – Vertraue keinem Dieb Actionthriller (USA/D 2009)
12.45 g Trecker, Typen, Erntezeit
13.15 g Naturjuwel Südkorea Doku-
reihe 14.00 g Traumkulisse Heiligen-
damm – Zwischen Grand Hotel und
großem Bahnhof Doku
15.30 g Schöne Gärten in trocke-
nen Zeiten – Unterwegs mit
den Wassersparern Reportage
16.00 ¥ g Rasch durch den Garten
16.30 g Hafenmeister –
festgemacht im Norden
17.15 ¥ g Rund um den Michel
18.00 ¥ Nordtour Magazin
18.45 ¥ g DAS! Rote Sofa Gespräch
Gast: Felix Klieser
19.30 Ländermagazine
20.00 ¥ g Tagesschau Nachrichten
20.15 g Ina Müller –
laut und leise – Ein Porträt
21.45 g Hubertus Meyer-
Burckhardt – Ein Porträt
22.45 g Bettina Tietjen –
die Talklady im Porträt
23.45 g Peter Heinrich Brix –
zum 70. Geburtstag Porträt
5.20 g Auf Streife 5.55 g Auf Strei- fe – Berlin Doku-Soap 9.00 Frühstücks- fernsehen am Sonntag Magazin. Mode- ration: Daniel Boschmann 12.10 ¥ g Das große Backen Show 14.55 H ¥ õ g Scooby! Voll verwedelt Animationsfilm (USA/CDN 2020) 16.40 H ¥ õ g Men in Black: International Actionkomödie (USA/CHN 2019) Mit Chris Hemsworth. Regie: F. Gary Gray 18.55 g Julia Leischik sucht: Bitte melde Dich Reihe. Verschollen: René ist auf der Suche nach seinem leiblichen Vater 19.55 g SAT.1: newstime 20.15 H ¥ õ g Alles Fifty Fifty
Komödie (D 2024) Mit Laura Tonke, Moritz Bleibtreu, Valentin Thatenhorst. Regie: Alireza Golafshan. Nach der Trennung müssen Marion und Andi als Eltern neu zusammenfinden. 22.35 H ¥ õ g Caveman
Komödie (D 2021) Mit Moritz Bleibtreu, Laura Tonke, Wotan Wilke Möhring. Regie: Laura Lackmann 0.35 H ¥ õ g JGA: Jasmin. Gina. Anna. Komödie (D 2022) Mit Luise Heyer 2.50 H ¥ õ g Scooby! Voll verwedelt Animationsfilm (USA/ CDN 2020) (Wh.) 4.20 g Auf Streife Doku-Soap
11.30 Schätze der Welt 11.45 g Natur-
juwel Südkorea 12.30 Der Mann, der
alles kann Krimikomödie (D 2012) Mit
Peter Heinrich Brix 14.00 Polizeifunk
ruft Krimi-Serie
15.15 g Der Camping-Check
16.00 g Mett oder Möhre – Das
große NDR-Grillmeister-
Duell Show
16.30 ¥ g Iss besser! Doku reihe
17.00 g Bingo! – Die Umweltlotterie
18.00 ¥ g Hanseblick Magazin
18.45 ¥ g DAS! Rote Sofa Gespräch
Gast: Paula Lambert
19.30 Ländermagazine
20.00 ¥ g Tagesschau Nachrichten
20.15 ¥ Landpartie Doku reihe
Amrum – kein Ort für Eile
21.45 g Kaum zu glauben! Show
22.45 g Das Fifty-Fifty-Quiz . Neu
23.30 g Lars Hopp – Fußballtrainer
auf Vanuatu
0.00 ¥ g Quizduell – Olymp
0.50 g Hanseblick Magazin (Wh.)
1.35 g NDR Talk Show
PRO 7
PRO 7
5.40 ¥ õ g Die Simpsons Fett ist fa- belhaft / Wir vom Trickfilm / Das Schlan- gennest 7.05 g taff 7.50 g Galileo Magazin (Wh.) 9.05 ¥ õ g Night Court Sitcom. Ja oder nicht ja? / Der Männer- club / Die Zwei-Milliarden-App / Abby und Gabby / Der ehrenwerte Richter Fielding / Der ehrenwerte Richter Fielding / Der Wunschzettel / Die Roz-Affäre 12.45 ¥ õ g The Goldbergs
Der Fonzie-Trick / Der Tag an dem die Welt nicht unterging 13.40 ¥ õ g Family Guy
Happy Holo-Ween / Die Ferien des Monsieur Stewie 14.40 ¥ Die Simpsons Kriminalakte Springfield / Marge wird verhaf- tet / Krusty, der TV-Star / Homer und die Sangesbrüder / Lisa kont- ra Malibu Stacy / Am Kap der Angst / Homer an der Uni 18.10 g ProSieben: newstime 18.20 ¥ g Die Simpsons Driving Miss Marge / Ein Herz und eine Krone / Sky-Polizei / Warten auf Duffman 20.15 ¥ g Darüber staunt die Welt
Show. Die abgefahrensten LOL- Momente Reloaded / 100 % gute Laune. Einschalten und ablachen: „LOL“ ist das Motto in jeder Le- benslage. 0.55 ¥ g Darüber staunt die Welt
Show. Die abgefahrensten LOL- Momente Reloaded (Wh.) 3.15 g Balls – für Geld mache ich alles Show
BAYERN
BAYERN
12.00 ¥ õ Mein verrücktes Jahr in Bangkok Komödie (D/A 2011) 13.30 ¥ Aufgegabelt 14.00 Fußball: Regionalli- ga Bayern 1. FC Schweinfurt – TSV 1860 München 16.00 Ländermagazin 16.30 ¥ Rettet die Artenvielfalt Doku 17.15 ¥ Unter unserem Himmel
Reportagereihe
17.45 ¥ Zwischen Spessart
und Karwendel Magazin
18.30 ¥ BR24
18.45 Quarks Magazin
19.30 ¥ Kunst + Krempel Magazin
20.00 ¥ Tagesschau Nachrichten
20.15 ¥ Ein Sommer auf Sylt
Komödie (D 2010) Mit Christine Neubauer 21.45 ¥ õ Verliebt in Amsterdam
Komödie (D 2017) 23.15 ¥ õ Für immer Sommer: Ein neues Leben Kriminalfilm (D 24) 0.40 ¥ õ Mein verrücktes Jahr in Bangkok Komödie (D/A 2011) (Wh.)
5.05 ¥ õ g Night Court Sitcom. Der Männerclub / Die Zwei-Milliarden-App / Abby und Gabby / Der ehrenwerte Rich- ter Fielding / Der ehrenwerte Richter Fielding / Der Wunschzettel / Die Roz-Af- färe 7.55 g Galileo Magazin 11.05 ¥ g Darüber staunt die Welt
Show. 100 % gute Laune 13.25 g Ein sehr gutes Quiz (mit hoher Gewinnsumme) Show Moderation: Joko Winterscheidt, Klaas Heufer-Umlauf 16.25 g taff weekend Magazin 17.45 g ProSieben: newstime 17.55 g Galileo Stories
Magazin. True Crime
19.05 Galileo X-Plorer Magazin
Südsee – Zwischen Luxus
und Lost Place
20.15 H ¥ õ g Better Man –
Die Robbie Williams Story
Musikfilm (USA/GB/CHN/F/AUS
2024) Mit Robbie Williams,
Jonno Davies, Steve Pemberton
Regie: Michael Gracey.
23.00 H ¥ õ g Kingsman: The
Golden Circle Agentenkomödie
(GB/USA 2017) Mit Taron Eger-
ton, Colin Firth, Mark Strong
Regie: Matthew Vaughn
1.45 H ¥ õ g V wie Vendetta
Actionfilm (USA/GB/D 2005) Mit Natalie Portman 3.55 ¥ õ g Die Simpsons Zeichen- trick-Serie. Fracking, Freude, Ei- erkuchen / Fackeln im Sandsturm
11.15 ¥ Daheim in ... Steinberg am See 12.00 ¥ quer 12.45 ¥ Querbeet 13.15 ¥ Supertiere made in Bavaria 14.00 Zwi- schen Spessart und Karwendel 14.45 Der Winzerkönig Bleiben und gehen 15.30 Bezzel & Schwarz – Die Grenzgänger Doku reihe 16.15 ¥ Unser Land Magazin 16.45 ¥ Landgasthäuser Reihe 17.15 ¥ Aufgegabelt von Alexander Herrmann Reportagereihe 17.45 Schwaben und Altba yern
Magazin. Mod.: Dagmar Fuchs 18.30 ¥ BR24 18.45 ¥ freizeit Magazin 19.15 Unter unserem Himmel Reihe 20.00 ¥ Tagesschau Nachrichten 20.15 ¥ André Rieu – Das große Open-Air-Konzert 2025 Ausführende: Emma Kok, The Platin Tenors, Los Del Rio 22.30 ¥ Hubert und Staller
Krimi-Serie. Vom Himmel hoch / Neues Glück im alten Bett 0.00 ¥ Auf bairisch g’lacht! Show
KABEL 1
5.30 g Abenteuer Leben Spezial Maga- zin. Vom US-Bus zum Camper. „Abenteu- er Leben Spezial“ unterhält mit Wissen zum „Anpacken“. 6.05 ¥ õ g Castle Krimi-Serie. Die fünfte Kugel / Eine Rose für immer und ewig / Unverhofft / Der dritte Mann / Cuba Libre / Die Domina schlägt immer zweimal zu / Tick, Tick, Tick … / Bumm! / Der Fluch der Mumie / Die Late Night Jungs. Mit Nathan Fillion 15.20 ¥ õ g Navy CIS Krimi-Serie Sonne und Sand 16.15 g Kabel Eins: newstime 16.30 ¥ õ g Navy CIS Krimi-Serie Die beste und die schlimmste Zeit / Lucy / Nur ein Bauchgefühl / Nick und Miguel 20.15 ¥ õ g 9-1-1 Notruf L.A.
Drama-Serie. Gekentert / Män- nerfreundschaften. Nach einer Explosion kentert ein Kreuzfahrt- schiff. Bobby und Athena koordi- nieren die Rettung der Überle- benden im kieloben treibenden Schiff, während Hen gegen Chief Simpsons Anweisung eine eigene Rettungsmission plant. 22.15 ¥ õ g 9-1-1: Lone Star
Drama-Serie. Gekentert / Männerfreundschaften (Wh.)
Drama-Serie. Falsches Spiel / Ausgeliefert 0.10 ¥ õ g SEAL Team
Action-Serie. Der Preis des Krieges. Mit David Boreanaz 1.05 ¥ õ g 9-1-1 Notruf L.A.
SWR
SWR
11.00 ¥ Nachtcafé 12.35 ¥ g Liebe un-
ter weißen Segeln Liebesgeschichte (D/A
2001) 14.00 ¥ g Hotel Heidelberg:
Kramer gegen Kramer Tragikomödie (D
2016) (Forts.: Sa., 08. 08., 14.00 Uhr)
15.30 ¥ Handwerkskunst!
16.00 ¥ Ausgerechnet Reportagereihe
16.45 ¥ Marktcheck checkt ... Müller
17.30 ¥ Sag die Wahrheit Show
18.00 ¥ g SWR Aktuell Baden-
Württemberg mit Bodensee
Aktuell Magazin
18.15 Schrott oder Schätzchen –
Unterwegs mit den Antik-
Jägern Doku reihe
18.45 Stadt – Land – Quiz Show
19.30 ¥ g SWR Aktuell BW Magazin
20.00 g Tagesschau Nachrichten
20.15 ¥ g Nord bei Nordwest:
Fette Ente mit Pilzen
TV-Krimi (D 2025)
21.45 ¥ g SWR Aktuell BW Magazin
21.50 H ¥ g Kaiserschmarrndrama
Krimikomödie (D 2021) 23.20 ¥ g Echt witzig! Show
KABEL 1 3SAT
3SAT
5.15 ¥ g Magnum Krimi-Serie. Eine töd- liche Falle 6.00 ¥ g Knight Rider Action- Serie. Ein Richter spielt sein Spiel / Der Doppelgänger / Gangster wider Willen / Das endgültige Urteil / Das Gipfeltreffen 11.00 Abenteuer Leben am Sonntag
Magazin. Voltron-Achterbahn im Miniatur Wunderland 13.05 g Mein Lokal, Dein Lokal – Der Profi kommt Reihe „THULLs Restaurant“, Neuma- gen-Dhron / „Blockhaus Wasser- liesch“, Wasserliesch / „Landho- tel Steffen“, Lieser 16.05 g Kabel Eins: newstime 16.15 g Mein Lokal, Dein Lokal – Der Profi kommt Reihe. „Zeltin- ger Hof“, Zeltingen-Rachtig / „Jungenwaldmühle“, Brauneberg 18.15 g Achtung Abzocke – Urlaubsbetrügern auf der Spur Doku reihe. Bali / Singapur 20.15 ¥ g Die Lieblingsmarken der Deutschen Reportagereihe Krombacher, Bitburger, Warsteiner & Co. 22.20 Abenteuer Leben am Sonntag
Magazin. Judith reist: Urlaubszwilling Thessaloniki! 0.25 g Achtung Kontrolle! Wir kümmern uns drum Reportage- reihe. U.a.: Unterwegs mit der Polizia di Stato / Kleiner Super- markt mit gigantischer Auswahl / Schnitzel-Check auf Mallorca: Drei Lokale, ein Sieger
12.30 ¥ g Sayonara Loreley – Wie-
dersehen in Rüdesheim Komödie (D
2021) 14.00 ¥ Expedition in die Heimat
Reportagereihe. Moselsteig mit Seiten-
sprung / Moselsteig mit Ausblicken
15.30 ¥ g Garten & Lecker
16.15 ¥ g Lecker aufs Land
17.00 ¥ Am Pass – Geschichten aus
der Spitzenküche Doku reihe
17.30 ¥ Aus Liebe zum Drumming –
Szenetreff in Ingelheim Doku
18.00 ¥ g SWR Aktuell BW Magazin
18.15 ¥ Handwerkskunst! Doku reihe
18.45 ¥ Treffpunkt Reportagereihe
19.15 Die Fallers Engel an Bord
19.45 ¥ g SWR Aktuell BW Magazin
20.00 g Tagesschau Nachrichten
20.15 ¥ g Von Südtirol an den
Gardasee Doku
21.45 ¥ g Tödlicher Himalaya
23.20 H ¥ g Basic Instinct Erotik-
thriller (USA/GB/F 1992) Mit Mi-
chael Douglas, Sharon Stone
1.20 ¥ g Sommerlicht
MDR
MDR
Drama (D 2011) (Wh.)
9.45 ICON TV 10.00 g WELT-News-
room 11.15 g Meine WELT – Meine
Meinung 11.25 g WELT-Newsroom
11.40 g Meine WELT – Meine Meinung
11.50 g ICON TV 12.00 g Die Welt
am Mittag 13.15 g Meine WELT 13.30
g Die Welt am Mittag 13.45 g Meine
WELT – Meine Meinung 14.00 g
WELT-Newsroom 14.50 WELT Drive
15.15 g Border Patrol New Zealand
16.35 g Antonov An-225 – Das
größte Flugzeug der Welt
17.35 g Traumzüge Doku reihe. Ber-
gen und Nordland / Der AVE 103
19.20 g Mega-Konstruktionen
20.15 g Abgefahren Doku reihe
22.00 Border Patrol New Zealand –
Einsatz an der Grenze Doku-
reihe. Flaschen mit außerge-
wöhnlichem Inhalt / Der arglose
Kanadier / Extrem entspannte
Champions / Kontrolle am Hafen
14.50 Abseits der Ideallinie zeigt der Bilster Berg sein anspruchsvollstes Gesicht: Auf dem Offroad-Parcours muss der Ineos Grenadier steile An- stiege und Wassergräben meistern.
HESSEN
HESSEN
10.05 ¥ Nachtcafé 11.35 ¥ NDR Talk Show 13.35 In aller Fr. 14.20 ¥ g Fa- milie Dr. Kleist Verborgene Morde 15.10 ¥ g Tierärztin Dr. Mertens 16.00 ¥ Rezepte aus der alten Sommerküche Reportage 16.45 ¥ g Kochstories Doku reihe 17.15 g Mit Herz am Herd agazin 17.45 ¥ g So isst ... die Pfalz! 18.05 ¥ g Koch ein! Magazin 18.15 ¥ g Querbeet Magazin 18.45 ¥ Der Camping-Check 19.30 ¥ g hessenschau Magazin 20.00 ¥ Tagesschau Nachrichten 20.15 ¥ Der Kroatien-Krimi: Messer am Hals TV-Krimi (D 2018) 21.45 ¥ Der Wien-Krimi: Blind er- mittelt Krimi-Serie Die verlorenen Seelen von Wien 23.10 ¥ Kommissar Pascha: Bierleichen. Ein Paschakrimi TV-Krimi (D 2017) 0.40 ¥ Nightsleeper Krimi-Serie 2.10 ¥ Der Kroatien-Krimi: Messer am Hals Krimi (D 2018) (Wh.)
12.00 g Die Welt am Mittag 12.45 g ICON TV 13.00 g Die Welt am Mittag 13.15 g Meine WELT 13.30 g Die Welt am Mittag 13.45 Meine WELT – Meine Meinung 14.00 g WELT-News- room 14.50 g Man spricht Deutsch – Der größte Campingplatz Italiens 15.45 g Reif für den Urlaub. So schön ist Deutschland Doku 16.35 g Der Freizeitpark – Schuften für den großen Spaß Doku 17.30 g 140.000 Quadratmeter Wellness – Die größte Therme der Welt Doku 18.25 g Lost Places Doku reihe Ozark Adventure / Alien Contact / Raiders and Invaders / Moonshot. Moderation: Tom Ward 22.05 g Geheime Nazi-Expeditionen
Doku reihe 0.05 g Hitlerjugend – Vom Sport- platz an die Front Doku
18.25 In Arkansas befindet sich eine seltsame Siedlung. Dies ist Dogpatch USA, einst einer der ungewöhnlichs- ten Freizeitparks des Landes. Heute stehen nur noch Überreste davon.
12.05 ¥ Bis zum Ende der Welt Drama (D 2014) 13.35 ¥ g Immer wieder sonntags Show. Mit Olaf Berger, Paveier, Ella Endlich, Monique, Graziano, Diana Amft, Kai Becker, Christin Stark, Tim Pe- ters. Moderation: Stefan Mross 15.30 ¥ g Flughafen Frankfurt 16.15 Hitzesommer – Ausnahmezu- stand in Freibädern und Seen 16.30 ¥ Die Ratgeber Magazin 17.00 ¥ Quarks Magazin 17.45 ¥ g Preiswert, nützlich, gut?
Doku reihe 18.30 ¥ maintower weekend Magazin 19.00 ¥ Kochstories Doku reihe 19.30 ¥ g hessenschau Magazin 20.00 ¥ Tagesschau Nachrichten 20.15 ¥ Die Tierärzte – Retter mit Herz Doku reihe. Der geborgte Hund / Wild-West-Visite 21.45 ¥ g Das große Hessenquiz 22.30 strassenstars Show 23.30 Alpenland Dokumentarfilm (A 2021) Regie: Robert Schabus 0.55 ¥ Kochstories Doku reihe (Wh.)
Doku reihe (Wh.)
9.35 Bilder aus Südtirol 10.00 ¥ g Der Wanderer im Waldviertel 10.45 ¥ g Die schönsten Wanderwege Öster- reichs 11.30 ¥ g Wanderparadies Wienerwald 12.15 ¥ g Liebesg’- schichten und Heiratssachen 13.00 ZIB 13.10 Notizen aus dem Ausland 13.15 ¥ quer 14.00 g Ländermagazin 14.35 ¥ Kunst & Krempel 15.05 ¥ g Reisezeit – Traumhafte Ziele Reportagereihe 15.30 g Die Bretagne – Frankreichs
wilde Küste Doku 16.00 ¥ g Dora Heldt: Kein Wort zu
Papa Komödie (D 2012) Mit Susanne Gärtner 17.30 ¥ g Dora Heldt: Ausgeliebt
Komödie (D 2013) 19.00 ¥ heute 19.20 g Metropolen des Pop
Doku reihe. Stockholm
20.00 ¥ g Tagesschau Nachrichten
20.15 g Bayreuther Festspiele
2026 – Richard Wagner: Rienzi, der letzte der Tribunen Oper von Richard Wagner Mit Andreas Schager, Gabriela Scherer, Jennifer Holloway 0.30 ¥ g Hinter den Kulissen v on Bayreuth Doku Moderation: Corinna Binzer 1.10 g lebens.art spezial Magazin 2.05 ¥ g Reisezeit – Traumhafte Ziele Reportagereihe (Wh.) 2.30 g Thailand – Unterwegs im Königreich des Lächelns Doku
18.00 ¥ g Eine Familie in Ungarn: Zwi- schen Aufbruch und Stillstand 18.15 ¥ Unterwegs in Sachsen 18.45 ¥ Glaub- würdig 18.50 ¥ Wetter 18.54 ¥ Sand- mann 19.00 ¥ Regional 19.30 akt. 19.50 Unser Dorf hat Wochenende 20.15 ¥ g Ein Kessel der Legenden – Die Stars und ihre Shows 22.15 ¥ g Olafs Klub Tresentalks 22.45 ¥ g Bäckström Krimi-Serie. Das Verhör / Das Opfer
STREAMING-TIPP
STREAMING-TIPP
Die Nibelungen – Kampf der Königrei- che (Fantasyserie) Kriemhild (Lilja van der Zwaag) wächst als Königstochter in einer Welt auf, in der ihr Schicksal längst beschlossen scheint. Doch als der ge- heimnisvolle Krieger Siegfried von Xan- ten (Jannis Niewöhner) auftaucht, ändert sich alles. Er ist stark, schön, gefährlich – und bringt nicht nur Kriemhilds Gefühle ins Wanken, sondern gleich das ganze Reich (6 Folgen, 1. Staffel). WOW
5.35 ¥ g Wilde Schweiz Doku reihe 9.05 ¥ g Naturwunder Schweiz 10.45 ¥ g Sonntagsvierer Komödie (CH 2010) 12.15 H ¥ g Flitzer Komödie (CH 2017) Mit Beat Schlatter 13.50 H ® g Uli der Knecht Heimatfilm (CH 1954) 15.35 H ® g Heidi Heimatfilm (CH 1952) Mit Elsbeth Sigmund 17.10 H g Heidi und Peter
Kinderfilm (CH 1955) Mit Elsbeth Sigmund 18.35 H ¥ g Die schwarzen Brüder
Historienfilm (D/CH 2013) Mit Moritz Bleibtreu Regie: Xavier Koller 20.15 H ¥ g Homo Faber Drama (D/
GR/F/GBA/GB 1991) Mit Sam Shepard, Julie Delpy, Barbara Sukowa. Regie: Volker Schlöndorff. Auf einer Reise trifft der Ingenieur Walter Faber die junge Sabeth. Er weiß nicht, dass sie seine Tochter ist. 22.00 H ¥ g Die schwarze Spinne
Drama (CH/H 2022) Mit Lilith Stangenberg, Ronald Zehrfeld, Nurit Hirschfeld Regie: Markus Fischer 23.45 H ¥ g Monte Verità – Der Rausch der Freiheit Drama (CH/A/D 2021) Mit Maresi Rieg- ner. Regie: Stefan Jäger 1.35 H ¥ g Homo Faber Drama (D/GR/F/GBA/GB 1991) (Wh.) 3.20 ¥ g Wilde Schweiz
18.00 ¥ akt. 18.05 ¥ Brisant Classix 18.52 ¥ Sandmann 19.00 ¥ Regional 19.30 ¥ akt. 19.50 ¥ Kripo live – Tätern auf der Spur 20.15 ¥ g Der schönste Sommer meiner Kindheit 21.45 ¥ akt. 22.00 ¥ g Hiddensee – Fluchtpunkt und Sehnsuchtsort 22.30 ¥ Ostsee am Limit – Perspektivwechsel mit Benno Fürmann 23.15 ¥ g Leben auf Plas- tik – Per Anhalter durchs Meer
Fuze (Thriller) Als auf einer Baustelle in London eine vermeintliche Weltkriegs- bombe entdeckt wird, geraten Polizei und Militär unter enormen Zeitdruck. Während die Behörden eine groß ange- legte Evakuierung einleiten und Bomben- experte Tranter mit seinem Team ver- sucht, die Bombe zu entschärfen, nutzt eine Verbrecherbande das Chaos für ei- nen raffiniert geplanten Bankraub direkt innerhalb der Sperrzone. Amazon Prime
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
E
A
Einen Provokateur stellt man sich anders vor. Laut polternd zum Beispiel. Wild gestikulierend. Oder schrill polemisie- rend, mit angriffslustigem Funkeln in den Augen. Doch Frank Castorf wirkt an diesem Nachmittag wie einer, der in sich ruht. Er spricht mit leiser Stimme, die Hände liegen ruhig auf dem Tisch. Der berühmte Theaterregisseur ist vor weni- gen Tagen 75 Jahre alt geworden. Die Gratulationsartikel der Zeitungen wür- digten ihn als Erneuerer des Theaters, als Meister der Dekonstruktion und als Er- klärer des Ostens. Und als einen, der pro- voziert, wo er nur kann. „Provokation aus Prinzip“ lautet der Untertitel eines biografischen Buchs über Castorf. Ist der Theatermacher im Alter des Provozie- rens müde geworden?
Frank Castorf
Jakob Hayner
Während sich die Touristen durch die Hackeschen Höfe schieben, auf der Su- che nach einem Berlin, das es so nicht mehr gibt, sitzt Castorf in seinem Stammlokal. Das Jugendstilinterieur mit den braunen Lederbänken und den gediegenen Holzeinbauten schaut noch immer so aus wie vor über 100 Jahren. Vor sich hat er einen doppelten Espres- so und ein Stück Pflaumenkuchen mit viel Sahne. Um Provokation sei es ihm nie gegangen, sagt er. „Ich wollte immer nur die Schönheit der Paradoxien entde- cken, bis heute.“ So auch in seiner neu- esten Arbeit: Am Berliner Ensemble probt Castorf zurzeit „Mephisto“. Mit dabei ist unter anderen Jens Harzer, der neue Schauspielstar am Schiffbauer- damm. Es ist die erste Zusammenarbeit der beiden.
der Paradoxien
Wenn Castorf über „Mephisto“ spricht, ist es ein ausufernder Trip durch den Stoff. Auf den ersten Blick wirkt das un- verbunden, auf den zweiten Blick erkennt man das feine Netz aus Verweisen eines leidenschaftlichen Lesers. Oft hat man Castorf einen Stückezertrümmerer ge- scholten. Hinter seinen monströsen Büh- nenarrangements mit allerlei Zitaten und Fremdtexten versteckt sich jedoch eine erstaunliche Texttreue. Es ist eine Treue zu den Paradoxien, die in den Texten ste- cken, die aber oft unter unzähligen Schichten von Konvention, Bequemlich- keit und Ignoranz begraben wurden. All das bricht Castorf auf, was oft viel bra- chialer wirkt, als es ist.
Für Castorf ist „Mephisto“ das perfek- te Beispiel eines Buches, über das sich heute alle einig sind. Castorf mag solche Einigkeit nicht. Er ist keiner, der mit den Wölfen heult. Viele Theater bringen die- ser Tage den „Roman einer Karriere“ auf die Bühne. Meist als simples Zivilcoura- gelehrstück über einen angepassten und opportunistischen Schauspieler, der sich heute der AfD anbiedern würde. Man be- hauptet Aktualität („Es ist 5 vor 1933!“), man fordert Haltung („Klare Kante ge- gen rechts!“) und der Stoff dient mehr oder weniger bloß der Illustration. „Ak- tualität ist das Furchtbarste und Lang- weiligste im Theater“, sagt Castorf dazu. „Ein Schauspieler ist ein Opportunist? Oh Wunder.“
Vor wenigen Tagen ist er 75 Jahre alt geworden. Jetzt inszeniert Frank Castorf Klaus Manns „Mephisto“
in Berlin. Die Spiele der Gegenwart in den Kostümen der Vergangenheit interessieren ihn nicht
Kein Provokateur: Der Regisseur und ehemalige Intendant der Volksbühne Frank Castorf
teressiert, ist Geschichte“, sagt er. Mit „Mephisto“ setzt er seine Reihe mit Stü- cken über die späten 1920er und frühen 1930er Jahre am Berliner Ensemble fort. Vor zwei Jahren brachte er Hans Falla- das „Kleiner Mann – was nun?“ auf die Bühne, davor Erich Kästners „Fabian oder Der Gang vor die Hunde“. Klassi- ker der Wirtschafts- und Demokratie- krisenliteratur. D
er Regisseur hat sich warmgere- det. Am anderen Ende des Saals im Restaurant stößt eine Ge- burtstagsgesellschaft lautstark an und singt „Happy Birthday“. Unbeeindruckt von dem Trubel, spricht Castorf – noch immer sehr leise – weiter. Es ist ein all- mähliches Verfertigen dramaturgischer Gedanken beim Reden, ein mäandern- der Essay durch die Literatur- und Kul- turgeschichte. Er spricht über die tragi- sche Lebensgeschichte von Klaus Mann, das schwierige Verhältnis des ältesten Sohns zum Übervater Thomas Mann, die Homosexualität, die Drogensucht und den Selbstmord in Cannes, mit nur 42 Jahren. Und er schwärmt ebenso von István Szabós berühmter „Mephisto“- Verfilmung mit Klaus Maria Brandauer
UNTER VIER AUGEN
Frank Castorf, 1951 als einziger Sohn eines Eisenwarenhändlers und einer Modedesignerin in Ost-Berlin geboren, studierte nach einer Ausbildung bei der Reichsbahn Theaterwissenschaf- ten an der Humboldt-Universität. Weil man beim Theater länger schlafen kann, entscheidet er sich gegen die Promotion und wird Regisseur. Die Berliner Volksbüh- ne leitet er ab 1992 für insgesamt 25 Jahre – mit Stalin-Bild im Intendantenbüro. Die „Republik Castorf“ wird zum weltweit gefeierten Theater und Castorf zu einem der wichtigsten Regis- seure seiner Zeit. Wie sein Idol Heiner Müller landet Castorf danach am Berliner Ensemble, wo er heute als freier Regisseur arbei- tet. Inzwischen probt er nach eigener Aussage nur drei Stunden pro Tag, damit noch Zeit zum Leben bleibt.
wie auch von der legendären Inszenie- rung von Ariane Mnouchkine in Paris, die den Roman wie ein Stück von Anton Tschechow auf die Bühne brachte.
Bei Mann heißt es, dass sein Roman nur Typen darstellen würde. „Ich mache es genau umgekehrt“, sagt Castorf. „Ich versuche, die Charaktere zu entdecken, nicht die Typen zu bebildern.“ Besonders fasziniert ihn der Charakter des Autors Klaus Mann selbst. Ein engagierter Schriftsteller, der in den 1930ern litera- risch und politisch zwischen die Fronten der französischen Surrealisten und sozi- alistischen Realisten gerät. Ein überzeug- ter Antifaschist, der nach der Ermordung der SA-Führung um Ernst Röhm mit dem offiziellen Antifaschismus hadert. Denn die kommunistische Presse bezeichnet die Homosexualität damals immer öfter als Wesensmerkmal des Faschismus. „Rottet die Homosexualität aus – und der Faschismus verschwindet“, zitiert Ma- xim Gorki in der „Prawda“ ein sarkasti- sches Sprichwort – stellvertretend für diese zynische Haltung.
In „Homosexualität und Faschismus“, so der Titel, nennt der Schriftsteller die Schwulen den Sündenbock der Linken, die Juden der Antifaschisten. Die Linke müsse klüger sein, als Nazis als Schwule oder „Päderasten“ zu diffamieren. Auch werde Hitler von kleinbürgerlichen Frauen hysterischer geliebt als von schwulen Männern. Und überhaupt: Hitlers Aufstieg sei ökonomischen Tat- sachen geschuldet, so Mann. „Es ist ei- ne gefährliche Tendenz, die Massen durch niedere Instinkte erreichen zu wollen, sei es auch in bester Absicht“, sagt Castorf.
Einerseits wehrt sich Mann gegen ei- nen verkürzten Antifaschismus, erzählt Castorf. Andererseits betreibt er scho- nungslose Selbstanalyse. Wie sein Vater, der vom „Bruder Hitler“ sprach, sucht auch Klaus Mann fast obsessiv nach Spuren, die auf ein Verwandtschaftsver- hältnis zu den Nazis hinweisen, und be- gibt sich auf die Suche nach dem Nazi in ihm selbst. Sein „Bruder Röhm“? Mann fragt sich, ob er als Vernunftantifaschist dem eigenen Begehren und Verlangen trauen kann. Gibt es nicht doch etwas, das von Sadomasochismus, Uniform- oder Stiefelfetisch bis zur SA führt? „Wie radikal sich Klaus Mann selbst in- frage gestellt hat, ist wirklich sensatio- nell“, sagt Castorf. „Das ging bis in die eigene Triebstruktur.“
Da ist sie wieder, die Schönheit der Paradoxie in der Zerrissenheit von Klaus Mann, in seiner radikalen Selbstbefra- gung und der Abweichung von der offizi- ellen Doktrin des Antifaschismus. Ist das aktuell zu nennen? Oder eher unzeitge- mäß? „Heute kriegt man immer schnelle- re Antworten. Niemand macht mehr ei- nen Weg wie Mann, der sich bis zu dem Punkt befragt, wo es schmerzhaft wird. Das kann man nicht googeln, da hilft auch kein Faktencheck“, sagt Castorf. „Man muss das Teuflische in sich selbst wissen.“ Zu der Paradoxie gehört auch, dass Mann die Homosexualität in seinem Roman camoufliert und stattdessen eine exotische „Schwarze Venus“ eingefügt hat – um den verfeindeten Anverwand- ten Gründgens zu schützen, wie Castorf vermutet. C
astorf geht in seiner Inszenie- rung über den 1936 erschienenen Roman hinaus, bis 1946. Da sitzt Klaus Mann, der in der US-Army gegen Hitler-Deutschland kämpfte und noch die Uniform trägt, im Theater. Auf der Bühne steht Gustaf Gründgens, der bei seinem ersten Auftritt nach 1945 frene- tisch bejubelt wird. Mann fragt sich: Können die Deutschen sich ändern? Und falls ja, wie? Wird man sich das auch wieder fragen, wenn Mitte Sep- tember die Premiere ist, genau zwischen den Landtagswahlen in Sachsen-Anhalt einerseits und Mecklenburg-Vorpom- mern und Berlin andererseits? Der Sie- ger scheint bereits vorab festzustehen: die AfD. „Die AfD wird man nicht mit der militanten Einheit der ‚Omas gegen rechts‘ aufhalten“, sagt Castorf. Solange niemand die Systemfrage stellt, werde das auch so bleiben.
MARLENE GAWRISCH/WELT
Es wirkt nicht so, als wollte Castorf ir- gendjemanden provozieren. Außer zum Denken ohne Geländer vielleicht. Vor den Endproben geht es für den 75-Jähri- gen am nächsten Morgen in den Urlaub nach Griechenland. „Es ist ein Privileg, im Alter nicht nur an Tabletten zu den- ken, sondern an Arbeit“, sagt Castorf. „Ich hatte in meinem Leben eigentlich immer Glück. Selbst die Verbote in der DDR waren eine Einstiegsdroge zum Er- folg.“ So klingt jemand, der ohne Groll zurückschaut. Nur eines will Castorf doch klarstellen: Dass der neue Volks- bühnenintendant, sein ehemaliger Chef- dramaturg Matthias Lilienthal, nun vor dem Theater ein Schwimmbad aufstellt, geht nicht – wie immer wieder kolpor- tiert – auf Ivan Nagel, sondern auf ihn zurück. Anfang der 1990er-Jahre habe er gesagt: „Wenn wir keinen Erfolg haben, können wir den Kindern der Stadt Berlin ein Schwimmbad schenken.“
DAS LETZTE WORT
ade?
MATTHIAS HEINE
ls Emily Wilson 2017 ihre neue Übersetzung der „Odyssee“ ins Englische veröffentlichte, rechnete sie mit tausend verkauften Exemplaren. Es war das Projekt einer Altphilologin und Professorin für „Classical Studies“ an der Universi- tät von Pennsylvania, also der Ver- treterin eines Orchideenfaches, das wie viele andere Geisteswissenschaf- ten bedroht ist – einerseits von den Tabellenakrobaten, die Universitä- ten effizienter gestalten sollen, ande- rerseits von der Ideologie der Tech- Weltherrscher, für die nur das als Wissenschaft gilt, was sie auf den Mars bringt oder ihnen das ewige Le- ben verspricht.
Ausgerechnet der berühmteste dieser Über-Oligarchen, Elon Musk, hat nun angekündigt, eine „histo- risch korrekte“ Kinoversion der „Odyssee“ mithilfe von KI-Technolo- gie drehen zu lassen. Aber wer außer Althistorikern könnte ihm erklären, dass die Gesänge Homers schon zu ihrer Entstehungszeit, 500 Jahre nach den besungenen Ereignissen, nicht historisch korrekt waren?
Ein Argument für den Fortbestand aller Wissenschaften, die sich mit der Antike und ihren Sprachen beschäfti- gen, ist auch der überwältigende und gänzlich unerwartete Erfolg, den Wil- sons „Odyssee“-Übersetzung hatte. Mittlerweile hat sie sich eine Million Mal verkauft. Auch in hiesigen Buch- handlungen ist es seit dem Kinostart von Christopher Nolans Verfilmung fast unmöglich, einfach mal eine der diversen deutschen Versionen von Johann Heinrich Voß bis Kurt Stein- mann zu kaufen.
Müssen wir uns also von unserem Kulturpessimismus verabschieden? Sind wir und unsere Kinder doch nicht so blöd, wie es scheint? Bereitet sich ein neuer Humanismus vor? Zur Erinnerung: Das war die geistige Re- volution, die mit der Wiederentde- ckung der antiken Texte die Neuzeit in Europa einleitete.
SIND WIR DOCH NICHT SO BLÖD, WIE ES SCHEINT?
Als der damals definierte Bil- dungshorizont durch das Aufkom- men der Moderne infrage gestellt wurde, kam im frühen 20. Jahrhun- dert der Begriff „Kulturpessimis- mus“ auf. Das Phänomen ist zwar uralt, schon die „Germania“ und alle anderen Schriften des Tacitus han- deln davon, dass Rom nicht mehr sei, was es einmal war. Aber ein Wort dafür wurde erst vor etwas mehr als 100 Jahren erfunden.
Die berühmteste Formulierung des modernen Kulturpessimismus ist Oswald Spenglers „Der Unter- gang des Abendlandes“, die klügste Fritz Sterns „Kulturpessimismus als politische Gefahr“, die dümmste steht im Duden: „Haltung, Auffas- sung, die den zivilisatorischen Fort- schritt als Zerfalls- oder Zerstö- rungsprozess einer Kultur ansieht“. Als wären der Verfall der Lese- und Rechenfähigkeit, die Verwahrlosung der Sitten und des Stadtbilds und die ungesteuerte Massenmigration, die den heutigen Kulturpessimismus befördern, ein „zivilisatorischer Fortschritt“!
Diese melancholische Geisteshal- tung wird nun durch die Massenauf- lagen der „Odyssee“ herausgefor- dert. Bei vielen Menschen scheint das Interesse an den antiken Grund- lagen des Westens nicht verschwun- den zu sein. Eine neue Renaissance zeichnet sich aber nicht ab. Im einzi- gen Gymnasium im Berliner Osten, an dem noch Altgriechisch unter- richtet wird, soll dieses Fach abgewi- ckelt werden. Die nächste Generati- on der Emily Wilsons, die den No- lans und Musks die Griechen erklä- ren könnte, wird zumindest dort nicht mehr ausgebildet.
A
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 43
Asterix-Fans kennen die Szene: Wenn die Abenteuer bestanden, die Römer verprügelt, die internen Streitereien beigelegt sind, versammelt sich das gan- ze Dorf bei einem geselligen und ver- söhnlichen Bankett. Gemeinsam wird gegessen, getrunken, gefeiert. So sind die Gallier – und so sind also auch die Franzosen, dient das gallische Dorf doch als eine Art Mikrokosmos, als ein Frank- reich „en miniature“.
Georges Desrues
Doch finden seit einiger Zeit quer übers Land Bankette statt, die zwar gesellig sind, jedoch alles andere als einen ver- söhnlichen Charakter haben sind. Denn in Sachen gemeinsames Tafeln und Fei- ern ist die Nation heute stark gespalten. Stein des Anstoßes sind Veranstaltun- gen, die eine Agentur namens Le Canon Français mit großem Erfolg in Sportpa- lästen, Schlössern und Messehallen in den verschiedenen Regionen des Landes abhält. Und die jedes Mal mehrere tau- send Teilnehmer anziehen.
Der Name bezieht sich auf eine um- gangssprachliche Bezeichnung für ein Glas Wein, das, nach einer alten Maß- einheit, auch „canon“ genannt wird. Für einen Pauschalpreis von rund 80 Euro pro Person erhält man ein viergängiges Menü aus lokalen Spezialitäten, bei dem Berge von Charcuterie, Fleisch, Käse und Desserts verdrückt und flaschen- weise Weine hinuntergeschüttet wer- den. Die Gäste – genannt canonniers (Kanoniere) – sitzen an langen Tafeln, tragen Baskenmütze und Hosenträger (beim Veranstalter käuflich zu erwer- ben), schunkeln und stimmen lautstark in französische Schlager von Michel Sar- dou und anderen Mitgröl-Stars ein.
Auf den ersten Blick ist das nichts Be- sonderes und kaum mehr als eine galli- sche Version des Oktoberfests. Und so betonen auch die Veranstalter unermüd- lich, dass ihre Bankette lediglich der gu- ten Laune dienen, man ausschließlich den französischen Lebensstil hochleben lasse und die traditionellen Erzeugnisse der Regionen samt ihren Erzeugern fei- ern wolle.
Das sehen allerdings nicht alle so. Vor allem seit vor zwei Jahren der Unter- nehmer Pierre-Édouard Stérin in die Firma des Veranstalters eingestiegen ist. Der französische Milliardär mit steuerlich vorteilhaftem Wohnsitz in Belgien macht kein Hehl aus seinen weitgehend reaktionär-katholischen Überzeugungen. Bereits in der Vergan- genheit investierte der militante Abtrei- bungsgegner in alle möglichen traditio- nellen und pseudotraditionellen Volks- feste und Veranstaltungen, die ein ver- meintlich glückliches, nostalgisch verklärtes Frankreich aus der Vergan- genheit in Szene setzen. Zudem gilt er als finanzieller Unterstützer rechtsradi- kaler Bewegungen und Parteien wie dem Rassemblement National von Marine Le Pen – wenngleich er in einem Interview für die „New York Times“ erklärte, dass er in Sachen Einwanderung sogar „noch rechter sei als die Rechtsradikalen“.
Mit ihrem Canon habe das allerdings überhaupt nichts zu tun, behaupten zu- mindest die Veranstalter. „Was stimmt, ist, dass ein Fonds, der mit diesem Herrn in Verbindung steht, eine Min- derheitsbeteiligung an unserem Kapital erworben hat“, sagt Géraud du Fayet de la Tour, der die Firma gemeinsam mit Pierre-Alexandre Mortemard de Boisse vor fünf Jahren gegründet hat: „Wir ken- nen ihn nicht persönlich, und er übt kei- nerlei Einfluss auf unsere Aktivitäten aus.“ Aber dass Stérin einen Thinktank finanziert, der sich für die Machtüber- nahme rechtsradikaler Parteien ein- setzt, sei ja wohl hinlänglich bekannt. „Ja, das tut er“, antwortet du Fayet de la Tour, „aber er hält auch Beteiligungen an völlig unpolitischen Firmen wie etwa einer, die Solarmodule herstellt.“ O
Die Kanoniere mit den Baskenmützen:
Ausgelassene Stimmung bei einem Bankett
von La Canon Français in Beauce
auf Französisch
Sie tafeln wie die alten Gallier. Bei riesigen Banketten
im ganzen Land schlemmen junge Franzosen und lassen
ihre Traditionen hochleben. Das schmeckt nicht jedem
sind. Derartiges wollen auch Bewohner und Lokalbesitzer von Leuten gehört haben, die im Anschluss grölend durch das Zentrum der normannischen Stadt gezogen sind. Sogar von Hitlergrüßen wird berichtet.
„Diese Vorfälle haben Stunden nach dem Bankett stattgefunden“, erwidert du Fayet de la Tour: „Kein Mensch weiß, ob diese Leute auch nur das Geringste mit der Veranstaltung zu tun hatten. Und was die Aufnahmen des Banketts betrifft: Diese wurden mit verstecktem Mikrofon gemacht und sehr wahrscheinlich be- wusst provoziert.“ Außerdem habe man eine Charta erstellt, die rassistische, dis- kriminierende und überhaupt politische Aussagen ausdrücklich verbiete, und ein Verstoß dagegen hätte den sofortigen Ausschluss vom Bankett zur Folge. „Un- sere Events sind öffentlich, unpolitisch, gesellig und stehen allen offen. Jeder ist willkommen, es sich anzusehen“, beteu- ert du Fayet de la Tour.
Dennoch machen sich einige Abgeord- nete und Bürgermeister für ein Verbot der Bankette in ihren Städten stark. Doch dafür sieht Innenminister Laurent Nu- ñez bislang keinen Grund, „wachsam“ bleibe er dennoch, wie er betont. Éric Straumann, der Bürgermeister der elsäs- sischen Stadt Colmar, sah gleichfalls kei- nerlei Anlass, das Event zu verbieten, das im vergangenen Mai in seiner Gemeinde stattfand. „Ein Treffen des Rassemble- ment National könnte man ja genauso wenig verbieten“, so Straumann zum französischen TV-Sender France 3.
Und auch Jean Wagner ist der Auffas- sung, dass ein Verbot nichts bringe, wo- möglich sogar kontraproduktiv sei. „Viel besser wäre es, wenn die Leute dort gar nicht erst hingingen“, sagt er. Tatenlos zusehen wollte der Landwirt, der einen biologischen Gemüseanbau unweit von Colmar betreibt, aber auch nicht. Des- halb haben er und die Landwirtegewerk- schaft Confédération paysanne, der er angehört, gemeinsam mit anderen Bür- gerinitiativen eine Art Gegenveranstal- tung in Form eines sogenannten republi- kanischen Picknicks organisiert.
Während also die Kanoniere Schweins- haxe, Würste, Sauerkraut und Kougelhopf verschlangen, gab’s bei der Gegenveran- staltung Flammekueche, Quiche und Sala- te. Und dazu eine offizielle Erklärung: „In einem Land, dessen kulinarischer Reich- tum die Bewunderung der ganzen Welt ge- nießt, kommt das Aufzwingen von Gerich- ten ausschließlich auf Schweinefleischba- sis – ohne alternatives Menü – einem Statement gleich. Juden, Muslime und Ve- getarier sind an den Tafeln des Le Canon Français einfach nicht willkommen.“ A
ußerdem stimme es nicht, dass sie die lokalen Erzeuger unterstütz- ten, sagt Jean Wagner. „Die Le- bensmittel beziehen sie nahezu aus- schließlich von industriellen Firmen. Le- diglich ein einziger der Winzer, die den Wein lieferten, ist uns bekannt und steht für einen mittelständischen, lokalen Be- trieb“, sagt der Landwirt. Und weiter: „Was diese Bankette vermitteln, hat mit der echten französischen Kultur und Tra- dition einfach nichts zu tun. Kultur wie Tradition sind beide in einem ständigen Wandel begriffen, sie verändern und be- reichern sich durch äußere Einflüsse.“
NICOLAS TELLIER
Dass es ausschließlich Fleisch und kei- ne Alternativen gäbe, lässt Géraud du Fayet de la Tour so nicht stehen. „Das ist eine komplette Fehlinformation“, sagt er, „selbstverständlich bieten wir Alternati- ven für Leute an, die kein Schweinefleisch essen oder Vegetarier sind. Wir sind Un- ternehmer und schließen überhaupt nie- manden aus. Außerdem richtet sich unser Angebot nach der jeweiligen Region. Wir hatten auch schon Menüs etwa mit Ente oder Lammfleisch.“
Auf die Frage, ob er es nicht bedaure, dass seine Veranstaltungen die Nation so spalten, anstatt sie zu einen, antwortet du Fayet de la Tour: „Natürlich tut uns das leid. Aber es werden eben sehr viele Lügen über uns verbreitet. Dagegen lässt sich leider kaum etwas unternehmen.“
Dabei würde eine symbolische Geste schon reichen, um zu zeigen, wie viel Wert man auf ein gutes Miteinander legt. Und welche einende Kraft von gemeinsa- mem Essen tatsächlich ausgeht. Etwa, in- dem man zur Abwechslung einen nordaf- rikanischen Couscous anböte – laut Um- fragen ohnehin eines der liebsten Gerich- te der Franzosen. Oder Merguez, die ebenfalls nordafrikanischen Lamm-Rind- fleisch-Würste, die in Frankreich so gut wie jeder Metzger im Angebot hat und die auch in Stadien, auf Konzerten und bei je- der Grillparty zu den Rennern zählen.
KÖRPEREINSATZ
aber nicht allein
I
SIX SENSES
n Berlin wird viel über das Clubster- ben gesprochen. Die hohen Mieten seien schuld, und gerade jüngere Menschen gingen weniger aus. Dafür werden neue Clubs geboren. Die funktionieren aber etwas anders. Es geht um Fitness-, Wellness- oder Longevity-Clubs. Dabei handelt es sich nicht um einfache Spas oder Stu- dios. Mitglieder können nicht nur Geräte oder Spa-Bereiche nutzen (das geht schließlich auch bei John Reed oder Fitness First), sondern er- halten Untersuchungen und Check- ups, und sie können Massagen und Infusionen buchen. Vor unserem ei- genen Körper sind wir alle gleich, könnte man sagen. Aber wer es sich leisten kann, ist ein bisschen gleicher. The Well in Frankfurt, das noch in diesem Jahr eröffnen will, berechnet einen Jahresbeitrag für eine Basis- Mitgliedschaft von 2400 Euro und bietet dafür zahlreiche Untersuchun- gen und Services, von Blutwerten bis zu Stoffwechsel-Checks sowie Sup- plement- und Ernährungsplänen. In Hamburg hat jetzt das Levante Spa im „Hotel Conrad“ eröffnet, der Ber- liner Concept Club wiederum be- zeichnet sich als „Deutschlands ers- ter Longevity-Club“. In Großbritan- nien hat die Luxushotelgruppe „The Six Senses“ den Spa-Bereich in ihrem Londoner Haus für Nicht-Gäste ge- öffnet, die allerdings Mitglieder ei- nes, man ahnt es, Clubs sein müssen.
Idyllisch: So wirbt das Londoner Hotel „Six Senses“ für sein Spa
In New York gibt es natürlich schon längst mehrere solcher Ein- richtungen. „Forbes“ schreibt von ei- nem „neuen Statussymbol“ und von einer Reaktion auf die „Einsamkeits- epidemie“, die vor allem seit Covid um sich gegriffen habe. Die Menschen suchten soziale Verbindungen, aber wollten gleichzeitig auch gesund- heitsbewusst leben. Also trifft man sich zu Kryotherapie und Infrarot- Sauna statt zur Cocktail-Stunde und zum Pasta-Dinner. Und das am liebs- ten an einem Ort, an dem man unter sich ist.
Und so gehen Clubsterben auf der einen und Club-Renaissance auf der anderen Seite Hand in Hand. Die Pri- oritäten haben sich verändert. Statt High Heels und Tanktops trägt man Bademantel oder Yoga-Pants. Man fachsimpelt über Kreatin und teilt proteinreiche Rezepte mit Hüttenkä- se. Klar: Member’s Clubs sind dafür da, dass man mit Gleichgesinnten zu- sammenkommt. Diese Gesinnung kann sich auf unterschiedliche Dinge fokussieren. In den Londoner Gent- lemen’s Clubs des späten 18. Jahr- hunderts ging es um gesellschaftli- chen und politischen Status und dar- um, dass man ein Mann war; Frauen war der Zugang verwehrt. Bei den ersten modernen Varianten des Kon- zepts, wie dem legendär wüsten Groucho Club in London oder dem 1995 gegründeten Soho House, um Zugehörigkeit zu einer bestimmten kreativen Klasse. In den modernen New Yorker Members’ Clubs wie Ze- ro Bond geht es vor allem um Geld und Abgrenzung von der Welt der Normalbürger.
Und bei den neuen Studios dreht sich alles um Wellness und Gesund- heit. Die muss man sich natürlich verdienen. Aspria bietet zum Beispiel auch Co-Working-Spaces, für den Call zwischen Eisbad und Reformer- Pilates. So richtig entspannen kann man auch in diesen Oasen der Selbst- optimierung irgendwie nicht. Longe- vity heißt eben: lebenslanges Arbei- ten an sich selbst. Schon verständ- lich, dass man dabei nicht ganz allein sein will.
44 STIL
u
HIGH 5 – STILTIPPS DER WOCHE
D
ZUSAMMENGESTELLT VON MARIA-ANTONIA GERSTMEYER
MINI-ARMANI
In Mailand trifft sich mittags bei Armani die Businesswelt rund um die Via Montenapole- one zu Lunch und Espresso. Ein Schritt hinein, und man ist sofort Teil des cleanen, aber nahbaren Armani-Kosmos. Hamburg hat jetzt auch ein Caffè, auch wenn es nur 30 Quadratmeter misst.
k
Ra
DESIGNER-BUGGY
Um Stella McCartneys Label ist es zuletzt ruhig geworden. Wer ihre Debütkollektion für Chloé nicht vergessen hat – 1997, mit gerade einmal 25 Jahren –, freut sich über jedes kleine Comeback. Mit dem Kinderwagenhersteller Buga- boo ist nun eine Sonderedition entstanden. Ab September.
se
EAU DE VOITURE
Wenn es im Auto zu müffeln anfängt, bieten die speziell für Fahrzeuge entwickelten Diffusoren der schwedischen Parfümmarke Byredo eine subtile Alternative zum Wunderbaum – mit Düften, die nach alter Bibliothek riechen, nach frisch bezogenen Betten oder nach Sommerre- gen. 110 Euro.
riechen, nach frisch bezogenen
LAUTER WALD
In einer sich vornehm zurück- haltenden Uhrenbranche besteht schnell die Gefahr, dass viele Modelle ähneln. Nicht so bei Roger Dubuis, wo man es am Handgelenk verlässlich knallen lässt. Die neuen Excalibur-Damenmodel-
ZUKUNFTSVISION
Wer sich gerade fragt, wo in sämtlichen Bereichen der Fortschritt bleibt, dem bleibt nur, sich selber fortschrittlich zu verhalten. Zum Beispiel mit der neuen futuristischen Sonnenbrille von Alaïa auf der Nase. Die breiten Bügel machen den Look noch zusätzlich elegant. Um 400 Euro.
le sind vom Wald
von Brocélian- de inspiriert und mit
38 mm Durchmes- ser etwas kleiner als die Vorgänger. 97.500 Euro.
FOTO SIMONE FIORINI BUGABOO BRYEDO ROGER DUBUIS
BRYEDO
Die „Rainbow“ gilt als eine der schönsten und spektakulärsten Segelyachten der Welt. Sie verbindet
modernste Technik mit einem luxuriösen Art-déco-Look im Stile der 30er-Jahre.
Volker Corsten ist in Mallorca an Bord gegangen – und durfte ans Steuer
Die teuerste Yoga-Session der Welt be- ginnt an einem Donnerstagmittag Ende Juni in der Bucht von Palma de Mallor- ca. Neben Peter Harrison, der zu der Stunde geladen hat, steht bei perfekten Wetterbedingungen Ed Baird, ein grau- haariger Amerikaner mit gegerbter Haut, Basecap und Sonnenbrille. In der folgenden Stunde ruft Baird mit sonorer Stimme ruhig und konzentriert Kom- mandos in den Wind. Er lobt lautstark, wenn er sieht, dass sich alle wie ge- wünscht bewegen. Er mahnt, wenn nö- tig, sanfte Korrekturen an. Die vielen Männer und wenigen Frauen an Deck führen die Anweisungen trotz bedenkli- cher Schräglage präzise aus. Ein Uhr- werk der Effi zienz, eine Woge der Ele- ganz unter blauem Himmel mit Panora- mablick auf Kathedrale und Hafen.
„Segeln ist für mich fast wie Yoga – eine Art Meditation“, wird Peter Harri- son später im Gespräch erklären. Der 60-Jährige ist CEO der Uhrenmarke Ri- chard Mille für Europa, den Mittleren Osten und Afrika, aktuell aber steht er am Steuerrad der Yacht „Rainbow“, 40 Meter lang, 167 Tonnen schwer, die er im vergangenen Herbst gekauft hat. Zum Preis macht er keine Angaben, kolpor- tiert werden neun Millionen Euro. Heu- te führt er sie zum ersten Mal als Besit- zer und Steuermann in voller Rennaus- rüstung in einen Wettkampf. Beim „Su- peryacht Cup Palma“ geht es in vier Läufen gegen die „Svea“, eine weitere Schönheit, die mit 43 Metern und 193 Tonnen noch etwas länger und schwerer
ist als die „Rainbow“. Auch „Svea“ wird von ihrem Besitzer gesteuert, dem schwedischen Skype-Gründer Niklas Zennström. Es ist ein Kampf un- ter Giganten, bei dem Geld keine Rolle spielt. Das Bonmot eines JP-Morgan- Bankers über die Welt der Superyachten lautet: „Wenn du nach den Kosten fragen musst, kannst du es dir nicht leisten.“
Wettkampf und Prestige
In dieser exklusiven Welt wiederum gibt es kaum etwas Begehrteres als die Boote der „J-Class“. Eine J-Class konkurrenzfä- hig für ein Rennen mit Material und Crew auszustatten, das „kostet bis zu einer Mil- lion Euro“, sagte Yann Gouinot, Crew- mitglied auf der 39 Meter langen Super- yacht „Cervo“, die in Palma in einer ande- ren Klasse antritt. Allein die Erwähnung, dass man auf einer dieser Yachten – es gibt nur neun auf der Welt – bei einem Rennen mitgefahren ist, ja, nach der Re- gatta sogar ein paar Minuten ans Steuer- rad durfte, lässt auch bei Profi seglern die Kinnlade herunterklappen. „J-Class- Yachten waren in den 1930er-Jahren das Nonplusultra im Segelsport“, betont Kate Branagh, die Direktorin des „Superyacht Cups Palma“. Und Peter Harrison zählt – wie auch Zennström – zu einer jüngeren Generation von Besitzern, die die ur- sprüngliche Bestimmung der J-Class- Yachten wiederbeleben wollen: Rennen zu fahren. Es sind sehr, sehr vermögende Männer. Sie eint ein Faible für Sport, Tra- dition, technische und handwerkliche Ex- zellenz – und sie alle lieben den Wett- kampf. Es geht um Spaß und Prestige – und natürlich ums Gewinnen.
Für Peter Harrison ist der Segelsport auf diesem Niveau die konsequente Er- gänzung seiner Tätigkeit als Uhren-Ma- nager. Zusammen mit Namensgeber Ri- chard Mille gründete er 2005 die Marke, die rasch berühmt wurde für superluxu- riöse mechanische Uhren, die hochkom- plex sind und dabei extrem leicht und widerstandsfähig. „Eine Rennmaschine am Handgelenk“, lautet ihr Claim. „Wir sponsern die Formel 1, aber man kann sich eben nicht hinter Charles Leclerc setzen, während er seine Runden auf der Rennstrecke dreht“, erklärt Harri- son. „Man kann sich jedoch an Bord ei- ner der fantastischsten Segelyachten al- ler Zeiten ein Rennen gegen ein anderes Boot liefern.“
Vor- ausset- zung für solch ein Ren- nen ist eine All- Pro-Mannschaft, die wie ein komplexes Uhr- werk zusammenarbeitet. Harrison hat dazu einige „Rock- stars“ des Segelns verpfl ichtet, et- wa den eingangs erwähnten Phillip „Ed“ Baird, ein achtfacher Weltmeister und zweifacher Gewinner des America’s Cup (1995 und 2007). Als „Taktiker“ berät er Harrison und gibt die Kommandos, die Crewchef Mo Green mit seinen Leuten umsetzt. Hinter Harrison hockt Ben Sax- ton, auch er ein Welt- und Europameister sowie Admiral’s-Cup-Gewinner. Der Bri- te beobachtet als „Stratege“ Wind, Wel- len und Konkurrenz und gibt zusammen mit dem „Navigator“ Andy Green, der unter Deck an einem Computer sitzt, Harrison übers Headset Tipps für den besten Kurs. Wer das Zusammenspiel al- ler an Bord beobachtet, versteht, warum Harrison betont, dass Segeln das einzige seiner vielen Hobbys sei, bei dem er „komplett vom Job abschalten kann“: weil er muss. Als einziger Amateur will er die 30 Profi segler beim Rennen (die feste Mannschaft der Yacht besteht aus sechs) natürlich nicht enttäuschen.
Sieg mit Pierre Casiraghi
Harrison, ein Brite, aufgewachsen in Reading, hat das Handwerk im Londo- ner Edelkaufhaus Harrods gelernt. Er übernahm dort bereits mit Anfang zwanzig das Uhrengeschäft. Harrison hatte zu der Zeit einen surfwütigen Mit- bewohner, mit dem er – Harrods schloss bereits um 17 Uhr – direkt von der Ar- beit ans Meer fuhr. Über das Surfen kam er zu seinem ersten Segelboot, einer To- fi nou, einem französischen Daysailer, klein, klassisch, sehr hübsch. Mit ihm fuhr er erste Rennen auf dem Genfer See, nachdem er aus berufl ichen Grün- den in die Schweiz gezogen war. Die Boote wuchsen mit dem Erfolg im Job. „Wir segeln alle in der Familie. Meine drei Töchter segeln Regatten – die Jüngste hat gerade damit angefangen – nur mein Sohn noch nicht. Aber er ist auch noch sehr jung.“ Heute ist Harri- son Eigentümer eines eigenen Renn- teams („Jolt“). Der Yacht Club Monaco, in dem Harrison Mitglied ist, siegte auf zwei Jolt-Booten 2025 beim Revival des Admiral’s Cup. Das eine Boot steuerte Harrison, das andere fuhr Pierre Casi- raghi, der jüngste Sohn von Caroline von Monaco. „Das war das Härteste, was ich je gemacht habe“, sagt Harrison. Mit „Rainbow“ ist er im Kampf ums Prestige wieder einen Schritt weiter.
von Raketen ins All er- reichen, bekommt man eine Vorstellung von dem Ehrgeiz, der die Seg- ler und Konstrukteure der 1930er-Jahre antrieb“, sagt Harrison. „Als ich mich dazu entschloss, eine J-Class-Yacht zu erwerben, wollte ich diesen Geist bewahren.“
Der America’s Cup wurde damals vor Newport ausgetragen, dem Mekka des US-Segelsports. Newport, Rhode Is- land, ist auch der Ort, an dessen umlie- gender Küste die erste Generation der Superreichen ihre Sommerhäuser hatte. Die „Rainbow“, America’s-Cup-Siegerin 1934, entwarf der legendäre Bootsbauer Starling Burgess im Auftrag des Eisen- bahn-Tycoons Harold S. Vanderbilt. Dann kam der Zweite Weltkrieg und die Boote wurden vergessen – nur drei überlebten im Morast. Die Wiederent- deckung begann Mitte der 1980er-Jahre. Seitdem wurden die drei Originale res- tauriert und sechs Yachten nachgebaut.
„Rainbow“ ist so eine Replika, die zwischen 2006 und 2012 nach Original- plänen vom niederländischen Yachtde- signer Gerard Dykstra konzipiert wur- de. Im Innern sieht die Yacht – dunkles, glänzendes Holz, schnörkellos gediege- ner Ostküsten-Stil – aus wie das Set ei- ner Ralph-Lauren-Werbung. Technisch aber ist „Rainbow“, wie alle J-Class- Yachten, auf dem neuesten Stand. Das fl ache Teakholzdeck wurde um die er- laubten zehn Zentimeter erhöht, um Platz für moderne Technik zu schaff en. Auch sind etwa der Mast aus Karbon und die Segel in der Rennausstattung aus einem Verbundstoff namens TPT.
Das Rennen
Im ersten von zwei Läufen sieht es gut aus für „Rainbow“. Bei der Rundung der ersten Tonne kann sie knapp die Füh- rung behaupten. Die meiste Zeit sitzt die Crew als Gegengewicht entspannt in Reihe auf dem oberen Rand des fl achen Bootsdecks. Bei den Manövern aber, die wegen der Trägheit des Kolosses lange vorher angesagt werden, herrscht volle Action. Besonders die „Rugby Gang“ vorn ist mit dem 1000-Quadratmeter- Spinnaker gefordert. „Diese Yacht ist riesig, der Mast allein 56 Meter hoch. Das Tolle aber ist: Letztlich segelt man sie genauso wie eine Jolle, auf der jeder mal anfängt“, sagt Dave „Freddie“ Carr, mit sechs America’s-Cup-Teilnahmen ein weiterer „Rockstar“ an Bord.
Regattasegeln ist aber auch immer wie Schachspielen auf dem Wasser. Bei der zweiten Tonne rät Taktiker Baird, erst einmal abzuwarten, was die „Svea“ macht. Im Nachhinein keine gute Idee. Die „Svea“ setzt sich zwischen „Rainbow“ und Wind – wir müssen abdrehen. Eine knappe Niederlage. Der zweite Lauf geht etwas deutlicher an die „Svea“. Am nächs- ten Tag gehen die beiden Läufe unent- schieden aus. Am Ende steht ein verlore- nes Duell. „Die anderen segeln seit fünf Jahren auf ihrem Boot“, kommentiert Freddie Carr knapp. „Wir seit vier Tagen.“
Peter Harrison ist nicht unzufrieden: „Wir haben heute verloren, aber ich lie- ge deshalb nicht schlafl os im Bett. Es gibt nichts Besseres für die eigene Wei- terentwicklung als harten Wettbewerb.“ Das Rennen war für ihn nur ein Anfang.
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
V
or vier Jahren traf die Weinwelt eine Nach- richt, die viele zunächst nur für eine politische Volte hielten: Die Welt- gesundheitsorganisati- on WHO erklärte, es gebe keine sichere Menge Alkohol. Selbst ein Glas Wein könne gesundheit- liche Risiken bergen. Die Empörung war groß. Heute jedoch zeigt sich: Die WHO traf damit einen wunden Punkt.
Manfred Klimek
Während sich die Branche gegen die pauschale Verurteilung des Weins wehr- te, übersah sie lange eine Entwicklung, die längst begonnen hatte. Die jüngere Generation trinkt anders: nicht schlech- ter, nicht asketischer, sondern bewuss- ter. Alkohol wird nicht mehr selbstver- ständlich mit Genuss gleichgesetzt und es mehren sich Rufe nach besseren alko- holarmen und alkoholfreien Weinen, die die bisher eher dürftigen Kreszenzen ablösen. Die gute Nachricht: Solche Weine sind jetzt auf dem Markt.
Die eigentliche Revolution fi ndet da- bei nicht im Weinberg statt, sondern im Keller. Moderne Entalkoholisierungs- verfahren arbeiten heute mit einer Prä- zision, die vor fünf Jahren undenkbar gewesen wäre. Über viele Stunden, teil- weise über zwei Tage, werden die fl üch- tigen Aromastoff e zunächst vom ent- nommenen Alkohol getrennt und da- nach wieder dem Wein zugeführt. Was früher oft dünn, banal oder unfertig wirkte, besitzt heute Herkunft, Struktur und erstaunliche Eigenständigkeit: Das Terroir der Weine ist eingefangen, die Sortentypizität auch. Doch müssen die Basisweine mit Sorgfalt und Charakter gekelterte Weine sein. Viele Winzer je- doch halten das Entalkoholisieren ihrer besseren Weine noch für ein Sakrileg. So wie es derzeit der Fall ist, sind die meisten entalkoholisierten Weine am Markt lediglich der Überkapazität sehr schlichter Massenweine geschuldet. Das schadet diesem neuen Weinformat noch ungemein.
Trotzdem bleibt der Eindruck, dass die neue Welt der (fast) Null-Prozent- Weine kaum noch aufzuhalten ist. Be- merkenswert ist ausgerechnet jenes Land, in dem diese Entwicklung derzeit am konsequentesten vorangetrieben wird: Deutschland, dem man zuletzt häufi g mangelnde Innovationskraft vor- warf, gehört heute zu den internationa- len Vorreitern gehaltvoller alkoholfreier und alkoholreduzierter Weine. Betriebe wie Leitz im Rheingau, Gregory Emmel mit Haardt Hills oder selbst traditionell arbeitende Häuser wie Max Ferdinand Richter an der Mosel zeigen, wie weit sich diese Kategorie entwickelt hat.
Der steirische Spitzenwinzer Hannes Sabathi hat ein einfaches, aber für den Weinbau wesentliches Rezept, alkohol- arme Weine herzustellen: Er keltert aus seinem fruchtigen Basis-Muskateller, einem großen Anteil Traubensaft und etwas Verjus einen der interessantesten Sommerweine überhaupt – den Muska- teller Vind Blanc mit 6,5 Prozent Alko- hol. In der Nase das Prächtige des Mus- katellers, also Holunder, gelbe Rose, et- was Akazienhonig und freilich der Tick Muskatblüte, gefolgt von einem elegan- ten Nusston, den der Verjus verantwor- tet. Ein stark von Aromen geprägter Wein, der der konservativen Weinwelt und ihrer Ablehnung alkoholarmer Wei- ne kräftig zu denken geben muss. Für 12,80 Euro bei hannessabathi.at
der Fisch noch Fleisch. Und das ist sehr gut so, zeigt er doch, dass es zwischen zwölf und null Prozent Alkohol auch Weißweine des Dazwischens braucht, die geschmacklich eben in keiner Zwi- schenwelt Platz nehmen, sondern auf die volle Aromatik setzen wie dieser sor- tentypische Sommer-Sauvignon: Birne, Limette, etwas Heu, etwas Kreide. Diese Art des Kelterns steht durch die teils fan- tastischen alkoholfreien Weine zukünf- tig unter höherem Erwartungsdruck. weingut-pitthan.de
Der Außenseiter in dieser Geschichte hier. Denn Moscato d’Asti DOCG La Badia 2024 ist ein alkoholarmer tradi- tioneller italienischer Easy-Going- Schaumwein. Ihn gibt es schon seit vie- len Jahrzehnten. Kundige Weintrinker schätzen ihn nicht nur wegen seiner Sü- ße und dem sortentypischen Muskatel- lergeschmack, sondern weil er immer nur zwischen fünf und sieben Prozent Alkohol in der Flasche transportiert. La Badia ist hier ein traditionelles Haus,
das seinen Moscato seit jeher auf aro- matische Vielfalt keltert: etwas Limette, Orange, Birne, ein Tick Ananas, Holun- der – und viel Kräuterwürze. 12,50 Euro, über wirwinzer.de
Johannes Leitz, ein prominenter und ziemlich bedeutender Winzer aus dem Rheingau, begegnet neuen Märkten und Innovationen ohne jeden Vorbehalt. Deswegen hat Leitz auch in Sachen al- koholfreier Weine heute die Nase vorn. Der Sauvignon Blanc Zero Point Five 2024 sticht hervor. In der Nase und im ersten Schluck kommt er einem konven- tionellen alkoholischen Wein sehr nahe: elegante Kräuterwürze, etwas Birne, Ba- nane und Ananas – und ein Tick Salze des Terroirs. 9,50 Euro, über leitz-wein.shop
Genauso wie der Sauvignon von Johan- nes Leitz brilliert auch dieser Pfälzer Chardonnay 2025 Haardt Hills des
Winzer Gregory Emmel mit seiner fast schon als Provokation zu wertenden Ähnlichkeit mit einem Bourgogne-blanc besserer Statur. Aus dem bauchigen Burgunderglas getrunken, vermittelt dieser alkoholfreie Wein Anklänge von Luxus und Moderne. Die Flasche ist schnell leer. Und es gibt keinen Grund, nicht noch eine weitere zu öff nen. Ge- nießen Sie die Verblüff ung, nach drei Flaschen exzellenten Weins nicht be- trunken zu sein. 18 Euro, über haardt-hills.de
Kommen wir zum Riesling, zur deut- schen Weißweinsorte schlechthin, ob- wohl die Mehrheit der hiesigen Wein- trinker dem Grauburgunder frönt. Ich habe die Vermutung, dass sich Rieslinge der Mosel, wo die Sorte viele Salze der Schiefer- oder auch Kalkböden trans- portiert, besser zum Entalkoholisieren eignen, weil sie eine dichte, minerali- sche Aromastruktur mitbringen. Max Ferdinand Richters Zero Riesling 2025 stellt das unter Beweis: Steinobst, ge-
ring Südfrüchte, kalte Birne und auch Quitte. Und im Schluck jene Mineralität (diese aber nie überbordend), die wir beim Riesling so schätzen. 14 Euro, über maxferdrichter.de
Ernie Loosen ist mit seinem Weingut Dr. Loosen ein Urgestein an der Mosel: Tradition, aber auch stupende Moderne. Zu dieser Moderne zählt auch, dass Loo- sen nicht davor zurückschreckt, eine hohe Flaschenzahl bestens gemachter populistischer Weine abzufüllen und zu exportieren. Auch sein Riesling Dr. LO ist massiv progressiv – nur eben ohne Alkohol. Auch Loosen arbeitet hier mit einer geringen Restsüße, die sich bei der Paarung mit den Terroir-Salzen in ein fruchtig-herbes Gleichgewicht bringt. 9,50 Euro, über drloosen.de
Feinherb bedeutet 30 Gramm Zucker pro Liter. Saar bedeutet hohe Minerali- tät. Dieser Riesling Zéro feinherb 2024 vom Weingut Revecheron brilliert we- gen seines eleganten Gleichgewichts von Fruchtzucker und Aromen. Pfi rsich, Orange und ein Tick Minestrone-Ge- müse dominieren die Aromen. Im Mund dann eher der Noble als der Rabiate – ein alkoholfreier Riesling, der einen an- deren Weg einschlägt. 8,90, weingut-reverchon.de
Eine Cuvée aus Sauvignac, Johanniter und Muscaris: drei Rebsorten, die zu den sogenannten Piwis (pilzwider- standsfähig) zählen. Damit können viele Winzer so wenig anfangen wie mit ent- alkoholisierten Weinen. Nicht aber die Mainzerin Eva Vollmer, die mit ihrer Cuvée Zukunft Zero 2024 aus den drei Piwis das Maximum an Frucht und Aro- men herausholt: Passionsfrucht, etwas Salbei, ein Tick Holunder, Birne, Kum- quats – und ein Hauch gelber Paprika. 12,90 Euro, über weinstore.net
Noch einmal zurück zu Haardt Hills und Gregory Emmel, dem Önologen, der am weitesten beim Thema Entalkoholisie- rung scheint, weil er fast nur diese Art Weine keltert. Die Cuvée Rosé aus Spät- burgunder, St. Laurent und Portugieser prickelt und brilliert. Und das ist genau der Weg, den alkoholarme und alkohol- freie Weine weitergehen müssen. Als Ergänzung zu alkoholischen Weinen. Und viel mehr noch als Boten einer neu- en Weinwelt, die der alten, unter Druck geratenen einen neuen Schub gibt. 22 Euro, über haardt-hills.de
Kaum eine Kulturpfl anze ist in der La- ge, über so viele Generationen hinweg Früchte zu tragen wie die Olive. Oliven- bäume werden leicht 500 Jahre alt, ein- zelne Exemplare sogar mehr als tau- send Jahre. Dabei kommen sie mit we- nig Wasser aus und trotzen selbst kar- gen, felsigen Standorten. Brennt der oberirdische Teil bei einem Feuer ab, treibt die Pfl anze aus dem Wurzelstock erneut aus. Ein Hoch auf die Olive also!
Heute bereite ich eine Soße zu, de- ren Basis aus grünen Oliven und Oli- venöl besteht. Dazu gibt es Fisch, der nur auf einer Seite paniert wird. Diese Technik habe ich während meiner Zeit
Die grünen Oliven entsteinen und grob
hacken. Die Zwiebel schälen und in
gleichmäßige Würfel schneiden. Die
Petersilie fein schneiden und anschlie-
ßend noch einmal grob hacken.
Die Tomaten für etwa sechs Sekunden
in kochendes Wasser legen, dann her-
ausheben und sofort in kaltem Wasser
abschrecken. Die Tomaten anschlie-
ßend vierteln sowie Kerne und Haut
entfernen. Die entkernten und gehäu-
teten Viertel in gleichmäßige Würfel
schneiden.
Die Oliven, die gehackte Petersilie und
die Tomatenwürfel mit reichlich Oli-
venöl zu einer Soße vermischen und
mit Pfeff er würzen. Salz ist nicht er-
forderlich, da die Oliven in der Regel
schon salzig genug sind.
CRIS CANTÓN/MOMENT/GETTY IMAGES
bei Lothar Eiermann gelernt. Eine ein- fache Kruste macht den Fisch deutlich leichter, er nimmt weniger Öl auf, und dennoch bleibt das Knuspervergnügen erhalten. Außerdem lässt sich der Fisch leichter braten. Die Kruste schützt ihn davor, in der Pfanne fest- zukleben, und an der unpanierten Sei- te kann man sehr gut beobachten, wie das eiweißreiche Gewebe beim Garen heller wird. Am Ende genügt es, den Fisch zu wenden und in der Pfanne ru- hen zu lassen. Das Ergebnis ist knusp- rig und zugleich saftig, ohne dass der Fisch von zu viel Brot erschlagen wird. Ein ideales Sommeressen!
Die Fischfi lets mit der Seite, auf der sich ursprünglich die Haut befand, zu- erst in Mehl tunken und überschüssi- ges Mehl abklopfen, dann durch das verquirlte Ei ziehen und zuletzt in das Paniermehl legen und leicht andrü- cken. Die nun einseitig panierten Filets in etwas Öl bei mäßiger Hitze in einer Pfanne braten, bis sich eine goldbrau- ne Kruste gebildet hat. Dann wenden, die Pfanne von der Flamme nehmen und den Fisch nachziehen lassen. Zum Servieren den Fisch mit der Pana- de nach oben auf Teller legen und mit reichlich Soße anrichten.
Volker Hobl ist Koch und Foodstylist. Manfred Klimek ist Autor, Weinkritiker und Fotograf.
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 46
Wisente
S
o ein dicker Wisent hat es nicht leicht. Europas letzte wild le- bende Bisons werden zwar ge- schützt und gelten als Touristenat- traktion, sie haben aber auch schlech- te Manieren. Im Gegensatz zu ihren nordamerikanischen Verwandten, die nur Gras in der Prärie rupfen, tram- peln die Riesenrinder mangels Gras- steppen durch die Wälder und ziehen dann gern den Bäumen die Rinde vom Stamm. Da sind dann Natur- schützer hin- und hergerissen: Bäu- me oder Wisente schützen?
Am westfälischen Rothaarsteig im Kreis Siegen-Wittgenstein jedenfalls siegten die Bäume. Eine wild lebende Wisentherde von gut 30 Exemplaren, die zum Entzücken vieler Besucher dort elf Jahre durch die Gegend trot- tete, wurde wieder eingegattert. Im Januar 2026 sind die ersten sechs un- erwünschten Tiere nach Aserbaid- schan ausgefl ogen worden.
Denn im dortigen Shahdag-Natio- nalpark ist man ganz wild auf Wisen- te: Seit dort, nach knapp 100 Jahren, wieder eine Herde von gut 80 Exemp- laren an den Berghängen des Shahdag herumzieht, kommen auch immer mehr Trekking-Touristen in den Nordosten Aserbaidschans, um mit Rangern auf Tour zu gehen. Bis Ende des Jahres fl iegen noch mehr Westfa- len-Wisente in den Kaukasus.
Der 2006 gegründete Shahdag-Na- tionalpark hat dabei den berühmten polnischen Urwald von Bialowieza zum Vorbild. Dort, an der Grenze von Polen und Belarus, leben wieder rund 1500 Wisente, die einst ausgerottet waren. Sie sind die größte Attraktion. Geführte Wisent-Safaris gibt es bei Veranstaltern wie Wild Poland (wild- poland.com) oder direkt vor Ort (pttk.bialowieza.pl).
Tapsig: Ein im Juni geborenes Wisentkalb in der Döberitzer Heide
Wer nicht ganz so weit reisen will, kann natürlich auch in vielen Schau- gehegen und Tierparks hierzulande Wisente angucken. Das ist aber oft ein wenig traurig, denn auch bei art- gerechter Haltung leben sie in Gefan- genschaft. Für viele Tierfreunde dürfte es deshalb überraschend sein, dass Deutschlands größte Wisenther- de in Brandenburg auf einem ehema- ligen Truppenübungsplatz quasi wild lebt. Gut 25 Kilometer von Berlin und Potsdam entfernt, hat die Heinz-Siel- mann-Stiftung ein einzigartiges Na- turschutzprojekt in der Döberitzer Heide im Havelland realisiert. Die Herde mit gut 130 Tieren bewegt sich frei in der 1860 Hektar großen Kern- zone mit Wald und Heide. Hier leben auch Przewalski-Pferde. Man nennt das ein Semireservat, welches nur mit Rangern betreten werden darf. Gerade wurden mehrere Kälber gebo- ren. Geführte Exkursionen gibt es im Frühjahr und Herbst (sielmann- stiftung.de). Bester Ausgangspunkt für einen individuellen Ausfl ug ist das Natur-Erlebniszentrum in Elstal. Hier gibt es 55 Kilometer Wanderwe- ge und viele Rastplätze. Ein Aus- sichtsturm am Finkenberg bietet unterwegs den besten Blick auf die gesperrte Kernzone, etwa die soge- nannte „Wüste“, eine steppenartige Trockenrasenfl äche, wo Wisente gern grasen. Fernglas mitnehmen!
Herrlich türkis: Der Wörther- see aus der Vogelperspek- tive (o.) M
INGOLF KOENIG
Mit Anlauf vom Steg ins Wasser springen. Unter einem Sonnenschirm bei Seeblick entspannen. Oder in einem Boot umhergleiten: Sommer-Fee- ling in Kärnten. Das „Land der 1000 Gewässer“, wie sich Österreichs südlichstes Bundesland selbst gern nennt, ist berühmt für seine erstklas- sigen Bade- und Wassersportoasen. Fast alle ha- ben Trinkwasserqualität. Viele locken mit Südsee- Farben und hochsommerlichen Wassertempera- turen von rund 25 Grad.
Jochen Müssig
20 der schönsten erschließt die Kärntner Seen- Schleife, ein Radweg in Form einer Acht mit Start- und Mittelpunkt in Villach. 420 Kilometer, ver- teilt auf acht Tagesetappen, bieten unterschiedli- che Ausblicke, Attraktionen und Wirtshäuser. Im Mittelpunkt stehen natürlich die Seen selbst – diese fünf lohnen sich besonders, jeder davon ist durchaus eine eigene Reise wert.
Ossiacher See: Eingebettet in Berggipfel
Ein Segelboot zieht fast lautlos vorbei, Kinder planschen im Wasser, über allem schweben Para- glider. Kärntens drittgrößter See ist von Villach aus das erste Ziel der Radweg-Schleife, die sich einmal komplett an seinen Ufern entlangzieht, und ein Höhepunkt: Wie ein langgezogenes Tal liegt der Ossiacher See mit seinem grünlichen Wasser unterhalb des knapp 2000 Meter hohen Gerlitzen-Bergmassivs, das man mit der Kanzel- bahn schnell erreichen kann. Bei klarem Wetter bietet die Gerlitzen Wanderern Aussicht bis zum Großglockner, mit 3798 Metern über der Adria
Österreichs höchster Gipfel. Dem See beschert das besondere Zusammenspiel mit den nahen Bergen perfekte Windverhältnisse für Segler, Sur- fer und Paraglider, die hier das beste Revier unter den großen Kärntner Badeseen fi nden.
Man kann sich natürlich auch umherschippern lassen: Acht Anlegeplätze steuern die Ausfl ugs- schiff e an. Hop-on, hop-off mit Blick auf die Ber- ge. So erreicht man zum Beispiel Stift Ossiach, Kärntens ältestes Mönchskloster, gegründet im Jahr 1024. „Winnetou“-Erfi nder Karl May spende- te der historischen Kirche, die im Jahr 1028 erst- mals urkundlich erwähnt wurde, zwei Glasfens- ter. Heute ist das Kloster Sitz der Carinthischen Musikakademie und rund ums Jahr Spielort für Konzerte und Festivals.
Im nahen Restaurant „Stiftsschmiede“ (14 Gault-Millau-Punkte) laden Gerhard Satran und Sohn Florian zu regionaler Spitzenkulinarik, wo- bei der heimische Saibling im Ganzen an der Feu- erstelle der alten Esse gegrillt wird. Wer hingegen am Anleger Landskron aussteigt, kann zur Burg Landskron hinaufwandern, einer der mächtigsten Wehrburgen Kärntens. Als beliebtes Ausfl ugsziel bietet sie Greifvogel-Flugschauen, ein begehbares Aff engehege und auf der Panoramaterrasse Gast- ronomie mit traditioneller Küche, von Wiener Schnitzel bis Kaiserschmarrn.
Zum Baden und Entspannen locken schöne Seezugänge und teils kostenfreie Strandbäder. Ei- nen Privatstrand, einen eigenen Badesteg und ei- nen Spa bietet das „Seehotel Urban“. Direkt ge- genüber serviert das urige Gasthaus „Urbaniwirt“ in einem über 200 Jahre alten Bauernhaus exzel- lente Wirtshausküche, vom Schweinsbratl bis zur Kärntner Kasnudel. Und auch für Camper ist der Ossiacher See mit zwölf Plätzen eine prima Wahl.
Millstätter See: Kärnten mit Tiefgang
mit 24 Grad perfekt temperiert, die Oberfl äche spiegelglatt, fast wie im Schwimmbad. Dort könn- te man 20 Bahnen à 50 Meter zählen, im See hin- gegen weiß man nicht genau, wie viel man schon bewältigt hat. Bis zum Zuruf vom Hotelchef Peter Sichrowsky, der die Tour begleitet: „Jetzt sind wir ungefähr auf der Hälfte.“
Er nimmt seine Gäste gern auch zum Fischen mit. Die kulinarische Berühmtheit des Millstätter Sees ist die Reinanke, eine Felchen-Art. In dem tiefen, sauerstoff reichen Gewässer fi ndet der lachsartige Fisch ideale Bedingungen, sehr zur Freude der Angler (Angelschein erforderlich) und der Lokale rund um den See, die den frischen Ta- gesfang traditionell zubereiten: entweder zart mehliert in der Pfanne in Butterschmalz knusprig gebraten oder lauwarm geräuchert.
Insgesamt leben 21 Fischarten in dem trink- wasserreinen See, dessen Ost-West-Ausdehnung stolze 11,5 Kilometer beträgt. Diese Distanz wäre für Gelegenheitsschwimmer kaum zu bewältigen, die gut einen Kilometer lange Nord-Süd-Strecke meistern Amateure dagegen in durchschnittlich 30 Minuten. Wer einfach nur schwimmen gehen will: Das geht auch, es gibt sieben Strandbäder, dazu freie Zugänge zum Ufer. Außerdem haben mehrere Hotels direkten Seezugang, neben der „Villa Postillion“ auch das „Seeglück Hotel Forel- le“ oder die mediterran anmutende „Villa Verdin“ mit ihrer bezaubernden Strandbar.
An Kärntens Radwegenetz ist der Millstätter See übrigens gut angebunden: Die Seenschleife führt am kompletten Nordufer entlang.
Weissensee: Genuss im Gebirge
Eine Fahrrad-Tagesetappe weiter liegt der Weis- sensee, ebenfalls direkt an der Seenschleife. Per Auto (oder zu Fuß für Wanderer) ist er natürlich auch zu erreichen. Er ist Kärntens höchstgelege- ner Badesee, dessen Wassertemperatur im Som- mer bis zu 24 Grad erreicht, trotz seiner Höhen- lage auf knapp 1000 Metern. In seinem Wasser tummeln sich nicht nur Badende, sondern auch jede Menge Fische, darunter die Weissensee-Fo- relle, die als besonders zart gilt und mild im Ge- schmack ist. Für Hannes Müller, Küchenchef und Inhaber des Genusshotels „Die Forelle“, passt sie bestens in seine Slow-Food-Küche. „Wir verzichten auf in- ternationale Luxusprodukte, weil wir das Beste aus unserer Region verarbeiten“, sagt Öster- reichs Gault-Millau-Koch des Jahres 2025.
Schön ruhig: Stand-up- Paddler auf dem Weissen- see, Motor- sport findet kaum statt (l.)
gemacht also fürs Durchschwimmen. Wasser- sport ist erlaubt, fi ndet aber in erfreulich gerin- gem Umfang statt, was den Weissensee zu einem sehr ruhigen Ort macht.
See
Dazu passt, dass der glasklare, bis zu 100 Meter tiefe See vielerorts unverbaut ist, mit schönen Buchten, Fußgänger- und Radwegen. Der Motor- bootverkehr ist stark eingeschränkt, große Hotel- anlagen fehlen. Dafür bieten viele Pensionen ih- ren Gästen einen hauseigenen, kostenlosen Bade- strand an, direkt vor der Haustür.
Faaker See: Ein Hauch Südsee
Unweit von Villach führt die Kärntner Seen- Schleife Radurlauber zum Faaker See, dem süd- lichsten in Kärnten, ungefähr dort gelegen, wo Österreich mit Italien und Slowenien ein Dreilän- dereck bildet. Das Wasser ist durch Kalksteinpar- tikel leuchtend türkis, am Faaker See kommt man sich vor wie in der Karibik oder Südsee. Motor- boote sind nicht erlaubt, und wenn nicht gerade die Motorradwoche European Bike Week im Sep- tember ist, das größte Harley-Davidson-Treff en des Kontinents, hört man nur Wellen plätschern und Vögel singen.
Kurios: Jeder Tropfen des Sees ist im Privat- besitz von zwei Wiener Familien, an die die An- rainer jedes Jahr ein paar Hundert Euro bezah- len müssen. Die meisten Urlauber wissen nichts davon. Müssen sie auch nicht, denn entweder hat ihr Hotel die Nutzungsgebühr bezahlt oder die Strandbäder, von denen es fünf gibt. Wer ei- nen der freien Seezugänge nutzt, die man zu Fuß oder mit dem Fahrrad erreicht, muss natürlich auch nichts löhnen.
Privateigentum ist auch das autofreie Eiland inmitten des Sees, auf dem Österreichs einziges Inselhotel liegt. Wer sich hier einbucht, fühlt sich fast wie in Polynesien – per Wassertaxi geht es über die exotisch türkisfarbenen Wellen hinü- ber zum Urlaubseiland. Zu der Reihe von Besit- zern des Faaker Sees samt Insel gehörten ab 1831 die Fürsten von Liechtenstein, die diesen Besitz 1918 an Ludwig Wittgenstein senior verkauften, einen Onkel des berühmten Philosophen. Über Adoption und Erbschaft ging er schließlich an die Familien Bucher und Catasta, denen er bis heute gehört.
ÖSTERREICH EICH ÖSTERREICH ÖSTERREICH
Millstätter M ät tät ätt t ät ä See Se Se Se Se Se
Kärnten nt
Millstatt att
Wörther- Wö her- see Wörther- see Wörther- see
Ossiacher siacher
Weissensee W ens en en Weissensee Weissensee
Wörthersee: Mehr als nur Star-Badewanne
Der Wörthersee, mit einem Augenzwinkern auch „Lago di Bonzen“ genannt, ist der berühmteste See in Kärnten – und der exklusivste. Ein Espresso an der Promenade von Velden kostet schon mal sie- ben Euro. Mit einem SUV oder Cabrio fällt man hier nicht auf. Radfahrer sind natürlich trotzdem willkommen: Die Seenschleife führt am Nordufer entlang und direkt durch Veldens Ortszentrum.
Von der Seepromenade hat man ein wunderba- res Panorama auf das fast unwirklich strahlende Türkis des Sees, das schon zu k.u.k. Zeiten Som- merfrischler begeisterte. Darunter der Komponist Gustav Mahler, der ab 1900 Besitzer einer Villa am Seeufer in Maiernigg war; sein nahegelegenes Ar- beitshäuschen ist heute ein Museum. „Man kom- poniert hier nicht, man wird komponiert. „Der Wörthersee ist ein jungfräulicher Boden, da fl iegen die Melodien“, schrieb er.
Seit den 1950er-Jahren ist dieser See beliebte Sommerkulisse der Reichen und Berühmten, der Schauspieler und Künstler, der Industriellen und Politiker. Unter ihresgleichen fühlen sich die Pro- mis off enbar wohl, wie ein Fisch im Wasser. Stan- desgemäß residieren die meisten im „Falkensteiner Schlosshotel Velden“, einem Fünf-Sterne-Palast direkt am Ufer, der TV-Fans ein Begriff sein dürfte: Das Haus war in den 1990er-Jahren Schauplatz von „Ein Schloß am Wörthersee“, einer leichtfüßigen Kultserie mit Roy Black, Pierre Brice, Uschi Glas, Julia Biedermann.
Trotzdem ist „Österreichs Badewanne“ – dieser Spitzname spielt auf die warmen Wassertempera- turen an – auch ein Platz für Familien und Men- schen ohne dicke Geldbörsen. Es gibt Pensionen, kleine Hotels und Campingplätze, wo Badegäste aus ganz Europa sich auf Luftmatratzen sonnen, im Strandcafé in die Sonne blinzeln oder in die Wellen hüpfen. Herkunft und Geld spielen keine Rolle, alle genießen einfach die Schönheit dieses Sees, über den „die Melodien fl iegen“ und natür- lich Möwen – wie es sich gehört für ein Gewässer mit karibischer Anmutung.
Weiter Blick: Ausflügler auf der Gerlitzen, unten glitzert der Ossiacher See
Tipps und Informationen
WIE KOMMT MAN HIN? Villach ist von Deutschland aus gut erreichbar per Zug, Bus, Auto oder über den Flughafen Klagenfurt. Ab München fahren Züge ohne Umsteigen nach Villach, Velden und Klagenfurt.
WO WOHNT MAN GUT? „Seehotel Urban“ am Ossiacher See, vier Sterne, Privatstrand, Badesteg, Restau- rant, DZ/F ab 126 Euro (seehotelurban. com). „Villa Postillion“ am Millstätter See, vier Sterne Superieur, Strand, Badestege, Infinitypool zum See, Sauna, Ruderboote, gute Küche, DZ/F ab 238 Euro (villa-pos- tillion.at). „Die Forelle“ am Weißensee, vier Sterne, sehr gutes Restaurant, schöne Saunen, DZ/VP ab 414 Euro (dieforelle.at). „Inselhotel“ im Faaker See, einmalige Insel-Lage mit eigenem Seezugang, vier Sterne, Restaurant, DZ/F ab 359 Euro (inselhotel.at). Das luxuriöse „Falkensteiner Schlosshotel Velden“ liegt direkt am Wörthersee, fünf
KÄRNTEN WERBUNG GMBH/GERT PERAUER
Idyllischer Ort: Millstatt am Millstätter See
Sterne, Fine Dining, Spa, drei Pools, Beach-Club, DZ/F ab 342 Euro (falken- steiner.com).
FREIZEITAKTIVITÄTEN Für Radurluber empfiehlt sich die Kärntner Seen-Schleife, die in acht Tages- etappen über 420 Kilometer quer durch das Bundesland führt, gut die Hälfte der Strecke führt an Seen oder Flüssen entlang. Wer sein eigenes Rad nicht dabeihat: kein Problem, entlang der Route gibt es rund 50 Radverleiher; Details und Reisepakete unter kaernten. at/seenschleife/. Konzerte in der Carin- thischen Musikakdemie Stift Ossiach: die- cma.at/kategorie/konzert/
WEITERE INFOS kaernten.at; millstaettersee.info; weis- sensee.com; woerthersee.com; Region Villach/Faaker See/Ossiacher See: visitvillach.at; Schifffahrt: ossiachersee- schifffahrt.at; austria.info/de-de/
Rühren
O
REGION VILLACH TOURISMUS GMBH/FOTO: MARTIN HOFMANN WESTEND61/ANDREAS STRAUSS/GETTY IMAGES KÄRNTEN WERBUNG GMBH I EDWARD GRÖGER
bwohl Porridge ein eher un- ansehnlicher Haferbrei ist, gehört er zu den bekanntes- ten Gerichten des Vereinigten König- reichs. In England ist Porridge aller- dings nur eine von mehreren Früh- stücksoptionen, in Schottland gilt er dagegen als Nationalspeise. Man isst ihn dort traditionell salzig und oft ohne weitere Zutaten: nur Haferfl o- cken, Wasser, Salz. Milch, Sahne oder Buttermilch werden, wenn über- haupt, separat dazu gereicht.
Die große Liebe der Schotten zum warmen Brei zeigt sich in einem Kü- chenutensil, das eigens für dieses Nationalgericht erfunden wurde: der Porridge-Spurtle. Für diejeni- gen, die ohne Haferbrei keinen Tag
mehr beginnen wollen, ist es das Must-Have-Mitbringsel aus Schott- land. Der spezielle Rührstab für Por- ridge ist meist aus Buche, Ahorn oder Kirschholz gefertigt und hat eine aerodynamische Form. Denn nur so wird der Brei sämig, zugleich fl uffi g, und er klumpt weniger.
Porridge selbst ist in Schottland seit Jahrhunderten eine Art Grund- nahrungsmittel und diente früher oft auch als Mittag- oder Abendessen. Neuere Analysen neolithischer Kera- mik von den Hebriden an der West- küste Schottlands zeigen, dass dort bereits vor rund 5500 Jahren getrei- de- und milchbasierte Breigerichte gekocht wurden. Auch der Porridge- Spurtle hat schon einige Jahre auf dem Buckel. Angeblich ist seine Exis- tenz seit dem 15. Jahrhundert belegt. Der Name stammt vom lateinischen Wort „Spatula“ für Spatel.
Wenn Sie sich in Schottland in ei- nem Souvenir- oder Haushaltswaren- geschäft einen Spurtle zulegen wol- len, dann achten Sie auf die einge- brannten Linien am Griff . Sie stellen die schottische Distel dar, ein weite- res Nationalheiligtum der Schotten. Vor gut 500 Jahren tauchte die schot- tische Distel erstmals in königlichen Wappen und Insignien auf. 1687 wur- de der Distelorden (Order of the Thistle) als höchster schottischer Ritterorden gestiftet. Sein Motto „Nemo me impune lacessit“ („Nie- mand fordert mich ungestraft her- aus“) bringt das stolze Selbstbild der Schotten auf den Punkt: Wehrhaftig- keit und Unabhängigkeit, wenn nötig auch bewaff neter Widerstand.
Etwas weniger heroisch geht es bei der jährlichen „World Porridge Ma- king Championship“ in dem kleinen Ort Carrbridge in den schottischen Highlands zu, etwa 40 Kilometer südlich von Inverness gelegen (gold- enspurtle.com, nächster Wettbe- werb: 3. Oktober 2026). Ausgezeich- net werden der beste klassische Por- ridge sowie das beste Spezialitäten- rezept. Als Hauptpreis gibt es einen vergoldeten Rührstab. Er ist aller- dings nur ein Wanderpokal, denn hier geht es schließlich um die Ehre und den Spaß, denn jeder darf mit- machen. Letztes Jahr gewannen die Australierin Caroline Velik mit einem „Oaty jaffl e toastie“, gefüllt mit Ba- nanen, Rum und Pfl aumenzucker, und der Norweger Sven Seljom mit klassischem Porridge aus Schwarz- hafer. Für dieses Jahr sind die Anmel- defristen leider vorbei. Interessenten haben also bis 2027 Zeit zum Üben.
von morgen gestalten.
Partner
Jetzt bewerben und eine der 25 Zukunftsmacherinnen 2026 werden. businessinsider.de/zukunftsmacherinnen
Bewerbungschluss: 31.08.2026
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
E
Belgischer Symbolismus im Art-déco-Salon: „Der Hirte“ (1910) hängt vor der Rosshaar-Tapete im Maison Van Buuren (erbaut 1928)
Ein sonniger Morgen in Uccle, einer vornehmen Wohngegend in Brüssels Sü- den. Vögel singen in den Gärten, die herrschaftliche Häuser umgeben. Eine Villa sticht hervor: Maison Van Buuren, errichtet 1928 vom Bankier gleichen Na- mens. Äußerlich überrascht sie als Para- debeispiel der Amsterdamer Schule – diese expressionistische Backsteinarchi- tektur ist absolut rar in Belgien. Innen entpuppt sie sich als Schatzkästchen des Art déco, vor 100 Jahren ein skandalös modernistischer Stil: geometrische Buntglasfenster und Designerteppiche. Minimalistische Wandverkleidungen und Möbel aus Edelhölzern. Maßgefer- tigte Unikate, in Szene gesetzt von Lam- pen, die selbst Kunstwerke sind. Dazu Gemälde und Plastiken flämischer Alter Meister bis hin zu modernen belgischen und internationalen Künstlern.
Maike Grunwald
Im einstigen Heim der Kunstmäzene David und Alice van Buuren fühlt man sich wie ein privater Gast, obwohl es heute ein Museum ist. Hier, abseits der Touristenmassen, die sich am Grand- Place und Manneken Pis ballen, zeigt sich Brüssel von seiner weltgewandten Seite. Nicht nur hier: Die belgische Hauptstadt ist gut bestückt mit außer- ordentlicher moderner Baukunst. Die- ses Spiel der Stile – vom Jugendstil, der um 1900 viel Licht in Häuser brachte, über Modernismus und Brutalismus bis hin zu kühnen Neubauten – macht Brüs- sel zu einem exzellenten Reiseziel für Architektur- und Designliebhaber, das gut per Zug erreichbar ist.
Grand- Place
Hinkommen & Rumkommen
Von Köln aus fahren ICE oder Eurostar – jedenfalls laut Fahrplan der DB – in unter zwei Stunden zum Bahnhof Brüs- sel-Midi, einem funktionalen Zweckbau. Architektonisch viel sehenswerter ist der Hauptbahnhof (Gare Centrale) – von Victor Horta entworfen, der den Brüsseler Jugendstil erfand und später radikal modernisierte. Statt mit floraler Verspieltheit beeindruckt das Gebäude, das erst nach dem Zweiten Weltkrieg und Hortas Tod von Maxime Brunfaut vollendet wurde, mit der schlichten Ele- ganz des späten Art déco.
Bahnhof Brüssel-Midi
Hauptbahnhof
In Brüssel selbst kommt man am bes- ten zu Fuß und mit öffentlichen Ver- kehrsmitteln herum. Freie Fahrt sowie Eintritt für viele Sehenswürdigkeiten bietet die Brussels Card mit ÖPNV-Zu- satzoption. Tipps für Architekturfüh- rungen und Touren auf eigene Faust fin- den Besucher auf der Website Visit. Brussels. Nicht verpassen: Fahrten mit der Tramlinie 92. Sie rattert von Schaer- beek über das Königliche Viertel zur Avenue Louise, vorbei an prächtigen Ju- gendstil-Fassaden bis nach Uccle.
Lichtblicke entdecken
Ein Muss in der Hauptstadt des Jugend- stils, wie sie sich stolz nennt, ist das Horta-Museum in Saint-Gilles (Tram 92 bis Janson). Das ehemalige Wohn- und Atelierhaus des Architekten verkörpert Brüsseler Art nouveau in schönster Form. Ebenfalls zum Unesco-Erbe der Palais von Victor Horta zählen einige Straßen weiter das Hôtel Tassel und das Hôtel Solvay, wobei „Hôtel“ für „Stadt- haus“ steht, nicht für Hotel. Sie waren auch deshalb revolutionär, weil Horta Eisen und Glas – Materialien, die man bis dahin für Fabriken nutzte – in den Wohnraum holte und wie Kostbarkeiten ins Gesamtkunstwerk einfügte.
Im Zentrum nahe des Hauptbahnhofs vereint das Comic-Zentrum zwei typi- sche Brüsseler Kulturgüter: Jugendstil und die „Neunte Kunst“ der Bilderge- schichten, die stadtweit Fassaden ziert und als Kunstrichtung hohe Anerken- nung genießt. Nirgends könnte sie bes- ser präsentiert werden als in dem licht- durchfluteten Comic-Palast, den Horta ursprünglich für einen Textilgroßhandel schuf. Fußläufig erreichbar ist ein weite- res ehemaliges Kaufhaus aus der Blüte- zeit des Jugendstils: Das Old England ist heute Teil des Musikinstrumentenmu- seums (MIM). Paul Saintenoy entwarf die Konstruktion aus Stahl, Gusseisen und weiten Glasflächen für maximalen Lichteinfall.
Vergleichsweise seelenlos wirken da- gegen viele Glas- und Stahlbauten im Europaviertel. Symbole der hohen Poli- tik drängen sich zu einem zugigen Ge- birge aus Verwaltungs- und Büroklöt- zen. Sehenswert ist aber der Sitz des Europäischen Rates, Spitzname „Space Egg“: Ein Glaskubus mit recycelten Fensterrahmen aus allen EU-Ländern umschließt ein eiförmiges Gebilde. Kos- tenlose Führungen bieten auch Einbli- cke ins Innere. Wegen seiner kreativen, nachhaltigen Bauweise wurde dieses Gebäude mehrfach ausgezeichnet.
MIT DEM ZUG NACH BRÜSSEL
mit Stilen
Europa lässt sich wunderbar mit der Bahn entdecken. Wir stellen in loser Folge Städte vor für den nächsten Kurzurlaub. Heute: Belgiens Hauptstadt Brüssel, die mit alter und neuer Moderne auftrumpft
Horta-Museum: Selbst die Hintertreppe im Atelier fügt sich ins Jugendstil-Gesamtkunstwerk
Brutalismus in Reinform: Ein Betonstuhl spiegelt sich in den Fenstern des CBR-Gebäudes –
der frühere Zementwerk-Firmensitz aus den Siebzigern ist heute ein Coworking-Space
dehülle mit 1300 Stützsegmenten er- scheint durch Fuchsit-Glimmer vielfar- big. Im krassen Kontrast dazu steht ein älteres Zentrum der Bank zehn Fußmi- nuten weiter, auch bekannt als früherer CGER-Bau: Der Belgier Marcel Lam- brichs schuf 1974 diese gigantische Iko- ne des Brutalismus. Das Außenskelett aus Betonfertigteilen in Form von um- gedrehten „Y“ erfüllt sowohl tragende als auch ästhetische Funktionen.
Noch wilderen Retro-Charme ver- sprüht der ehemalige Sitz der CBR-Ze- mentwerke in Watermael-Boitsfort. Lambrichs ersann es mit seinem Bruta- lismus-Kollegen Constantin Brodzki. Die abgerundeten Fenster mit kupfer- spiegelnden Scheiben sind direkt in die Betonmodule eingelassen und verleihen dem 1970er-Bau einen futuristischen Look wie aus einem alten Science-Fic- tion-Film. Es schreit geradezu danach, auf Instagram gepostet zu werden. Schräg gegenüber fasziniert das runde Glaverbel-Gebäude aus Glas und Natur- stein von 1967. Es reflektiert den Park, in dem es steht, und scheint mit ihm zu verschmelzen.
Ein halbstündiger Spaziergang durch den Park Bois de la Cambre führt von dort nach Ixelles zur Villa Empain, ei- nem Glanzstück des Art déco. Der Ar- chitekt Michel Polak schuf sie Anfang der 1930er-Jahre für Baron Louis Emp- ain mit poliertem Granit und Blattgold. Heute ist der coole Jazz-Age-Bau ein Kunstzentrum der Boghossian-Stiftung mit wechselnden Ausstellungen. Von hier ist es nicht weit zum eingangs er- wähnten Van-Buuren-Haus in Uccle, dessen Spiel der Stile sich in seiner his- torischen Gartenanlage fortsetzt, vom Jardin Pittoresque bis zum Labyrinth.
Visionen bestaunen
Uccle bietet auch eine Art Freilichtaus- stellung für modernistische Wohnhäu- ser aus den 1930er-Jahren. Diese Ikonen sind bis heute privat, aber von außen gut zu bewundern. In der Avenue Coghen zeigt sich der Übergang vom klassisch- eckigen Art déco zur Ozeandampfer-Ar- chitektur mit geschwungenen Balkonen gleich an vier schönen Fassaden (Nr. 28, 40, 42, 68). Vom Brüsseler Architekten Louis Tenaerts stammt auch das spekta- kuläre Maison Marit zehn Fußminuten weiter (Rue de la Seconde Reine 5). Das avantgardistische Maison de Verre von Paul Amaury Michel (Rue Jules Lejeune 69) schließlich überzeugt als funktiona- listisches Glashaus der Moderne. Wäh- rend die von Louis-Herman De Koninck entworfene Villa Berteaux (Avenue du Fort Jaco 59) mit Bullaugen und Damp- fer-Schornstein den Paquebot-Stil auf die Spitze treibt.
Atomium
suchenswert. Die begehbare Skulptur eines Eisenmoleküls, 165-milliardenfach vergrößert, entstand zur Weltausstel- lung 1958. Bis heute färbt er ab, der Op- timismus dieser Zeit. Eine Atomium- Tasse aus dem Shop ist das perfekte Mitbringsel für täglich gute Laune.
Wohnen
Welche Ästhetik darf es sein? In Brüssel finden Architekturfans verschiedene Möglichkeiten, stilvoll zu logieren. Nur fünf Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt und fast am Grand-Place ver- bindet das „Hotel Amigo“ in einem ehe- maligen Gefängnis flämische Tradition mit modernem Design (DZ ab 350 Euro, roccofortehotels.com). Das „Hôtel Le Berger“ in Ixelles, früher ein Stunden- hotel, begeistert mit renovierten Origi- nal-Art-déco-Zimmern (DZ ab 84 Euro, lebergerhotel.be). Und „The Hoxton“ in einem einstigen IBM-Büroturm aus den 70ern punktet mit Brutalismus und spa- cigem Retro-Interieur (DZ ab 136 Euro, thehoxton.com).
Essen und Trinken
Fritten sind ein weiteres Brüsseler Kul- turerbe, die gibt es an jeder Ecke. Im Ju- gendstilviertel Saint-Gilles macht die „Friterie de la Barrière“ seit Generatio- nen beste Pommes. Ebenfalls typisch sind Muscheln und Garnelenkroketten – ein guter Ort, sie zu probieren, ist die Streetfood-Fischbar „Noordzee“ am Place Sainte-Catherine. Es soll lieber gehobene Gastronomie sein? Das Spektrum reicht vom Sterne- restaurant „Comme chez Soi“ am Place Rouppe, seit 1956 im „Guide Michelin“ vertreten und mit prächtigem Jugend- stil-Interieur, bis zum lässigen Bistro „Le Pigeon Noir“ in Uccle, wo man bel- gische Lokalküche zwischen Tauben- Deko genießt. Weltberühmte Vorspeise im ersteren ist das Ardenner Schinken- mousse „Pierre Wynants“, beliebter Klassiker im letzteren das Schmorge- richt Salmis de Pigeonneau à la Sauge (Täubchen mit Salbei).
Als Souvenir aus Brüssel bietet sich Süßes an. Zum Beispiel Chocolats four- rés von Neuhaus. Die Pralinenmanu- faktur ist seit 1857 ansässig in der Gale- rie De La Reine – die ist zwar noch im Stil der Renaissance gestaltet, weist mit ihren lichtflutenden Dächern aus Eisen und Glas aber bereits in Richtung Jugendstil.
Das perfekte Mitbringsel für Designf- ans sind wiederum die feinen Pralinen des Hoflieferanten Mary, die sich auch das belgische Königspaar schmecken lässt. Das Mary-Stammhaus von 1919 in der Rue Royale und dessen Geschenk- schachteln sind stilgerecht im perfekten Art déco gestaltet.
O
WISSEN & GESCHICHTE
die Erholung am größten
Viele sehnen sich monatelang nach dem Sommerurlaub. Wie Menschen wirklich aufladen können, ist dabei komplexer als gedacht. Welche Erkenntnisse die Forschung liefert und was die meisten falsch machen, erklärt Erholungsforscher Oliver Weigelt
Oliver Weigelt
Oliver Weigelt ist Arbeitspsycho- loge und Profes- sor an der Universität Groningen in den Niederlanden, mit Schwerpunkt auf Stress und Erholung im Arbeits- alltag. Zuvor arbeitete er als wissenschaftlicher Mitarbeiter und Postdoktorand an den Universitäten Leipzig und Rostock sowie an der Fernuniver- sität in Hagen, wo er in Psycho- logie promovierte.
CASPER MAAS
liver Weigelt ist Er- holungsforscher und Psychologe und be- schäftigt sich an der Universität Gronin- gen mit Stress und Erholungseffekten. Er untersucht, wie Menschen entspan- nen – und warum viele selbst im Urlaub nicht abschalten können.
Larena Klöckner
WELT AM SONNTAG: Herr Weigelt, viele Menschen versuchen, im Sommer- urlaub die Erholung eines Jahres nachzu- holen. Kann das funktionieren? OLIVER WEIGELT: Erholung lässt sich bis zu einem gewissen Punkt nach- holen. Das Problem ist nur, dass dieser Effekt nicht besonders nachhaltig ist. Sobald wir in den Arbeitsalltag zurück- kehren, geht die gewonnene Erholung größtenteils innerhalb der ersten Ar- beitstage wieder verloren.
WAMS: Woran liegt das? WEIGELT: Der Übergang vom Urlaub zurück in den Arbeitsalltag ist für viele Menschen stressig. Ein Grund ist sicher die Rückreise. Wer nach einem Langstre- ckenflug mit Jetlag oder nach einer stun- denlangen Autofahrt nach Hause kommt, fühlt sich schnell wieder körperlich er- schöpft. Bei falscher Planung kann aber auch die Psyche eine Art Jetlag bekom- men. Im Urlaub haben wir kaum To-dos, schlafen länger, bewegen uns mehr und können den Tagesablauf freier bestim- men. Wechseln wir wieder zu schnell in Meetings und Aufgaben, ist das belastend.
WAMS: Heißt das, wir überschätzen die Wirkung des langen Sommerurlaubs? WEIGELT: Wir wissen, dass Urlaub un- ser Wohlbefinden verbessert. Viele den- ken, dass sie dafür besonders lange Pause machen müssten. Dabei zeigen Studien, dass der Erholungseffekt nicht mit der Länge des Urlaubs steigt, im Gegenteil. Längerer Urlaub bedeutet nicht automa- tisch mehr Erholung. Wir sehen viel- mehr, dass unser Körper in der ersten Urlaubswoche die größte Verbesserung verspürt – danach flacht die Kurve ab.
gut sein, weil sie die Erholung über das Jahr verteilen. Eine Untersuchung mit Lehrkräften während der zweiwöchi- gen Weihnachtsferien hat gezeigt, dass die Erschöpfung auch in der zweiten Woche noch zurückging. Das Gefühl von Anspannung nahm dagegen vor al- lem in der ersten Woche ab und verän- derte sich danach kaum. Gleichzeitig kann man oft nur in längeren Urlauben Dinge erleben, die im Alltag nicht mög- lich sind – Fernreisen, spannende Na- turerlebnisse oder einen Surfkurs. Ge- rade die Erinnerungen an diese beson- deren Ereignisse sind es, die die Erho- lung auch zurück im Alltag noch aufrechterhalten.
WAMS: Wie lange sollten wir uns also freinehmen? WEIGELT: Zwischen einer und zwei Wochen. Umfasst der Urlaub diese Zeit- spanne, liegt man sehr nah am Optimum. Das ist lang genug, um Abstand zum All- tag zu gewinnen, aber nicht so lang, dass Arbeitsroutinen spürbar nachlassen und der Wiedereinstieg erschwert wird.
WAMS: Wie verhindert man, dass der Erholungseffekt gleich wieder verpufft? WEIGELT: Indem man Urlaubserinne- rungen bewusst aufleben lässt. Das kann ein gemeinsamer italienischer Abend sein: das Gericht, das man im Urlaub be- sonders gern gegessen hat, oder auch die gleiche Flasche Wein. Auch wenn es sehr simpel klingt: Wir wissen, dass die- se Tricks das Urlaubsgefühl zurückbrin- gen können.
WAMS: Welche Fehler machen Menschen bei der Urlaubsplanung besonders häufig? WEIGELT: Oft verdichten sich in den letzten Tagen die Aufgaben: Projekte müssen abgeschlossen, Übergaben orga- nisiert und Dinge vorgearbeitet werden. Viele unterschätzen die Zeit vor dem Urlaub. Es hilft, diesen Übergang zu pla- nen und nicht gleich am ersten freien Tag mit gepackten Koffern loszufahren. Ich würde eher ein bis zwei Tage zu Hause empfehlen, bevor es losgeht.
WAMS: Manche Menschen scheinen sich im Urlaub regelrecht unter Stress zu setzen, weil sie bestmöglich entspannen wollen. WEIGELT: Der Soziologe Hartmut Ro- sa beschreibt sehr treffend, dass inzwi- schen selbst Erholung der Optimie- rungslogik unterworfen wird. Genau das passiert auch im Urlaub. Plötzlich soll Erholung möglichst effizient sein und die Leistungsfähigkeit steigern. Mit die- sem Fehler mutiert der Urlaub selbst wieder zu einer Aufgabe.
WAMS: Also kann man sich das Erholen auch kaputt machen. WEIGELT: Wer permanent kontrol- liert, ob er sich schon ausreichend er- holt hat, erreicht oft genau das Gegen- teil. Urlaub sollte vor allem Raum ge- ben, die eigenen Bedürfnisse wahrzu- nehmen – ohne ständig zu bewerten, ob man gerade produktiv genug entspannt. Genau diese Ziellosigkeit unterscheidet gute Freizeit häufig von Arbeit.
WAMS: Wie kann das aussehen? WEIGELT: Ich würde versuchen, die eigenen Bedürfnisse in den Mittel- punkt zu stellen. Es geht nicht darum, möglichst viel zu erleben oder mög- lichst gut zu entspannen, sondern die Zeit so zu verbringen, dass sie sich gut anfühlt. Das kann Zeit in der Natur sein, Zeit mit der Familie oder auch einfach das Gefühl, einmal Abstand zu gewinnen.
WAMS: Dafür muss man wissen, was man im Urlaub wirklich braucht. Gibt es Erkenntnisse aus der Forschung, die uns helfen? WEIGELT: Es gibt ein Modell, das „DRAMMA“ heißt. Das sind die engli- schen Anfangsbuchstaben von sechs psychologischen Bedürfnissen. Dazu ge- hören Abstand von der Arbeit, Entspan- nung, Autonomie, also den Tag selbst gestalten zu können, Kompetenz, Sinn und soziale Eingebundenheit. Die Idee dahinter ist: Urlaub ist besonders dann erholsam, wenn möglichst viele dieser Bedürfnisse erfüllt werden.
Gas zu nehmen. Andere möchten etwas Neues lernen oder beim Klettern kör- perlich gefordert werden. Wieder ande- re genießen vor allem die Zeit mit Fa- milie oder Freunden. Entscheidend ist, dass der Urlaub zu den eigenen Bedürf- nissen passt und nicht zu einer Check- liste von dem wird, was man alles er- lebt haben sollte.
WAMS: Was hilft, den Erholungseffekt möglichst lange zu erhalten? WEIGELT: Unsere Forschung zeigt, dass Menschen den Erholungseffekt län- ger aufrechterhalten, wenn sie sich auch im Alltag regelmäßig erholen – zum Bei- spiel am Wochenende, indem sie ent- spannen oder wirklich Abstand von der Arbeit bekommen. So kann man das Er- holungspolster länger aufrechterhalten.
WAMS: Vielen Menschen fällt es schwer, im Urlaub wirklich von der Arbeit loszukommen. Gibt es Strategien, die helfen? WEIGELT: Übergangsrituale können dabei helfen. Das beginnt schon mit kleinen Dingen: den Laptop zuklappen, das Diensthandy ausschalten oder den letzten Arbeitstag bewusst abschließen. Solche Rituale signalisieren dem Ge- hirn: Jetzt beginnt die Erholungsphase. Gleichzeitig zeigt unsere Forschung zum Abschalten am Wochenende, dass unerledigte Aufgaben oft der Grund sind, warum Menschen gedanklich nicht von der Arbeit loskommen. In solchen Fällen kann es sogar helfen, sich noch einmal kurz mit einer offenen Aufgabe zu beschäftigen – vorausgesetzt, man macht dabei wirklich Fortschritte und kann sie abschließen. Danach fällt das Abschalten leichter. Entscheidend ist aber, dass daraus keine Dauererreich- barkeit wird.
WAMS: Und wenn die Gedanken trotz- dem immer wieder um die Arbeit kreisen? WEIGELT: Dann hilft oft das Gegenteil von Grübeln – sich bewusst auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren. Achtsam- keit, Bewegung oder Zeit in der Natur wirken dabei erstaunlich zuverlässig. Natürliche Umgebungen binden unsere Aufmerksamkeit, überfordern uns aber nicht. Es gibt weniger Lärm, weniger grelle Reize, mehr Weite. Das erleichtert vielen Menschen, innerlich Abstand zu gewinnen.
GETTY IMAGES/WESTEND61
QUANTENSPRUNG
Z
war leben die Menschen heute länger als je zuvor, aber sie ver- bringen immer mehr Jahre bei schlechter Gesundheit. Das ist das er- nüchternde Ergebnis einer Studie zur globalen Krankheitslast, die im Fach- magazin „The Lancet Public Health“ veröffentlicht wurde. Wissenschaft- ler einer unabhängigen Forschungs- organisation für Bevölkerungsge- sundheit mit Sitz an der University of Washington in Seattle haben ermit- telt, dass sich die sogenannte Krank- heitslücke weltweit innerhalb einer Generation um fast zwei Jahre ver- größert hat – von 8,8 Jahren im Jahr 1990 auf 10,7 Jahre im Jahr 2023.
Die Beschwerden mit zunehmen- dem Alter sind vor allem auf ver- meidbare oder beeinflussbare Risiko- faktoren zurückzuführen, wie Über- gewicht und Tabakkonsum. Hinzu kommen relativ wenige, zumeist nicht tödliche chronische Erkrankun- gen wie Rückenschmerzen, Depressi- onen oder Angstzustände, Einschrän- kungen der Sehfähigkeit sowie alters- bedingter Hörverlust. Die Belastung durch Krankheit und Behinderung variiert zwischen Ländern und Regio- nen. Mit 14 Jahren ist sie in den USA am größten, in Subsahara-Afrika mit nur neun Jahren am geringsten.
Die Schlussfolgerung der Studie, Fortschritte in der Medizin nicht nur an der Lebensspanne, sondern auch an der Gesundheitsspanne zu mes- sen, liefert den richtigen Impuls – nämlich die Lebensqualität im Alter in den Fokus zu rücken. Länger leben sollte nicht länger bedeuten, noch mehr Jahre mit Krankheit zu verbrin- gen. Gesundes Altern erfordert Prä- vention, die mit dem eigenen Lebens- stil beginnt. Ausgewogene Ernährung und Bewegung sind ein Anfang, um lange fit und gesund zu bleiben.
QUÄNTCHEN
KILOGRAMM
chemische Pestizide werden im Schnitt pro Jahr auf jedem Hektar Ackerland versprüht. Die Deutsche Bundesstiftung Umwelt fördert die Suche nach Alternativen. So können etwa Matten aus Hanffasern und Schafwolle verlegt werden, die mit einer Saatgutmischung spezieller Gräser und Blumen gezielt Nützlinge anlocken, die Schädlinge fressen.
BEFUND
Frieden schafft
PICTURE ALLIANCE / ZOONAR
Der Nacktmull ist die einzige Säuge- tierart, die in einer hierarchischen Kolonie lebt. Die Königin an ihrer Spitze hat eine besondere Art, ihr Volk zu disziplinieren – mit einem Duft. Das berichten Forscher des Ber- liner Max Delbrück Centers im Fach- magazin „Nature“. Die flüchtige Substanz mit dem Namen Isopropyl- myristat verhindert Konkurrenz- kämpfe und sorgt für Frieden im Nacktmullstaat. Vor allem aber be- wirkt sie, dass sich die Weibchen nicht fortpflanzen können – und al- lein die Königin Nachwuchs hat. dia
52 WISSEN
E
H
Es gibt wohl kaum ein anderes Thema, das so universell ist wie das Wetter. Je- der macht seine Erfahrungen damit. Die unerträgliche Hitze. Der andauernde Regen, der aufs Gemüt schlägt. Oder der Sturm, der die Bahn mal wieder zum Stillstand bringt. Dem Wetter kann sich niemand entziehen. Es ist immer da. Und doch nicht so richtig zu fassen. Weshalb es die wissenschaftliche Neu- gier seit jeher beflügelt und auch Dich- tung und Poesie inspiriert.
Claudia Ehrenstein
Michael Gamper ist Professor für All- gemeine und Vergleichende Literatur- wissenschaft an der Freien Universität Berlin. Er hat erforscht, wie die Wissen- schaft vom Wetter die Literatur beein- flusst hat – und warum wir uns bis heute so engagiert und leidenschaftlich über das Wetter unterhalten. Es ist ein eher ungewöhnlicher Ansatz, sich dem Phä- nomen Wetter zu nähern. Fasziniert ha- be ihn vor allem das Nebeneinander von Wissen und Nichtwissen, sagt Gamper. Das Wissen, das sich aus der Beobach- tung der Natur ergab. Und das Nicht- wissen, das es zunächst unmöglich machte, diese Beobachtungen richtig zu deuten und in einen größeren Zusam- menhang zu bringen.
Bis sich das Wetter als ein kontinuier- liches, weltumspannendes Phänomen darstellen konnte, dauerte es Jahrhun- derte. Die einzelnen Phasen dieser Ent- wicklung haben in Texten der jeweiligen Epoche ihre Spuren hinterlassen. Sie er- geben so eine kleine Geschichte des Wetterwissens. Gamper selbst spricht von „literarischer Meteorologie“. Wet- ter bedeutete ursprünglich „Wind, we- hen“ oder „bewegte Luft“. Später be- zeichnete es heftige Vorgänge wie „Ge- witter“ – bis es schließlich sämtliche Witterungsaspekte umfasste. Noch An- fang des 17. Jahrhunderts war der Astro- nom und Naturphilosoph Johannes Kepler überzeugt, dass Wetterwechsel mit der Konstellation der Planeten zu- sammenhängen.
Bauernregeln stützten sich auf eher regionale Beobachtungen, aus denen ge- wisse Regelmäßigkeiten abgeleitet wur- den. Fliegen die Schwalben tief, gibt es Regen. Morgenrot, schlecht Wetter droht. Oder: Bringt der August viel Ge- witter, wird der Winter kalt und bitter. Seit dem frühen 16. Jahrhundert bilde- ten Bauernregeln ein eigenes Schrift- tum in Form von gedruckten Kalendern. Sie lieferten für nahezu jeden Tag Emp- fehlungen, um Aussaat, Feldarbeit und Ernte besser planen zu können. An den Ratschlag „Stich den Spargel nie mehr
Vor 200 Millionen Jahren kam es am Ende der Trias-Zeit zu extremen Klimaveränderungen. Forscher leiten daraus Warnungen für die Gegenwart ab
itze und Dürre haben die Wäl- der längst vernichtet, Farne überziehen die Landschaft. Län- gere Zeit hat es nicht geregnet. Ein Funke genügt, um die trockenen Farnwedel zu entzünden. Rauch verdun- kelt den Himmel. Asche regnet auf die Er- de. Was wie eine Szene aus einem Katast- rophenfilm klingt, könnte sich so einst tatsächlich abgespielt haben – möglicher- weise über Zehntausende Jahre immer wieder. Analysen fossiler Pollen und Spo- ren zeichnen das Bild einer Welt, in der sich Feuer und die Ausbreitung von Far- nen gegenseitig verstärkt haben könnten.
Das berichtet ein internationales Team unter Leitung von Geologen der Universität Utrecht im Fachmagazin „Nature Geoscience“. Die Forscher hat- ten Sedimentmaterial aus vier Bohrker- nen untersucht und dabei ein Fenster in eine unwirtliche Umbruchphase der Erdgeschichte geöffnet. Am Ende der Trias vor rund 200 Millionen Jahren be- gann der Urkontinent Pangäa auseinan- derzubrechen, was mit starkem Vulka-
nach Johanni“ hält sich die Branche bis heute. Am 24. Juni endet in Deutschland die Spargelsaison. Bis Ende des 18. Jahr- hunderts beherrschten unsystematische Beobachtungen und intuitive Interpre- tationen die Wetterdeutung. D
amals entzog sich das Wetter noch einer exakteren Beschrei- bung. Sternkundige konnten den Lauf der Planeten mathematisch erfas- sen, auf der Erde galten die Gesetze der Physik. Aber die Atmosphäre dazwi- schen erschien wirr und unberechenbar. Dann aber wurden die Messgeräte wie Thermometer, Barometer und Hygro- meter immer genauer. Und um die Mitte des 18. Jahrhunderts begannen erste ex- akte Messungen über längere Zeiträume
nismus verbunden war. Enorme Mengen Kohlendioxid wurden dabei freigesetzt. Es kam zu einer globalen Erwärmung von fünf bis zehn Grad Celsius.
Für die dann folgenden Veränderungen interessierten sich die Forscher nun be- sonders: Das wärmere Klima setzte den Wäldern stark zu. Stattdessen breiteten sich Farne aus und bildeten Savannen, die weite Teile des heutigen Nordwesteuro- pas bedeckt haben dürften. Den Analysen zufolge waren diese Landschaften beson- ders anfällig für Feuer. Um frühere Brän- de zu rekonstruieren, erfassten die For- scher in den Sedimentkernen zunächst fossile Holzkohle sowie sogenannte poly- zyklische aromatische Kohlenwasserstof- fe (PAK). Das sind organische Moleküle, die bei der unvollständigen Verbrennung oder starken Erhitzung organischen Ma- terials entstehen, weshalb sie als Hinweis auf Brände gewertet werden können. So identifizierten die Forscher Phasen mit besonders intensiver Brandaktivität.
Seit jeher versuchen Menschen, Wolken und Wind zu entschlüsseln. Ein Forscher zeigt, wie daraus Wissenschaft entstand – und Literatur
besessen
und deren statistische Auswertungen. Die Meteorologie als Wissenschaft vom Wetter etablierte sich.
Gamper verweist auf Johann Wolf- gang von Goethe, der in Briefen von sei- ner zweiten Schweizreise (1779) und im Tagebuch seiner Italienreise (1786) rela- tiv ausführlich auf das Wetter eingeht: „Das Wetter ist unglaublich und unsäg- lich schön, den ganzen Februar bis auf vier Regentage ein reiner, heller Him- mel, gegen Mittag fast zu warm.“ Und er macht sich Gedanken, dass die Anzie- hungskraft der Erde sich „in einem ge- wissen Pulsieren äußert“, was Einfluss auf das Wetter hat. Nehme die Anzie- hungskraft ab, könne die Atmosphäre „die Feuchtigkeit, die in ihr chemisch und mechanisch verteilt war, nicht mehr
Wind und Wasser auch über größere Distanzen transportiert und im Laufe der Zeit umgelagert worden sein könn- ten. Deshalb nutzte das Team sogenann- te Palynomorphe, winzig kleine Fossili- en wie Pollen und Sporen, als einen zu- sätzlichen Indikator und entwickelte den Palynomorph-Dunkelheitsindex. Er misst, wie stark fossile Pollen und Spo- ren nachgedunkelt sind. Dazu fotogra- fierten die Forscher die winzigen orga- nischen Fossilien unter einem Lichtmik- roskop. Aus den Farbwerten berechne- ten sie einen durchschnittlichen Grauwert, der Proben aus unterschied- lichen Tiefen und von verschiedenen Standorten vergleichbar macht. So ent- standen rund 15.000 Messungen.
tragen, Wolken senken sich, Regen stür- zen nieder“.
Ab 1815 beschäftigte sich Goethe in- tensiver mit meteorologischen Fragen. Er war beteiligt am Aufbau einer landes- fürstlichen Messstation auf dem Etters- berg bei Weimar, wo unter anderem Temperatur, Luftdruck und Luftfeuch- tigkeit sowie die Windrichtung erfasst wurden. Bei der Beschreibung der Wol- ken orientierte Goethe sich an der Klas- sifikation des Londoner Apothekers Lu- ke Howard in die bis heute gültigen vier Typen Stratus-, Cumulus-, Cirrus- und Nimbuswolken. Ein anderer Autor, der dem Wetterwissen in seinem Werk ei- nen breiten Raum gab, war Adalbert Stifter. In seinem Roman „Nachsom- mer“ ließ er die beiden Protagonisten
Schichten vor rund 200 Millionen Jah- ren wechselte ihre Farbe zu einem stockdunklen Braun. Danach wurden die Mikrofossilien wieder gelblich. Weil die vier untersuchten Bohrkerne aus vier verschiedenen Sedimentbe- cken stammen, die sehr unterschiedli- che geologische Entwicklungen durch- laufen haben, lässt sich die gleichzeiti- ge dunkle Zone nicht allein durch Pro-
TROCKNEN FARNE AUS, LIEFERN SIE DEN IDEALEN BRENNSTOFF FÜR WALDBRÄNDE
streiten, ob gerade ein Unwetter herauf- zieht oder nicht. Beide behaupten, sich „auf die Wolken und Gewitter dersel- ben“ zu verstehen; einer musste sie falsch gedeutet haben.
Das Rätselhafte des Wetters und der Versuch, seinem Geheimnis näherzu- kommen, bestimmten das Interesse der Literatur bis Mitte des 19. Jahrhunderts. Dann aber bauten viele Länder Wetter- warten auf. Der Ausbau von Telegrafen- leitungen machte es möglich, Daten in- nerhalb von Europa und später auch weltweit schnell zusammenzuführen und Wetter als ein global zirkulierendes Phänomen zu konzipieren. Ab 1905 lie- ferten Wetterballons und Flugzeuge Messdaten aus höheren Regionen der Atmosphäre. Zeitungen veröffentlichten
zesse wie Druck oder Temperatur erklären. Sie dürfte nach Einschätzung der Forscher vielmehr auf einen ande- ren äußeren Einfluss zurückgehen.
Den entscheidenden Hinweis lieferte der Vergleich mit den anderen Brand- markern. Die dunkle Zone fällt zeitlich mit erhöhten Mengen an Holzkohle und PAK zusammen – und mit einer auffälli- gen Zunahme von Farnsporen. Sowohl Baumpollen als auch die Sporen ver- schiedener Farngruppen zeigen densel- ben Farbeffekt. Damit ist es auch un- wahrscheinlich, dass eine besondere Ei- genschaft einzelner Pflanzenarten die Verdunkelung verursachte. Nach An- sicht des Teams sprechen die Daten vielmehr für lang anhaltende, intensive Landschaftsbrände während der soge- nannten Farnblüte.
WENZEL HABLIK /WENZEL-HABLIK-MUSEUM, ITZEHOE.
„Wetterwolken“ von Wenzel Hablik (1881-1934): Solche „atmosphärischen Momentaufnahmen“ sind beliebtes Motiv seiner Landschaftsmalerei
erste regelmäßige Wetterberichte. Es entstand die Hoffnung, das Wetter zu- verlässig vorhersagen zu können.
Denn das ist der eigentliche Antrieb hinter dem Bestreben, das Wetter zu verstehen. „Es ist ein altes Interesse des Menschen, zu wissen, wie das Wetter wird“, sagt Gamper. Sich zu wappnen und nicht überrascht zu werden, wenn etwa ein Sturm losbricht, es anfängt zu hageln oder zu schneien. Ein beträchtli- cher Anteil der Kulturleistungen des Menschen war und ist darauf ausgerich- tet, sich vor dem Einfluss des Wetters zu schützen. Sich über das Wetter aus- zutauschen, hatte eine existenzielle Be- deutung. Ob die Sonne scheint oder Re- gen die Ernte vernichtet, war einst eine Frage des Überlebens. Gamper sagt: „Heute ist Wetter uns so selbstver- ständlich und beherrschbar geworden, dass das Gespräch darüber zum Inbe- griff für nichtssagendes Geplapper ge- worden ist.“ M
it dem Erfolg der Meteorologie ließ das literarische Interesse am Wissen über das Wetter all- mählich nach. Stattdessen griffen Schriftsteller in ihren Werken nun me- teorologische Begriffe auf, die sie künstlerisch umdeuteten. „Eine Sonne aus dem Herzen ziehen und aus dem glühenden Gedanken eine laue Atmo- sphäre machen“, heißt es zum Beispiel in einem Gedicht von Charles Baude- laire. „Wetter wird zum Stoff für dich- terische Eigenwelten“, erklärt Gamper diese „Meteopoetologie“. In der Ge- genwartsliteratur führt eine Fülle von Gedichtbänden „Wetter“ bereits im Ti- tel. Günther Kunerts „Verkündigung des Wetters“ oder „Treffpunkt der Winde“ von Rose Ausländer.
Damit aber ist das Zusammenwirken von Literatur und Meteorologie noch nicht am Ende. Im Gegenteil. Immer leistungsstärkere Computer können heute nicht nur verlässlichere Wetter- prognosen erstellen. Sie berechnen auch in langen Zeitreihen das Klima der Zu- kunft. Inzwischen habe sich mit der „Climate Fiction“ ein neues Genre etab- liert, erklärt Gamper, und sieht bereits eine „literarische Klimatologie“ herauf- ziehen. Die Langzeitperspektive des Kli- mas verleihe auch dem einzelnen Wet- terereignis eine neue Brisanz, weil es katastrophale Folgen für den Menschen haben könne.
Womit auch das Gespräch über das Wetter wieder an Bedeutung gewinnt. Es ist keineswegs nur belangloses Gere- de oder ein willkommenes Small-Talk- Thema, um Kontakte zu pflegen oder neu zu knüpfen; es lässt sich ja sehr emotional über den zu warmen Winter oder den kühlen Sommer klagen, ohne dabei tatsächlich persönlich werden zu müssen. Angesichts häufiger extremer Wetterlagen sollte es in solchen Gesprä- chen durchaus wieder mehr um Inhalte gehen. Heute ist es wichtig zu wissen, wann ein gefährlicher Starkregen droht oder die nächste Hitzewelle anrollt. Wetterereignisse können wieder zu ei- ner existenziellen Bedrohung werden. Erfahrungen zu teilen, kann dann zu ei- ner Frage des Überlebens werden.
der Hauptautoren der Studie, sagt: „Man kann Farne getrost als wahre Ka- tastrophenpflanzen bezeichnen.“ Es entstanden ausgedehnte Farnsavannen. Wenn Farne austrocknen, bilden die dichten Matten den idealen Brennstoff für gewaltige Vegetationsbrände“, er- klärt van de Schootbrugge.
So könnte eine verhängnisvolle Rück- kopplung begonnen haben: Feuer besei- tigte Bäume und Sträucher, Farne brei- teten sich auf den offenen Flächen wei- ter aus und lieferten immer neuen Brennstoff für noch mehr Feuer. „Eine wahrlich höllische Welt“, beschreibt van de Schootbrugge die damaligen Um- weltbedingungen.
WISSEN 53
t,
B
ei einer Operation an Knie, Hüfte oder Schulter – sei es wegen Arth- rose oder anderer Schäden – sor- gen sich viele Patienten vor allem vor der Zeit danach. Wie lange dau- ert es, bis ich wieder fi t bin? Wann kann ich wieder alles machen? Die monatelangen Einschränkungen belasten Betrof- fene und das Gesundheitssystem enorm. Orthopä- den arbeiten deshalb an einer Verkürzung der Ge- nesungsdauer – und setzen zunehmend auf die sogenannte Fast-Track-Methode.
Louis Polczynski
Das Konzept stammt ursprünglich aus der Visze- ralchirurgie in Dänemark. Dort verursachten ty- pische Komplikationen nach Operationen wie Darmstillstand, lange Bettlägerigkeit oder auf- wendige Nachbehandlungen jedes Jahr hohe Kos- ten. Dann verstand man, dass viele dieser Proble- me vermeidbar waren, wenn Lücken und Unstim- migkeiten in den Abläufen während und rund um die Operation beseitigt wurden. Seitdem expan- diert das Konzept auch in die Orthopädie.
„Früher haben Patienten sich nach einer Knie- Operation zwei Tage lang gar nicht bewegt und lagen danach Wochen im Krankenhaus“, sagt Alexander Peter Krueger im Gespräch mit WELT. Er ist Chefarzt an der Auenlandklinik in Bad Bramstedt und setzt auf die Methode. „Bei uns steht jeder Patient nach einer Knie-OP schon im Aufwachraum wieder auf den Beinen.“ Viele der Patienten könnten sogar schon wenige Stunden nach der Operation wieder einige Schritte gehen.
“
Fast 200.000 Kniegelenkprothesen werden pro Jahr in Deutschland eingesetzt. In kaum ei- nem Land der Welt ist es so einfach wie hierzu- lande, Zugang zu Diagnosen und orthopädischen Operationen zu erhalten. Doch die klinischen Standardmethoden sehen vor, dass die Patienten nach dem Eingriff oft viele Tage im Krankenhaus verbringen und das neu eingesetzte Gelenk mög- lichst schonen müssen. Gerade für ältere Men- schen – und das ist in der Regel die Mehrheit der Patienten – kann dieser Bewegungsmangel neue Komplikationen hervorrufen.
Einige Kliniken bieten deshalb alternative An- sätze für die Behandlung an: sogenannte Fast- Track-Operationen. Das Ziel: Statt nach dem Eingriff tagelang zu ruhen, sollen Patienten mög- lichst schnell wieder auf den Beinen sein. Und das im besten Fall nahezu schmerzfrei. Im Ver- gleich zu gewöhnlichen OP-Angeboten seien die
auf den Beinen
Operationen an Knie, Hüfte oder Schulter sind oft mit langer Genesung verbunden. Die Fast- Track-Methode kann die Zeit deutlich verkürzen
Ergebnisse einer Fast-Track-Behandlung nach einem Jahr zwar oft vergleichbar, erklärt Chef- arzt Krueger. Doch in den ersten Monaten sei die Besserung der Lebensqualität „dramatisch“.
Gerade ältere Patienten profi tieren von der frühen Bewegung
Schmerzen könnten reduziert werden, weil Gelen- ke nach der OP nicht so stark verklebten, so der Experte. „Gerade Übergewichtige und ältere Pati- enten profi tieren von der frühen Bewegung, da sie die Schmerzen vermindert und weniger Muskeln abgebaut werden“, sagt Krueger. Die Erfolge beru- hen auf einer besonderen Herangehensweise.
„Die traditionelle Orthopädie geht recht ge- waltvoll vor. Da wird viel Kraft auf das Gewebe ausgeübt“, erklärt Krueger gegenüber WELT. „Wir operieren hier mit weniger Kraft, versu- chen, Schäden zu minimieren, Muskeln und alle Weichgewebe weitgehend zu erhalten und mög- lichst moderne, gewebeschonende Implantate einzusetzen.“
Anders als der Name vermuten lässt, kann ei- ne Fast-Track-Operation einige Minuten länger dauern als ein gewöhnlicher Eingriff . Der eigent- liche Kern der Methode ist nicht die Geschwin- digkeit im Operationssaal.
Markus Klingenberg ist Facharzt für Orthopä- die sowie Leiter der Sport- und Rehamedizin an der Beta-Klinik in Bonn. Er setzt das Fast-Track- Verfahren bereits seit 2014 ein, sagt Klingenberg gegenüber WELT. Der Orthopäde betont, dass
die umfassende Betreuung der Patienten vor, während und nach der Operation in einem klar strukturierten Ablaufplan entscheidend sei. Es müssten alle betei- ligten Ärzte, Krankenpfl e- ger und Physiotherapeuten eingebunden sein.
Die Fast-Track-Methode sei laut Klingenberg ein Konzept, bei dem es um Standardisie- rung und Optimierung der Ab- läufe gehe, die ein Patient in einer Klinik durchläuft. Das klingt im ers- ten Moment selbstverständlich, ist es aber nicht in allen Krankenhäusern und Kliniken. Der Experte berichtet von sei- nen Erfahrungen: „In vielen Kliniken haben wir hervorragende einzelne Abteilungen: die Physiotherapie, die Operateure, eine hoch mo- tivierte Station. Aber zwischen den Abteilungen fehlt häufi g die Koordination.“
Dadurch entstünden Verzögerungen in den Behandlungsabläufen, die für die Patienten rea- le Folgen hätten, wie Klingenberg erklärt. Mit jedem Tag, den ein Patient länger in einer Klinik liegt, steige das Risiko für eine Infektion – etwa mit einem Krankenhauskeim. Auch Thrombo- sen oder Druckstellen zählen zu möglichen Komplikationen.
Der Ansatz kann schon vor der stationären Aufnahme des Patienten beginnen. So kann vor
geplanten orthopädischen Eingriff en eine geziel- te Trainingstherapie sinnvoll sein, die den nie- dergelassenen Orthopäden einbezieht. Je besser der Körper des Patienten vorbereitet ist, desto stabiler verläuft die frühe Phase der Rehabilita- tion, zeigen auch Studien.
Nach der Operation sei eine frühe Mobilisation auch davon abhängig, wie und vor allem welche Schmerzmittel verabreicht werden. Klassische Schmerztabletten dämpfen nicht nur den Schmerz, sie können auch das Bewusstsein trüben. „Ein Patient mit starken Schmerzen kann ebenso wenig früh mobilisiert werden wie ein Patient, der zwar schmerzfrei ist, aber unter Nebenwirkungen der Medikamente leidet“, erläutert Klingenberg.
Eine lokale Schmerztherapie dagegen, etwa di- rekt im Kniegelenk, könne unter Umständen Stürze vermeiden und mehr Trittsicherheit ge- ben. So kann der Patient schon kurz nach der OP ermutigt werden, dem eigenen Körper schneller zu vertrauen und auf eigenen Beinen zu stehen. Voraussetzung dafür sei eine engmaschige Ab- stimmung zwischen Operateur, Anästhesie und Pfl egepersonal, sagt Klingenberg.
In Kliniken gezielt nach der Methode fragen
Bislang werden Fast-Track-Konzepte nur an we- nigen Krankenhäusern in Deutschland konse- quent umgesetzt. Warum ist das so? „Gerade in großen Krankenhäusern sind die Dienstwege lang. Jede Abteilung hat ihre eigene Leitung und die interdisziplinäre Koordination könnte besser organisiert sein“, sagt Chirurg Klingenberg. Klei- nere Kliniken hätten es häufi g einfacher, einen solchen Kulturwandel anzugehen.
Klingenberg ermutigt Patienten trotzdem da- zu, vor einer Operation nach der Methode zu fra- gen. Ein gutes Angebot erkenne man in der Regel daran, dass einem als Patient ein detaillierter Fahrplan mit defi nierten Schritten und direkten Ansprechpartnern erläutert werde.
Trotz aller Vorteile stößt die Fast-Track-Metho- de auch an Grenzen. „Diese liegen in der individu- ellen Situation des Patienten“, sagt Klingenberg. Bei einigen Patienten sei die allgemeine Gesund- heit beeinträchtigt, etwa durch starkes Überge- wicht oder chronische Erkrankungen. Eine Wun- derheilung innerhalb von 24 Stunden sollten Be- troff ene daher nicht erwarten. Klingenberg sagt: „Es geht bei Fast-Track nicht um eine schnellst- mögliche Entlassung, sondern um eine struktu- rierte Beschleunigung der Genesung.“
GETTY IMAGES/SCIENCE PHOTO LIBRARY RF
ANZEIGE
A
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 54
m 6. August 1806 verkündete ein kaiserlicher Herold den Bewoh- nern von Wien eine umstürzende Neuigkeit: „Wir Franz der Zweyte von Gottes Gnaden erwählter Rö- mischer Kaiser … erklären, daß Wir das Band, welches Uns bis jetzt an den Staatskörper des Deutschen Reiches gebunden hat, als gelöset ansehen … und die bis jetzt getragene Kaiser Krone ... niederlegen.“
Wien
Berthold Seewald
Mit diesen dürren Worten wurde das Heilige Römi- sche Reich Deutscher Nation von einem Monarchen zu Grabe getragen, in dessen schier endloser Titelei das Selbstverständnis, „zu allen Zeiten Mehrer des Reiches zu sein“, noch einen prominenten Platz ein- genommen hatte.
Damit war das Alte Reich, wie es auch genannt wird, Geschichte. Mehr als 800 Jahre hatte es be- standen, hatte das Massensterben während der Pest, die Verwüstungen durch den Dreißigjährigen Krieg und welthistorische Revolutionen überlebt. Aber schließlich wurde ihm eine der Säulen, denen es so lange seine Existenz verdankt hatte, zum Ver- hängnis: der Anspruch, heilig zu sein. In einer Welt, in der säkulare Mächte die Herrschaft beanspruch- ten, war für ein Heiliges Reich kein Platz mehr.
Generationen von Historikern haben es so gese- hen und den 6. August 1806 als Endpunkt eines jahr- hundertelangen Niedergangs gedeutet, vorangetrie- ben von einer Kleinstaaterei, die das Alte Reich zum Spielball seiner Nachbarn werden ließ. Aus dieser Perspektive erschien Brandenburg-Preußen als Ret- ter, unter dessen Führung ein machtvoller National- staat entstehen sollte. Diesem „Zweiten Reich“ aber waren samt seiner republikanischen Fortsetzung nur ganze 62 Jahre beschieden, dem „Dritten Reich“, das die Hybris der Macht in monströse Dimensionen trieb, sogar nur zwölf Jahre. So kam es, dass inzwi-
den letzten Stoß
schen dem Heiligen Römischen Reich eine neue Sen- dung zugedacht wird, als frühes Vorbild für eine eu- ropäische Staatenfamilie.
Diese erstaunliche Karriere reicht bis ins Fran- kenreich Karls des Großen zurück. Das (west)römi- sche Kaiseramt, das dieser an Weihnachten 800 vom Papst in Rom erhielt, wurde 962 vom Sachsen Otto I. restituiert. Aus dessen ostfränkischem Reich ent- wickelte sich ein Imperium, das sich in der Tradition des Römischen Reiches der Antike verstand. Damit verbunden war die Aufgabe, die sich aus dem apoka- lyptischen Buch Daniel des Alten Testaments ergab. Danach galt das Römische als letztes Weltreich vor dem Jüngsten Gericht; seinem Oberhaupt kam da- her die heilsgeschichtliche Aufgabe zu, die (abendlän- dische) Christenheit bis zu Christi Wiederkehr an- zuleiten und zu beschützen, was ihn zum Kaiser über Könige erhob. In Abgrenzung zu deren Ländern wurde dieses Reich deutsch, weil die meisten seiner Untertanen sich eines deutschen Idioms bedienten.
Dass sich diese Trias im offiziellen Namen erst Ende des 15. Jahrhunderts findet, hat viel mit dem Herrschaftssystem des Mittelalters zu tun. Darin war das Imperium kein Staat mit klar definierten Grenzen und Verwaltungen, sondern ein Verband von weltlichen und geistlichen Machthabern, in dem dem Römischen König (der in der Regel die Kaiser- krone trug) allenfalls ein Primat zukam.
Zwar war es großen Familien wie den Ottonen, Saliern, Staufern und Luxemburgern zeitweilig ge- lungen, die Krone über mehrere Generationen zu tragen. Aber das Prinzip einer Erbfolge konnten sie nicht durchsetzen; das Reich blieb eine Wahlmonar- chie, in der seit der Goldenen Bulle Kaiser Karls IV. von 1356 sieben Kurfürsten das Reichsoberhaupt be- stimmten. Hinzu kamen Hunderte weitere Mitglie- der, von großen Herzogtümern, Diözesen und Städ- ten bis zu Ritterschaften und Marktflecken. Selbst Teile Italiens konnten sich auf ihre Teilhabe am Im- perium berufen. Dass die Kaiser in dieser Gemenge- lage allerdings – im Gegensatz zu Frankreich oder England – nur über eine überschaubare Macht ver- fügten, steht auf einem anderen Blatt.
Dass um 1500 die Karten neu gemischt wurden, hatte mehrere Gründe: Zum einen war die Kaiser- krone mit den Habsburgern in die Hände einer Fa- milie gelangt, die mit Glück und Verstand die Um- brüche der Epoche nutzte, um ihre Macht zu meh- ren. Die großen Entdeckungen in Amerika und Asi- en schufen globale Handlungsräume, technische Erfindungen wie Buchdruck und Feuerwaffen die Mittel zu ihrer Durchdringung, und Handelshäuser wie Fugger und Welser stellten die Ressourcen da- zu zur Verfügung. Damit konnten Fürsten daran- gehen, (Steuer-)Verwaltungen einzurichten, die die
Habsburger
Aufstellung von Söldnerheeren ermöglichten, die nicht mehr von den Aufgeboten ihrer Lehnsleute abhängig waren und mit denen sich die Macht mo- nopolisieren ließ.
Als Gegengewicht zu diesen Territorialstaaten fanden kleinere Herrschaften zu Bündnissystemen zusammen, von denen die Republik der Niederlande und die Schweizer Eidgenossenschaft ein politisches Eigenleben entwickelten. Mit mehreren Reformen gelang es dem Habsburger Maximilian I., dem Reich ein Fundament für die anbrechende Neuzeit zu ver- schaffen. Auf dem Reichstag von Worms 1495 wurde ein „Ewiger Landfrieden“ beschlossen, der den ge- waltsamen Konflikten zwischen Mitgliedern des Reiches ein Ende machen sollte.
Als Forum für friedliche Lösungen entstand das Reichskammergericht (ab 1527 in Speyer, ab 1689 in Wetzlar). Die „Handhabung Friedens und Rechtens“ eröffnete den Weg zu einer regelmäßigen Einberu- fung der Reichstage (die im 17. Jahrhundert in den „immerwährenden“ Reichstag in Regensburg mün- dete). Zur zentralen Regierungs-, Lehens- und Jus- tizbehörde wurde ab 1497 der Reichshofrat in Wien. Dass damit aber nicht der Weg in Richtung einer Zentralgewalt eingeschlagen wurde, bewies das Scheitern des Gemeinen Pfennigs, einer Reichs- steuer, die dem Kaiser die Mittel gegen die Abwehr der Türken in die Hand geben sollte. Und eine Bot- schaft erschütterte das Fundament des Reiches: die Reformation. Die 95 Thesen Martin Luthers teilten das Reich in zwei Parteien, die von da an und oft bis aufs Blut über die Frage miteinander rangen, wel- che „Heiligkeit“ die richtige sei.
Regensburg
Die Gegensätze zwischen Katholiken und Pro- testanten wurden zu Frontlinien in sozialen und politischen Konflikten, im Bauernkrieg 1525/26 oder im Schmalkaldischen Krieg 1546/47, als Kaiser Karl V. meinte, Macht und Glauben mit Waffenge- walt durchsetzen zu können. Dass sich ausgerech- net die protestantische Vormacht Sachsen an- schließend an die Spitze eines Fürstenaufstandes
setzte, zeigte, dass selbst der Herrscher über das spanische Weltreich daran scheiterte, die „Liber- tät“ der Reichsmitglieder zu brechen.
Nach der Goldenen Bulle avancierte der Augsbur- ger Religionsfrieden 1555 zwischen Katholiken und Lutheranern zum zweiten Grundgesetz des Reiches. Das dritte wurde der Westfälische Frieden, der den Dreißigjährigen Krieg beendete. Dessen Grauen, dem mehr als ein Drittel der etwa 20 Millionen Bewohner des Reiches zum Opfer fielen, erklärte sich zum ei- nen aus dem schwelenden Konflikt zwischen den Konfessionen, zum anderen aus dem Ringen zwi- schen den Territorialherren und Ständen. Nicht von ungefähr entzündete sich der große Krieg am Auf- stand des böhmischen Adels gegen die Habsburger.
Dass am Ende die Verwüstung des Reiches stand, war das Ergebnis einer dritten, internationalen Frontlinie. An ihr kämpften Spanien und Frankreich, Habsburger und Bourbonen um die Hegemonie über Europa. Der Pakt zwischen dem katholischen Kardi- nal Richelieu und der protestantischen Vormacht Schweden machte deutlich, dass nicht mehr Fragen des Glaubens, sondern der Staatsräson die Politik bestimmten.
Schweden
Balance der Konfessionen
Der Westfälische Frieden versuchte einen Kompro- miss zwischen dem Machtstreben einzelner Reichs- stände, die nun als eigenständige Akteure handeln durften, und dem Interesse der vielen kleinen und kleinsten weltlichen und geistlichen Herrschaften, ihre überkommenen Rechte im Reichsverband zu schützen. Nachdem die Niederlande und die Eidge- nossenschaft ausgeschieden waren, sollte eine kom- plexe Architektur aus Regeln und Instanzen dafür sorgen, dass die mühsam erreichte Balance zwischen Katholiken und Protestanten erhalten blieb.
Zwar fanden die Kaiser in den Kriegen gegen Lud- wig XIV. von Frankreich und die Osmanen die Un- terstützung von zahlreichen Reichsständen. Aber der Aufstieg von Brandenburg-Preußen, das wie Sachsen eine auswärtige Königskrone erwerben konnte, veränderte die Gewichte im Reich. Der Dua- lismus zwischen Habsburgern und Hohenzollern, der sich in mehreren Kriegen entlud, erodierte die Institutionen. Die Niederlage von Franzosen und Reichsarmee gegen Friedrich II. bei Roßbach 1757 machte nicht nur Goethe „fritzisch gesonnen“.
Hohenzollern
Über mehr als 800 Jahre hinweg hatte das Heilige Römische Reich Deutscher Nation Kriege, Seuchen und Revolutionen überlebt. Bis die Staatsräson seiner Mitglieder das sakrale Band zerriss. Im August 1806 legte Franz II. die Kaiserkrone nieder
Heiliges Römisches Reich im Jahr 1648
Quelle: Wikipedia
Reichsdeputationshauptschluss
Nachdem Frankreich vom Reich im Frieden von Lunéville 1801 der Rhein als Grenze zugestanden worden war, sollten die weltlichen Reichsfürsten für ihre Verluste mit der Säkularisation geistlicher Territorien entschädigt werden. Am 25. Februar 1803 wurde vom Reichstag in Regensburg der Hauptschluss verabschiedet, der von einer Reichsdeputation, der acht Reichsfürsten angehörten, erarbeitet worden war und weitgehend den Vorgaben Napoleon Bonapartes und Zar Alexanders I. folgte. Erz-, Bistümer,
Frankfurt/M.
Die Krönung des Habsburgers Joseph II. zum Kaiser geriet 1764 in Frankfurt/Main noch einmal zur Bühne überlebter Traditionen – Gemälde von Martin van Meytens
Berlin
Reichsstädte
Stifte und Abteien wurden aufgelöst (Ausnahme: Mainz) sowie 45 Reichs- städte. Dasselbe Ergebnis hatte die Mediation der Reichsritterschaft. 45.000 Quadratkilometer Land und fast fünf Millionen Menschen erhielten neue Landesherren. „Die Beschlüsse bedeuteten eine ,territoriale Revolu- tion‘ zugunsten der großen und mittleren Fürstentümer und schafften die Voraussetzungen für eine von alten Rechtsbeständen befreite staatliche Modernisierungspolitik“, schreibt die Historikerin Stollberg-Rilinger.
Geistliche Gebiete
Wettiner
Wittelsbacher
Oldenburg
Württemberg
Hessen-Kassel
Weitere Kleinstaaten
gelicorum im Reichstag vor, das die Parität der Konfessionen sichern sollte. Als Mittel der Blockade nutzte es jedoch Preußen, das sich zum Verteidiger protestantischer Interessen aufwarf. „Den einen stand der Reichsverband zunehmend im Weg, für die anderen war er geradezu existenznotwendig“, beschreibt die Historikerin Barbara Stollberg-Rilin- ger das Dilemma, an dem das Reich schließlich zer- brach. Den Schlussstrich zogen die Französische Revolution und Napoleon: die Revolution, indem sie einem säkularen Nationalstaat Bahn brach, ge- genüber dem das Reich nur noch als „überlebtes Welttheater“ erschien, wie Goethe schon 1764 die Krönung Josephs II. in Frankfurt/Main schrieb.
Ende der geistlichen Fürstentümer
Halbherzig folgte das Reich Österreich und Preu- ßen in den Krieg gegen Frankreich und landete mit ihnen auf der Seite der Verlierer. Die Folgen hatten zunächst die geistlichen Herrschaften zu tragen, die ihr revolutionäres Gegenbild drastisch als Ana- chronismus entlarvte. In den Verträgen, die Preu- ßen 1795 und Österreich 1797 mit Frankreich schlossen, gaben die beiden Großmächte nicht nur linksrheinische Gebiete preis, sondern ließen sich östlich davon Entschädigungen in Aussicht stellen. Das war die Blaupause für den Frieden von Luné- ville 1801, der den Rhein als Grenze festschrieb. Die Kompensationen dafür sollte eine außerordentli- che „Reichsdeputation“ festlegen, für die großen weltlichen Fürstentümer, versteht sich, während die geistlichen als Dispositionsmasse aufgelöst wurden (siehe Kasten).
Nachdem Napoleon Bonaparte 1804 den verfas- sungsmäßigen Weg zum Kaiser der Franzosen ein- geschlagen hatte, proklamierte Kaiser Franz II. im August ein österreichisches Erbkaisertum. Im Übri- gen wartete der „Mehrer des Reiches“ nur noch auf einen günstigen Augenblick, dessen Krone meistbie- tend zu verschachern. Die Niederlage von Austerlitz 1805 machte ihm allerdings einen Strich durch die Rechnung. Bereits in diesem Dritten Koalitionskrieg hatten Bayern, Württemberg und Baden mit Napo- leon paktiert, der ihnen die Erhebung zu Königrei- chen und Großherzogtum versprach. Am 1. August 1806 schlossen sie sich mit 13 weiteren Reichsmit- gliedern dem zuvor gegründeten Rheinbund unter französischer Führung an. Ihren Austritt aus dem Reich begründeten sie damit, dass das „Band, wel- ches bisher die verschiedenen Glieder des deutschen Staatskörpers miteinander vereinigen sollte … in der That schon aufgelöst sey“. Franz II. blieb nichts an- deres übrig, als – von Napoleon bedrängt – sechs Ta- ge später die Konsequenzen zu ziehen.
WIKIPEDIA/PUBLIC DOMAIN
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
T
Sonntag:
Der eingemauerte Turm
D
Es ist eine Freude, den so be- scheidenen und fairen, gleich- zeitig am Schachbrett so muti- gen und opferfreudigen tsche- chischen Spitzenspieler David Navara zu erleben. Beim Prager Schachfestival in seiner Hei- matstadt wurde im „Schachho- tel“ Don Giovanni gespielt, in dem die „Vlastimil Hort Suite“ an diesen großen Schachmeis- ter erinnert, der so viel zur tschechisch-deutschen Verstän- digung beigetragen hat. Ich brachte bereits seinen Kombi- nationsreigen gegen den Usbe- ken Nodirbek Yakubboev (WamS am 19. April), nun der Sieg mit seinen Anmerkungen im ChessBase Magazin gegen den Iraner Parham Maghsood- loo. Geradezu tragikomisch kann dessen „eingemauerter Turm“ am Ende nicht mehr „Piep und Papp“ sagen. Navara – Maghsoodloo Sizilianisch 1.e4 c5 2.Sf3 d6 3.Lb5+ Sd7 4.0-0 a6 5.Lxd7+ Lxd7 6.c3 Sf6 7.Te1 Lg4 8.h3 Lh5 9.d4 e6 10.d5 e5?!
H T
Endspurt
An Spannung mangelte es bei der Team-Europameisterschaft in Riga für die deutschen Teams nicht. Sowohl das Open – als auch das Seniors-Team waren stets in Reichweite eines Quali- fikationsplatzes für die Team- WM. Letztlich musste sich das Open-Team mit dem neunten Platz begnügen. Erfreulicher lief es für das Seniors-Team (Nedju Buchlev – Norbert Schil- hart, Hans Frerichs – Ulrich Wenning, Herbert Klumpp – Reiner Marsal, Lutz Gromann (Coach)). Mit einem hohen Sieg (18,87 : 1,13) in der letzten Run- de gegen Estland landete das Team auf Platz 7, löste damit das Ticket für den „Seniors- Bowl“. 16 Boards waren in je- dem Kampf zu absolvieren. 7♠ galt es in der folgenden Hand
Riga
Rom
DEUTSCHLAND AM SONNTAG
3 3
Bremen
29 18 33
Düsseldorf
Köln
Saarbrücken
Samstag:
Im Nordwesten scheint anhaltend die Sonne, und es
bleibt überwiegend trocken. In den anderen Regionen ist es wech-
selnd bewölkt, und örtlich entwickeln sich wieder Regenschauer
oder Gewitter, die gebietsweise kräftig ausfallen können. Die
Höchstwerte bewegen sich nachmittags zwischen 23 und 33 Grad,
an der Küste werden maximal 23 Grad erreicht. Der Wind weht
schwach, örtlich auch mäßig aus unterschiedlichen Richtungen.
Heute beruhigt sich das Wetter weitgehend. Bei einem
Mix aus Sonnenschein und Wolkenfeldern bleibt es überwiegend
trocken. Lediglich von den Alpen bis zum Bayerischen Wald bilden
sich im Tagesverlauf örtlich noch Regenschauer oder Gewitter.
Die Temperaturen erreichen am Nachmittag Höchstwerte zwischen
21 und 35 Grad. Der Wind weht schwach, zum Teil auch mäßig
aus verschiedenen Richtungen.
Verleger AXEL SPRINGER (1985 †)
Chefredakteur: Dr. Helge Fuhst
a b c d e f h g
a b c d e f h g
a b c d e f g h
a b c d e f g h
Stellung nach 45…Le7
Stellung nach 50…Te6
Das Schließen der Stellung ist vorteilhaft für Weiß mit seinen beiden Springern.
W S O
W S O
B 5 2 D 10 9 8 5 B 7 5 B 5
Teiler: Nord, Gefahr: Ost/West
Aufgabe
B 9 6 D B 8 7 K B 10 6 10 7
Teiler: Ost, Gefahr: Nord/Süd
Kiel
Rostock
27 15
27 15
Hamburg
Hamburg
Hamburg
Hannover
Berlin
Berlin
Berlin
Münster
28 16
Kassel
Leipzig
Dresden
Süden
28 17
Frankfurt
Frankfurt
34 22
Nürnberg
Stuttgart
München
München
München
32 19
Friedrichshafen
32 18
Managing Editor: Nina Dinkelmeyer Textchefs: Georg Altrogge, Rainer Marx
Redaktionsleiter Digital: Tristan Filges, Stefan Frommann, Falk Schneider, Franziska Zimmerer Leitung Layout/Artdirection: Katja Fischer, Juliane Schwarzenberg
11.a4! Le7 12.a5 0-0 13.Sbd2 De8?! Nun nicht 14.g4? Sxg4! 15.hxg4 Lxg4 nebst f7-f5 mit starkem schwarzen Angriff. 14.Sf1 Lg6 15.Sg3 Ld8 16.Sd2 Db5! Verhindert Sd2-c4. 17.c4 Dd7 18.Sdf1 Tb8 19.Df3?! h5! 20.Se3 Sh7 21.Sef5 h4 22. Dg4 Kh8! Aber nicht 22…hxg3?? 23.Sh6+! mit Damengewinn. 23.Sf1 Lxf5 24.exf5 g6 25.fxg6 Dxg4 26. hxg4 fxg6 27.Sd2?! Sg5 28.Se4 Sxe4 29.Txe4 b5? Ein Fehler, der zum Verlust führt. Korrekt war 29…g5!, um f2-f4 zu verhin- dern. 30.axb6 Txb6 31.g5! Weiß gewinnt einen Bauern, schränkt gleichzeitig den schwarzen Läufer ein und schafft Drohungen auf der h-Li- nie. 31…Kg7 32.Txh4 Tf5. Es drohte Ta1-a3-h3. 33.Te4 Lxg5?! 34.Lxg5 Txg5 35.g4! Txb2 36.Kg2 Tb6 37.Ta3 Kf6 38.Kg3 Kg7 39.Kh4 Kh6 40.f3. Schwarz mit seiner „Turmleiche“ ist im Zugzwang und gab auf. Er verliert nicht nur den Bauern a6, sondern langsam auch d6.
auszureizen. Dies stellte für Marsal-Klumpp keine Hürde dar. Viele Paare scheiterten al- lerdings an der Aufgabe – neben dem exzellenten Pik-Fit und den Assen galt es, die Schlüssel- karte {kreuz}K bei Nord in Er- fahrung zu bringen . Wären Ih- nen dies mit Ihrem Lieblings- partner gelungen? Aufgabe für den 2.8.26: Kön- nen Sie auf Süd 6♠ erfüllen? West greift mit ♣10 an. Lösung der Aufgabe vom 26.7.26: Süd überlässt West den ersten Stich, der am besten mit Coeur fortsetzt. ♥A gewinnt, Süd wirft Treff ab. Süd zieht Trumpf, verfolgt mit ♣A,♣D. Bleibt Ost klein, wirft Süd so- fort Karo ab. Setzt Ost ♣K ein, schnappt Süd, wird anschlie- ßend auf ♣B ein Karo los.
K D 8 3 A B 6 4 A 8 2 K 3
6 K 7 3 2 10 9 6 4 10 8 6 4
K D 3 A D 9 7 2
A 10 A 6 5 3 9 7 5 4 3 5 4
8 10 4 D 8 2 K D B 9 6 3 2
K D 7 5 4 3 2 K 9 2 A A 8
Biowetter:
Die Wetterlage sorgt bei den meisten Menschen für
gute Laune. Allerdings belastet sie Herz und Kreislauf. So kommt
es bei empfindlichen Menschen oft zu Schwäche- oder Schwindel-
anfällen. Aufgrund der starken Sonneneinstrahlung sollte man
sich möglichst im Schatten aufhalten und einen dem Hauttyp ent-
sprechenden Sonnenschutz auftragen. Körperliche Anstrengungen
und sportliche Aktivitäten sollte man möglichst auf die frühen
Morgenstunden legen.
Sonne Mond
SONNE & MOND Angaben für Kassel
28 15
Weitere Aussichten:
Am Montag scheint erst häufig die Sonne, dann bringen Quellwolken vor allem im Westen und Südwesten ein- zelne kräftige Regengüsse oder Gewitter. Im Norden und Osten bleibt es weitgehend trocken. Die Temperaturen steigen auf Werte zwischen 24 Grad in Nordfriesland und 35 Grad am südlichen Ober- rhein. Es weht mäßiger Wind aus unterschiedlichen Richtungen.
Montag
Norden
VORHERSAGE
30 18 28 17 26 15 26 15
Dienstag Mittwoch Donnerstag
Montag Dienstag Mittwoch Donnerstag
Montag Dienstag Mittwoch Donnerstag
Mitte
37 21 34 20 33 19 32 19
35 20 33 19 32 19 31 18
WASSERTEMPERATUREN
Nordsee Ostsee Bodensee Adria Ägäis Algarve Balearen Bretagne
Sommerfeldt Kultur: Dr. Mara Delius Stil/Reise: Heiko Zwirner; Stv. Sönke Krüger Sport: Henning Feindt Wissen: Clara Ott, Rouven Chlebna
05:48 21:08 22:21 10:05
Kanaren Kreta Madeira Türk. Riviera Zypern Rotes Meer Karibik Thailand
19-21 Grad 20-23 Grad 25-26 Grad 25-28 Grad 24-25 Grad 21-23 Grad 27-28 Grad 19-24 Grad
Wergin Chefökonomin: Dr. Dorothea Siems Korrespondent Politik/Gesellschaft: Ulrich Exner Chefkorrespondent Feuilleton: Dr. Jan Küveler Literarischer Korrespondent: Richard Kämmerlings Leitender Redakteur Zeitgeschichte: Sven-Felix Kellerhoff Autoren: Henryk M. Broder, Alan Posener, Hans Zippert
Moskau
Brüssel
Paris
VON STEFAN HEINE SONNTAGSRÄTSEL – GEWINNE IM WERT VON 255 €
dt. Kin- derbuch- autor (Paul)
Ruinen- stätte am Vesuv
polit. Hand- streich
veraltet: Türke
bibl. König
dt. Bild- hauer (Ewald) † 1965
amerik. Revolver Teil der Dina- rischen Alpen
Unge- ziefer Lebens- maxime
Schnitt- blume fächer- förmige Fluss- mündung
Pflug- messer
griech. Insel
Groß- stadt in Indien
Laub- baum
Feld- bahn- wagen
US-Autor (E. A.) † Leder- streifen
verkrus- teter Schnee
heftige Abneigung dt. EDV- Pionier (Konrad) † 1995
Land- schafts-, Bühnen- bild
Bezeich- nung
zärtlich berühren
ältester Sohn Noahs (A. T.)
®
Abzähl- reim: ..., me- ne, muh
slv1318-31
Gewinnen Sie eines von zwei exklusiven Parker IM Gewinnpaketen, bestehend aus einem Füllfederhalter und einem Kugelschreiber im eleganten schwarzen Monochrome-Design. Perfekt für klare Gedanken, starke Signaturen und inspirierende Momente im Alltag.
So spielen Sie mit: Nennen Sie das Lösungswort per Telefon: 01379-560 056 (0,50€/Anruf aus allen deut- schen Netzen) oder Sie senden eine SMS mit folgendem Text an die 40400 (0,50€/SMS): Rätsel, Lösung, Name, Anschrift
Teilnahmeschluss ist am 7. August 2026 um 24 Uhr. Rechtsweg und Barauszahlung sind ausgeschlossen. Das Lösungswort in Nr. 29 hieß Postkarte. Einen Amzon-Echo-Lautsprecher hat gewonnen: Gerda Leuker, Bamberg
TEMPERATURREKORDE
Maximum 34,3° (2013), Minimum 6,7° (1981)
Maximum 34,3° (2013), Minimum 9,1° (1965)
Maximum 36,3° (2013), Minimum 7,4° (1976)
Maximum 35,2° (2013), Minimum 8,6° (2007)
DEUTSCHLANDWETTER SONNTAG
SCHWER
Berlin Bremen Brocken Dresden Düsseldorf Erfurt Feldberg Feldberg/Ts. Frankfurt Freiburg Freudenstadt Garmisch Hamburg Hannover Ingolstadt Karlsruhe Kassel Kiel Koblenz Köln Konstanz Leipzig Lindau List/Sylt Lübeck Magdeburg Mannheim München Nürnberg Oberstdorf Passau Rostock Saarbrücken Schleswig Schwerin Stuttgart Trier Wiesbaden Zugspitze
23-24 Grad 25-26 Grad 22-23 Grad 27-29 Grad 26-28 Grad 26-28 Grad 28-29 Grad 28-30 Grad
WELT kooperiert mit „El País“ (Spanien), „La Repubblica“ (Italien), „Le Figaro“ (Frankreich), „Le Soir“ (Belgien), „Gazeta Wyborcza“ (Polen), „Tages-Anzeiger“ und „Tribune de Genève“ (beide Schweiz).
veränder- lich, wandel- bar
ital.: Speise- eis
lat.: das ist (2 Wörter)
Preis, Aus- zeichnung v. e. Jury (engl.)
sagen- haftes Goldland
unrichtig
Katzen- rasse
eh. sowjet. Mondsonde
abge- laichter Hering
Musik: gebunden
griech. Vorsilbe: fern, weg
weißer Baustoff
MITTEL
griech. Vorsilbe: Arznei- mittel...
konzen- trierter Auszug
T
U
W
P
B E D A U E R N
B E R K A
B A R
Loire- Zufluss
Deich- schleuse
bayer. Inn- Zufluss
(1-9) Postkarte
8 7 6 5 4 3 2 1
Reykjavik
28° heiter 27° wolkig 20° wolkig 29° heiter 31° heiter 30° wolkig 23° heiter 28° wolkig 33° heiter 33° heiter 29° wolkig 30° Schauer 26° wolkig 28° wolkig 32° heiter 34° heiter 30° wolkig 24° wolkig 33° heiter 32° heiter 32° heiter 30° heiter 32° heiter 21° wolkig 26° wolkig 30° wolkig 34° heiter 32° heiter 32° heiter 30° heiter 33° wolkig 23° wolkig 33° heiter 24° wolkig 26° wolkig 33° heiter 34° wolkig 33° heiter 13° Schauer
Lissabon
Barcelona Madrid
32 30
Palma
Las Palmas
20 21
-9 bis -5 -4 bis 0 1 bis 5 6 bis 10 11 bis 15 16 bis 20 21 bis 25 26 bis 30 31 bis 35 über 35
Hoch / Tief Warmfront Kaltfront Okklusion Warmluft Kaltluft
WELTWETTER SONNTAG
Antalya Bali Buenos Aires Dom. Republik Havanna Honolulu Johannisburg
Claudia Kade Außenpolitik: Clemens Wergin Meinungsfreiheit: Rainer Haubrich Thema: Oliver Bilger Wirtschaft/Finanzen/Immobilien: Klaus Geiger Leben: Heiko Zwirner Sport: Henning Feindt Kultur/Kunstmarkt/Fernsehen: Mladen Gladic Stil: Heiko Zwirner Reisen: Sönke Krüger Wissen: Rouven Chlebna Geschichte: Sven Felix Kellerhoff Foto: Stefan A. Runne
Tempe- ratur- bezeich- nung
Hormon der Neben- nieren
frz.: drei
großer Lärm
Vorsatz b. Maßein- heiten: Milliarde
nord- amerik. Zeltform
G A R N I
T R A B
A R M A N I
G M E I N E R
S E L L A
U L F
G
N A N D U
I
B A R S O I
E X O T
E
B O L O
A S C H
M E T T M A N N
B
T
P L Z E N
R E M A K E
R A B
D A R O B
G R E N A D I N E
R E I N
N A G E N
E E
K
N E U T R A L
O D E
I T A N E
T
Kopenhagen
Dublin
London
Wien Zürich
Bordeaux
Nizza
36 31
37 33
Malaga
Algier
37 39
Tunis
Kairo
Kapstadt
Mailand
Manila
Mexiko
Mombasa
Neu Delhi
35° sonnig 26° wolkig 16° wolkig 33° Schauer 33° Gewitter 30° wolkig 19° sonnig
Verlag: Axel Springer Deutschland GmbH: Geschäftsführung: Carolin Hulshoff Pol, Mathias Sanchez Luna Managing Director WELT Print: Heiko Rudat Anzeigen: Judith Umlauf Vertriebsleitung: Ludger Seggewies WELT Editorial Studio: Matthias Leonhard Druck: Axel Springer SE, Berlin. Axel Springer Druckhaus Spandau GmbH & Co. KG, Brunsbütte- ler Damm 156-172, 13581 Berlin; Axel Springer Offsetdruckerei Kettwig GmbH & Co. KG, Im Teelbruch 100, 45219 Essen/Kettwig; Süddeut- scher Verlag GmbH, Zamdorfer Straße 40, 81677 München; Hürriyet A.Ş., Zweigniederlassung Deutschland, An der Brücke 20-22, 64546 Mörfelden-Walldorf
LEICHT
Lösung der Rätsel
der vergangenen
Woche: im Uhr
zei gersinn rechts
beginnend leicht,
mittel und schwer
Helsinki
Oslo
St. Petersburg Stockholm
Budapest
Zagreb
Athen
Nairobi Rio de Janeiro Singapur Sydney Tel Aviv Tokio Vancouver
42° sonnig 25° wolkig 35° sonnig 31° Gewitter 23° Schauer 30° wolkig 34° Schauer
Immer wissen, wie das Wetter wird!
Vertrieb: Sales Impact GmbH, 10888 Berlin, Axel-Springer-Straße 65 . Die Rechte für die Nutzung von Artikeln für elektr. Pressespiegel erhalten Sie über PMG Presse-Monitor GmbH & Co. KG, www.presse-monitor.de E-Mail: info@ presse-monitor.de. Für Syndication-Rechte wenden Sie sich an nachdrucke@wams.de. Es gilt die WELT-Preisliste Nr.104, gültig ab 1.1.2026 sowie die Preisliste Märkte, Ergänzung zur WELT-Preisliste Nr. 104, gültig ab 1.1.2026. Informationen zum Datenschutz finden Sie unter www.welt.de/datenschutz Sie können diese auch schriftlich unter Axel Springer SE, Datenschutz, Axel Springer Straße 65, 10969 Berlin anfordern. Nutzungen für Text und Data Mining gemäß § 44b UrhG bleiben vorbehalten.
Kiew
Istanbul
21° wolkig 32° heiter 31° Schauer 19° heiter 34° sonnig 32° Schauer 22° Schauer
Online-Wetter: welt.de/wetter
Umfangreiche und aktuelle mobile Wetterinformationen unter mobile.wetter.de
DAS GESPRÄCH
S
Sie möchte ungestört reden. Deshalb bittet Anja Kruse in das Separee eines Cafés. Wenn es möglich sei, suche sie ihre Ruhe, sagt die Schauspielerin, die in einem Landhaus am Stadtrand von Salz- burg wohnt. Aufregend war ihr Leben schon zur Genüge. Geprägt nicht zu- letzt durch ihre tragenden Rollen in quotenstarken Fernsehserien. Über 20 Millionen Menschen schalteten in den 1980er-Jahren „Die Schwarzwaldklinik“ ein, in der sie als leukämiekrankes Kin- dermädchen Claudia die große Liebe von Dr. Udo Brinkmann (Sascha Hehn) spielte. Ihre längste Rolle verkörperte sie in 38 Folgen der Erfolgsserie „Forst- haus Falkenau“, in der sie als Tierärztin bei einem Reitunfall ums Leben kommt.
ANJA KRUSE
Anja Kruse
Gunnar Meinhardt
Heute steht die Schauspielerin öfter auf Theaterbühnen als vor Filmkameras. Dar- über hinaus entwickelt sie Live-Program- me, die Lesungen, Musik und Gesang ver- binden und von ihren persönlichen Le- benserfahrungen geprägt sind. Gefeiert wurde sie zuletzt 2022 für ihre Rolle in der von Hollywood-Komponist Harold Falter- meyer produzierten Bühnen-Komödie „Brauchen Sie ’ne Quittung?“. Am 5. Au- gust wird sie 70. Aber Probleme mit dem Älterwerden oder gar Angst vor dem Tod habe sie als praktizierende Buddhistin nicht, sagt sie leise und unaufgeregt.
WELT AM SONNTAG: Wann haben Sie das letzte Mal gefochten? ANJA KRUSE: Oh, das ist schon einige Zeit her. Das genaue Jahr kann ich Ihnen gar nicht sagen. Jedenfalls war es im Theater an der Kö in Düsseldorf. Wir spielten eine Filmszene nach mit Man- tel und Degen. Ich hatte einen Heiden- spaß. Fechten gehörte in meiner Schau- spielschule zur Grundausbildung, es war mir auf den Leib geschneidert.
WAMS: Welche Waff engattung mögen Sie besonders? KRUSE: Mit Säbel oder Florett habe ich nie gefochten. Der Degen als schwerste und längste der drei Waff engattungen eignet sich fürs Bühnenfechten auch am besten, weil es immer um sehr große, ausladende Bewegungen geht. Es hat ja nichts mit Sportfechten zu tun. Das ha- be ich mir angeschaut und dachte: Wie langweilig ist das denn! Mit kleinen Be- wegungen nur aus dem Handgelenk set- zen die Sportler ihre Treff er. Das fi nde ich fad. Ich war auch schon immer ein Mantel-Degen-Film-Fan. Es muss schon ein wenig zugehen wie bei „Romeo und Julia“ oder bei „Cyrano de Bergerac“ ...
WAMS: … jener französischen Tragiko- mödie, in welcher der Dichter Cyrano de Bergerac im Paris des 17. Jahrhunderts seinen Degen genauso meisterhaft wie seine Worte einsetzt. KRUSE: Man möchte die großen Schwünge sehen, richtig Action erleben, ja, es sollte richtig draufgehauen werden (lacht).
WAMS: Was fasziniert Sie an solchen Action-Szenen mit Degen? KRUSE: Wenn es gut choreografi ert ist, geht mein Herz auf. Dann fl ießt Adrenalin.
WAMS: Das ist aber auch nicht ganz ungefährlich. Haben Sie sich bei Ihren Fechteinlagen je verletzt? KRUSE: Wenn wir bis nachts um zwei geprobt haben, ließ irgendwann die Konzentration nach, sodass man schon mal einen Degen abbekam, was sich an- fühlte wie ein Peitschenhieb auf dem Rücken. Ganz ohne Striemen ging es nicht ab. Ich hab’s überlebt (lacht). Tat- sache ist aber auch, dass das Fechten mir einiges fürs Leben mitgegeben hat.
WAMS: Was konkret? KRUSE: Ich bekam ein ganz anderes Körperbewusstsein, insbesondere was Körperhaltung und koordinierte Bewe- gungen betriff t. Man lernt auch noch viel genauer, auf Mitmenschen zu achten, so- wie schneller und richtiger in Situatio- nen zu reagieren, in denen eine Aktion oder Reaktion erfolgt, die nicht wie ge- dacht abläuft, egal, ob auf einer Bühne, vor einer Kamera oder im Privatleben. Darin bin Ich richtig gut. Ein klein wenig
liegt das aber auch in meiner Mentalität als Ruhrpott-Prototyp. (lacht).
WAMS: Sie sind in Essen geboren und aufgewachsen. Was macht einen Ruhr- pott-Prototypen denn aus? KRUSE: Die Mädels von dort lassen sich nicht die Butter vom Brot nehmen. Die stehen mit beiden Beinen fest im Leben. Sie verkörpern eine gute Mi- schung aus einer gewissen Rotzfrech- heit und herzlicher Empathie. Jedes Mal, wenn ich wieder dort bin, fühle ich mich unter meinesgleichen.
WAMS: Wie äußert sich Ihre Rotzfrechheit? KRUSE: Indem ich zur passenden Gele- genheit einen lockeren, fl ockigen Spruch raushaue, allerdings ohne jemanden da- mit verletzen zu wollen. Ich bin aber auch alles andere als angepasst. Klar, manchmal muss man sich an gewisse Gegebenheiten anpassen, aber dann knirsche ich nachts mit den Zähnen, an- statt mir anders Luft zu verschaff en. Als Kind habe ich gelernt, wer brüllt, hat meistens schon verloren. Wenn mir im Privaten jemand blöd kommt, gehe ich dem aus dem Weg, eine Konfrontation ist mir zu anstrengend. Allerdings, wenn mir berufl ich einer so richtig auf den Schlips tritt, kann ich auch aus der Haut fahren, kann ich auch subtil fi es sein.
WAMS: Nennen Sie doch mal ein Beispiel. KRUSE: Mir platzte mal der Kragen, als ich in einer italienischen Produktion mit einem unsäglichen Darsteller spie- len musste. Ich schaute in dumpfbacki- ge, leere Augen irgendeines Schönlings, der meinen Sohn spielte und seinen Text abliefern musste. Freundlich habe ich ihm gesagt, dass ich ihn nicht für den Gegenschuss brauche, also für unseren Dialog, bei dem die Kamera abwech- selnd die sprechende und die zuhörende Person zeigt. Daraufhin blies er sich un- heimlich auf, was ihm aber nichts nutz-
subtil fi es sein
In TV-Serien wie „Die Schwarzwaldklinik“ erreichte sie in den 80er-Jahren ein Millionenpublikum. Jetzt wird Anja Kruse 70. Ein Gespräch über wilde Fechtszenen, Jugendwahn und Influencer, die Schauspielern den Job wegnehmen
te. Das Drehteam hatte ich auf meiner Seite. Ich bat den Kameramann, anstelle des seltsamen Typen ein Möbelstück hinzustellen, auf das ich lieber schaue als in ein leeres Gesicht, was mir die Konzentration raubt.
WAMS: Zuletzt sprachen Sie auch oft Klartext, wenn es um Altersdiskriminie- rung und den Jugendwahn im Filmgeschäft geht. Als noch „schlimmer“ bezeichnen Sie nur noch „die Infl uencer, die ausgebildeten Schauspielern die Rollen wegnehmen“. Macht es heute, mit nun fast 70, überhaupt noch Spaß, vor der Kamera zu stehen? KRUSE: (überlegt lange) Wenn die Rolle passt, sehr gerne. Ich würde auch nicht nein sagen, wieder Teil einer Serie zu sein. Allerdings dürfte sie nicht über Jahre gehen. Dafür liebe ich zu sehr mei- ne Freiheit. Und ich will auch nicht un- gerecht sein. Sicherlich gibt es unter In- fl uencern auch mal ein Naturtalent, eine Perle, obwohl ich noch keine kennenge- lernt habe. Selbst wenn es eine Ausnah- me geben sollte, könnte ich mit der nicht spielen. Eine große Reichweite in sozialen Netzwerken ersetzt nun einmal keine schauspielerische Ausbildung.
größten Stars. Was macht das mit Ihrem Selbstwertgefühl, wenn heute Infl uencer Schauspieler überstrahlen? KRUSE: Bitte lassen Sie das mit dem Star. Das ist so ein infl ationärer Begriff . Jeder tätowierte Hiwi bei RTL ist ein Star. Ich bin ein Profi und war ein Quo- tenhit. Ich bin, was ich bin und weiß, was ich kann. Wenn ich abends auf der Bühne stehe, bekomme ich riesigen Ap- plaus vom Publikum und Wertschät- zung vonseiten des Theaters und der Kollegen. Was will ich mehr? Mein Selbstwertgefühl hat sich nie an meiner Popularität festgemacht, sondern einzig und allein an dem, was ich in meinem Beruf abliefere. Das können Sie mir als Arroganz auslegen, aber ich weiß auch sehr wohl, dass ich noch Luft nach oben habe. Ich bin sehr selbstkritisch mit mir.
WAMS: Im Herbst sind Sie wieder in Köln im Theater am Dom zu sehen. In der Realsatire über die Deutsche Bahn „Schlafl os in Hamm“ spielen Sie die Hauptrolle. Was ist Ihnen wichtiger – Theater oder Film? KRUSE: Theater. Ich bin ein Theater- kind. Ich habe nie etwas anderes ge- wollt. Das mit dem Fernsehen und den Kinofi lmen ergab sich zufällig. Ich bin dankbar für die großen Chancen, die
sich mir geboten haben, für die vielen Türen, die sich dadurch öff neten, für die wunderschönen Rollen, die ich spielen durfte. Meine Heimat aber ist das Thea- ter. Dort entwickelt man sich weiter und lernt immer etwas Neues.
WAMS: Wie lange wollen Sie noch auf der Bühne oder vor der Kamera stehen? KRUSE: Ich habe nicht vor aufzuhören. Ich kenne einen Satz, der heißt: Bis ich umfalle. Der klingt drastisch, ist doch aber schön.
WAMS: Ernsthaft? Sie würden auf der Bühne sterben wollen? KRUSE: Diese Situation möchte ich den Zuschauern nicht zumuten. Ich halte es da nicht mit Molière.
WAMS: Der legendäre französische Autor und Schauspieler aus dem 17. Jahrhundert. Während der Auff ührung seines Stückes „Der eingebildete Kranke“ hatte er einen schweren Blutsturz, spielte unter großen Schmerzen zu Ende, brach danach zusam- men und verstarb später in seiner Wohnung. KRUSE: Wenn es um Tod und Sterben geht, würde ich am liebsten verschwin- den, ohne dass darum ein riesiges Thea- ter gemacht wird. Auch bei Geburtsta- gen mag ich kein Bohei. Zu meinem 70. haben mich Freunde nach England zum berühmten Glyndebourne-Opernfesti- val eingeladen. In der Pause wird auf der Wiese ein Champagner-Picknick ser- viert. Das fi nde ich cool.
lich gelassener und viel ausgeglichener, weil ich mich im Kontext aller Men- schen und des Universums sehe, in dem wir alle unseren Platz haben, gleichwer- tig und ohne Statussymbole. Wenn man Mitgefühl, Verantwortung und das Prin- zip von Ursache und Wirkung in seinem Leben verankert, bekommt alles eine neue Dimension. Ich habe Fremdschuld- zuweisungen abgebaut, die der Mensch sehr gern macht. Und ich komme viel besser mit Schwierigkeiten zurecht, denn mir wurde bewusst, dass sie für die
Am 5. August 1956 in Essen geboren, studierte Anja Kruse nach dem Abitur an der Folkwang Universität Schauspieltanz und Gesang. 1984 gelang ihr mit der Hauptrolle im ZDF-Mehrteiler „Die schöne Wilhel- mine“ der Durch- bruch. Sie erhielt die Goldene Kamera als beste Nachwuchs- schauspielerin. Mit Serien wie „Die Schwarzwaldklinik“ oder „Forsthaus Falkenau“ setzte sie ihren Erfolg fort. 2013 erschien ihr Buch „Mein Weg zu Buddha“.
Entwicklung unerlässlich sind und es stets Hoff nung gibt, alles zu ändern, und zwar aus eigener Kraft.
WAMS: Sie sagten mal, Ihr Glück wäre vollkommen, wenn Sie mit einem Oscar in der Hand an der Seite des Mannes, den Sie lieben, bei Sonnenschein eine einsame Skipiste herunterwedelten. Träumen Sie davon noch immer? KRUSE: In diese Vorstellung habe ich alles Ultimative gepackt, was mir in den Sinn kam, und dachte, es sei witzig – ist es ja auch (lacht). Mein großer Wunsch ist es, dass die Caster bei Besetzungen danach gehen, welches Bild ein Darstel- ler verkörpert, wie er rüberkommt, was
er schauspielerisch kann und nicht zu-
erst auf das Alter schauen. Die Frau-
en meiner Generation sehen ein-
fach besser aus als unsere Mütter
früher, weil wir uns anders er-
nähren, Sport treiben, eine an-
dere Pfl egeroutine haben.
Und trotzdem werden
wir heute oft wieder behandelt wie Frauen in den 1950er-Jahren.
WAMS: Wie meinen Sie das?
KRUSE: In den 50er-Jah-
ren waren Frauen mei-
nes Alters richtig alt und spielten allenfalls Großmütter und Ur- großmütter. Eine Groß- mutter könnte ich theo- retisch sein. Doch was passiert heute? 40-jähri- ge Kolleginnen werden für Großmutter-Rollen auf alt geschminkt. Was soll der Quatsch? Es gibt genügend wunderbare und talentierte Schauspielerinnen im passenden Alter.
GISELA SCHOBER/GETTY IMAGES
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026 | SEITE 1
„Wenn die Menschen aus den Fehlern ihrer Eltern lernen würden, wären wir Romanautoren arbeitslos“, sagte der amerikanische Schriftsteller Jonathan Franzen – mit Blick auf seine neue Erzählung, die wir auf den folgenden fünf Seiten zum ersten Mal auf Deutsch veröffentlichen. Es geht um Adele, eine junge Frau, die ab den späten 1960er-Jahren in der Bergarbeiterstadt Butte im US-Bundestaat Montana aufwächst. Sie möchte scheinbar alles anders machen als ihre Mutter – bis sie eine abgründige Liebe zur Schauspielerei entdeckt.
A
Auch wenn nur sehr wenige in Butte, Monta- na, von Bertolt Brecht gehört hatten, war es die Art von Stadt, die Brecht gefallen hätte: eine Boomtown in einem trockenen Hoch- land, das sich besser als Schafweide geeignet hätte, ein Faustkampf-Mahagonny am Rand eines Kupfertagebaus, allen Wechselfällen ausgesetzt. An einem ungemütlichen Okto- berabend 1966 entlud tief unten in der Gru- be einer der riesigen Muldenkipper seine Ladung, als die beiden Kippzylinder blo- ckierten. Während der Fahrer die Zylinder untersuchte, gaben sie unvermittelt nach. Die Mulde verfehlte den Oberkörper des Fahrers, begrub aber seine Beine unter sich. Es dauerte vier Stunden, die Zylinder abzu- montieren, die Mulde mit einem Kran anzu- heben und die mit Sauerstoff unterversorg- ten Beine des Mannes zu befreien.
rung“ hörte, missverstand sie es als Be- schreibung ihrer Kindheit.
Aus Gründen, die Adele weder damals noch später einleuchteten, verliebte ihre Mutter sich in einen ehemaligen Rodeoreiter namens Dean Bixby. Als es an der Zeit war, dass Adele ihn kennenlernte, kaufte Louan- ne ihr einen neuen Pullover, putzte das Haus so gründlich wie seit dem Kauf nicht mehr, versprühte Raumspray in allen Zimmern und machte sich ehrgeizig an die Zuberei- tung eines Brathähnchens mit Kartoff eln. Dean Bixby brachte Blumen und Whiskey und sah aus, als hätte er in „Rawhide“ mit- gespielt. Obwohl er angeblich gekommen war, um Adele kennenzulernen, sagte er zu ihr kaum mehr als „Hallo“. Er sah nur Lou- annes Gidget-Minikleid und ihr großes, ab- bezahltes Haus mit den abbezahlten Haus- haltsgeräten und dem Farbfernseher. Als der Whiskey fl oss, ließ Louanne das Hähnchen anbrennen, und Dean hatte seinen Appetit verloren. Adele stand vom Tisch auf und wollte Disney-Filme sehen, doch ihre Mutter folgte ihr mit Dean und erklärte aufgekratzt, jetzt sei „Familienzeit“ – ein Konzept, das in diesem Haushalt bis dahin nicht existiert hatte. Sehr bald erklang vom Sofa hinter Adele und laut genug, um Disney zu übertö- nen, das Schmatzen feuchter Küsse. Es hörte nicht auf. Als Adele sich umdrehte, um zu sa- gen, sie sollten damit aufhören, sah sie, dass Dean die Zunge in den Mund ihrer Mutter und seine Hand unter ihr Minikleid streckte. F
amilienzeit war, wie es schien, dazu da, Babys zu machen. Ihre Halbbrüder wa- ren sechs und vier, als Adele in Mrs. Friedecks Kirche getauft wurde. Zur Schule trug sie weite Pullover und fl ocht das Haar in strenge Zöpfe, teils als Vorwurf gegen ihre Mutter, die sich wie eine Teenager-Schlampe kleidete, teils um es ihren wiedergeborenen Freundinnen gleichzutun. Außer montags, wenn die Kirchenjugend sich traf, musste sie von der Schule sofort nach Hause kommen und auf ihre Brüder aufpassen. Dasselbe frei- tags und samstags abends, wenn Dean und Louanne ausgingen, um ihren Spaß zu ha- ben. Sonntags morgens ging sie früh zur Kir- che, und bei ihrer Rückkehr lag ihre Mutter noch im Bett, während ihr Stiefvater in der Küche herumschlurfte. Wenn Dean Bana- nenpfannkuchen machte, fi elen immer ein paar Bananenscheiben auf den Boden und wurden von seinen bestrumpften Füßen auf dem Linoleumboden zermatscht. Er war jetzt nicht mehr so attraktiv, trug zu große
Baseball-Sweatshirts, um seine Wampe zu verstecken, und verdiente drei Dollar fünf- undachtzig die Stunde als Verkäufer in ei- nem Waff engeschäft. I
m kleinen Teich der Butte High School ge- hörte Adele zu den besten Schülerinnen, zusätzlich motiviert durch den Wunsch, früh einen Abschluss zu machen und ihrem Zuhause zu entkommen. In ihrem sechzehn- ten Sommer las sie alle Bücher, die Mrs. La- trobe, die Englischlehrerin der zwölften Klasse, gewöhnlich durchnahm, nur um am ersten Tag des neuen Schuljahrs zu erfahren, dass Mrs. Latrobe krankheitshalber beur- laubt war und gegen eine der Krebsarten an- kämpfte, die die Hälfte der Bewohner von Butte zu befallen schienen. Als Ersatz hatte der Schulbezirk Bromley Stokes eingestellt, einen abtrünnigen Hippie, der kürzlich in der Stadt gelandet war.
Bromley Stokes hatte die Statur eines Footballspielers und das Auftreten eines Merry Pranksters, einen dreißig Zentimeter langen Pferdeschwanz und einen ständig überraschten Gesichtsausdruck. Er interes- sierte sich weniger für den Lehrplan als da- für, Leben zu verändern. Er schob alle Tische im Unterrichtsraum nach hinten an die Wand und sagte den Schülern, sie sollten sich in einem Kreis auf den Boden setzen. Adele war darauf vorbereitet, beim Thema „Ethan Frome“ zu glänzen, doch Bromley wollte wissen, was die Schüler zu ihrem Ver- gnügen lasen. Was war ihr Lieblingsbuch? „Die Bibel“, sagte Adele, als sie an der Reihe war. Zwei andere hatten dasselbe gesagt, aber Adeles Antwort schien Bromley beson- ders zu überraschen. Er fragte sie, was ihr an der Bibel so sehr gefi el.
„Sie erzählt die Geschichte“, sagte sie, „von Jesus’ Lehren, seiner Kreuzigung und seiner Auferstehung.“ „Du magst sie, weil sie eine gute Geschichte erzählt.“ „Es ist die Bibel.“ „Was ist dein Lieblingsbuch darin?“ „Das Evangelium nach Johannes.“ „Okay. Und dieser Johannes – hat der Jesus persönlich gekannt? War er da- bei, als all dieser Scheiß passiert ist?“ Dass Bromley ein so schmutziges Wort gebrauchte, fanden die Schüler aufregend. „Ich bin nicht sicher“, sagte Adele. „Du bist nicht sicher? Aber ist das nicht irgendwie wichtig? Denn wenn er nicht dabei war – und das war er nicht, er hat das alles hundert Jahre
F
rüher hieß es, man könne das We- sen eines Menschen an seinem Bücherregal ablesen – heute dürf- te es bei vielen eher die Amazon-Be- stellübersicht sein, mit den Büchern, die als Urlaubslektüre auf dem Kindle im Koff er landen. So oder so: Lieb- lingsbücher sind oft weniger Ausdruck eines Geschmacksurteils, meist sind sie Selbstporträts.
Charlotte Casiraghis Auswahl für unsere Rubrik Biografi e in Büchern überrascht auf den ersten Blick: Die Tochter von Caroline von Monaco und Enkelin von Grace Kelly, die vor Kur- zem selbst ein in Frankreich viel disku- tiertes Buch veröff entlicht hat, nennt beim Treff en in Paris ausschließlich klassische Titel, jedenfalls Literatur, die auch Kulturpessimisten als echte Literatur anerkennen, weil sie von existenziellen Zumutungen in jeweils eigener Sprache erzählen: Charles Baudelaire, F. Scott Fitzgerald, Anna Achmatowa etwa – Autoren, die Werke geschaff en haben, die ihre Leser nicht „an die Hand nehmen“, trösten oder gar heilen wollen, sondern die an Brü- chen interessiert sind, an Zweifeln, Einsamkeit, Depression und am Mut, diese verschatteten Momente zuzulas- sen. Wer diese Bücher als Lebensbü- cher nennt, sucht nicht nach Gewiss- heiten, sondern nach einem Modus der Wahrnehmung für das, was sich Ge- wissheiten entzieht; etwas anderes hätte auch kaum zur studierten Philo- sophin Casiraghi gepasst.
Auch viele der interessanteren Neu- erscheinungen des Sommers erzählen nicht davon, wie Figuren zueinander- fi nden, sondern davon, was zwischen ihnen steht: ob Herkunft, materielle Verhältnisse oder die Abgründe der di- gitalen Welt. Ruth-Maria Thomas macht in ihrem mit Spannung erwarte- ten zweiten Roman den Klassenunter- schied zur eigentlichen Hauptfi gur ei- ner Liebesgeschichte. Thea Mengeler beschreibt die Folgen digitaler Gewalt nicht als Medienthema, sondern als seelische Erfahrung. Und Julia Franck erzählt Rilke nicht vom Dichter her, sondern von jener Frau, die sein Leben teilte und doch am Rand der Literatur- geschichte blieb. Alle diese Bücher ver- schieben den Blick, indem sie sich nicht um das Off ensichtliche bemü- hen, sondern um das Verborgene.
Charlotte Casiraghi zitiert den deut-
schen Philosophen Karl Jaspers, dem-
zufolge der Mensch zwar in sich ein-
sam ist, aber Erkenntnis nicht in der
Einsamkeit entsteht, sondern im Ge-
spräch. Und vielleicht ist ein Buch,
wenn es besonders lesenswert ist, auch
genau das: ein Gespräch mit einer Welt
aus Sätzen und Gedanken, die längst
vergangen sein kann – und uns trotz-
dem mehr über die Gegenwart erzählt
als manche schnelle Nachricht oder
Thematik des Tages.
MARA DELIUS
KLASSENKONFLIKTE
Kann Liebe Gesellschaftsschichten überwinden? Der neue Roman
von Ruth-Maria Thomas
Seite 7
Seite 7
SCHAMGEFÜHLE
Warum Thea Mengeler digitale sexuelle Gewalt
thematisiert
EXISTENZFRAGEN Welche Bücher die Philosophin
Charlotte Casiraghi zur Selbsterkundung empfiehlt
Seite 8
2 LITERARISCHE WELT
GETTY IMAGES/JANIE OSBORNE
später geschrieben –, warum glaubst du dann, dass es so passiert ist, wie er sagt? Versteh mich nicht falsch – ich finde, die Bibel ist eine fantastische Sammlung von Geschichten. Aber aus- gedacht, stimmt’s? Wie ‚Der große Gatsby’. Wie ‚Ethan Frome‘.“ „Nein“, sagte sie. „Jesus ist wirklich. Ethan Frome ist bloß eine erfundene Figur.“ „Na, ich weiß nicht. Wenn man Ethan Frome umbringt, bleibt er tot. Das er- scheint mir vergleichsweise ganz schön realistisch.“ Einige der anderen Schüler kicherten, dar- unter auch ein hochgewachsener Junge mit strähnigen Haaren, dessen Namen Adele nicht kannte. Er hatte ein Zigarettenpäck- chen in den Ärmel seines T-Shirts geschoben und den Bizeps von einem, der wusste, wie man kämpfte. Als sie ihn feixen sah, wurde sie wütend. B
romley Stokes hatte nicht vor, „Ethan Frome“ oder irgendeine andere vorge- schriebene Lektüre durchzunehmen. Seine erklärte Mission war, das „unglaubliche kreative Potenzial“ der Butte High School zu entfesseln. Als erste Hausaufgabe sollten die Schüler eine persönlich erlebte Geschichte von drei Seiten Umfang schreiben und vorle- sen. Adele entschied sich für die Nacht, in der sie die lebendige Präsenz Christi in ihrem Zimmer gespürt hatte, eine Geschichte, de- ren Erzählung in der Kirche mit einem war- men Wohlgefühl belohnt worden war, auch wenn sie im Grunde ihres Herzens fürchtete, dass sie nichts als die Präsenz ihres heftigen Verlangens, etwas zu spüren, gespürt hatte. Diese Zweifel ließ sie jedoch unerwähnt und kam zu dem Schluss, die fragliche Nacht habe ihr Leben für immer verändert und der Spott der Ungläubigen bestärke sie nur in ihrem Glauben, denn niemand sei je so zu Unrecht verfolgt worden wie Christus, und Christ zu sein, bedeute, seinem Beispiel nachzustre- ben, Pein gelassen zu erdulden und den Pei- nigern zu vergeben.
Ihr kamen die Tränen, als sie es der Klasse vorlas. Bromleys Reaktion war: „Wow.“
Sie faltete den Aufsatz zusammen und sah ihn nicht an.
„Wirklich, Adele, ich staune. Du schreibst unglaublich. Und dann Christus in deinem eigenen Zimmer – das ist schon was. Das ist kein Trip nach Disneyland.“ Sie versuchte, die Pein gelassen zu erdulden, aber der Junge mit den Muskeln grinste höh- nisch. Er hieß Jamie Grennan.
„Wisst ihr, was an den Evangelien so faszinierend ist?“, sagte Bromley. „Wie gemein Jesus zu frommen Menschen ist. Ich meine, okay, er verspricht den wahrhaft Gläubigen, dass sie ihren Lohn im Himmel bekommen werden, aber er betont immer wieder, wie un- interessant Gott sie findet. Im Gegen- satz zum verlorenen Sohn, stimmt’s? Über einen reuigen Sünder ist mehr Freude im Himmel als über neunund- neunzig Gerechte, die nichts zu bereu- en haben. Hundertmal mehr Freude. Das ist ein radikaler Mittelfinger für die Institution der christlichen Kirche. Und es steht schwarz auf weiß in der Bibel. Und zwar wo genau, Adele?“ „Lukas 15“, murmelte sie. Der nächste, der seine Geschichte vorlas, war Jamie Grennan. Sein Aufsatz bestand aus einem detaillierten Katalog des Innenle- bens einer Forelle, die er bei einem Ausflug mit seinem Großvater gefangen hatte. Brom- ley war unzufrieden und sagte, jeder, der glaube, dass dies die interessanteste Ge- schichte sei, die Jamie über sich erzählen könne, solle die Hand heben. Dann sagte er, Jamie solle drei Seiten bringen, die kein sol- cher Scheiß seien. Am nächsten Tag war Ja- mie nicht da. Als er auch am Tag danach nicht auftauchte, ließ Bromley die Klasse zur Übung Tagebucheinträge schreiben und machte sich auf die Suche nach ihm. Adele schrieb: „Mr. Bromley denkt, er ist Jesus und Jamie G. ist der verlorene Sohn.“ Es war nicht nett gemeint.
sache, dass der Geist Jesu in der heutigen Welt lebendig war und überall sein konnte, in jedem. Was, wenn sie sich als einer dieser schrecklichen Menschen erwies, die ihn nicht erkannten, wenn sie ihm begegneten? Die ihn verfolgten? „Andererseits“, schrieb sie in ihr Tagebuch, „was, wenn Mr. Stokes der Satan ist? Was werde ich tun, wenn Sa- tan an meine Tür klopft? Werde ich stark ge- nug sein, sie nicht zu öffnen?“ J
amie Grennan kam wieder zum Unter- richt und brachte einen längeren Auf- satz mit. Er begann mit einer Beschrei- bung seines täglichen Trainings, der Anzahl seiner Klimmzüge und Liegestütze. Es klang nicht angeberisch, sondern rührend, denn er las mit monotoner Stimme, und das Haar hing ihm ins Gesicht. Er und seine kleine Schwester waren in Great Falls aufgewach- sen. Sein Stiefvater war ein Staatspolizist, den seine Mutter für einen guten Fang gehal- ten hatte. Doch der Stiefvater verbot ihr, Freundinnen zu haben. Schließlich begann er sie zu schlagen. Als Jamie dazwischengehen wollte, trat sein Stiefvater ihn in den Bauch, stieß ihn gegen eine Wand, verprügelte ihn mit seinem Gürtel usw. Selbst wenn seine Mutter sich nicht die Schuld gegeben hätte, wäre eine Anzeige sinnlos gewesen, denn ihr Mann war ja Polizist. Eines Abends brach er ihr drei Rippen und hielt ihr vor den Augen von Jamie und seiner Schwester seinen Dienstrevolver an den Kopf. Dafür kriegte er drei Jahre in Deer Lodge. Jamies Mutter ließ sich scheiden und zog nach Butte zu ihrer Mutter. Am Ende des Aufsatzes erklärte Ja- mie, warum er so viel trainierte: Mit jedem Klimmzug, jedem Liegestütz bereitete er sich darauf vor, seine Mutter zu beschützen. Bromley Stokes sah Adele bedeutsam an, als wollte er sie wissen lassen, dass sie nicht den besten Aufsatz geschrieben hatte.
Auch an Bromley war mehr, als man auf den ersten Blick wahrnahm. Er hatte in San Francisco eine Ausbildung zum Schauspieler gemacht und am American Conservatory Theater gespielt, war dort ausgestiegen, um Mitgründer einer Impro-Truppe namens „The Irregulars“ zu sein, und dort ebenfalls wieder ausgestiegen, um auf die Suche nach Amerika zu gehen. Auf dem Highway 2, nicht weit von Butte, hatte er einen Unfall verur- sacht. Er selbst hatte zwar nichts abgekriegt, doch sein Van war ein Totalschaden, und ei- ne Mutter und ihre zwanzigjährige Tochter lagen im Krankenhaus. Er blieb in Butte, um sich davon zu überzeugen, dass sie wieder- hergestellt wurden, und dabei hatte er eine Offenbarung: Nicht die Hippies aus der ge- hobenen Mittelschicht in San Francisco, sondern Menschen aus der Arbeiterklasse in Städten wie Butte mussten Kunst erleben. Zu Adeles Entsetzen verwandelte er den Un- terrichtsraum in ein Studio für Impro-Übun- gen, Sensitivity-Training und das Schreiben von Sketchen. Als sie sich deswegen beklag- te, erwiderte Bromley, sie habe schon alles gelesen und wolle bloß noch die Prüfung schreiben, um die Bestnote zu kriegen. Aber was war mit denen, die zum Lesen nicht mo- tiviert genug waren?
Anfangs wollte sie bloß Bromleys Auf- merksamkeit. Sie wollte ihm zeigen, dass er eine Schülerin nicht übergehen sollte, nur weil sie gute Noten hatte und wiedergebo- ren war. Doch sie war bereits dabei, in Sa- tans Falle zu tappen. Sie war nach Bromley die Erste, die im Unterricht fluchte. Weil er so leicht nachzuahmen war und weil sie se- hen wollte, ob er über sich selbst lachen konnte, improvisierte sie eine Figur namens Bumley Tokes. Er stieg ein und improvisier- te eine Figur namens Addled Bitchby. Sie legten als Bumley und Addled ein richtiges Zweipersonenstück hin. Adeles unsterbliche Seele stand auf dem Spiel, und sie machte daraus etwas, das sie aufführten, um Lacher zu bekommen. E
chen Maschine, die das Gebot des Offiziers auf seinen Leib schriebe. Bromley sagte, die Maschine sei die wichtigste Figur, denn sie bestehe aus Körpern, und man missverstehe Kafka, wenn man Maschinen die Schuld an der Entmenschlichung der Menschen gebe – die wahren Entmenschlicher seien hoch or- ganisierte menschliche Kollektive. Für Adele klang das wie ein lahmer Trost für die fünf- zehn Schülerinnen und Schüler, die keine Sprechrolle bekamen.
Als sie das Stück probten, konnte Jamie wiederholt seinen Text nicht, und Adele ver- suchte ungeduldig, ihm zu soufflieren, doch Bromley verbot es ihr. „Sieh ihm zu“, sagte Bromley. „Sieh, was er tut, indem er nichts sagt. Den Scheiß kann man keinem beibrin- gen, aber du kannst versuchen, es durch Zu- sehen zu lernen.“
Es stimmte: Jamie, der Anlauf nahm, um seinen Text zu sprechen, dann anfing, ihn zu sprechen, aber abbrach, auf und ab ging und erneut Anlauf nahm, war ein Drama für sich. Während sie sah, wie er spielte – oder viel- leicht nicht spielte –, tat sich in Adele ein Raum auf, von dem sie bis dahin gar nichts gewusst hatte.
Wollust war nicht ihre einzige Sünde. Sie litt auch an Schauspielerneid. Als sie eines Montagabends von der Kirche nach Hause ging, sah sie Jamie und Bromley – groß und größer, strähniges Haar und Pferdeschwanz – in ein Gespräch vertieft die Park Street hi- nuntergehen. Sie stellte sich vor, dass Brom- ley Jamie Tipps zum Schauspielen gab, und es machte sie ganz krank, dass die beiden in einer Bar verschwanden. Als Bromley am nächsten Tag verkündete, er wolle „Hexen- jagd“ aufführen, war Adele überzeugt, dass er und Jamie über John Proctor gesprochen hatten. Sie wollte unbedingt Abigail Wil- liams spielen, Proctors Geliebte. Als Brom- ley ihr stattdessen die Rolle der von einem bösen Geist besessenen Betty Parris gab, als wollte er sie dafür bestrafen, dass sie Chris- tin war, hatte sie den ganzen Tag einen Kloß im Hals. Der Geist, der von ihr Besitz ergrif- fen hatte, war der des Theaters. I
hre Mutter war dagegen, dass sie in dem Stück mitspielte. Das Geld war knapp, und jemand musste nach der Schule zu Hause bei den Jungen sein. Adele schlug vor, sie könnten doch zu Mrs. Friedeck gehen, doch ihre Mutter wollte, dass sie sich von dieser Frau fernhielten – ein Jesus-Freak im Haus war schlimm genug. Um einen offenen Streit zu vermeiden, bot Adele ihr an, sich einen Teilzeitjob zu suchen und ihrer Mutter ihren gesamten Verdienst zu geben, wenn sie in dem Stück mitspielen durfte.
Bald schob sie drei Wochenendschichten in dem Fischrestaurant Grilling Me Softly und wohnte praktisch in der Aula der High School. Die Dunkelheit hinter der Bühne war ihr lieber als die sonnendurchfluteten Un- terrichtsräume, wo sich die Vernachlässi- gung ihrer Hausaufgaben bald bemerkbar machte. Fünf Stunden vergingen wie fünf Minuten, wenn sie Kulissen baute, und dann ging sie nach Hause, und es war dunkel, und die Sterne am Himmel wetteiferten mit den Lichtern in der Kupfermine.
Für Jamie war das Theater wie eine Atem- pause, die Bromley ihm verschafft hatte. Er arbeitete mit wilder Konzentration, wie ein Sträfling, der einen Tunnel grub. Er blieb nach dem Unterricht immer länger, bis alle außer Adele gegangen waren. Sie hörte ihm den Text ab, hielt Leitern für ihn. Heißer Schweiß brach ihr aus, als sie sah, wie er einen zehn Zenti- meter langen Nagel mit drei Hammerschlä- gen versenkte. Manchmal ertappte sie ihn da- bei, dass er seinerseits sie anstarrte.
Eines Abends, als sie allein waren und an seinen Szenen arbeiteten, gestand Jamie, dass er John Proctor hasste. Sie fragte ihn, warum.
„Weil er ein totaler Scheißkerl ist“, sagte Jamie. „Er hat eine gute Frau und betrügt sie.“ „Aber wahrscheinlich hasst er sich da- für. Vielleicht ist es ganz gut, dass du ihn hasst.“ „Ich verstehe nicht, warum er das tut.“ „Ich weiß nicht – weil Abigail ihn ver- führt?“ Jamie starrte in den dunklen Saal und sagte nichts. Adele setzte sich auf Betty Parris’ Krankenbett. Der böse Geist war in ihr.
„Es ist Abigails Schuld“, sagte sie. „Sie sieht ihn den ganzen Tag, jeden Tag. Alles andere ist ihr egal. Und vielleicht sind sie allein in seinem Haus. Viel- leicht setzt sie sich auf sein Bett. Sie setzt sich und ruft … John!“ Sie rief den Namen. „John, ich hab was im Au- ge. Kannst du mir helfen?“ Jamie drehte sich um und starrte sie an.
„Komm, setz dich zu mir. Mein Auge tut so weh. Komm, setz dich.“ Sie klopfte aufs Bett. Jamie zögerte und kam dann in einer Art schauspielerischer Trance zu ihr und setzte sich aufs Bett. Sie zog ihr Unterlid herunter. „Kannst du es sehen?“ Er spähte in ihr Auge. „Da ist nichts.“
„Du musst genauer hinsehen. Da ist ir- gendwas. Weißt du, was es ist?“ Sie beugte sich vor, bis ihre Nasen sich be- rührten und sie seinen Zigarettenatem riechen konnte. „Weißt du, was es ist, John?“ „Ich dachte, du wärst so christlich.“ Unklar, ob er in der Rolle war oder nicht. „Ich will dich, John Proctor.“ Sie nahm sein Gesicht in die Hände. „Ich glaube, ich liebe dich.“ A
nfangs fürchtete Jamie, eine Freundin zu haben, würde ihn in einen Men- schen wie seinen Stiefvater verwan- deln. Adeles Widerstand war ähnlich, aber komplizierter. Wenn sie Jamie küsste, fielen ihr die schmatzenden Geräusche wieder ein, die ihre Mutter und Dean gemacht hatten, und wenn sie auf Jamies Bein ritt, kam sie sich vor wie ihre mannstolle Mutter. Die Ab- scheu gegen ihre Mutter hatte zu ihrer Wie- dergeburt in Jesus Christus geführt. Es war ein gutes Gefühl, sich an Jamie zu reiben, aber ein schlechtes, ihre moralische Überle- genheit aufgegeben zu haben. Wochenlang bestand sie darauf, in ihrer Rolle zu bleiben, wenn sie mit ihm rummachte. Es war eine seltsame Art, eine Beziehung zu beginnen, doch es gestattete ihr zu glauben, sie diene dem höheren Wohl des Theaters.
Sollte Bromley „Hexenjagd“ ausgewählt haben, um Adele in Hinblick auf Religion den Kopf zurechtzurücken, so hätte er sich das sparen können. Sie verstaute ihre Liebe zu Jesus auf einem mentalen Dachboden, den sie so fest verschloss wie den Licht- und Tonraum über dem Auditorium. Für die Kir- che hatte sie jetzt keine Zeit mehr, und wenn sie als Betty Parris probte, griff sie auf das Mädchen zurück, das sie mit elf gewe- sen war und sich hatte taufen lassen, ohne wirklich zu verstehen, was das bedeutete. Vielleicht war das der Grund, warum das Publikum in der ersten der drei Vorstellun- gen auf alles, was sie als Betty Parris tat, mit Gelächter reagierte. Sie dachte, sie mache wahrscheinlich irgendwas falsch, doch Bromley versicherte ihr, nein, das sei cool, das Stück sei noch kranker, wenn die guten Christen von Salem einem Mädchen glaub- ten, das, wie jeder sehen könne, einfach lä- cherlich sei.
Als John Proctor war Jamie der Hammer. Er lächelte nicht ein einziges Mal, auch nicht beim Verbeugen, und mit demselben wilden Blick stakste er durch die Flure der Schule. Er wartete an ihrem Spind auf Adele, damit er sie in eine Ecke drücken konnte. Es war ihm ganz egal, dass man sie sah. Das völlige Fehlen von Befangenheit, das ihn auf der Bühne so großartig machte, bewirkte, dass er als Freund ein bisschen unheimlich war. Nie wollte er seine Hände von ihr lassen. Wenn sie mal eine kleine Pause brauchte, hatte sie das Gefühl, als würde sie ihn um- bringen. Schließlich ahnte sie, dass nur das volle Programm ihm Frieden geben würde. Diesen Akt der Gnade vollzog sie in einem Raum hinter der Bühne, dessen Schlüssel Bromley ihr unklugerweise gegeben hatte. Der Frieden, den Jamie fand, war jedoch im- mer kurzlebig. Er begehrte sie über alle Ma- ßen und überraschte sie, indem er einen Job als Abräumer im Grilling Me Softly annahm. An den Abenden, an denen er sich nicht mit ihr treffen konnte, vertrank er seinen Lohn. Nach einem – wahrscheinlich alkoholbe- dingten – Vorfall im Haus seiner Großmut- ter schlief er auf dem Sofa in dem kleinen Trailer, den Bromley gemietet hatte.
DAS GEFÜHL, DASS GOTT, IM GEGENSATZ
AUF ALLES
LITERARISCHE WELT 3
Uncle Sam im Spiegel eines Schaufensters in Butte, der Bergarbeiterstadt im trockenen Hochland von Montana (o.l.)
vention vor. Sie warnten sie, ihre Seele sei in Gefahr, wenn sie nicht aufhörte, sich mit Jamie Grennan abzugeben, den eine von ih- nen schon vor der ersten Pause Jim Beam hatte trinken sehen. Wusste sie denn nicht, dass er betrunken in die Schule kam? Sie zi- tierten den Namen ihrer Jugendgruppe – Agape – und beschworen sie, sich an die christliche Liebe zu erinnern, die sie alle für Adele empfanden, an den wahren christli- chen Gemeinschaftsgeist, den sie offenbar vergessen hatte.
Sie lachte ihnen ins Gesicht. Eine Stunde zuvor hatte sie vor dem Schwarzen Brett ge- standen, wo Bromley die Besetzungsliste für das Frühjahrsstück „Wie es euch gefällt“ auf- gehängt hatte. Die drei Worte, die sie dort gesehen hatte – Rosalind: Adele Bixby –, hat- ten sie glücklicher gemacht, als sie es je ge- wesen war. Sie fühlte sich schwerelos und als wäre sie einsachtzig groß.
Sie glaubte, Jamie zu lieben, war aber auch ein bisschen verknallt in Bromley. Sein Plan war, „Wie es euch gefällt“ in Grund und Bo- den zu analysieren, mit dem Ziel, die Bedeu- tung jeder einzelnen Zeile zu kennen. „Un- sere Schauspieler können nicht einfach den Text aufsagen. Bevor sie anfangen zu spie- len, müssen sie wissen, was sie da sagen, und dann müssen sie’s auch noch in diesem ver- dammten elisabethanischen Englisch rüber- bringen. Die werden eingehen, wenn wir ih- nen nicht helfen.“ A
dele hatte das Stück zu Hause zwei- mal gelesen und dabei besonders auf Rosalind geachtet, aber Bromley führ- te ihr schnell vor Augen, wie nachlässig sie gewesen war. Sie hatte es geschafft, eine ganze Passage in Rosalinds allererster Szene mit ihrer Cousine Celia zu übersehen. Brom- ley, der von Shakespeare so freudig über- rascht schien wie der Pastor von der Frohen Botschaft, sah die Schülerinnen und Schüler an und fragte sie, für wie alt sie Rosalind und Celia hielten. „Dreißig?“, sagte eine. „Drei- ßig?“, sagte Bromley. „Im sechzehnten Jahr- hundert war das alt. Nein, diese Mädchen sind so alt wie ihr oder jünger. Sie sind ge- langweilte Teenager, die sich mit ihrer Abge- brühtheit gegenseitig beeindrucken wollen. ‚Denn die, welche sie schön macht, macht sie selten ehrbar, und die, welche sie ehrbar macht, macht sie sehr hässlich.‘ Wer ist mit ‚sie‘ gemeint? Adele?“ „Fortuna“, sagte Adele. „Fortuna in Gestalt einer blinden alten Frau. Was heißt das?“ „Dass das Glück blind ist?“ „Das klingt schon mal ganz gut. Und was ist mit ‚ehrbar‘?“ „Das heißt so viel wie‚aufrichtig‘.“ „Ja? „Das bedeutet ‚ehrbar‘ hier?“ Carol Schott, eine von Adeles ehemaligen Agape-Freundinnen, meldete sich von der anderen Seite des Kreises.
„Es kann auch ‚keusch‘ bedeuten“, sag- te sie. „Woher weißt du das?“, fragte Bromley. „Das steht in der Fußnote.“ Bromley sah Adele grausam lächelnd an und fragte Carol, die militant keusch war, was Celia mit ihrem Satz sagen wolle.
„Es ist irgendwie gemein“, sagte Carol. „Ich glaube, Celia will sagen, dass For- tuna hübsche Mädchen zu Schlampen und ehrbare Mädchen unattraktiv macht.“ Adele glühte aus mehreren Gründen.
„Genau“, sagte Bromley zu Carol. „Aber da gibt’s noch eine andere Ebe- ne, die habe ich gerade erst entdeckt. Warum sind die Mädchen mit den un- hübschen Gesichtern so tugendsam? Nicht weil Fortuna ihnen so wohlge- sonnen ist, sondern weil keiner sie will! Diese Zeile ist ein Witz – kapiert? Shakespeare ist ironisch: ‚Ist es nicht seltsam, dass Fortuna immer nur die hübschen Mädchen mit laxer Moral ausstattet?‘ Ha-ha! Fortuna hat nichts damit zu tun! Dieser Typ haut mich um! Je genauer man hinsieht, desto mehr sieht man – es wird immer bes- ser. Denn wer hat 1600 Rosalind und Celia gespielt? Nicht vergessen: Das waren Männer. Wir haben also zwei Jungs, die zwei Mädchen spielen, und die reden schmutzig über Mädchen, wie Jungs es eben tun.“ Es war Wahnsinn, Shakespeare mit unerfah- renen Schauspielern an der Butte High auf die Bühne zu bringen, aber Bromley ver- sprach allen, die mehr als fünfzig Stunden in die Produktion steckten, ein B-plus und de- nen, die die Hauptrollen spielten, ein A-plus nur fürs Textlernen. Er war bereit, die schwereren Passagen zu streichen, ließ aber keine Änderungen an der Sprache zu. Die Schüler hatten gemeinsam beschlossen, dass das Stück in den 1890er Jahren in Butte spie- len sollte, daher war der Hof des Herzogs Friedrich das Haus eines Silbermagnaten, und der Ardenner Wald stand in den Absaro- kas. Als Jacques, der melancholische Einzel- gänger, war Jamie mit einem langen schwar- zen Staubmantel und einem ebenfalls schwarzen Cowboyhut ausgestattet. Rosa- lind trug, als junger Mann verkleidet, eine Bolo-Krawatte und einen tief sitzenden Re- volvergürtel. Ganymed zu spielen, setzte in Adele etwas frei. Zu schwadronieren und Be- fehle zu brüllen wie ein Mann, erschien ihr so natürlich, dass sich ihr weibliches Ich jetzt nach und nach als die anspruchsvollere
PICTURE ALLIANCE / ZUMAPRESS.COM/PAUL CHRISTIAN GORDON
Rolle erwies. Sie brachte die anderen zum Lachen. Sie brachte sich selbst zum Lachen. Selbst Carol Schott, die die Celia spielte, musste lachen. Nur Jamie und Bromley lach- ten nicht. Jamie starrte sie an, als würde er sie nicht wiedererkennen, während Bromle- ys Miene neue Extreme des Erstaunens wi- derspiegelte. „Du hast die Gabe“, sagte er ihr ernst. „Jamie ist gut, aber du bist besser. Hast du gehört? Aus dir könnte eine richtige Schauspielerin werden.“
Ach, was Lehrer sagen und Schülerinnen sich zu Herzen nehmen! Sie wünschte, ihre Woche hätte hundert Stunden mehr – dann hätte sie jede einzelne dem Theater gewidmet. E
ines Abends im April, als der Junge, der Orlando spielte, krank war und Jamie in der privaten Koituskammer auf Ade- le wartete, wollte Bromley noch mit ihr an der Szene arbeiten, in der Orlando Rosalind umwirbt, die Ganymed spielt, der wiederum Rosalind spielt. Das war nicht der Bromley mit „Wow“ und durchgeblasenem Gehirn. Er hielt den Text in der Hand, warf aber kaum einen Blick darauf, und war sowohl der eifri- ge junge Verehrer als auch der erste ausge- bildete Schauspieler, mit dem sie eine Szene probte. Es kam in ihr zu einer recht unheil- vollen Verschiebung, nicht unähnlich dem Gefühl, das sie gehabt hatte, als sie Jamie zum ersten Mal hatte spielen sehen. In Bromleys Händen fühlte sie sich machtlos und mächtig. Es war wie damals, als sie mit ihren Kirchenfreundinnen Schlittschuhlau- fen gelernt hatte und ein Junge aus der Eis- hockeymannschaft der High School auf sie zugeglitten war, wortlos ihren Arm genom- men und sie einmal rund um die Eisbahn ge- zogen hatte, im Zickzack zwischen den an- deren Eisläufern hindurch und in einem Tempo, das erst beängstigend und dann er- regend gewesen war. Auch mit Bromley fuhr sie immer wieder rund um die Eisbahn. Schließlich wurde irgendwo eine Tür zuge- knallt, und dann sah sie Jamie, der durch den Zuschauerraum zur Tür ging.
„Ich sollte jetzt gehen“, sagte sie. Bromley grinste sie seltsam an. „Ein Mal noch.“ Sie spielte die Szene noch einmal, nicht beson- ders gut, und rannte hinaus. Jamie stand in einer Ecke des Parkplatzes und stemmte einarmig einen Hohlblockstein. Es war nicht ganz klar, woher der Stein stammte, aber er war neu und hatte scharfe Kanten. „Tut mir leid“, sagte sie. „Schon okay. Ich muss wieder in Form kommen.“ „Aber du bist doch in Form.“ „Seit ich dich kenne, hab ich keinen Furz mehr trainiert.“ Auf der anderen Seite des Parkplatzes ließ Bromley seinen Toyota Pickup an. Er fuhr zu den beiden und fragte sie, ob sie mitfahren wollten. Jamie stemmte seinen Hohlblockstein und ignorierte ihn. Als Bromley weg war, bat Adele Jamie, sie nach Hause zu bringen.
„Kann ich machen“, sagte er. „Jetzt, wo wir ausgesperrt sind.“ „Du hättest ja drinnen auf mich war- ten können.“ Er drückte den Stein an die Brust und mach- te Kniebeugen. „Willst du was wissen über Bromley? Den wahren Grund, warum er in Butte ist?“ „Er unterrichtet hier.“ „Die Frau, die bei diesem Unfall so verletzt worden ist? Die lag noch im Krankenhaus, als er was mit ihrer Tochter angefangen hat. Deswegen ist er hier geblieben. Aber jetzt ist es an- ders, jetzt legt er die Mutter flach. Ir- gendwie krank, findest du nicht? Erst die Tochter, dann die Mutter.“ Enttäuschung wallte in Adele auf. Sie fragte sich, ob Jamie sich irrte oder log.
„Ich darf niemand was sagen“, fuhr er fort. „Das war die einzige Regel, als ich bei ihm eingezogen bin. Ich muss seine Privatsphäre respektieren. Aber ich hab die Schnauze voll davon. Ich hab keine Lust, mir von ihm irgendwas an- zuhören. Ich sehe doch, wie er dich an- sieht.“ „Wie denn?“ „Als wärst du die nächste auf seiner Liste.“ „Du bist verrückt.“ „Ach ja?“ J
amie stapfte mit seinem Hohlblock- stein davon. Nach dem Gefühl, das sie mit Bromley auf der Bühne gehabt hat- te, war es schwer, Jamie komplette Unschuld zu verkaufen, und obendrein war er nicht in Stimmung, ihr irgendwas abzukaufen. Sie trottete hinter ihm her, bis er neben einem Ford Pinto mit christlichen Aufklebern ste- henblieb. Er starrte den Wagen lange an. Dann hob er den Stein hoch über den Kopf und warf ihn in die Windschutzscheibe. „Scheiße!“, rief sie und rannte davon. Als sie die nächste Ecke erreicht hatte, drehte sie sich um und sah Jamie zurück zur High School schlendern. Sie lief ihm nach und entschuldigte sich. Ja, sie entschuldigte sich. Weil sie ihn dazu gebracht hatte, den Wagen eines frommen Menschen kaputtzumachen. Als Worte nicht bewirkten, dass er sie wie- der liebte, versuchte sie es mit Taten. In den Schatten hinter der Aula, tat sie für ihn et- was, das neu war und sie ein bisschen traurig machte. Ihn machte es zärtlich und zer- knirscht.
Nach Mitternacht, vor ihrem Haus, löste sie sich von Jamie und schlich die Stufen zur Haustür hinauf. Dahinter stand, voll angezo- gen, ihre Mutter. „War das Jamie Grennan?“
Adele murmelte eine Entschuldigung, weil es schon so spät war, und wollte auf ihr Zimmer gehen, doch ihre Mutter packte sie am Handgelenk. „Denkst du, ich weiß nicht Bescheid über dich und Jamie Grennan?“
„Er spielt Jacques und hat mich nach Hause gebracht.“ „Carol Schott sagt, er ist der Sohn von einem, der seine Frau verprügelt hat, und trinkt in der Schule. Sie sagt, ihr beiden treibt es miteinander. Sie sagt, die ganze Schule weiß es.“ „Du solltest nicht alles glauben, was du hörst.“ „Kommst du darum jede Nacht so spät nach Hause? Schläfst du mit diesem Jungen?“ „Nein. Wir proben.“ „Ich wollte nicht, dass du bei diesem Stück mitmachst, aber ich hätte nie gedacht, dass du mich anlügen wür- dest. Du mit deinem Gequatsche von Gott.“ „Ich hab dich nie angelogen.“ „Glaubst du, ich sehe zu, wie du dein Leben ruinierst? Ich werde mit Mr. Langhaar reden und ihm sagen, dass du nicht mehr dabei bist.“ „Du bist bloß neidisch, weil es was gibt, das ich richtig gut kann. Du kannst es nicht ertragen, dass ich mit jemand zusammen bin, der kein fetter, hässlicher Versager ist.“ Ihre Mutter schlug ihr ins Gesicht. „Fetter, hässlicher Versager“, sagte Adele. Ihre Mutter schlug sie abermals. „Du kannst von Glück sagen“, rief sie, „wenn das alles ist, was dein Freund mit dir macht.“ Adele riss sich los und rannte die Treppe hin- auf in ihr Zimmer. Seltsamerweise hasste sie ihre Mutter nicht wegen der Schläge. Viel- mehr bewirkten sie, dass sie sich schämte, denn sie hatte sie verdient. Sie war schuld, dass Jamie eine Windschutzscheibe zertrüm- mert hatte, und diese schmutzige Sache, die sie für ihn gemacht hatte, brannte noch im- mer in ihrer Kehle. Sie hoffte beinahe, dass ihre Mutter die Drohung wahrmachte und sie aus dem Stück herausriss, fort von Jamie.
Aber sie wusste auch, dass sie eine Schau- spielerin war, denn das hatte Bromley zu ihr gesagt. Als ihre Mutter die Drohung nicht wahrmachte, glaubte Adele, sie habe gewon- nen. Ihr Talent für das Scheinen machte sie ganz aufgeregt; ihr war auch bewusst, dass Jamie dieses Talent nicht hatte. Er spielte Jacques mit einer Geringschätzung, die di- rekt aus dem Leben kam, und sagte „Der ärgste Fehler, den Ihr habt, ist verliebt zu sein“ als wäre es „Seit ich dich kenne, hab ich keinen Furz mehr trainiert“. Wäre er re- flektierter gewesen, dann hätte es ihn viel- leicht wütend gemacht, dass die Leute glaub- ten, er spiele das nur, und über seine Intensi- tät lachten. D
as Lachen, das Adele galt, war wie Ambrosia; sie hörte es, doch mehr noch spürte sie, wie es direkt in ihre Adern floss. Am Premierenabend saßen Lou- anne und Dean im Publikum, und nach dem Vorhang eilte Adele zu ihnen, um ihrer Mut- ter für ihr Kommen zu danken und ihr Urteil zu hören. „Du bist ja eine richtige kleine Rampensau“, sagte ihre Mutter. „Hat es dir gefallen?“ „Es war interessant. Wir haben nicht die Hälfte von dem, was ihr gesagt habt, verstanden.“ Dean sah auf seine Uhr und dachte zweifel- los an die freitäglichen Trinkstunden, die er bereits versäumt hatte. Adele wartete dar- auf, dass ihre Mutter fortfuhr. „Es war sehr intellektuell“, sagte die. „Fandest du es denn komisch?“ „Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, wie du es geschafft hast, so viele Zeilen auswendig zu lernen. Wirklich beein- druckend. Ich hatte keine Ahnung, wie sehr du dich nach Aufmerksamkeit sehnst.“ So viel zum Thema „Im kulturell verarmten Butte Kunst erfahrbar machen“.
Und dennoch war das Stück ein Erfolg, ausverkauft sowohl am Samstag als auch am Sonntag. Bromley arrangierte eine weitere Vorstellung am Samstag danach und lud, oh- ne Adele etwas zu sagen, einen V.I.P. aus Bo- zeman ein, den künstlerischen Direktor von Montanas neuem „Shakespeare in den Parks“-Programm. Nach dieser Vorstellung bat der Direktor Bromley, Adele eine Einla- dung zu einem Vorsprechen für „Die beiden Veroneser“ zu übermitteln, das in diesem Sommer in den Parks gespielt werden sollte.
„Moment mal – was?“, sagte sie. „Du hast richtig gehört“, sagte Brom- ley strahlend. „Und was ist mit Jamie? Ist Jamie auch eingeladen?“ „Nein.“ Die Einladung machte ihr Angst. Für den Sommer hatte sie nichts weiter vor, als Voll- zeit zu kellnern und mit Jamie zusammen zu sein. Sie glaubte zwar, dass sie eine richtige Schauspielerin war, doch dieser Glaube war bisher sich selbst genug gewesen, ohne Aus- wirkung auf ihre Zukunft. Sich eine tatsäch- liche Karriere vorzustellen, ihren Namen in großen, beleuchteten Lettern, wäre ihr wie
eine Profanisierung vorgekommen. Sie sagte Bromley, sie müsse Jamie fragen. „Du kannst ihm ausrichten“, sagte Bromley, „wenn er querschießt, trete ich ihm in den Arsch.“
Sie dachte an den Hohlblockstein und wartete eine Woche. Und selbst dann konnte sie es ihm nicht sagen, ohne auf der Back- stagecouch mit ihm Whiskey zu trinken. Er sagte mürrisch, sie könne tun, was sie wolle. Er hätte sowieso nicht nach Bozeman mit- kommen können, denn sein Vater wurde am 1. Juli auf Bewährung entlassen. Es war deut- lich, dass Jamie versuchte, einen weiteren Hohlblocksteinvorfall zu vermeiden, dass er versuchte, nicht kontrollierend zu sein. Ade- le freute sich darüber und empfand Mitge- fühl, aber auch Schuld, weil sie die Talentier- tere war. Sie war nicht sicher, ob sie ihn noch liebte, was im Grunde hieß, dass sie ihn nicht mehr liebte, doch sie hatte noch immer Aga- pe für ihn. Und das war – neben der Tatsa- che, dass sie betrunken war und sich ver- rechnet hatte – der Grund, warum sie ihm sagte, er brauche nichts überzuziehen. Sie wollte ihm was Besonderes schenken. E
he sie sich’s versah, wohnte sie in ei- nem Wohnheimzimmer der Montana State University und fragte sich, wo ihre Periode blieb. Beim Vorsprechen war sie in der zweiten Runde gescheitert, aber die Produktionsgesellschaft hatte wohl gedacht, Lucetta mit einer Amateurin aus dem gebeu- telten Butte zu besetzen, werde gute Presse bringen. Unbegleitet in Bozeman, umgeben von ausgebildeten Theaterleuten, einer selbstbezogener als der andere, fühlte sie sich so einsam und unsichtbar wie als Fünf- jährige. Sie rief per R-Gespräch Bromley an und weinte in den Hörer. Er sagte ihr, sie müsse auf ihr Talent vertrauen und härter arbeiten als die anderen.
Das tat sie. Im Juli gingen sie auf Tournee durch alle Stadtparks des Bundesstaats. Ob- wohl einiges darauf hindeutete, dass sie die fruchtbarste Person in ganz Montana war, tat sie weiterhin so, als wäre nichts – jeden- falls nichts, das sie Jamie bei ihren unregel- mäßigen Anrufen aus Telefonzellen hätte erzählen müssen. Jamie kampierte jetzt mit einem Baseballschläger aus Aluminium im Haus seiner Großmutter. Als „Die beiden Ve- roneser“ in Butte gastierte, besuchte sie ihn dort für zwanzig Minuten. Er sah aus, als hätte er seit einer Woche weder geschlafen noch geduscht, und war wegen seines Stief- vaters so aufgeregt, dass er überrascht schien, als sie ihn küsste. Er sagte ohne er- kennbares Bedauern, er könne nicht zur Vor- stellung kommen, denn er müsse ja das Haus bewachen. Sie weinte erst, als sie wieder draußen war.
Bromley kam zur Vorstellung und lud sie danach auf ein Bier in die Bar ein, in die sie ihn und Jamie hatte gehen sehen. Er sagte, es sei sogar noch unglaublicher, sie in einer Nebenrolle zu sehen, wo sie vor allem zu- schauen und reagieren musste.
„Ich habe die anderen Schauspieler be- obachtet“, sagte er. „Die hatten so was wie drei Gesichtsausdrücke. Du hat- test zwanzig. Ich musste dich die gan- ze Zeit ansehen.“ „Ich hab gemacht, was du uns beige- bracht hast.“ „Ach ja? Sehe ich vielleicht aus wie Stanislavski?“ Er sah aus wie der einzige echte Freund, den sie auf der Welt noch hatte. Mrs. Latrobe hatte den Krebs besiegt und unterrichtete wieder Englisch, und Bromley arbeitete in einer Bäckerei und machte Pläne. Er wollte nach Indien, aber vielleicht blieb er ja auch in Butte und gründete eine Impro-Truppe – sofern Adele dabei wäre. Könnte sie das inte- ressieren?
Nach langem Schweigen sagte sie, sie glaube, sie sei schwanger. „Weiß Jamie davon?“ Sie schüttelte den Kopf. „Du musst es wegmachen. Sofort.“ „Solange die Tournee läuft, kann ich nichts machen.“ „Scheiß auf die Tournee. Soll das hei- ßen, du willst ein Baby kriegen? Und was willst du dann tun – Jamie heira- ten?“ „Ich weiß nicht.“ „Adele“, sagte er und nahm ihre Hände in seine. „Ich glaube, du bist vielleicht der erstaunlichste Mensch, dem ich je begegnet bin. Du bist eine geborene Schauspielerin. Du kannst das nicht einfach wegwerfen.“ Seine Hände waren weich und riesig. Sie wollte sie nicht loslassen, doch er musste gestikulieren, um seine Bereitschaft zu un- terstreichen, ihr zu helfen, womit er meinte: das Baby zu töten. Das war aber noch unvor- stellbarer, als es zur Welt zu bringen.
Sie machte weiter und war Lucetta in Missoula, in Kalispell, in Great Falls, sie ver- drängte die Fakten so entschlossen, dass sie nur mitten in der Nacht aufbrachen, wenn die Kollegin, mit der sie sich das Zimmer teilte, ihre Whiskey Sours verschnarchte. Jeder Tag brachte tausend kleine Dramen, vergessene Zeilen und brillante Ausputzer, fehlende Requisiten und Fürze auf offener Bühne, die außereheliche Affäre von Pro- teus und Julia, den bösartigen Kommentar des schwulen Kollegen, gefolgt von schlech- tem Benehmen in Bars. All das beobachtete Adele aus der Ferne. Ob es nun daran lag, dass sie jung war, dass ihr Zustand sich
4 LITERARISCHE WELT
nicht mehr verbergen ließ oder dass sie als Schauspielerin hoffnungslos war – es war jetzt offiziell: Keiner in dieser Truppe wür- de ihr Freund, ihre Freundin sein. Sie ver- brachte die Tage mit irgendwelchen Bü- chern, die ihr in die Hände fielen. Nur auf der Bühne erwachte sie zum Leben.
Als Bromley sie schließlich im Pioneer Park in Helena fand, eine Stunde vor der Vorstellung, wirkte er halb verrückt vor Er- schöpfung. Sie sah ihn kommen und ver- suchte, sich zwischen den anderen Schau- spielern zu verbergen, aber er nahm ihren Arm und zog sie beiseite. Sie machte sich auf neue Anstiftungen zur Abtreibung ge- fasst, doch ihm ging es um einen anderen Akt der Gewalt.
„Jamie ist im Knast! Er hat seinen Stiefvater mit seinem Scheiß-Baseball- schläger angegriffen.“ In Adeles Bauch schien sich etwas zu drehen.
„Geht es ihm gut?“ „Jamie? Jamie geht’s prima. Aber der Typ ist tot, Adele! Jamie hat ihm den Schädel eingeschlagen!“ J
amie hatte Bromley am Abend zuvor aus der Polizeiwache angerufen und gesagt, er solle ihm einen Anwalt be- sorgen. Die Beweislage sprach nicht unbe- dingt für ihn: Niemand hatte sich gewaltsam Zugang zum Haus der Großmutter ver- schafft, und Jamie hatte zugegeben, seinen Stiefvater mehrmals geschlagen zu haben. Aber angesichts der Tatsache, dass der Stief- vater sowohl die Bewährungsauflagen als auch das Annäherungsverbot missachtet hatte, war der Anwalt optimistisch, dass Ja- mie nicht angeklagt werden würde. „Wie geht es ihm?“, fragte Adele. „Er ist ruhig. Ruhiger, als ich ihn je er- lebt habe. Er will dich sehen.“ „Ich hab gleich Vorstellung.“ Bromley bot ihr an, zu warten und sie dann nach Butte zu fahren, doch sie wollte nicht. Ihr wurde ganz schlecht bei dem Gedanken, dass der Vater des neuen Lebens in ihr jetzt ein Mörder war. Extreme Gewalt war ihr fremd. Sie dachte an den dummen alten Dean mit seinen Bananenpfannkuchen und seinen Baseball-Sweatshirts und daran, wie harmlos, wie eigentlich gar nicht so schreck- lich er war; sie verstand ihre Mutter besser und bekam Heimweh. Sie hätte trotzdem weiter mit Jamie kommunizieren sollen, aber bei allem, was sie beide betraf, drehte sich ihr jetzt der Magen um. Sie brachte nicht einmal genug echtes Gefühl für eine Postkarte auf.
In dem Augenblick, in dem Adele am En- de des Sommers ins Haus trat, wusste ihre Mutter, dass sie schwanger war. Louanne erlaubte sich, „Ich hab’s dir ja gesagt“ zu sagen, und erkundigte sich dann taktvoll, ob es vielleicht nicht zu spät … und ob es denn wirklich nötig sei … Doch alles, was Adele, mittlerweile am Ende des vierten Monats, wollte, war Vergebung. In ihrer Er- leichterung, wieder zu Hause zu sein, ohne die anderen Schauspieler mit ihrem Nar- zissmus und ihrer Kleinlichkeit, fühlte sie, wie sich die Stücke ihres Lebens zusam- menfügten. Sie war von einem bösen Geist besessen gewesen. Sie hatte wieder und wieder gesündigt und war bereit, die Ver- antwortung dafür zu übernehmen, wenn ihre Mutter sie nur aufnahm. Es war genau so, wie es bei Lukas stand: Sie hatte endlich einen echten Grund, zu Jesus zu gehen, denn jetzt hatte sie etwas zu bereuen. Sie brauchte Gottes Gnade und verstand die hundertfache Freude im Himmel.
Ihre Mutter ließ dieses Gerede von Gott kalt, und sie schlachtete auch kein gemäs- tetes Kalb, doch Adele konnte bei ihr woh- nen, ihr letztes Schulsemester absolvieren, ihre Arbeit als Babysitter wieder aufneh- men und, wenn die Zeit gekommen war, ihr Kind zur Adoption freigeben. Die einzige Bedingung war, dass sie nichts mehr mit Ja- mie Grennan zu tun hatte. Er war mit Mord einfach so davongekommen! Laut Gerichts- mediziner waren neun Schläge gegen Kopf und Hals des Opfers geführt worden. Neun Schläge! Konnte Adele sich das vorstellen? Sollte sie sich wieder mit Jamie einlassen, würde sie sich ein anderes Dach über dem Kopf suchen müssen.
Und so wurde sie zu einem dieser schwan- geren Mädchen, die man in der Schule sah. Bromley wollte sie besuchen, aber sie ließ ihn nicht ins Haus. Als sie zum ersten Mal wieder zur Agape-Gruppe ging, kniete sie vor Carol Schott, bat sie um Vergebung und dankte ihr dafür, dass sie eine treuere Freun- din in Christo gewesen sei, als eine Sünderin wie sie verdient habe. Carol hatte beschlos- sen, noch ein weiteres Jahr als Beraterin der Gruppe zu fungieren, bevor sie eine Lauf- bahn in der Kirche einschlug. Sie kniete ebenfalls nieder, und gemeinsam beteten sie und dankten dem Herrn, ihrem Hirten, für seine Gnade und dafür, dass er dieses verlo- rene Lamm wieder der Herde zugeführt hat- te. Im ganzen Haus blieb kein Auge trocken.
Es war Carol, die Adele überzeugte, sie müsse zu Jamie gehen und ihm sagen, dass sie sein Kind trug. Ihre Mutter war widerwil- lig einverstanden, unter der Bedingung, dass Carol mitging. Jamies Mutter und Schwester waren wieder nach Great Falls gezogen, aber er wohnte noch bei seiner Großmutter. Es war halb vier an einem Nachmittag mitten in der Woche, und er kam mit einem Bier in der Hand an die Tür.
„Hallo, Carol“, sagte er. Er wirkte bemer- kenswert ruhig, sah Adele aber nicht an. Als sie sich im Wohnzimmer setzten, galt sein Blick nur Carol. Er stellte ihr Fragen, schien interessiert. Adele existierte nicht, und das war ihr ganz recht. Sie war darauf vorberei- tet, freudig die Strafe auf sich zu nehmen, die sie verdiente. Schließlich sagte Carol, Adele habe ihm etwas mitzuteilen.
Jamie sah Adele nicht an, während sie sprach, er schien sie nicht mal zu hören. Als sie fertig war, lachte er und sagte zu Carol: „Hat sie dir gesagt, dass sie ohne Gummi mit mir ficken wollte?“ Carol übte christliche Nachsicht.
„Sie kann damit machen, was sie will“, sagte Jamie. „Ich will sowieso weg. Ich hab einen Cousin in Florida, und der hat ein Fischerboot.“ „Es ist dein Kind“, sagte Carol ernst. „Dann bin ich eben ein abwesender Va- ter. Sie war eine abwesende Freundin.“ Adele sah ihn nie wieder. Angesichts der Tatsache, dass eine unerheb- liche Rolle in einer unerheblichen Shakes- peare-Aufführung sie stark in Anspruch ge- nommen hatte, war es bemerkenswert, wie schnell sie die Rolle der reuigen Sünderin leid war. Die Rückkehr in den Schoß der Ge- meinde war großes Drama gewesen, doch wie oft konnte sie aufrichtig bereuen? Als Teil der Herde konnte sie nur herumstehen und „Bä- äh!“ machen. Gottes Existenz verblasste, wenn sie ihn nicht brauchte, wogegen Brom- ley noch immer in Fleisch und Blut vorhan- den war, in seinem Trailer wohnte und nach der Schule leicht besucht werden konnte. Er war begierig, mit ihr zu arbeiten, und be- gnügte sich damit, ihr Fußmassagen zu geben – und doch war er auch ein erwachsener Mann, den sie in Erstaunen zu versetzen schien. Es machte ihm nichts mehr aus, dass sie schwanger war. Er verglich die scham- durchwirkte Moral der Bibel mit Shakes- peares natürlicher Moral, wo alles böse war, was der Erzeugung von Babys im Weg stand. Wie Benedikt, wenn auch verdrießlich, sagte: „Die Welt muss bevölkert werden.“
Adele war nicht die Erste, die sich in das winzige, süß duftende Wesen verliebte, das sie in sich getragen hatte. Sie war auch nicht die Erste, die vor den Papieren, die sie unter- schreiben sollte, zurückzuckte. Aber sie war auch Schauspielerin, und die Bühne war be- reitet: Ihre Mutter stand mit grimmigem Gesicht neben dem Krankenhausbett, Brom- ley war jenseits der offenen Tür zu sehen, die Frau von der Agentur reichte Adele einen Füller. Das Skript sah vor, dass der Teenager unterschrieb, die Mutter mit der Agentur- frau hinausging und der beste Freund her- einstürzte und den Teenager tröstend um- armte. Doch es war viel aufregender, zu im- provisieren. N
achdem Adele und ihre Mutter erbit- tert über Adeles Entscheidung ge- stritten hatten, das Kind zu behalten, und dann noch erbitterter über ihre Weige- rung, Jamie in Florida ausfindig zu machen und Unterhalt zu verlangen, bot Bromley ihr an, sie könne bei ihm wohnen, bis sich die Lage ein bisschen beruhigt habe. Und so wurde sie zu einer dieser minderjährigen Mütter, die man vor Trailern sitzen sah.
Sie genoss die Rolle der Mutter und die Bedeutung, die diese ihr verlieh, doch die na- türliche Moral von Shakespeares Komödien war weniger attraktiv, wenn man wunde Brustwarzen hatte und nie schlafen konnte; es hatte schon seinen Grund, dass der Vor- hang fiel, bevor die Babys tatsächlich ge- macht wurden. Alle nahmen an, dass sie mit Bromley schlief, doch er hatte noch immer was mit der Frau, die er bei dem Unfall ver- letzt hatte. Wenn er von ihr oder von der Bä- ckerei nach Hause kam, füllte er den Trailer mit seiner Energie, den Erkenntnissen, die er auf dem Heimweg gehabt hatte, und den nach wie vor großen Hoffnungen, die er in Adele setzte. Das Baby – Jasper – ließ ihn staunen und war praktischerweise nicht seins. Das Leben war ein Obstgarten und Bromley ein Frutarier.
Jasper war zwei Monate alt, als „Shakes- peare in den Parks“ Adele erneut zu einem Vorsprechen einlud, diesmal für „Was ihr wollt“. Die Einladung machte sie so traurig, dass sie sie Bromley gegenüber beinahe nicht erwähnt hätte. Er dagegen war außer sich vor Freude. Die Hälfte der Schauspie- lerinnen, die er in San Francisco gekannt hatte, hatte sich irgendwo ein Kind einge- handelt! Und welcher Teenager ohne Schauspielausbildung wurde zweimal zu einem Vorsprechen eingeladen? Wenn Ade- le eine Rolle bekam, würde der Regisseur, da war Bromley sicher, nichts dagegen ha- ben, dass er mitkam und sich um Jasper kümmerte; sie würden das schon irgendwie hinkriegen. Adele war nicht so sicher, konn- te aber nicht leugnen, dass die Sprechübun- gen und das Studium von „Was ihr wollt“, das sie wie immer Zeile für Zeile durchar- beiteten, ihren Kopf freimachten und ihr innerlich Auftrieb gaben.
als sie. Es war jetzt klar, dass sie im vergan- genen Sommer nicht weiter als ein Kurio- sum gewesen war; die echten Schauspieler hatten die Tage gezählt, bis sie nicht mehr die Bühne mit ihr würden teilen müssen. Z
ehn Tage vor der Premiere bekam sie einen Anruf aus Bozeman. Die Schau- spielerin, die die Viola spielen sollte, hatte ein attraktiveres Angebot bekommen, und ihr Ersatz, eine sechsunddreißigjährige Professorin der Montana State University, hatte sich bei einem Reitunfall die Schulter gebrochen. Die Schauspielerin aus Chicago, die die Olivia spielte, kriegte Anfälle, weil sie mit einer Praktikantin proben musste.
„Na bitte!“, rief Bromley. „Jede Schau- spielerin braucht eine Chance.“ „Ich schaffe das nicht.“ „Du hast es doch schon geschafft.“ „Ich bin nicht mal in die zweite Runde gekommen. Alle werden wissen, dass ich eigentlich gar nicht da sein sollte.“ „Soll das ein Witz sein? Alle wollen dich. Und dabei hast du noch nicht mal gespielt. Aber wenn du dann spielst – wow!“ Sie glaubte ihm nicht, und als sie nach Boze- man fuhren und der Regisseur ihr Spiel als „anders“ bezeichnete – das war nicht abwer- tend gemeint, sondern eher im Sinne von „frisch“ –, glaubte sie ihm ebenfalls nicht. Angesichts ihres Betrugs war ihr ständig leicht übel, außer wenn sie probte. Dann übernahm etwas anderes das Ruder. Dann konnte sie sehen, dass die anderen Schau- spieler, obwohl sie mehr Übung darin hat- ten, zu scheinen und ihre Körper und Ge- sichter ausdrucksoffener waren, sich beim Spielen eigentlich gar nicht veränderten. Sie dagegen fühlte sich ihrer selbst enthoben, entführt von einem fremden, vierhundert Jahre alten Text, dem sie gehorchte.
Weil die Truppe sie brauchte, durfte Bromley als Bühnenarbeiter und Kinder- mädchen für Jasper mit auf die Tournee. Er kümmerte sich um Windeln und Fläschchen und Jaspers erste Erkältung. Jetzt, da sie von der Sorge für ihr Kind entbunden war, wurde Adele auch emotional ungebundener, wurde zu Viola/Cesario, dem liebenswerten Mäd- chen/Jungen auf der babylosen Seite des Schlussvorhangs. Jetzt, da sie eine Hauptrol- le hatte, beachtete sie jeder. Wenn sie etwas brauchte, rannte jemand los und besorgte es ihr. Die Schauspielerin Adele erwies sich als schockierend ungeduldig und anspruchsvoll.
Und Bromley applaudierte ihr. Je schlim- mer sie sich benahm, desto stolzer wurde er, denn es bewies, dass er das Potenzial eines Teenagers aus Butte ganz und gar entfesselt hatte. Anfangs sah sie immer wieder nach ihm und überzeugte sich davon, dass er nichts dagegen hatte, den größten Teil der Kinderpflege zu übernehmen, doch schon bald betrachtete sie ihn als selbstverständ- lich. Als sie eines späten Abends in ihr Zim- mer zurückkehrte, wo Bromley gerade die Windel wechselte, sah sie für einen kurzen Augenblick die Depression, die sich in den Schatten sammelte, die achtzehn Jahre Mut- terpflichten, die sie erwarteten, und verab- scheute das unechte Ding, das sie den gan- zen Tag gewesen war. Die auf der Hand lie- gende Lösung war, nicht mehr in ihr Zimmer zurückzukehren. Sie schlief bei der Kollegin, die die Olivia spielte und sie mit Marihuana bekannt machte. W
ieder in Butte schob sie den Se- cond-Hand-Buggy an zwangsver- steigerten Häusern vorbei und war von ihrem Verhalten während der Tour- nee so angewidert, dass sie in Versuchung war, wieder in ihre Kirche zu gehen. Statt- dessen gab sie Bromley zum Trost und als Dank und Wiedergutmachung die lange auf- geschobene Belohnung: Er durfte mit ihr ins Bett gehen. Sie kellnerte im Grilling Me Softly, kam mit Zitronenbutter überzogen nach Hause und kümmerte sich um Jasper, während Bromley seine Nachtschicht in der Bäckerei abriss. Morgens freute sie sich, ihn zu sehen, denn das hieß, dass sie ihm das Ba- by übergeben und einen Joint anzünden konnte. Bekiffter Sex wurde zu ihrem bevor- zugten Fluchtweg aus ihrer objektiv depri- mierenden Wirklichkeit. Wenn der Rausch verging, stand sie vor dem Spiegel, der an einer Angel des kaputten Badezimmer- schränkchens in Bromleys Trailer hing, sah blutunterlaufene Augen und eine Art Stress- ausschlag und spülte das eklige Empfängnis- verhütungsding ab, auf das Bromley bestand. Auf der Theke vor der Küchenzeile türmten sich Teller mit eingetrockneter Babynah- rung. Ihre Kellnerinnenklamotten lagen in einem nach Fisch stinkenden Haufen auf dem Boden. Überall stapelten sich vergil- bende Taschenbuchausgaben von Klassi- kern, die zu lesen sie sich nicht mal mehr vorstellen konnte.
Bromley dagegen plante schon ihren nächsten Schritt. Sie sollte auf ein College gehen oder wenigstens nach Chicago, der Stadt, in der nach seiner Überzeugung thea- termäßig am meisten los war. Um ihn zu be- ruhigen, erklärte sie sich einverstanden, für die kommende Tournee von „Shakespeare in den Parks“ die Rolle der Julia einzustudie- ren. Doch die Stunden, in denen sie das Rol- lenstudium hätte betreiben können, waren rar, und sie schob es immer wieder auf.
HUM IMAGES/UNIVERSAL IMAGES GROUP VIA GETTY IMAGES VW PICS/UNIVERSAL IMAGES GROUP VIA GETTY IMAGES;
LITERARISCHE WELT 5
„Was denn?“, sagte sie stumpf. „Mit der Scheiße im Ganges um die Wette schwimmen?“ „Besser als hierzubleiben und zuzuse- hen, wie du auf deine Gabe scheißt.“ „Ich gehe zu meiner Mom“, sagte sie. „Ich bin’s leid, dass ich immer so sein soll, wie du mich haben willst.“ „Das andere gefällt dir besser? Dieses Christliche-Mama-Ding? Sieht nicht gerade so aus.“ „Ich bin’s leid, dass du mir immer Druck machst!“ B
eim schrillen Ton ihrer Stimme wurde auch Jaspers Geheul lauter. Sie be- deckte seinen Kopf mit Küssen, sie küsste ihn und murmelte auf ihn ein und küsste ihn noch einmal und hatte plötzlich das widerwärtige Bild einer Mutter vor Au- gen, die hingebungsvoller tat, als sie in Wirk- lichkeit war, nur um in einem Streit Punkte zu machen. Und noch widerwärtiger war der Gedanke, der darauf folgte: Sie chargierte. Sie hätte ihre Punkte effektiver und berüh- render machen können, wenn sie Jasper nur ein- oder zweimal geküsst hätte.
Es gab nichts Schrecklicheres, als Schau- spielerin zu sein. „Na prima“, sagte Bromley. „Dann geh doch zu deiner Mom.“
Familienzeit war bei den Bixbys keine un- zutreffende Bezeichnung mehr. Als Adele an jenem Abend nach Hause kam, saßen Dean und ihre Stiefbrüder im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Ihre Mutter führte sie in die Küche und legte knapp die Regeln fest: sieb- zig Dollar die Woche für Kost und Logis, zahlbar jeden Freitag. Es sei zu ihrem Bes- ten, erklärte Louanne. Es sei besser, wenn die finanzielle Seite geklärt sei. Adele müsse verstehen, dass vorschnelle Entscheidungen laufende Kosten nach sich zögen.
Weil Adeles ehemaliges Zimmer jetzt dem älteren Stiefbruder gehörte, brachte sie Jas- per und ihre Taschen hinunter in den Keller, den Dean mit Teppichresten und Paneelen aus Holzimitation ausgestattet hatte. Von oben hörte sie durch die Bodendielen tieftö- nende Schauspieler und Gelächter aus der Konserve. Ihre Mutter kam mit Bettzeug die Treppe herunter, zog das alte Kinderbett aus dem unrenovierten Teil des Kellers und nahm die Plastikfolie ab, mit der es zugedeckt war.
„Dann ist Mr. Langhaar also zur Ver- nunft gekommen.“ „Ich bin diejenige, die gegangen ist.“ „Ich hab nie verstanden, warum ein Mann sich um das Kind eines anderen kümmert.“ „Darüber brauchtest du dir bei Dean ja definitiv keine Sorgen zu machen.“ „Er hat für dich was zu essen auf den Tisch gebracht, Adele. Er hat dir ein stabiles Zuhause gegeben. Ich dachte wirklich, du würdest etwas aus dir ma- chen. Du warst so intelligent, so hübsch – ich verstehe nicht, was mit dir passiert ist.“
„Darum bin ich hier. Bromley will das Kind nicht.“ „Aber du schon?“ „Es ist ein Mensch. In mir ist ein neuer kleiner Mensch.“ Ihre Mutter hob das Bettzeug auf, das sie auf den Diwan gelegt hatte. Ließ ein Handtuch fallen, hob es auf. „Dann wirst du nicht hier- bleiben“, sagte sie. „Du kannst dein Leben ruinieren, aber ich werde nicht zulassen, dass du meins auch ruinierst. Ein Baby im Haus war eigentlich schon eins zu viel.“ „Ich habe doch gesagt, ich bezahle.“ „Warum sollte ich glauben, dass du es bei zwei belässt? Dass es mit dem nächsten Mann nicht wieder passiert, und mit dem danach ebenfalls?“ „Was meinst du wohl, von wem ich das habe?“ „Ich habe die Väter meiner Kinder ge- heiratet. Aber du? Du bist zu dumm, um vorsichtig zu sein, und zu christ- lich, um es wegmachen zu lassen. Ich weiß nicht, womit ich dich verdient habe, aber du wirst nicht in diesem Haus bleiben. Nicht mal für eine Nacht.“ „Ich gehe morgen früh.“ „Nein, du gehst jetzt. Zurück zu Mr. Langhaar. Du bist jetzt sein Problem, nicht meins.“ Adele trug Jasper nach oben, setzte ihn in den Kinderwagen und ging wieder in den Keller, um ihre Taschen zu holen, und dabei trauerte sie intensiv um Viola und die gebie- terische junge Frau, die sie gespielt hatte. Wie ihr jetzt bewusst wurde, trauerte sie schon seit dem Ende des Sommers, und ihr einziger wirklicher Fehler war, dass sie auf- gehört hatte zu spielen. Hatte Bromley viel- leicht doch recht? Stand ihr wirklich bloß ein erbsengroßer Zellklumpen im Weg?
Es war unwichtig, denn sie konnte nir- gendwo anders hin. Sie rief Bromley an und bat ihn, mit seinem Pickup zu kommen und sie abzuholen. Noch vor Mitternacht hatten die beiden neue Bedingungen ausgehandelt: Um den Preis eines winzigen menschlichen Lebens würde sie an „Romeo und Julia“ ar- beiten, das Kiffen einstellen und Bromley er- lauben, ihr Lehrer und Manager zu sein. Im Gegenzug für diese Zugeständnisse würde Bromley ihr weiterhin mit Jasper helfen. Und sie würde ihrer Mutter zeigen, wer dumm war.
Als „Hedda Gabler“, eine Produktion des Goodman Theatre, dreizehn Jahre später von Chicago nach Osten reiste, war nicht mal Adele eitel genug zu glauben, sie sei der Hauptgrund dafür, doch sie hatte eine schlaue Idee beigesteuert: Das Stück blieb emotional leblos, wenn das Publikum Hedda nicht liebte, und um Hedda liebenswert zu machen, musste man ihr extremes Gefan- gensein auf komische Weise überzeichnen.
Mit Ginnys Hilfe hatte Adele sehr befrie- digende Spielzeiten als Kate in Seattle, als Rosalind in Dallas und als Nora in Atlanta verbracht, bevor sie am Goodman Theatre ihren Durchbruch gehabt hatte. Der einzige Nachteil war die Einschränkung ihrer Frei- heit. Ihr fehlte die Leichtigkeit, mit der sie sich am Ende einer Spielzeit aus irgendwel- chen sexuellen Verwicklungen befreit hatte, und nun musste sie ja auch als die Mutter auftreten, die sie zu ihrem theoretischen Leidwesen nicht sein konnte, wenn sie auf Tournee war. Eine Zeit lang war jede Heim- kehr ein überglückliches Ereignis gewesen – Jasper war ihr mit ausgestreckten Armen entgegengeflogen, und Adele war auf die Knie gesunken, um dieses Päckchen pure Freude in die Arme zu schließen –, doch sei- ne Freude hatte nachgelassen, noch bevor sie nach Chicago gezogen war, und sie hatte ihren Frieden damit gemacht, dass sie in sei- nem Leben eine Nebenrolle spielte. Es reich- te ihr, der einzige biologische Elternteil zu sein, den Jasper kannte, und diese Karte spielen zu können, sollten sie und Bromley über seine Erziehung verschiedener Mei- nung sein, was nur sehr selten der Fall war.
Bromley hatte seinen Pferdeschwanz ab- gelegt und einen ordentlichen Job bei der Erzdiözese, als Lehrer für Englisch und Dra- ma an der Holy Trinity High School. Er hatte eine kleine Erbschaft in ein Doppelhaus in Bucktown gesteckt, wo er und Jasper mit Bromleys mittlerweile langjähriger Freundin lebten, einer aus Polen stammenden Che- mielehrerin, die Adele insgeheim Madame Curie nannte. Jasper war, wie sein leiblicher Vater, ein intensiver Typ, aber in der Schule beliebter als dieser und begabt für Mathe- matik und Klavier. Er nannte Bromley nicht Dad, sondern Bromley, und Adele aus Gleichstellungsgründen Adele. Sie lernte da- mit zu leben.
Obwohl sie stolz auf ihren Sohn war und seine intelligente Gesellschaft genoss, hatten seine Besuche in ihrer Wohnung zunehmend etwas von einer Pflichtübung. Ihr zweites Schlafzimmer, dessen Existenz sich in der Höhe der Miete niederschlug, war sechs von sieben Nächten unbenutzt, und seine Wände waren kahl wie die einer Amtsstube, obwohl sie Jasper mehrfach ermuntert hatte, es in Besitz zu nehmen. Eine ähnliche Förmlich- keit spürte sie in ihrer Rolle als Mutter, und diese Steifheit kontrastierte unvorteilhaft mit der Leichtigkeit, die Madame Curie im
„Ja, du hast es mir gesagt.“ „Für Wiederholungen von ‚Wonder Years‘. Und das ist, wie du weißt, das Ende. Von so einer Bombe erholt man sich nicht, nicht in Hollywood. Wenn Tabitha irgendwann clean ist, wird sie bestimmt ein Theater finden, aber es wird nicht das Goodman sein.“ Anscheinend waren alle Mütter gleich, auch die Ersatzmütter, aber wenigstens von ihrer richtigen Mutter hatte Adele keine mahnen- den Gleichnisse zu befürchten. Denn wer war jetzt dumm? Außer Abschlüssen von der Montana State und DePaul besaß Adele eine Kreditkarte, deren Saldo gering genug war, um ihre Mutter zur letzten Vorstellung von „Hedda Gabler“ nach Chicago einzufliegen. Sie erwartete schon lange nicht mehr, dass Louanne ihre Fehler eingestand. Es reichte ihr zu sehen, wie ihre Mutter zu den Wolken- kratzern in der Michigan Avenue aufblickte und über die Menge der Rosen in Adeles Gar- derobe staunte. Etwas überaus Großartiges war Louanne passiert – ihre Tochter war ein Star geworden! –, und die Person, der sie da- von vorschwärmte, war die Tochter.
Jonathan Franzen, Schriftsteller
Seit 2001 sein Roman „Die Korrekturen“
erschien, ist Jonathan Franzen, 1959 im
Mittleren Westen geboren, vielleicht der
amerikanische Erzähler schlechthin.
Seine Romane „Freiheit“, „Unschuld“
und zuletzt „Crossroads“ waren sämtlich
Weltbestseller; Franzen wurde mit dem
National Book Award ausgezeichnet und
2013 auch mit dem WELT-Literaturpreis.
Nach vielen Jahren in New York lebt er
heute im kalifornischen Santa Cruz.
Die hier abgedruckte Erzählung
„Ein Talent fürs Scheinen“ bildet einen
Erzählstrang aus Franzens neuem, noch
in Arbeit befindlichen Roman, der als
Fortsetzung zu „Crossroads“ angelegt
ist. Im Juni war „A Talent for Seeming“
zum ersten Mal im Magazin „The New
Yorker“ zu lesen. Dirk van Gunsteren hat
die Erzählung für „Die Literarische Welt“
ins Deutsche übertragen.
6 LITERARISCHE WELT
N
Nelio Biedermann ist Laura McGrath kein Begriff, obwohl der junge Schwei- zer mit seinem Roman „Lázár“ jetzt auch in den USA reüssiert. Allerdings ist McGrath auch keine Germanistin. Das Spezialgebiet der an der Temple Univer- sity in Philadelphia lehrenden Literatur- wissenschaftlerin ist amerikanische Li- teratur, die sie auch computergestützt erforscht.
Mladen Gladić
Das Phänomen Biedermann und die US- Buchpremiere von „Lázár“ samt Pizza- essen mit Daniel Kehlmann und Treffen mit der Rocklegende Patti Smith waren dem „Zeit-Magazin“ neulich einen veri- tablen Longread wert (in der Audiover- sion 35 Minuten Hörzeit). Biedermann könnte McGrath vor allem deshalb inte- ressieren, weil sie soeben eines der spannendsten literaturwissenschaftli- chen Bücher des Jahres veröffentlicht hat. Es heißt „Middlemen. Literary Agents and the Making of American Fic- tion“ und befasst sich mit jener sagen- umwobenen Instanz zwischen Autoren und Verlagen, deren handfester Einfluss auf die Literatur oft unterschätzt wird: mit den Literaturagenten. Womit man wieder bei Nelio Biedermann wäre: Kaum ein Artikel nämlich lässt sich über den am Zürichsee lebenden 23-Jährigen finden, der nicht erwähnt, welche Rolle seiner Literaturagentin bei seinem gro- ßen Erfolg zukommt.
Die Story geht so: Da geht Hannah Nuspliger-Fosh in ihrer Heimatgemein- de Thalwil am Zürichsee in die örtliche Gemeindebibliothek, um einem jungen Autor zuzuhören, wie der aus seinem Debüt – 2023 erschienen im kleinen Schweizer Arisverlag – vorliest. Nuspli- ger-Fosh ist bei der traditionsreichen Zürcher Literaturagentur Liepman an- gestellt – Zürich ist seit Ende des Zwei- ten Weltkriegs ein wichtiges Literatur- zentrum, wozu Ruth und Heinz Liep- man, die als Kommunisten und Juden Deutschland während der Hitlerzeit verlassen mussten, viel beigetragen ha- ben. Die Agentin ist angetan von dem, was Nelio Biedermann da in der öffentli- chen Bücherei vorliest, und steckt ihm ihre Karte zu. Der Rest ist Geschichte: Bei einer Auktion um die Rechte an Bie- dermanns nächstem Roman „Lázár“ bieten ganze sieben Verlage mit, der Rowohlt-Verlag erhält den Zuschlag – an Biedermanns 21. Geburtstag, hört man. Und schon vor Erscheinen des Romans werden Rechte für fremdsprachige Aus- gaben in 20 Länder verkauft. E
ine solche Story würde Laura McGrath „Debüt-Narrativ“ nen- nen: Junger Autor wird an abseiti- gem Ort entdeckt, hat einen unerwarte- ten Megaerfolg, bleibt aber, auch das ist Teil der Biedermann-Berichterstattung, auf dem Boden. Dass „Lázár“, jenes Ro- manepos von Aufstieg und Fall eines ös- terreichischen Adelsgeschlechts, in dem Biedermann die eigene Familienge- schichte verarbeitet, gar nicht sein ers- ter Roman ist, ist zweitrangig, weil McGrath den Boom der Debütanten auf der literarischen Bühne historisch eben- falls mit einem Autor beginnen lässt, der schon ein frühes Werk vorgelegt hatte, bevor er mit „On the Road“ (deutsch: „Unterwegs“) zur Legende wurde. Mit Jack Kerouac nämlich, aber auch mit sei- nem Agenten Sterling Lord.
und Obsessionen
Literaturwissenschaftlerin Laura McGrath
Sei es Lynn Nesbit, die mit Donald Bart- helme nicht nur eine Liebesbeziehung einging, sondern aus ihm einen der meistgelesenen Short-Story-Autoren der Nachkriegszeit machte. Ohne Nes- bit hätte sich das Genre der Short-Sto- ry-Sammlung wohl kaum etablieren können. Sei es Marie Dutton Brown, die wohl einflussreichste afroamerikanische Literaturagentin in den USA. Ohne sie als Rolemodel für engagierte Literatur- agenten wären Erfolge wie der von Col- son Whitehead oder auch Viet Thanh Nguyen kaum denkbar. Oder sei es schließlich Andrew Wylie, im US-Litera- turbetrieb wahlweise „that shit“ oder „der Schakal“ genannt, weil er nicht da- vor zurückschreckte, eines der großen Tabus der Literaturagentenszene zu brechen: Klienten von der Konkurrenz abzuwerben. McGrath interessiert sich allerdings mehr für Wileys Praxis, die Vermarktung fremdsprachlicher Rechte den Autoren selbst – statt den Verlagen – in die Hand zu geben, was unter ande- ren Philip Roth zu einem sehr reichen Mann gemacht hat.
Was mit Sterling Lords Strategie be- gann, Jack Kerouac als aufregendste neue Stimme seiner Generation aufzu- bauen, ist bis heute ein ungebrochener Trend. Datenaffin, wie McGrath als For- scherin ist, präsentiert sie Zahlen, die auch beunruhigen könnten: Bis zu ei- nem Viertel der veröffentlichten Roma- ne in den USA sind neuerdings Debüt- Romane. Was auch heißt, dass viele so- genannte Midlist-Autoren, die solide, aber nicht extravagante Verkaufszahlen vorzuweisen haben, immer stärkere Konkurrenz dabei bekommen, mit ih- rem dritten, vierten oder fünften Buch noch in einem Verlagsprogramm zu lan- den. Hohe Vorschüsse für Debütanten schüren zudem Erwartungen, die oft nicht erfüllt werden. Der Druck schließ- lich, der Debüt-Logik zufolge immer et- was vollkommen Neues, Frisches vorzu- legen, kann gerade für junge Autoren zu hoch sein. Auch Kerouac hat nie wirk- lich an den Erfolg seines Megabestsel- lers „On the Road“ anknüpfen können. Und von Lords zweitem berühmten Schützling Ken Kesey kennt man allen-
Literaturagenten sind für den Erfolg von Büchern – zumal von Debüts – immer wichtiger geworden. Wie man Agenten findet und gegen wen man dabei konkurriert, erklärt die wegweisende Studie „Middlemen“ von Laura McGrath. Eine Begegnung
falls das Debüt „Einer flog über das Ku- ckucksnest“ – falls man den Namen des Autors nicht zugunsten Jack Nicholsons verdrängt hat. W
enn aber Literaturagenten, wie McGrath überzeugend zeigt, einen so prägenden Einfluss auf den Literaturbetrieb haben, fragt sich, warum sie nicht stärker im Rampenlicht stehen. McGraths Motiva- tion, sich mit diesen „heimlichen Herr- schern im Literaturbetrieb“ zu befas- sen, erläutert sie am Rande einer Hei- delberger Konferenz in diesem Juli so: Die meisten ihrer Kollegen interessier- ten sich für das Verhältnis zwischen Au- tor und Lektor. Vielleicht auch zu Recht: Ohne den Lektor Max Perkins, der auch Thomas Wolfe und F. Scott Fitzgerald betreute, sei etwa Hemingways Eisberg- Theorie undenkbar gewesen. „Wenn ich aber Zeit mit Autoren verbracht habe, um herauszufinden, was ihnen wichtig ist“, sagt McGrath, „stellte ich fest, dass sie alle besessen von ihren Agenten wa- ren. Wie bekommt man einen Agenten? Wer hat einen und wer nicht? Wie be- kommt man den besten Agenten, gegen wen konkurriert man dabei, wie findet man die richtige Person?“ Was sie zum Thema Agenten hörte, habe auch aus „Klatsch, Neid und Obsession“ bestan- den, erinnert sich McGrath – „und nie- mand unter den Autoren kümmerte sich wirklich um die Lektoren“.
JENNIFER BUHL
sem Job sind Frauen – übernähmen auch therapeutische Funktionen, spendeten Trost bei schlechten Rezensionen, hät- ten ein offenes Ohr bei all den Dingen, über die es schwerfalle, mit anderen zu sprechen. Gute Agenten verhelfen Au- toren zum Erfolg – dafür bekommen sie in den USA meist 15 Prozent Provision. Dass sie für die Autoren arbeiten, und die nicht für sie, würden junge Autoren aber oft vergessen, sagt McGrath.
Erklären lasse sich das vielleicht so: „Es gibt etwa 1500 Literaturagenten in den USA, aber Millionen Menschen wol- len Autoren werden. Schätzungen zufol- ge gibt es etwa 15 Millionen Text-Einrei- chungen bei Agenten pro Jahr. Das be- deutet, dass es Autoren mit Stolz erfüllt, wenn sie einen guten Agenten bekom- men – sie wurden ausgewählt.“ Den richtigen Agenten zu finden, der einen „erwählt“, scheint ohne Vorwissen, wie man es sich etwa in einem kreativen Studiengang aneignen kann, fast aus- sichtslos. Dass Agenten dadurch, dass sie den richtigen Verlag oder das richti- ge Imprint für einen Autor finden, des- sen Karriere aber maßgeblich steuern können, verdeutlicht McGrath in ihrem Buch an einem Gedankenexperiment: Was, wenn Sally Rooney, die Bestseller über junge Menschen schreibt, die sich sexuell und politisch noch finden müs- sen, mit ihrem Debüt in einer Young- Adult-Sparte gelandet wäre? D
Agentenzentrum auf der Frankfurter Buchmesse, hier 2019 in der Festhalle
öffentlichen, bieten heute zunehmend Formen des Selfpublishing wie Ama- zons Kindle Direct Publishing (KDP). Das sei in der Zeit, in der McGrath für ihr Buch Interviews mit Literaturagen- ten beim Business-Lunch (Regel: Lek- toren zahlen fürs Essen mit Agenten, Agenten laden ihre Autoren ein), in den Räumlichkeiten der Agenturen oder im für den Rechteverkauf reservierten Be- reich der Frankfurter Buchmesse ge- führt habe, noch kein wichtiges Thema gewesen. Marktforschungstools wie BookScan, die den Erfolg von Literatur numerisch zu bestimmen helfen, unter Umgehung des Instinkts der Agenten, dagegen schon.
Was McGrath von KDP hält? Da hat sie eine klare Haltung: „Autoren wird oft suggeriert, Selfpublishing sei frei von Gatekeepern, aber die Gatekeeper sind dort Algorithmen. Und deren Ent- scheidungen sind genauso undurch- sichtig und problematisch wie die von Agenten. Ich würde ‚Buchmenschen’ immer den Algorithmen vorziehen. Wenn ein Buch den traditionellen Pro- zess durchläuft, arbeiten Agent und Lektor hart für seinen Erfolg. Das ist mir lieber als ein Algorithmus, der rein mathematisch urteilt.“
MARC JACQUEMIN/FRANKFURTER BUCHMESSE
WELT AM SONNTAG | NR. 31 | 2. AUGUST 2026
M
E
B
oy-meets-Girl-Geschichten werden nie aus der Mode kommen. Vorausgesetzt, man findet einen Weg, die Liebesbeziehung aus einer neuen Perspektive zu erzählen. Meist bedeutet diese neue Perspektive, ein zeitgenössisches Hindernis zu finden, das den Protagonisten ihr Zusammen- sein erschwert. Die 1993 in Cottbus ge- borene Ruth-Maria Thomas ist eine Expertin für solche Konstellationen.
Marie-Luise Goldmann
Ihr Debüt „Die schönste Version“, das 2024 auf der Longlist des Deutschen Buchpreises stand und sich 120.000 Mal verkaufte, erzählte auf poetische, eindrückliche Art und Weise von häus- licher Gewalt und der unterschiedli- chen Sozialisierung, die junge Frauen und Männer hinsichtlich ihrer Sexuali- tät durchlaufen.
In Thomas’ zweitem Roman „Die zweitgrößte Liebe“ ist es zwar keine häusliche Gewalt, die Michelle und Henry, beide Mitte 30, Steine in den Weg zu ihrem romantischen Liebes- glück legt. Aber dennoch könnte man argumentieren, dass es auch hier um eine subtile Form von Gewalt geht: fi- nanzielle Gewalt. Denn Michelle ist arm, Henry reich. Sie ist im Osten auf- gewachsen, hat keinerlei Ersparnisse, sondern Schulden. Er hingegen kommt aus dem Westen, hat ein großes Erbe, eine Wohnung. Wie kann man da zu- sammenfinden? Ist eine Liebe, die sol- che Klüfte überwinden muss, möglich? Oder ist sie nicht immer schon von un- freiwilligen Zwängen geprägt?
Obwohl Michelle sich Hals über Kopf in den gut aussehenden Henry verliebt, bleiben ihr stets Zweifel. Darf sie seine teuren Geschenke ohne schlechtes Gewissen annehmen, sich von ihm in edle Restaurants einladen lassen und mietfrei bei ihm wohnen? Und wie kann sie sich wirklich sicher sein, dass ihre Liebe zu ihm rein ist, und nicht doch unterbewusst von fi- nanziellen Erwägungen motiviert? Wenn sie Henrys Heiratsantrag annäh- me und seinem Wunsch, ihren Job im Hotel aufzugeben, folgte, würde das nicht ihre komplette Abhängigkeit von einem Mann bedeuten?
Abwechselnd erzählt der Roman aus der Sicht beider Liebenden. So ver- steht man auch, was Henry nicht ver-
anchmal reicht eine ein- zige Enttäuschung, eine Desillusionierung, und man schaut anders auf seine Mitmenschen. Bei der jungen Protagonistin in Thea Men- gelers Roman „Öffentlicher Nahver- kehr“ richtet sich dieses Misstrauen vor allem gegen Männer. Zugegeben, der namenlosen Ich-Erzählerin ist auch eines der perfidesten Dinge über- haupt widerfahren: Ihr Ex-Freund – von dem sie sich nach einem langen Abwägungsprozess trennte und den sie wirklich liebte – hat ein Sexvideo mit ihr veröffentlicht.
Julian Theilen
Für die junge Frau ist danach nichts mehr wie vorher. Sie hört auf, als Influ- encerin zu arbeiten, weil sie die ganzen Hasskommentare nicht erträgt. Sie meidet Freunde aus Scham, sieht plötzlich überall Bedrohung, vor allem in der Liebe.
Auch deshalb ist Thea Mengeler mit ihrem dritten Buch ein berührender, hochaktueller Roman gelungen. Hoch- aktuell deshalb, weil wir das Internet und die sozialen Medien nicht mehr ohne das denken können, was als „digi- tale Gewalt“ gilt – die Causa Christian Ulmen war nur einer der prominente- ren Fälle. Hochaktuell auch deshalb, weil sich das Misstrauen gegenüber Männern bei vielen jungen Frauen ein- genistet hat. Berührend ist der Roman, weil es nicht viele Autorinnen und Au- toren gibt, die so gründlich wie Menge- ler in den Maschinenraum der verletz- lichen Psyche schauen können und ge- nau beobachten, wie aus Kränkung langsam ein Weltbild wird.
„Dieses Ausgeliefertsein, diese Er- starrung, diese Hilflosigkeit, das ist das Gefühl, in dem ich seit Monaten lebe. Der Albtraum endet nicht“, schreibt die Ich-Erzählerin, nachdem das pi- kante Video im Umlauf ist. Die bis dato erfolgreiche Influencerin, die es ge- noss, allerlei Banalitäten ihres Alltags spielerisch auszustellen, muss ihr Ich plötzlich verbergen. Die junge Frau löscht ihren Account, auch weil sie sich im Stich gelassen fühlte. Von keiner Seite kam ermunternde Solidarität. Ihre Mutter war pikiert, dass die Toch- ter überhaupt ein solches Video ge- dreht hatte. Einige Follower bezeich- neten sie als „Hure“, andere machten
steht: Warum sie immer noch an der Hotelrezeption schuftet, jetzt, wo sie doch ihn hat und auf das Gehalt nicht mehr angewiesen wäre, sodass sie end- lich wieder frei ihrer wahren Leiden- schaft, der Schmuckherstellung, nach- gehen kann. Warum sie immer nur von Geld spricht, so häufig wie niemand sonst, den er kennt. Warum er sie braucht und liebt und sich kein Leben
Ruth-Maria Thomas erzählt von der Hypothek einer Beziehung
porträtiert das Lebensgefühl vieler junger Frauen
ihr besserwisserisch klar, dass sie das doch hätte wissen müssen, wenn sie schon ein solches Video dreht. „Wir sollen das miese Verhalten anderer vo- raussehen, es verhindern. Das kann man von uns verlangen. Nicht verlan- gen kann man, dass die anderen sich nicht wie Arschlöcher verhalten“, gibt die Ich-Erzählerin verbittert zu Proto- koll. Diese kuriose Täter-Opfer-Um-
Ruth-Maria Thomas, 1993 in Cottbus geboren, begeistert Kritiker und Publikum
Thea Mengeler, 1988 in Krefeld geboren, studierte Literarisches Schreiben in Hildesheim
Ruth-Maria
Thomas:
Die zweitgrößte
Liebe.
DTV,
304 Seiten,
24 Euro
LOB DES MONATS
BUCH DER STUNDE
ohne sie vorstellen kann, sodass er am Ende sogar zu einer Geste bereit ist, die ihr die Tränen in die Augen treibt.
Dass es für die beiden so schwierig ist, ihre Beziehung unbeschwert zu ge- nießen, scheint weder seine noch ihre Schuld zu sein. Beide können nichts dafür: er nichts für sein Erbe, sie nichts für ihre Mittellosigkeit. Sie beide ver- suchen alles in ihrer Macht Stehende,
kehr erinnert sie an Folter im Mittelal- ter: „In Vergewaltigungsprozessen wa- ren es nicht die Angeklagten, denen Daumenschrauben angelegt wurden, sondern die Klägerinnen.“
um gegen die Strukturen, die auch ih- re Liebe erdrücken, anzukämpfen. Als er versucht, ihr traumatische Erlebnis- se aus seiner Kindheit zu erzählen, um ihr näherzukommen und zu beweisen, dass er mehr ist als der privilegierte Typ, dem alles in die Wiege gelegt wur- de, und sie achselzuckend, fast kühl darauf reagiert, spürt man den Schmerz auf beiden Seiten mit der gleichen Wucht.
Obwohl Ruth-Maria Thomas sich Mühe gibt, beiden Perspektiven ge- recht zu werden und Henry als für- sorglichen Freund zu beschreiben, der sogar zärtliche Gefühle gegenüber Mi- chelles benutztem Tampon hat, könnte man höchstens kritisch anmerken, dass doch eine etwas stärkere Partei- nahme für Michelle durchblitzt. Diese nimmt aber zum Glück nie so über- hand, dass der Roman zur klassen- kämpferischen Streitschrift ver- kommt.
Am Ende ist es der wendepunktrei- che Showdown, der einen mit offenem Mund zurücklässt und für alle vorheri- gen Unsicherheiten entschädigt: Was auf den letzten Seiten von „Die zweit- größte Liebe“ passiert, ist so gewieft und clever, dass es die gesamte Ro- manhandlung in ein anderes Licht rückt. Und die ganze Tragik, die volle Ausweglosigkeit der Situation offen- bart. Oder ist es nicht doch bloß ein verkopfter Idealismus, der den beiden das Leben unnötig verkompliziert?
Ruth-Maria Thomas verhilft der jungen weiblichen ebenso wie der jun- gen ostdeutschen Lebenswirklichkeit zu Sichtbarkeit. Ihr neuer Roman stimmt noch nachdenklicher als der erste. Außerdem kann er es mit den klugen, unterhaltsamen Eat-the-Rich- Satiren wie „Anora“, „Triangle of Sad- ness“ und „The White Lotus“ aufneh- men, die in den letzten Jahren die Leinwände und Bildschirme erobert haben. Es ist Thomas’ zarte Sprache, die uns für ihre Figuren einnimmt, so- wie ihr geschulter Blick für Details, seien es Schuldenlisten, Rosen-Tat- toos oder Ryan-Gosling-Masturbati- onsfantasien. Beziehungen wie die zwischen Henry und Michelle, also solche, die auf ökonomischen Un- gleichheiten beruhen, gibt es in der Realität viele. Doch noch nie wurden die dahinterstehenden Gedanken, Ängste, Hoffnungen und Gefühle so präzise durchleuchtet wie hier.
GEORG WENDT/PICTURE ALLIANCE/DPA
Anfang jeder öffentlichen Selbstdar- stellung steht ein fast kindlicher Opti- mismus: Warum sollten andere Men- schen es schlecht mit mir meinen? Wenn es die ersten Likes hagelt, dann fühlen sie sich emotional getragen. Dann haben sie das Gefühl, zwischen ihnen und dem Menschen passt kein Blatt Papier. Wenn jedoch der Liebes- entzug der Community folgt – schlim- mer noch, eine fiese Armee an anony- men Profilen auf einen zurennt –, dann ist das hart erkämpfte Geborgenheits- gefühl plötzlich wieder weg.
Besonders gut durchdringt Menge- lers Erzählweise das toxische, wider- sprüchliche Verhältnis vieler Männer zu Influencerinnen, das tagtäglich in Kommentarspalten zu beobachten ist. Mengelers Ich-Erzählerin ist davon na- hezu traumatisiert. So kann sie in männlichen Passanten, denen sie im Bus begegnet, nur noch anonyme So- cial-Media-User sehen, die Frauen be- lästigen. „Du hast Spaß daran, Frauen Nachrichten zu schicken, vor denen sie sich ekeln“, schreibt sie einem älteren Fahrgast zu. Genau diese Art von Män- nern würde einer jungen Frau schrei- ben, wie sexy sie doch sei, um sie dann, wenn sie nicht antwortet, „arrogante Schlampe“ zu nennen und ihr den Tod zu wünschen. Diesen akkurat beschrie- benen Typus eines männlichen Inter- netnutzers hat jeder schon mal auf In- stagram gesehen.
TIM KIRCHHOF
Noch interessanter ist allerdings, wie Mengeler solche Verletzungen lite- rarisch schildert: Ihr Roman liefert ei- ne mögliche Antwort darauf, warum derzeit so viele junge Frauen die Schnauze voll von Männern haben. In ihrer Enttäuschung steigert sich die Ich-Erzählerin immer weiter in hete- rofatalistische Fantasien hinein, die sie selbst als rational deutet. „Die Ehe ist für viele von uns ein schlechtes Ge- schäft“ und weiter: „Die glücklichsten Menschen sind alleinstehende Frauen ohne Kinder.“ Doch was ist an Liebe schon rational? Mengelers Roman ist allerdings klug genug, seine Protago- nistin immer wieder an ihre menschli- chen Regungen zu erinnern. Eines Ta- ges wacht sie heulend auf, denkt an den Ex: „Als wir in unsere gemeinsame Wohnung gezogen sind, kam es mir vor, als würde ich endlich wirklich nach Hause kommen.“ Die Sehnsucht nach Liebe überlebt vielleicht sogar den Wunsch, ihr abzuschwören.
nicht von
ihm los“
Julia Franck beleuchtet eine Muse von Rilke
in unerschöpfliches Thema: Ril- ke und die Frauen. Es waren ja so viele. Und meistens gleich- zeitig. Eine Gattin hatte er auch. Aber die spielte bald schon keine Rolle mehr. Rilke, wollte, musste alleine leben. Das Werk! Das Werk! Frauen wa- ren für ihn zunächst einmal Förderin- nen. Das Leben eines Mannes, der von seiner Kunst mehr schlecht als recht existierte, galt es zu organisieren. An- dererseits waren da die seelischen und sexuellen Bedürfnisse. Rilke war ein homme à femmes. Frauen regten ihn an. Aber nur, wenn alles unter Kontrol- le bleibt. Rilke kannte sein Muster. Am bündigsten formulierte er es gegenüber Erika Mitterer. Natürlich, wie es sich für einen Dichter gehörte, im Gedicht: „Ich bin jener, den man nicht erreicht, / und im Recht nur, wo ich mich erwehre. / Dicht an Deinem Herzen wär ich Schwere, / aber aus der Ferne mach ich leicht.“ Verstanden?!
Wer es nicht verstand, war Baladine Klossowska. Und als Rilke sich 1920 in die jüdische Malerin verliebte, sah es anfangs so aus, als könnte er aus sei- nem Muster ausbrechen. Rauschhaft beschwor er seine Gefühle für sie. Es entstand einer jener Briefe, wie sie nur Rilke schreiben konnte, von be- redter Leidenschaftlichkeit, dabei so zugewandt auf die begehrte Person bezogen, dass diese, wie vielleicht noch nie zuvor, sich zugleich verstan- den und erhoben fühlen durfte. Das hörte sich im Fall von Baladine, die Rilke als Zauberin Merline titulierte, so an: „Immer wieder bist Du’s, Merli- ne, oh Geliebte der Erde und des Him- mels, die ich besinge! Immer wieder ist es die Macht Deiner Arme, es ist ihr unaussprechlicher Ruhm, so Dei- nem Herzen zu gehorchen, Deinem Herzen, das, trüge es nicht diese strahlende Blüte –, längst ein Stern wäre, nicht so schrecklich groß wie die Venus, aber vom gleichen Feuer, vom gleichen himmlischen Brand!“
Rilke hielt es also mit der Feuerme- tapher. Baladine konterte mit einem anderen Element: „Ich ertrinke in den Wassern meiner eigenen Liebe.“ Doch sie musste zugeben: „Du scheinst und bist der Weg, der Weg ins Paradies.“ Darunter machte auch sie es nicht. Tatsächlich schälte sich aber bald her- aus, dass ihre Rolle eine andere war in Rilkes Leben: Sie fand mit ihm zusam- men seine letzte Heimstatt, den mit- telalterlichen Wehrturm im Wallis, vom Dichter vollmundig „Schloss Mu- zot“ genannt. Bezahlt wurde es vom Schweizer Magnaten Werner Rein- hart. Und immer wieder nach dem Rechten sehen durfte: Merline. Doch Rilke zog sich, wenn sie auftauchte, ins Hotel zurück. Merline nahm es hin. Sie nahm überhaupt vieles hin. Rilke war und blieb ihre große Passi- on. Noch 30 Jahre nach des Dichters Tod schrieb sie einer Freundin: „Ich komme nicht von ihm los.“
Wer war diese Frau? Dieser Frage geht jetzt die Schriftstellerin Julia Franck nach. Ihr Buch glüht vor Empa- thie für die unglücklich Liebende – und bringt das Kunststück fertig, einerseits akribisch die Lebensspuren von Rilkes „letzter Geliebten“ zu rekonstruieren. Andererseits schmiegt es sich schwär- merisch dem hohen Ton von Merlines Liebesdiskurs an. Julia Franck lässt Merlines Liebe wieder aufleben in ih- rer ganzen verzehrenden Intensität. Für denjenigen, der gerade selbst un- glücklich verliebt ist, ein Seelenbad! Für Leute, die sich eher für Rilkes Bio- grafie interessieren, etwas unbefriedi- gend. Denn Rilke kommt zu kurz.
Dabei hatte der, als Merline in sein Leben trat, die größte Schaffenskrise seines Lebens zu bestehen und rang um die „Duineser Elegien“, eines der gewaltigsten Lyrik-Werke der Weltlite- ratur. Und als es im Februar 1922 end- lich vollendet war, ging es mit ihm ge- sundheitlich rapide bergab. Er hatte nur noch vier Jahre zu leben. Auf Mer- line, die sich immer wieder, wie es Julia Franck ausdrückt, in überlangen Brie- fen an Rilke „ausschüttete“, antwortet Rilke nur noch sporadisch. Traurig, aber wahr. TILMAN KRAUSE
8 LITERARISCHE WELT
H
PHILOSOPHIN
BIOGRAFIE IN BÜCHERN
Karl Jaspers: Einführung in die Philosophie
Eine Erinnerung an meine Gymnasial- zeit und von fundamentaler Bedeutung für mich. Dieses Werk wird mich immer begleiten. Ich war 16, als uns Robert Maggiori, unser Philosophie-Lehrer, mit Karl Jaspers, Martin Heidegger und Han- nah Arendt vertraut machte. Ich habe da- mals eine Abschlussarbeit geschrieben über die deutsche Schuldfrage im Bezie- hungsgefl echt dieser drei Intellektuel- len. Ein erstaunliches Trio, da Hannah Arendt eine besondere Verbindung so- wohl zu Martin Heidegger als auch zu Karl Jaspers hatte. Dieser enge Kontakt zwischen der Schülerin Arendt und ih- rem Lehrer Heidegger, obschon sie Jüdin war und er eine Nazivergangenheit hat- te, war außergewöhnlich. Das wirbelte alles durcheinander in den Nachkriegs- jahren. In ihren inhaltlichen Positionen waren die drei absolut konträr, und doch waren sie freundschaftlich miteinander verbunden. Ihr leidenschaftlicher Aus- tausch trotz oder gerade wegen ihrer unterschiedlichen Vergangenheiten hat mich sehr beeindruckt. Von erstaunli- cher Klarheit ist Jaspers’ Buch auch, was die Entwicklung der Philosophie im anti- ken Griechenland betriff t. Seit Anbeginn der Philosophie war der Dialog zentral. Entscheidend ist für Jas- pers, dass auch Menschen mit unter- schiedlichen Freiheitsideen miteinander kommunizieren können sollten. Fort- schritte machen wir erst im Gespräch und durch das Zusammenführen von un- terschiedlichen Wahrheiten. In der Ein- samkeit ist die Suche nach Wahrheit ver- gebens. Darüber hinaus fi ndet sich in Jaspers’ Werk eine treff sichere Formu- lierung für unsere Gegenwart: „Ich exis- tiere nur mit den anderen, allein bin ich nichts.“ Dieser Satz traf mich ins Mark.
Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen 2
Dieses Buch begleitet mich seit Langem. Ich lese zwar nicht jeden Abend darin, denn Pascal ist nicht ganz einfach zu le- sen. Es fi nden sich aber Fragmente und Geistesblitze darin. Ich fi nde eine geistige Klarheit, die mir immer wieder den Kopf zurechtrückt, gerade hinsichtlich Eitel- keit und Zerstreuung. Wir neigen schließ- lich dazu, uns mit Nichtigkeiten zu befas- sen, um unserem Elend zu entfl iehen. Das aber macht auch unsere Größe aus: das Wissen um unsere Armseligkeit. Es gibt wunderbare Seiten in diesem Buch! Pas- cals Sprache schätze ich sehr, denn sie steckt voller Ironie, Poesie, Fantastik. Man entdeckt verschiedene Genres und Klangfarben. Pascal versucht uns von al- len Seiten zu umfangen. Er konfrontiert uns mit bestimmten, wenig angenehmen Wahrheiten und nutzt dafür unterschied- lichste Strategien.
Die in Frankreich für ihre philosophisch- zeitgeistigen Bücher sehr berühmte An- ne Dufourmantelle starb 2017 – und be- deutete mir sehr viel. Die Begegnung mit ihr hat mein Leben verändert. Ihr Buch „Lob des Risikos“ verschenke ich bis heute oft, denn es hat mich tief bewegt. Es fordert einen auf, darüber nachzuden- ken, welchen Ansichten man wirklich treu bleiben sollte. Man fragt sich: Was fordert uns zu einer mutigen Handlung heraus? Was animiert uns zu einer be- stimmten Haltung? Welche Opfer er- bringen wir für einen Akt der Courage? Dieses Buch glüht vor Intensität. Anne Dufourmantelle schreibt feurig und ihr „Lob des Risikos“ strahlt diese glühende Kraft aus.
Dieser autobiografi sche Essay hat mich unter anderem dazu angeregt, mein Buch „La Fêlure“ (Der Riss) zu schreiben. Als Romancier mochte ich Fitzgerald schon immer, aber hier off enbart der Autor sei- ne philosophische Seite. Er ist gnaden- los, unerbittlich. Dieser kurze Text ent- hält eine tiefe philosophische Refl exion über das Wesen der Depression. Fitzgeralds Essay hält uns die fehlende Klarsicht auf uns selbst vor Augen, auf die Tatsache, dass wir uns selbst etwas vormachen, in den Rausch entfl iehen und uns vor dem schützen, was uns im tiefsten Inneren bewegt. Fitzgerald selbst begriff das leider zu spät. Warum werden wir dessen erst gewahr, wenn wir bereits zusammenbrechen? Viele Leser fühlen sich von dem Buch an- gesprochen, weil es von den Symptomen der Depression handelt. Es gibt so viele Menschen, die einen Zusammenbruch erleiden, und niemand hat die Vorzei- chen erkannt. Während der Lektüre be- ginnt man zu begreifen, dass viele den Riss in ihrem Leben lange Zeit zu mas- kieren versuchen – nicht zuletzt mittels Alkohols. Fitzgerald schreibt über diesen Riss, der unmerklich beginnt und sich schließlich in voller Wucht off enbart.
翻译质量较高，语言流畅，但在处理非结构化文本（特别是页眉、图表及碎片化段落）时出现了明显的幻觉和内容填充问题。最严重的问题在于将不相关的文本块误认为是正文翻译，导致出现了大段的“幻觉内容”。
状态：Blocking Issues Found (有阻塞性问题)
核心问题汇总： 1. 幻觉：第 1 页出现了大量源文不存在的细节描述（扩写/臆造）。 2. 标签缺陷：出现了 $\text{“（此处原文缺失 / 不完整）”}$ 等内部处理标签。 3. 英文残留：$\text{"Intensity"}$ 和 $\text{"the Kohlrabi"}$ 未完成翻译。
建议：重新审核第 1 页的翻译逻辑，剔除所有非源文内容的推演，并清理所有内部标注。