遭到全球右翼 攻击
世界各地的极右翼 领导人攻击 西班牙政府
政府周五宣布 已加强与西班牙 边境的管制
对中东具有 重要意义」。该文本由 白宫现任总统创建的 和平委员会提交，似乎将 巴勒斯坦运动军械库的 停用与以色列军队从 加沙地带撤出置于 同等地位。
Paris 15 • 7J / 7 • M° Charles Michels 63 rue de la Convention, 01 45 77 80 40 145-147 rue St-Charles, 01 45 75 02 81
©
塞塔 (西班牙) 与 夫尼德格 (摩洛哥) - 特派员 L
他们的流亡持续了一两天。最幸运的人能持续三天。这勉强够让他们相信那个疯狂的梦想：在欧洲开始新生活。“在我们的摩洛哥，梦想会杀死我们，”25 岁的 Hamza El Yemen 说道。对于这些无数的年轻人来说，是时候回家了，也就是说，重新踏上前往那个他们希望近期不必再见的国家的旅程。并向塞塔告别——这个位于谢里夫王国北部的西班牙飞地，是欧盟与非洲大陆仅有的两条陆地边境之一。 7月31日周五，数万名摩洛哥人——大多是年轻男性或青少年（其中一些看起来仅 10 岁左右），以及少数女性——在前一天或前两天越境进入后，再次反向跨越边境，且大多数是通过游泳进入的。这一次，那道数米高的围栏对他们敞开，由西班牙军队把守。 西班牙政府周五晚上宣布，已有 48 000 多人返回摩洛哥。塞塔自治市市长（人民党 PP）Juan Vivas 确保“约 60 000 人进入了我们的城市”，即占“人口的 70 %”。而内政部给出的数字则是 50 000 名移民。那天下午，在毫无怜悯的烈日下，这场流亡的回归延伸成一支数公里长、近乎无声的漫长队列。数小时地，不间断地，这些赤脚或穿着被沥青染黑的袜子的年轻人，身着泳裤，有时肩披毛巾，不跑不闹，有时面带微笑地向前行进。
“我曾想象在这里工作” 面对遇到的军人们，他们高喊“Viva España!”（西班牙万岁！）和“Lamine Yamal”——这位拥有摩洛哥血统的西班牙国家队之星。一名青年走近一名士兵，用阿拉伯语问他：“我在那边会遇到什么事吗？”士兵用同样的语言回答他：“我想不会。” 这些短暂的流亡者表示，他们是自愿离开的，因为自从抵达西班牙领土以来，他们几乎没有什么东西吃，也几乎没睡觉。他们声称，塞塔的商店要么关门了，要么不愿为他们服务。“他们让我们花 1 或 2 欧元买一支烟，”Djamel 描述道（由于所有被采访者仅提供名字，他也不愿提供姓氏），他此时正被一名……
两幅场景之间存在着令人心惊的差距，尽管它们之间仅隔几公里。7月30日周四，数以千计的流亡申请者向西班牙的塞塔 (西班牙北非飞地) 飞地聚集，其中约 50 000 人成功通过陆路或海路抵达这块位于摩洛哥北端的欧洲领土。与此同时，王国的权贵阶层和大量外国政要正涌向地中海边受欢迎的度假胜地姆迪克 (M’diq)，为庆祝穆罕默德六世统治二十七周年。
来自全国各地的无名之辈穿着拖鞋和短裤，踏上了前往西班牙的旅程；而受邀参加庆典的国际足联主席詹尼·因凡蒂诺则在赞美即将到来的世界杯，摩洛哥将在 2030 年共同主办此次赛事：“这将是最精彩的一届世界杯，因为它将在世界上最美丽的国家举行，”他如此表示。
但现实最终追上了摩洛哥王室及其年度庆典——登基日 / 宝座节——而王宫和政府均未对此做出正式回应。周五，君主的顾问、部长、军队以及王国各地区的代表向穆罕默德六世宣誓效忠，仿佛若无其事。然而，在塞塔 (西班牙北非飞地) 周边，海上死亡人数仍在不断增加。根据当地当局周五晚上的最新统计，溺死人数至少达到 34 人。
摩洛哥公民大规模涌入飞地之时，正值马德里与阿尔及利亚关系回暖之际，西班牙媒体对此进行了重点强调。自 2020 年以来，政府首脑、社会党人佩德罗·桑切斯首次前往阿尔及尔，并于 7月 20 日与总统阿卜德尔马吉德·特本进行了会谈。摩洛哥与阿尔及利亚的外交关系已中断五年，双方关系极度紧张，而关于西撒哈拉这一棘手问题的政治解决方案仍未出现。
拉巴特是否试图以此惩罚马德里？目前没有任何证据证明这一点，况且这次规模异常巨大的移民危机并未成为两座首都之间交锋的议题。人们忘记了 2021 年的先例，当时约 10 000 人在不到四十八小时内进入了塞塔 (西班牙北非飞地)。在波利萨里奥阵线（Front Polisario）的萨哈拉领导人在西班牙北部住院的消息披露几天后，西班牙行政当局曾谴责摩洛哥当局在进行“敲诈”。
而这一次，佩德罗·桑切斯指责责任方是“人口贩子”。据他称，一些“黑帮”利用了西班牙司法部门最近的一项裁定，该裁定使得通过海路抵达塞塔 (西班牙北非飞地) 且未经审查的无证移民无法被立即驱逐。
成功进入西班牙塞塔 (西班牙北非飞地) 飞地的人们在 7月 31 日返回摩洛哥。Jon Nazca / 路透社
这些年轻人原以为会得到相关协会的照顾，但这些协会已不堪重负。尽管如此，部分受伤者仍得到了西班牙红十字会的救治，或被送往医院。
他们同样无法前往地中海的另一岸。在市内，在前往半岛的轮渡起航的海运车站周围，警方驱离了移民，命令他们前往陆路边界。大多数人照做了，并在离开时低声说几句“对不起”。少数人被逮捕，其中一人在周五下午被暴力殴打，就在一群刚刚乘船抵达、手提行李等待出租车的游客附近。“这就是欧洲吗？”
TikTok 上看到了 人们穿越边境的 视频，他们说：‘ 他们打开了大门’ ”
Ziad Bousad 来自卡萨布兰卡的 23 岁救生员
……在进行行政程序之前的前提。近日，关于自动发放签证的传闻在摩洛哥的社交网络上流传。
拥挤的卡车 尽管如此，与 2021 年的情况类似，人们对摩洛哥执法部门涉嫌消极应对表示怀疑。互联网上广泛传播的视频记录了在警察和辅助部队的注视下，人群向边境行进的场景。被认为与安全部门关系密切的摩洛哥新闻网站 Le360 将此解释为“几乎无法管理压力”。在周四整天，包括卡萨布兰卡在内的多个城市的车站都被冲破，载满年轻人的卡车驶向塞塔 (西班牙北非飞地)，而出租车在特图安和 Fnideq（进入该飞地前的王国最后一座城市）之间往返穿梭。另有证词提到
“我们在自己的国家欢迎外国人，但在这里，人们不想要我们，”Mohamed 在穿越边境前往摩洛哥前沮丧地说道，“我曾想象在这里工作。”对于这些年轻人来说，唯一能留下的只有一种记忆：一次两国之间前所未有的闪电式穿越，以及曾见过欧洲的一角。“我想来 Sebta [阿拉伯语中的塞塔 (西班牙北非飞地)] 赚钱，帮我的父母看病，”23 岁的 Ziad Bousad 辩称。
“一个机会” 这位救生员于 7 月 30 日周四从卡萨布兰卡的平民区 Derb Sultan 前来。“早晨，我在 Instagram 和 TikTok 上看到了人们穿越边境的视频，他们说：‘他们打开了大门’，”他讲述道。他和几个朋友决定前往边境城市 Fnideq。
在北部，一些商店和餐厅在短短几小时内就失去了员工，因为这些人突然决定前往西班牙。在接受《世界报》采访时，一名政治负责人报告说，他 21 岁的弟弟也趁在丹吉拜一家人团聚期间离开了。 然而，穆罕默德六世在每年登基日 / 宝座节前夕发表的演说中，对旅游业数据、摩洛哥汽车产量以及……的发展表示赞赏。
视频记录了 人群在摩洛哥 警察的注视下 向边境前进的场景
塞塔 (西班牙北非飞地) 的边缘：他们共同分担了一辆 Drive（一种网约车）以及 1 450 迪拉姆 (135 欧元) 的车费。“我们很小心， 为了避开警察，”他强调道。 他发誓，这次前往塞塔 (西班牙北非飞地) 是自发的： 并非计划之中。看来，社交网络加速了 这些年轻人心中共同的执念：逃离摩洛哥。 西班牙最高法院 7 月 8 日做出的决定在网络上传播，该决定认为 对试图通过海路进入该沿海飞地的移民 采取立即驱逐是不可能的，这在很大程度上也起到了作用。 《世界报》采访到的其他流亡追求者 也同样坚称，他们决定离开，仅仅是因为 他们“看到了一个机会”。“这是我们一生中唯一的机会，” 哈姆扎·埃尔·也门 (Hamza El Yemen) 强调。
航空航天领域。这使得 长期以来作为国家第一财富的 磷酸盐退居次要地位。“这份总结注入了 一种令人满足的信心与平静感， 激励我们继续前进，”君主总结道。 然而，尽管绝大多数到达 塞塔 (西班牙北非飞地) 的人已返回摩洛哥， 但向全世界传播的影像—— 那些从飞地高地冲下的队列， 以及被游泳累瘫的身体—— 映射出的正是一个绝望且沮丧的人群。 是在摩洛哥冒险赌未来，还是在欧洲尝试机会？ 在网络分享的故事中，被指责的 依然是不平等、缺乏正义 以及个人自由太少。 Z 世代在秋季抗议活动中的参与者 曾大声疾呼这些诉求，随后遭到镇压。 与此同时，年轻人不再游行， 但他们并未掩饰自己的愤怒。p 亚历山德拉·奥布朗 (Alexandre Aublanc)
国际 / 3
西班牙 阿尔赫西拉斯 马拉加
地中海 塞塔 (西班牙北非飞地)
地中海
大西洋
丹吉尔
摩洛哥
拉巴特
非斯
卡萨布兰卡
100 km 1 km
这个瘦弱的男孩坐在塞塔高地的一条小巷角落里。两天来他一直睡在这里，因为这是一个比较隐蔽的地方，可以让他不那么引人注目。他突然放弃了之前作为瓶装水销售员的工作，每月薪水 8 000 迪拉姆（约 745 欧元），这略高于摩洛哥的平均工资，但不足以让他租一套公寓，从而不必再和兄弟姐妹们挤在父母家中。
他开始咒骂这些低廉的薪水，批评当局以及他认为失效的医疗政策，并谴责国家高层代表的“hogra”（阿拉伯语中意为“轻视”）。“没有解决方案。他们告诉我们要学习，但我们依然停滞不前，”他叹息道，“我们热爱自己的国家，但这是一个死胡同。”
“滚开。不要过来。” 惊人的反差。这些年轻人自认为被夹在现代化的承诺与令人窒息的社会现实之间。根据摩洛哥计划高级专员署的数据，第一季度摩洛哥的经济增长率为 4,6 %，但失业率在劳动人口中高达 10,8 %，在 15-24 岁人群中则高达 29,2 %。2025 年，19 % 的毕业生没有工作。“世界杯［2030 年，摩洛哥是主办国之一］，那不是为我们准备的，”他微笑着说，随后低下了头。不远处，两名少年手里拿着铁链（其中一人遮住了脸），向一群移民走近。“滚开。不要过来，”其中一人大喊着并扔出一块石头。“他们是塞塔之子，”Hamza El Yemen解释道，“他们是出生在塞塔的摩洛哥人。他们不欢迎我们。他们认为我们是来偷窃或袭击的。”
在另一条小巷里，一名身穿丝绸长袍（gandoura）的男子露出了孩子收到最美礼物般的笑容。26 岁的 Abdallah Hajaj 在周四到周五的夜里，第一次睡在妻子和小儿子的小屋里。小屋距离边境检查站仅几分钟步行路程。“我就住在后面，在夫尼德克，摩洛哥境内开车几分钟路程，”他讲述道。周四，他的妻子打电话叫他“过来”。他看到边境检查站被冲破了。“这几年，我申请了四次签证，一次都没拿到。这一次，我可以留下来办理手续并陪伴家人，”他希望道。夜色笼罩了塞塔。一阵凉风吹冻着那些依然从海中走出的单薄身影，周围几乎充斥着冷漠。其中有一名 17 岁的苏丹人，两名分别为 19 岁和 32 岁的塞内加尔年轻女性，以及 18 岁、来自非斯的 Marwan El Ouali。他穿着白衬衫和黑裤子，穿着那套甚至没时间脱掉的服务员制服在发抖。“我辞了职，直接来到了这里，”他解释道，“我父亲病得很重，我会尽一切努力在这里找到工作来帮助他，”他如此起誓。当 Marwan El Ouali 向这座西班牙小镇中心走去时，反差之剧烈令人震惊：成百上千的人继续穿过边境栅栏，返回到另一侧的摩洛哥。而在周五晚上，一些年轻人依然让自己滑向岩石和大海，试图以游泳的方式抵达欧洲。 p Mustapha Kessous
夫尼德克
梅利利亚飞地 摩洛哥
阿尔及利亚
塞塔 (西班牙)
港口
佩德罗·桑切斯总理与内政部长费尔南多·格兰德-马拉斯卡，于7月31日在塞塔 (西班牙北非飞地)。J. GUERRERO / AFP
巴塞罗那与罗马 - 通讯员
在来自摩洛哥的 50 000 名移民突然涌入西班牙飞地塞塔 (西班牙北非飞地) 之后，西班牙面对对其口诛笔伐的冲击而感到震惊，这种震惊程度与针对其政府而爆发的暴力程度相当。
7月31日（周五），社会党总理佩德罗·桑切斯抵达现场，谴责这是一次“攻击”以及对“西班牙领土完整”的“侵犯”。据指控，一些“黑帮”散布了边境开放的谣传，从而引发了此次事件。马德里在当天傍晚宣布，超过 48 000 名移民——绝大多数为摩洛哥人，主要是年轻男性——已掉头离开塞塔 (西班牙北非飞地)。共有 34 人死亡。
目前尚不清楚是什么原因促使通常严格控制边境的摩洛哥允许数万名移民通过，但政治利用立即随之而来。在西班牙，有些人认为此事背后有唐纳德·特朗普的手笔。由于佩德罗·桑切斯是欧洲最后几位左翼政府首脑之一，他反对北约成员国重新武装，拒绝在伊朗战争期间向美国飞机开放本国领空，且发表支持巴勒斯坦的言论，因此此次事件对他所有敌对的领导人来说都恰逢其时。
“我们正目睹一场大规模的动员破坏行动，而与摩洛哥关系密切的美国在其中扮演了重要角色，”马德里康普卢腾塞大学政治学研究员吉列尔莫·费尔南德斯·巴斯克斯指出。在华盛顿，美国总统唐纳德·特朗普数月以来一直称西班牙为“terrible partner”（糟糕的合作伙伴），周五他在 X 上指责西班牙“蓄意努力”促成此次非法移民。
在以色列，国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔用讽刺的语气邀请佩德罗·桑切斯“接收所有想要移民的加沙地带人口”；与此同时，在纽约，以色列驻联合国大使丹尼·丹农嘲讽西班牙“从未错过任何给以色列上课的机会，却在因其移民政策引发危机后，在塞塔 (西班牙北非飞地) 宣布进入紧急状态”。
虚假信息
整个欧盟都被这场极不寻常的危机所震撼，其规模远超 2021. 年5月 10 000 名移民进入塞塔 (西班牙北非飞地) 的情况。在意大利，总理乔治亚·梅洛尼（意大利兄弟党，极右翼）及其盟友在芬兰和丹麦的支持下，宣布针对与西班牙的航空和海运连接“暂停”申根体制。她在 X 上称这是一个“为了保护国家安全的非常规措施”。
欧盟委员会提醒，此类暂停措施仅能在临时情况下实施，且必须向欧洲机构通报并提供正当理由。它仅适用于面对成员国内部安全受到异常威胁的情况。然而，没有任何航班或渡轮可能运送非法进入塞塔 (西班牙北非飞地) 的人员，因为后者在没有在警察检查站进行身份验证的情况下，无法自由前往西班牙本土。“申根空间的完整性得到了绝对保证，”西班牙外交部长何塞·曼努埃尔·阿尔巴雷斯保证。
在采取“蓄意努力”以 促成此次非法移民
在回应乔治亚·梅洛尼（Giorgia Meloni）的攻击时，佩德罗·桑切斯提醒道，根据欧洲边境与海岸警卫局（Frontex）的数据，在 2021 和 2026 之间，共有 478 600 名移民抵达意大利，340 600 名抵达西巴尔干地区，而抵达西班牙的人数为 234 760 人。西班牙首相在 X 上写道：“现在不是分裂的时候。现在是时候继续构建一个强大且统一的欧盟了。”
对于这位与西班牙极右翼政党 Vox 领导人圣地亚哥·阿巴斯卡尔（Santiago Abascal）关系密切，且在塞塔 (西班牙北非飞地) 事件上与国际反动势力步调一致的意大利领导人来说，其目的是启动 2027 年立法选举的竞选活动，即便冒着与西班牙发生外交危机的风险也在所不惜。
前一天，马德里已经宣布将传唤意大利大使，原因是意大利外交部长安东尼奥·塔亚尼（Antonio Tajani）在其 X 账号上发布了虚假信息，声称桑切斯政府选择了“向超过 500 000 名非法移民授予西班牙公民身份，从而获得欧盟公民身份”。这是指向西班牙今年春天进行的近期无证移民合法化进程，但该进程仅涉及已在境内的人员，旨在为其发放工作居留许可，绝非授予西班牙护照。
马德里当代阿拉伯研究中心主任海赞·阿米拉·费尔南德斯（Haizam Amirah Fernandez）认为，塞塔 (西班牙北非飞地) 事件“不是一次移民危机，而是一次纯粹的政治危机”。后者提醒道，当克里姆林宫的盟友白俄罗斯在 2021, 年便利伊拉克、叙利亚和阿富汗移民进入波兰时，西班牙并未要求针对华沙暂停申根制度。
“地缘政治问题” 巴塞罗那国际事务中心主任波尔·莫里拉斯（Pol Morillas）认为，“核心问题在于地缘政治”。在他看来，芬兰支持意大利将西班牙排除在申根区之外的计划尤为奇怪，因为自今年起，马德里一直参与北约在俄罗斯-芬兰边境的前进部队任务。这位政治学家认为：“今天，对西班牙而言，重要的是保持与欧洲伙伴的强有力联系。”他指出，欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔（Antonio Costa）周五表达了对马德里的“团结”，这一表态与欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩（Ursula von der Leyen）及其移民事务委员、奥地利保守派马格努斯·布伦纳（Magnus Brunner）所采用的强硬措辞形成了鲜明对比，后者认为塞塔 (西班牙北非飞地) 的情况是“不可接受的”。
在西班牙国内政治舞台上，很少有观察家相信佩德罗·桑切斯的任期会出现转折，距离大选最多还有一年。“没有人会被西班牙移民政策所滋养的‘文明冲突’论调所蒙蔽，”巴塞罗那自治大学当代史教授史蒂文·福蒂（Steven Forti）认为。相反，首相在欧洲变得越来越孤立，并可能担心右翼选民会对他发起更强烈的动员。
纪尧姆·德拉克鲁瓦 (Guillaume Delacroix), 艾伦·卡瓦尔 (Allan Kaval) 以及 安娜·茹比内 (Anna Joubinet)（发自巴黎）
8月 2 日星期日 - 3 日星期一 2026 0123
唐纳德·特朗普似乎已经不再关注此议题，而是全身心地投入到陷入僵局的伊朗战争中。一项以他命名的 2025 年和平计划，据他所言旨在结束以色列与加沙地带之间“三千年的噩梦”，此前已处于停滞状态数月之久，几乎被遗忘。然而，美国总统在 7 月 30 日周四宣布，已就哈马斯的解除武装达成一项“历史性”协议，这突然将人们的目光重新聚集在该飞地之上，而那里的居民仍持续成为以色列枪火的目标。以色列政府是否在不知情的情况下被告知了这一妥协方案？此前，美国在开罗举行的谈判中一直与以色列的立场保持一致，将哈马斯的解除武装作为加沙地带重建以及负责管理该飞地的加沙国家行政委员会（NCAG）启动前的前提条件。目前摆在桌面上的文本标志着一个显著的转变：华盛顿似乎将以色列军队的逐步撤出与巴勒斯坦运动军械库的失效置于同等地位，这两个进程应并行推进。
“以色列对这项交易非常满意，”唐纳德·特朗普在周五刚刚抵达的美国总统度假胜地——马里兰州坎普大卫总统行宫表示。然而，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡尚未对该协议发表任何评论，而其国家安全部长伊塔玛·本-格维尔则激烈反对，称该协议对以色列而言是“不可接受的”。这位来自极右翼民族主义和至上主义政党“犹太力量”的成员周五在 X 平台上写道：“在加沙的清除行动必须继续下去。（……）以色列必须获胜。”在唐纳德·特朗普看来，这一妥协方案“表明我们在伊朗取得了多么巨大的胜利。如果你回到五个月前，这样的协议是不可能实现的”，他在对记者时这样表示，并认为（这种削弱……）
贝鲁特 - 驻地报道
沃尔克·图尔克于 7 月 26 日周日和 27 日周一访问了贝鲁特。就在几天前，尽管美国、以色列和俄罗斯反对，联合国大会仍决定延长其担任人权事务高级专员的任期四年——法国对这一任期的续任表示欢迎。他的此次访问正值其办公室在调查以色列与真主党之间从 3 月 2 日起至 6 月 20 日宣布停火期间，对国际人道主义法的违规行为之时。这场冲突导致黎巴嫩 4 300 多人死亡，其中包括大量平民； 39 名以色列士兵在黎巴嫩南部被杀，两名以色列平民在以色列境内死亡。一项由华盛顿担保的协议现在将以色列从占领区撤军的条件与真主党的解除武装挂钩。
在现场，图尔克先生表示他对“大规模的破坏和加剧的痛苦感到震惊”，并同时谴责以色列的轰炸——
关于违反国际人道主义法的报告已提交至议会。其目的是在 [黎巴嫩立法中] 承认战争罪和反人类罪。
在国际层面，法国已有人提起诉讼 [与以色列对黎巴嫩的袭击有关，其中一次发生在 2024 年战争期间，另一次发生在 2026 年冲突期间]。普遍管辖权 [允许一个国家无论犯罪者、受害者的国籍以及犯罪地点如何，均可审理最严重罪行的机制] 在起诉犯罪者方面发挥了相当重要的作用，例如在卢旺达或叙利亚的案例中。在法国、德国、奥地利……已有叙利亚人被定罪 [这些诉讼由公民社会或个人发起，绝大多数案件涉及巴沙尔·阿萨德前政权的官员]。因此，这是一个可以利用的工具。
一个真相进程，旨在讲述发生了什么，为了-
无法反对 唐纳德·特朗普， 与后者的 关系已变得 紧张
伊朗政权的军事行动及其对哈马斯的支撑，或许足以解释为何该伊斯兰运动同意缴械。“这是中东的一个重要阶段，”美国总统补充道，并自豪地声称自己结束了八场战争，这令在场人员感到困惑。
现实则更为复杂。专家认为，哈马斯目前被压缩在加沙地带 30 % 到 35 % 的区域内，每日遭受以色列的袭击且在经济上被封锁，确实做出了一些让步。让-若雷斯基金会（Fondation Jean Jaurès）的地缘政治专家大卫·卡尔法（David Khalfa）强调：“以色列的军事压力使其在加沙的大部分指挥层被清洗，其重心已转移到由哈马斯政治领导人哈利勒·哈亚（Khalil Al-Hayya）代表的外部领导层。”但位于哥本哈根的欧洲国际关系理事会研究员穆罕默德·谢哈达（Muhammad Shehada）观察到，“他目前接受的条件与他在三月份已经让步的条件完全一致”。
要求尚不明确 根据和平理事会周五公布的路线图，重型武器的停用和存储将“逐步且按顺序地（……）实施，具体时间表将在所有各方批准该路线图后的十四天内最终确定”。
巴勒斯坦技术官僚政府（NCAG）将负责在国际监督部队部署后收集哈马斯的军火。“这一进程将与以色列分阶段从其在加沙地带控制的区域撤军，以及停用[反对哈马斯且由以色列支持的]武装民兵相结合，”该文件明确指出，并提到由国际核查委员会在国际监督部队的支持下进行跟踪。和平理事会表示：“任何武器都将不会被移交给以色列或任何非巴勒斯坦方。”然而，关于包括卡拉什尼科夫在内的轻武器的要求尚不明确。
“一旦这些武器被置于 NCAG 的控制之下，它们将被永久撤除。在特朗普的政治权力下，巴勒斯坦技术官僚政府绝不会重新开放仓库让哈马斯取回武器，即使以色列违反协议也是如此，”谢哈达先生分析道。而且，以色列可能更倾向于在机会出现时立即轰炸这些仓库。通过这份协议，哈马斯在潜台词中暗示
唐纳德·特朗普，7月31日，于黑格斯敦（马里兰州）。Jacquelyn Martin / AP
在“人口密集区”的行动以及在黎巴嫩南部系统性地摧毁村庄，以及真主党向以色列发射火箭弹。
在您访问期间，此次冲突给您留下了哪些深刻的影响？ 我遇到了在不到两年的时间里被三次驱逐的家庭 [从 2024 年秋季的上一场冲突开始，随后是在 2026 年 3 月的冲突，该冲突一直持续到 6 月 20 日，在停火失败之后]。这意味着这些人回到了家中，试图恢复生活，结果又被迫离开。一名男子含泪告诉我，他被以色列军队 [占领该国约 6 % 的地区] 阻止进入他位于黎巴嫩南部的村庄。[在以色列下达疏散令后] 强制迁移使人们失去了根基，例如农民，他们的生活发生了剧变。这些迁移是
这是一个非常严重的现象，就像拆除那样：当一个村庄的基础设施被摧毁时，居民们将极其难以返回。
联合国人权事务高级专员办事处正在就以色列和真主党违反国际人道主义法的行为开展评估调查任务。这是否意味着违规行为具有对称性？不。但我们审视所有事实，并开展公正的工作。
……加沙地带武装抵抗时代即将结束。 » 关于轻武器去向的不确定性在以色列引发担忧，人们担心城市游击战将持续。最重要的是，在哈马斯开始解除武装之前，以色列国家不打算从加沙地带撤出。「内塔尼亚胡和政府其他成员在以色列军队撤出问题上已经失去了所有回旋余地。他们自豪地宣称占领了加沙地带日益扩大的一部分，并誓言绝不撤出 [以色列军队目前占领了该巴勒斯坦飞地的 70 %]。他们现在政治上陷入了僵局」，纽约 Israel Policy Forum（一个致力于维持美国参与伊以冲突的组织）分析师丹·罗瑟姆 (Dan Rothem) 解释道。 在原定于 10 月 27 日举行的以色列议会选举前三个月，接受这样一个协议将损害首相（其继任候选人）的声誉。「内塔尼亚胡希望塑造一个击败哈马斯并迫使其放下武器的形象。加沙地带是候选人赢得选票的最佳方式之一。死者越多，他们在选举中的人气就越高」，居住在加沙地带的 Orient XXI 记者拉米·阿布·贾穆斯 (Rami Abou Jamous) 认为。 「这项协议对以色列不利，但内塔尼亚胡就像陷入了埋伏。他很谨慎，而他谨慎的原因叫做唐纳德·特朗普」，特拉维夫 摩西·戴安中心 (Moshe Dayan) 分析师、前领土政府活动协调中心巴勒斯坦事务顾问迈克尔·米尔斯坦 (Michael Milshtein) 分析道。 以色列首相不能正面反对唐纳德·特朗普，尽管两人近期的关系趋于紧张——
联合国驻黎巴嫩临时部队 (UNIFIL) 的任期将于年底届满。您是否对此感到担忧？ 我担心这对平民保护产生的影响。我们已经观察到，一支挂着蓝色旗帜 [联合国] 的部队无法阻止违规行为。但现场拥有观察员至关重要。在 UNIFIL 撤离后将发生什么，应由安全理事会决定。黎巴嫩政府希望维持联合国赞助下的存在。我认为这对保护平民很重要，任何拟议的方案都必须考虑这个问题。
您提到了受害者对正义的渴望。既然国际司法在面对加沙地带毁灭性战争时无能为力，该如何考虑回应这种渴望？ 在黎巴嫩层面，我认为一项法案草案（……）令人鼓舞。
几周时间。米尔斯坦先生认为，美国总统如此难以捉摸，以至于他可能会采取报复措施，在伊朗采取一项不符合以色列国家利益的新战略，甚至削减军事支持。一名欧洲外交官将以色列总理的情况描述为“内塔尼亚胡陷入了困境”，想象这位总理会采取一种模棱两可的姿态，既不赞成也不反对这项协议，同时尽可能拖延谈判。
在周五仍遭到轰炸的加沙地带——自 2025 年 10 月 10 日停火以来，已有 1 200 多名加沙人被杀——居民们似乎对这项所谓的“历史性”协议不抱幻想。拉米·阿布·贾穆斯对此感到沮丧：“哈马斯说如果没有以色列撤军就不会解除武装，而以色列人则相反。我们总是回到原点。”
Fanny Arlandis, Claire Gatinois 以及 Marie Jo Sader
可能会启动。受害者需要表达自己的诉求，并希望他们的发言得到认可，包括在非司法平台之上。我并不是在向黎巴嫩开出处方告诉他们该怎么做，但这可以作为一个思考方向。我们在叙利亚看到，受害者有强烈的意愿通过表达[在巴沙尔·阿拉萨德政权倒台后]来讲述他们所遭受的苦难并面对它。黎巴嫩也有类似的情况。但当然，在某个时刻获得司法公正同样至关重要。
这种真相揭露进程会在黎巴嫩国家层面进行吗？
是的。而且我希望在以色列社会中也能意识到，由当前政府[由总理本雅明·内塔尼亚胡领导]所采取的敌对行动方式，并不符合以色列的长期安全利益。
采访记录： Laure Stephan
国际 / 5
A
大幅增加 尖端武器 采购
战斗机、防空系统、在乌克兰获得许可制造的导弹：欧洲国家向乌克兰发送旧军事物资库存的时代已经结束。凭借欧盟（UE）在2月向基辅提供的 900 亿欧元的贷款，乌克兰军队得以采购尖端设备。
经过长时间的辩论，欧盟 27 国领导人承诺向乌克兰提供这些资金，以满足其在 2026 和 2027 年的需求——其中仅军事设备就占 600 亿欧元。英国于 7 月 13 日宣布参与这笔欧洲贷款的融资。这些资源与部分成员国（如德国）已经提供的巨额援助相叠加——柏林承诺在 2026 年提供 120 亿欧元的军事援助。
欧盟已在首批 600 亿欧元的款项中转移了近 50 亿欧元，以帮助乌克兰购买无人机和反无人机系统。最近几周，欧洲国家多次宣布与基辅签署军备合同，其中一部分是以合伙关系形式进行，旨在拉近欧洲与乌克兰国防工业的距离。
然而，首批通过的订单并非全部由欧洲大陆受益。一名布鲁塞尔消息人士透露，欧洲人已同意给予豁免，允许乌克兰为其无人机采购中国组件——因为欧洲既无法大规模生产，且价格缺乏足够的竞争力。
东京 - 驻外报道
美国新任驻韩国大使米歇尔·斯蒂尔（Michelle Steel）在两国盟友之间充满不信任的氛围中就任，特别是在核能问题上。这位与唐纳德·特朗普总统关系密切的韩裔美国人于 7 月 30 日抵达首尔，接手这个自 2025 年 1 月以来一直空缺的职位。她承诺将“确保[两国之间]不可动摇的联盟继续成为该地区和平与安全的支柱”。她将不得不处理多个敏感议题，首先就是首尔希望获得铀浓缩权利的意愿，这对其能源供应以及核动力潜艇项目都至关重要。然而，华盛顿一直在犹豫不决。
这引起了韩国人的某种不满，他们认为 7 月 22 日宣布的美国与沙特阿拉伯之间的核合作协议存在双重标准。该协议在特定条件下为利雅得浓缩铀铺平了道路。保守派日报《东亚日报》在 7 月 25 日抱怨道：“为什么沙特阿拉伯可以浓缩铀，而韩国却不行？”《朝鲜日报》在同日的社论中强调：“韩国是核不扩散条约（TNP）的模范国家。”
韩国核工业拥有 26 座反应堆和多个出口项目，但在一个极其受限的框架内运作。早在 1950 年代，韩国就在美国“和平原子”计划的框架下获得了民用核设备。1960 年代末，由于担心理查德·尼克松总统（1969-1974）将美军从韩国撤走，加上北韩的威胁，使这位威权领导人……
这些问题还涉及购买某些防空导弹，特别是基辅极其匮乏的美国“爱国者”导弹。一名欧洲外交官指出，问题在于如何确保乌克兰能快速收到此类导弹，因为其产量仍然非常有限，且优先供应美国。
为了资助购买这些昂贵的军备，欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩 7 月 15 日在访问基辅期间宣布，欧盟刚刚批准了一项额外的“100 亿欧元”计划，用于“更多无人机、导弹和飞机”，并向她的东道主弗拉基米尔·泽连斯基表示，“后续还会有更多”。
在该紧急阶段之后，“欧洲设备的份额将大大增加”，一名欧盟委员会的消息人士保证。“乌克兰正在配合”，该消息人士补充道。但由于欧洲弹药工厂正全力运转，欧盟 27 国面临的所有挑战在于，是否愿意接受优先供应基辅，而牺牲自身军械库的升级。
法国显然已经做出了决定，承诺提供四套最新一代的防空和反导系统，单套价值 7 亿至 1 亿欧元，以及一定数量的强大雷达和 Aster 30, 导弹（与“爱国者”相当）。这一订单由埃马纽埃尔·马克龙及其乌克兰同行弗拉基米尔·泽连斯基发表的联合声明所公布。
弗拉基米尔·泽连斯基与埃马纽埃尔·马克龙，2025 年 11 月 17 日，在韦利齐-维拉库布莱（伊夫林省）。乌克兰总统府 / 乌克兰总统 / ZUMA / SIPA
泽连斯基，受邀参加在巴黎举行的 14-Juillet（7月14日）阅兵式。
法国还承诺向基辅提供 16 架阵风（Rafale）战斗机。首批飞机预计将于“2028-2029”年起在乌克兰上空飞行。基辅与巴黎在 2025 年 11 月签署的一份意向书预见乌克兰将在十年内共采购 100 架飞机。一架配备全套武装并计入维护成本的阵风战斗机，出口价格超过 1.5 亿欧元。
“无人机交易” 6 月 30 日，乌克兰向瑞典确认订购了 16 架由 Saab 公司制造的格里芬（Gripen）战斗机，价值约 46 亿瑞典克朗（22 亿欧元）。英国将为这些飞机的购买提供 3 亿英镑（3.5 亿欧元）的支持，其工业企业将参与制造。首批飞机应于 2027, 年抵达乌克兰，而另外 20 架格里芬战斗机预计将从 2030, 年起交付，总数在 100 到 150 架之间。所有这些采购都可能在战争进程中起到决定性作用，因为基辅多年来一直认为其需要约 12 个飞行中队，即约 140 架飞机。在
朴正熙 (1962-1979) 曾启动一项秘密核武装计划。当美国人发现后，他们要求停止该计划，并迫使首尔在 1972 年签署了一项“123协议”——得名于美国原子能法第 123 条——禁止其在未经美国同意的情况下进行任何浓缩活动。2015 年对该框架的修订维持了这一条款。此外，韩国于 1975. 必须加入《不扩散核武器条约》(TNP)。2004, 韩国批准了附加议定书，允许国际原子能机构在无需预先通知的情况下对其设施进行检查。
沙特阿拉伯直到 1988 年才加入《不扩散核武器条约》，且即便在唐纳德·特朗普 2016 年至 2020. 担任首任总统期间向其要求时，仍未批准附加议定书。对于《朝鲜日报》而言，目前美韩之间的核能合作是一个“扭曲的结构”：“韩国建立起独立核燃料循环的时机[已经]到来。”
“军事化”风险 在 2025 年 10 月唐纳德·特朗普与韩国总统李在明举行峰会后，双方就此议题展开了谈判，但进展缓慢。没有任何迹象表明美国人准备允许韩国拥有自己的铀浓缩手段。除了该计划的历史遗留问题外，
2024 和 2025, 乌克兰已从盟友那里接收了约 95 架 F16 型战机，相当于五个飞行中队。
法国终于迈出了具有象征意义但至关重要的一步：出人意料地向基辅开绿灯，允许在乌克兰本土生产 AASM 炸弹（即“模块化空地武器”）、Scalp 导弹和 Aster 30 导弹，时间定在“2026 年年底前”。这些是精密弹药，涉及重要的工业机密。这一公告呼应了美国总统唐纳德·特朗普在安卡拉举行的北约峰会上的表态；7 月 8 日，他提出了在乌克兰制造爱国者导弹的可能性。然而，在 7 月 30 日周四接受《金融时报》采访时，特朗普先生收回了之前的说法：“这是一种真正非凡的武器，我们必须谨慎考虑将制造许可交给谁。通常情况下，我们不这样做。”因此，在基辅仍难以确保其领空安全的情况下，此类本土生产的实施条件依然非常模糊。
旨在促进乌克兰融入欧洲大型国防项目的合作计划正日益增多。
全部挑战 在于接受 优先考虑 基辅，而 牺牲 自身军械的 升级
屈服。在十几个国家，一些公司正与乌克兰工业企业合作，在其本土共同生产有利于基辅的无人机系统，这是由弗拉基米尔·泽连斯基推动的一项大规模“无人机协议”框架下的举措。在欧乌整合中最具意义的项目之一——同样是在7月中旬巴黎志愿者联盟会议结束后宣布的——是一个“反弹道导弹联盟”，重点是生产反导弹防御系统。此前，共同生产项目从未具体落实，而反弹道导弹联盟的新颖之处在于，乌克兰从一开始就参与其中。后者推举了Fire Point公司，该公司是Flamingo导弹的制造商——这是基辅自称给俄罗斯造成严重损失的载体之一，其制导头由法国赛峰集团 (Safran) 提供。Fire Point认为其拥有一个非常适合该反弹道导弹联盟的项目：一个名为“Freyja”的系统，其拦截弹（型号为FP-7.X，其中包含 7. ）据称已在开发中。7月14日，法国宣布支持该项目。
在该技术领域的欧洲工业专家也迅速在这个架构项目中占据了位置。一个由空中客车国防与航天公司 (Airbus Defence and Space)、Destinus、MBDA德国公司 (MBDA Deutschland)、赛峰电子 (Safran Electronics) 和泰雷兹 (Thales) 组成的财团表示，将从8月起，通过“依托乌克兰的作战经验”，启动“联合工程工作”，以开发大气层外拦截弹。
该项目是对德国及一个由约20个国家组成的联盟在2022.年启动的该领域投资的补充。但后者的投资主要体现在购买德国（Iris-T型）、美国（爱国者型）和以色列（铁穹）的系统。 p 菲利普·雅克 (Philippe Jacqué) （布鲁塞尔，欧洲分社） 与 埃莉斯·文森特 (Élise Vincent)
在朴总统的秘密计划之外，美国的迟疑可解释为近 70 % 的韩国人支持其国家拥有核武器。朝鲜核武库的强行加速强化、与中国和俄罗斯邻国的紧张关系，以及担心美国从半岛撤军，解释了这种支持。然而，韩国核政策学会会长 Jun Bong-geun 分析道，“向一个公众对核武器支持率如此之高的国家授予浓缩和后处理权，是在向华盛顿发出信号，即该国随时可能转向核军事化”。李总统试图安抚美国人。他将支持军事核能的言论定性为“损害国家利益”。7月28日披露的关于建造核动力潜艇的特别法案草案...
包括一项条款，再次确认韩国不开发原子武器的承诺。
韩国政府也避免公开批评与沙特阿拉伯达成的协议。这项“交易”被视为一种手段，旨在防止沙特阿拉伯转向中国或俄罗斯等竞争对手。但唐纳德·特朗普最终将其与签署与以色列的《亚伯拉罕协议》挂钩。
“很难认为他允许建立一个独立的浓缩铀机构，”韩国外交部补充道。根据流出的信息，任何在沙特阿拉伯设立的浓缩设施都将由美国公司建设、运营并实施严格控制。此外，华盛顿要求在考虑建立此类设施之前，必须进行为期两年的“可行性研究”。首尔正在尽其所能地寻求宽慰。p
菲利普·梅斯梅尔 (Philippe Mesmer)
波尔多 - 特派记者
十天十夜以来，他们一直致力于扑灭萨莫斯（Saumos）的大火。这场火灾已烧毁 42 000 公顷松林，这些人工林构成了吉伦特省这片土地的标志。新阿基坦大区兼吉伦特省省长索菲·布罗卡斯（Sophie Brocas）以及省消防救援局（SDIS）局长兼消防队队长马克·费尔默伦（Marc Vermeulen）就行动进展回答了《世界报》的提问。在火势尚未完全熄灭之际，他们就此次危机的处置提供了初步解释。
马克·费尔默伦 省消防救援局 (SDIS) 局长
您在过去十天里对抗的火灾具有什么样的性质？ 马克·费尔默伦：这场始于 7 月 22 日周三的火灾整体上非常猛烈且难以捉摸，伴随着频繁的飞火，且我们面对的是一个需要保护大量建筑的地形。火势在周四晚上 [7 月 23 日] 发生了第一次剧变，次日即周五下午又发生了另一次。由于危险面貌的改变，我们不得不采取不同的行动阶段。请记住，周四晚上我们仅有约十栋房屋被毁，而到第二天早上，被毁房屋数量已超过一百栋。这充分证明在那天夜里发生了某种情况。 在接下来的日子里，我们面临了几种需要去理解的现象，例如周四到周五夜间的火势爆发，以及随后在周五下午和周六晚上同时出现的火积雨云 (Pyrocumulonimbus) 现象 [即“火风暴”，它们会创造出自己的气象条件]。
[其强度] 仅次于 1976 年 [法国历史上的干旱之年]。我将 14 个干预小组重新部署在林区。与四年前相比，这是一个进步。 索菲·布罗卡斯：不要忘记自 2022 年大火以来所走过的路。马克·费尔默伦和历任省长已经实施了一些措施：设立哨岗、在林冠层安装 24 小时监控摄像头，以及能力协议 [由国家和地方政府在 2024 年为吉伦特省达成的财务支持协议]，我们投入资金以增加森林消防车的数量。 那么，也许在某些地方可能出现了失误。我们会对此再次讨论，现在得出最终评估还为时过早。尽管情况有所好转，但我们尚未完全走出这次危机。这里的土壤是泥炭，火势可能会在地下潜伏很长时间。
7月24日周五下午， 各执行机构似乎陷入了震惊状态。事实的确如此吗？
S. B.：我们对火积雨云 (火云) 感到非常惊讶，这种现象极其危险且不可预测，导致我们不得不进行大规模疏散。我不得不请法国气象局的专家向我解释这一现象。我们需要进行经验回顾，以查看我们是否犯了错误，或者是否能采取其他应对方式。遗憾的是，随着全球气候变暖，我们将越来越多地面对这种极端火灾。这不仅涉及加斯科涅兰德地区，而是涉及整个法国和欧洲。
M. V.：关于周五火势将向波尔多方向蔓延这一点，此前已在预料之中。而无法预料的是火积雨云 (火云)。是消防员，尤其是负责预判的人员，向省政府当局发出了情况警报。能够开始针对这一在法国并不常见的现象做准备——其火线长达20公里，且极难估算其传播速度——这一点至关重要。尽管如此，地面部队在现象威力巨大的情况下，仍尽其所能继续采取保护行动。
您想以此提醒人们他们任务的极高难度吗？ M. V.：我认为有些人竟然敢说我的消防员没有尽职，这简直令人愤慨，因为就在不久前 [7月21日，在波尔多-梅里尼亚克机场附近的一场火灾中]，我失去了两名消防员。我们甚至在一部被火焰吞没的卡车上经历了 Canadair 灭火机的安全投水；队员们撤离了车辆后又重新投入火海。在某种程度上，面对他们的奉献，必须给予一定的尊重。我可以理解人们会有愤怒情绪。但我仅仅要求给予一些时间来客观分析情况，随后我们将回答所有问题。
对于 Le Porge 居民的指责您如何回应？该市镇受灾最严重，近 200 栋房屋被焚毁，他们认为自己被牺牲了，以救费雷特角 (Cap Ferret) 的半岛。 S. B.：必须停止这些谎言。我周一去见了 Le Porge 的市长和居民，以了解该市镇目前的紧急需求。我向他们提出解决志愿者用水和加油的问题。我承诺会再次前往。 [省长随后转向马克·费尔默伦] 消防总监先生，您是否将部队从 Le Porge 撤走了？ M. V.：我想确切地知道我们讨论的是行动中的哪个时间点。如果是指周四晚上，当我们重新梳理过程后会解释，那是火势在 Le Porge 市镇重新回燃的时刻，与此同时，一场跳火正点燃 Lège 的市中心，且 D3 省道沿线的树木也在燃烧。当时必须在整个区域内开展工作。 下达了什么指令？这将是我们随后开展的经验总结的一部分。怎么能想象在 Le Porge 还没有完全撤离的情况下，我们会抛弃一部分居民？我们会查看当时是否确定了优先级行动，或者指挥部是否缺乏信息，这种情况同样可能会发生。 至于传言称我们撤走了所有正在燃烧区域的资源并将其部署到波尔多，这是错误的！所有投入的资源都留在现场。我们通过召回消防员，利用增援力量准备波尔多的防御。幸运的是，[威胁城市群的] 现象已经减弱，这正是通过地面部队的工作才确认的。
让我们回到起火原因。一些人工林业主表示，他们在灾害发生最初几小时就发出了信号，但他们对地形的精确了解并未被采纳，他们建议立即点燃反向防火带的建议也未被听取（这在后来实施了，但……太迟了）。您对此如何回应？ M. V.：在此时此刻，我无法重新构建整个行动的场景。自 2022 年以来，我们所做的工作主要是让消防员与林业从业者更加紧密地协作，但一旦发生让他们损失若干林地的事件，就会产生情绪和激情。救援行动指挥官的优先级是保护人类生命。这意味着，例如当我们延迟或拒绝农民参与时，是为了保护他们。我并不是说不能采取其他方案，但存在实际的作战情况，且救援行动指挥官通常拥有更全局的视野。
一般来说，法国的灭火准则认为，如果住在坚固的房屋里，就应该留在室内。那么为什么会出现如此大规模的疏散——在火灾最严重时有 220 000 人被疏散？这是前所未见的，而且有些人正是因为不听指令才保住了自己的房子……
M. V.：正是基于 2022, 年的火灾经验，这一准则已经有所演变，我们引入了“可防御性”的概念。
S. B.：可防御性［指一个区域被保护的能力］意味着消防员能够进入房屋，且法律规定的清除灌木丛义务已落实。
M. V.：当我们不疏散某些区域的人员时，是因为我们认为消防员的行动以及房屋周围的自我保护措施已经足够。反之，则必须疏散。针对该区域，我们将在省政府的授权下，与国家森林局合作，回收前后的航空照片并开展工作，绝不掩盖任何问题。我知道失去房子很痛苦，那是一生工作的成果。那里承载着我们所有的回忆，我尊重受影响者的痛苦。
请向我们解释一下这些大规模的疏散。除费雷特角（Cap Ferret）的疏散是有序进行的以外，其他疏散造成了极其严重的交通拥堵，并出现了救援人员最不愿看到的剧本：人们堵在路上，一旦火势抵达便面临生命危险。
S. B.：我们采取了每三个市镇一组的分批疏散方式，以避免交通拥堵。基于同样的原因，考虑到可用道路较少，我们逐步发送警报信息。当第三个火积雨云 (Pyrocumulonimbus) 的威胁消除后，我们决定不再继续第二波原计划覆盖更多地区的疏散。确实出现了堵车，但宪兵就在现场。对于令我们极其担忧的费雷特角半岛［那里只有一条疏散道路］，我们按照顺序分批发送［信息］。莱日-费雷特角市长通过其远程警报系统给予了我们帮助；最后，针对没有车辆的人员，我们在夜间组织了［海上］接驳车。
M. V.：我并不否认有些人经历了艰难的时刻，但我们没有陷入几周前西班牙的情况［7月 9 日，西班牙安达卢西亚阿尔梅里亚地区发生的一场火灾导致至少13人死亡］。没有人被困在车内被烧死。在吉伦特省 (Gironde) 有消防员受伤，但在民众中没有出现人员伤亡。
采访记录： Maryline Baumard
无论在法国还是在欧洲
这比过去 20 年同期观察到的平均值高出八倍多
在吉伦特省一场摧毁了 42 000 公顷土地的巨型火灾持续十天后，法国的危机仍远未结束。尽管吉伦特省的特大火灾已得到控制，但由于格罗斯-贝西隆 (Gros Bessillon) 山脉的火势剧烈复燃，火焰在六小时内又蔓延了 1 000 公顷，导致 7 月 31 日星期五，瓦尔省不得不下令进行新一轮的人员疏散。
2026 年已然成为了历史之年。根据欧洲森林火灾信息系统 (Effis，该系统专注于 30 公顷以上的火灾) 截至 7 月 29 日收集的数据，今年以来，该国已有超过 91 000 公顷土地被付之一炬。这一数值是 2022 年记录水平的两倍，更是 2006 年至 2025 年间该年度同期观察平均值的八倍多。一些国家正见证……
禁止转载
巴黎最大的壁柜床展厅 • 优惠条件极佳！
ARLITEC, CELIO, CLEI, DUEBI ITALIA
单人可升降床、2 in 1 沙发或书桌、 单人或双人床位…… 为每个人提供解决方案！
我们的壁柜床由合格专业人员安装。
为了销售，您想要 实用方案还是最佳选择？
……同样记录了沉重的损失，例如在西班牙，已有超过 217 000 公顷土地被焚毁。在欧洲范围内，受影响面积超过 450 000 公顷——也就是说，截至 7 月底，这一数字是 Effis 在过去二十年记录的平均累计值的 2,6 倍。
在欧洲范围内， 受影响面积超过 450 000 公顷， 是 7 月底 过去二十年 平均累计值的 2,6 倍
加速干燥 尽管森林火灾季远未结束，但这一已经非常之高的初步估算数据并未令科学界感到惊讶。“2026, 年的情况证实了政府间气候变化专门委员会 [GIEC] 报告中所写的一切，”气候学家 Philippe Drobinski 观察到。他是国家科学研究中心 (CNRS) 的研究主任、综合理工学院教授，也是即将发布的 GIEC 报告的共同作者。
壁柜床、可伸缩控制台和咖啡桌、书架、衣帽间、餐桌……： 147 rue St-Charles Paris 15 • 7j / 7 • 01 45 75 02 81, 地铁 Charles Michels 站 沙发、床上用品、家具：网址 www.topper.fr
GIEC。全球变暖的所有因素都制造了更强的火灾风险。”水的问题至关重要。自 5 月以来，连续出现的极端高温天气加上降水不足，大大增加了植物的蒸腾作用，导致其加速干燥——使其变成了极易燃的燃料。此外，该时段的土壤湿度达到了历史最低水平。这种危急的水文状况也体现在许多河流的极低流量上，并导致法国 93 个省采取了用水限制措施，这是促进火灾蔓延的主要因素之一。“气候变化只会增加风险，” Philippe Drobinski 解释道，并使其变得更加剧烈且频繁。
n 节省空间
n 经济实惠 沙发或 贵妃榻 + 2 张 80 x 190 床
n 舒适体验 15 cm 高 HR 30 kg / m3 床垫 木质排骨架支撑
n 随心生活 可拆卸 4 种配置
巴黎最大的沙发床展厅 • 7J / 7 63 et 66 rue de la Convention Paris 15 01 45 77 80 40 - 地铁 Charles Michels 站 147 rue St-Charles Paris 15 - 01 45 75 02 81 - 地铁 Charles Michels 站 56-60 cours de Vincennes Paris 12 - 01 40 21 87 53 - 地铁 Nation 站
“如今，气候变化的 영향을 没有的话，火灾规模不会如此巨大且剧烈，”伦敦帝国理工学院环境政策中心的气候学家克莱尔·巴恩斯（Clair Barnes）补充道。这位科学家最近共同签署了世界天气归因（World Weather Attribution）科学网络于 30 日发布的一项研究，该研究强调了极端气象条件对法国和西班牙发生的大规模火灾的影响。这些条件基于多种因素的结合，特别是高温、降水不足、空气湿度低以及持续的强风，这些因素使植被干燥，并促进了火焰的快速蔓延。
根据作者的说法，人类活动引起的气候变化使 2026 年 7 月法国西南部观察到的有利于火灾的气象条件强度增加了约 46 %，使得这种情况发生的概率比没有人为变暖时至少高出两倍。
火灾的同步性 其他参数也对火灾产生了加剧作用。“冬季降雨促进了生物量的增长，”莱比锡赫姆霍兹环境研究中心的研究员安德烈亚·里贝罗（Andreia Ribeiro）指出。这意味着在春季和夏季遭遇剧烈干旱时，有更多的植被暴露在其中。
以维持火势。法国恰恰刚刚经历了一个潮湿的冬季，就像西班牙的阿维拉、托莱多和马德里周边地区一样，这些地区在7月底同样遭受了历史性的火灾影响。“之前的湿度反而可能为随后的火灾准备好燃料，”菲利普·德罗宾斯基（Philippe Drobinski）详细解释道，“系统会非常迅速地从表面上的水分过剩转变为干旱和火灾危险的状态。”
这些由气候变化驱动的转变带来了新的挑战，其中包括火灾的同步性。随着有利于火灾的气象条件范围扩大，欧洲的多个地区可能会在同一时间受到影响，从而使各国的抗灾能力承压，并使国家间的资源共享变得复杂。
适应性的挑战也变得日益突出。“必须采取系统性的方法，尝试审视所有在起作用的因素，”国家农业、食品与环境研究院（Inrae）研究主任克里斯托夫·普洛米翁（Christophe Plomion）主张，其中包括水文方面的挑战。例如，这就涉及到了湿地修复以及对水循环产生重大影响的人类工程的未来问题。克里斯托夫·普洛米翁建议，例如在新阿基坦大区（Nouvelle-Aquitaine）的朗德山地，其中一个考虑的方案是“通过重新蜿蜒化（旨在赋予河流蜿蜒形态以减缓流速的技术），而非采用直线排水沟，来减缓地块的水分流失”。
“适应可以在一定程度上实现，”参与了世界天气归因（World Weather Attribution）分析的 Inrae 研究主任阿恩特·汉佩（Arndt Hampe）指出。尽管适应政策不可或缺，但它们不足以无限期地抵消与水文气候剧变相关的火灾风险加剧。“气候演变的速度快于我们的适应能力，”安德烈亚·里贝罗（Andreia Ribeiro）同样发出警告。因此，科学家们与各类协会一样，强调限制全球气候变暖的重要性。“每一度都至关重要，”气候行动网络（Réseau Action Climat）发言人皮埃尔·勒夫莱夫（Pierre Leflaive）强调，他同时呼吁采取包括改善水资源和森林管理在内的各项措施。p 皮埃尔·博伊泰尔 (Pierre Boitel) 与 蕾亚·桑切斯 (Léa Sanchez)
Tarifs 01 / 01 / 26
行价：15,50 €（不含税）- 18,60 €（含税） 其他格式：请咨询我们 stephane.pesque@mpublicite.fr
特惠专栏
2026年8月2日（周日）- 3日（周一） 0123
在位于吉伦特省 (Gironde) 索莫斯 (Saumos) 一座被改为前线指挥部的木屋里，从布列塔尼赶来的“西线纵队”消防员们依次在小组护士面前接受检查。手指上夹一个连接到一氧化碳检测器的指夹，用于测量血液中该分子的痕迹。因为能完整地从火场回来是一回事，而避免长期并发症则是另一回事。“我们参加葬礼的次数比参加婚礼还多，而且这更多是因为癌症而非火焰，”一名脸上带着黑色痕迹的军官沙哑地说道。事实上，7月对该职业而言尤为惨烈，在一次火灾救援行动中有四人死亡，是 2025. 年的两倍。关于受伤人数，民防总局 (DGSC) 尚未掌握全国范围内的综合数据。
根据 DGSC 与各组织会议上出示的数据，在吉伦特省、朗德省和瓦尔省火灾中救援的消防员中，已有 231 人接受了医疗支持。这其中也包括“轻微伤”：水泡、轻微创伤、扭伤等……“每支增援纵队都配备自己的行动医疗支持，因此至少有一名护士，并可能配备专业人员，”其发言人热罗姆·布朗热 (Jérôme Boulanger) 解释道。
中毒是主要困难之一：至少 129 名消防员在不同程度上遭受了中毒。“这个统计数据被严重低估了，因为人们在没有出现症状的情况下也可能中毒，而且伙计们不是那种爱抱怨的人，”消防员第一大工会 FA / SPP-PATS 主席克萨维尔·博伊 (Xavier Boy) 评论道。在吉伦特省，有 15 人被撤离，其中 6 人伤势较重，必须进入高压氧舱以更快地为血液重新充氧。
“统计数据被严重低估”
在森林火灾中，消防员无法佩戴呼吸面具和氧气瓶，因为它们太重且续航不足。因此，他们主要配备热防护头罩。头罩能防护火焰的热量，但不能过滤烟雾颗粒。“Ceren [森林火灾扑救手段研究与测试中心] 的一项研究表明，传统头罩拦截颗粒的效果，就像用捕蝶网捕捉电子一样（毫无效果），”部门干预与救援服务局 (SDIS) 的 CGT 代表塞巴斯蒂安·德拉武 (Sébastien Delavoux) 评论道。
然而，这个问题并非新事：早在 2017, 年，内政部在收到警告后就启动了一项行动计划，以更好地管控与烟雾相关的风险。直到 2025 年，市场上才出现了新型号的过滤头罩，可通过饱和法拦截颗粒。“在国外，像日本这样的国家毫不犹豫地投资这些防护装备，但在法国，尽管是我们研发的，我们却在拖延。太少的 SDIS 购买它们，”塞巴斯蒂安·德拉武 遗憾地表示。该工会成员证实，由于装备不足，在 7 月初枫丹白露森林（塞纳-马恩省）火灾期间，埃松省的消防员在轮班时不得不共用过滤头罩。这种法国制造的头罩是有成本的：单价 80 欧元，而传统头罩仅为 6 欧元。这对于预算枯竭的 SDIS 来说是否是一个阻碍？
另一个解释方向是，过滤能力伴随着更严重的呼吸不适。“有些消防员无法耐受，最终选择将其摘除，”诺贝尔·贝尔吉尼亚特 (Norbert Berginiat) 解释道，“因此我们开始建议使用面—”
“FFP3 掩面具的限制稍微少一些，正是因为它们与面部的贴合度较低，因此过滤效果也较差。这在保护与舒适度之间始终是一种权衡。”
Sébastien Delavoux 同样遗憾地表示，法国消防员并未全部配备个人一氧化碳检测仪：“在 2022 年来到吉伦特省协助灭火的波兰消防员就配备了这种设备，一旦报警，他们就会撤离。” 但暴露在危险中的时间并不局限于在火焰中度过的几分钟或几小时。在吉伦特省，有些人连续几天一直浸泡在厚厚的淡黄色烟雾中。“问题在于，火灾排出的降解产物会根据燃烧材料、大气压力、湿度、风速等因素而变化，因此我们永远无法预知其中含有什么，”Berginiat 上校解释道。
除了一氧化碳，消防员还面临着一种毒性“鸡尾酒”的威胁：包括气体（苯、氮氧化物），以及携带烃类、二恶英、重金属，甚至是为促进松树生长而喷洒的农药的细颗粒物和超细颗粒物。2022, 国际癌症研究机构将消防员的职业暴露列为——
波尔多 - 特派记者
在其科室相邻的花园里，波尔多查尔斯-佩伦（Charles-Perrens）医院精神科急诊负责人尚塔尔·贝尔热（Chantal Bergey）医生利用短暂的休息时间小憩。在这里，患者们在“感官花园”项目框架下种植了植物。在周围的混乱中，这是一个温柔且必要的喘息之机。一周多以来，这位波尔多精神科医生一直处于高度戒备状态，以应对开始显现的“海啸”。“火灾是剧烈的，它意味着一切的毁灭，”她解释道，而且各项事件，尤其是紧急撤离行动，以一种“极其迅速”且具有创伤性的方式接踵而至。
从昨晚起，精神科急诊的就诊人数略有增加。在经历了一些复杂的时段后，团队注意到患者构成发生了变化：许多是被撤离的人员，“一些因睡眠剥夺或承受剧烈压力而出现妄想、躁狂的患者……”这位同时担任精神科急诊及梅多克-阿卡雄（Médoc-Arcachon）区域中心（PUMA）负责人的医生继续说道。
因此，团队正试图提前预判。“我们正准备为成年患者进行‘危机干预’，”贝尔热医生担忧地表示。
在她的办公室里，医院院长斯特凡妮·法齐-勒布朗（Stéphanie Fazi-Leblanc）保持着定力。然而，自一周前火灾开始以来，相关病例就在不断累积。因为虽然查尔斯-佩伦医院集中在波尔多，但该机构在整个地区拥有广泛的服务网络。必须对……
……被视为“人类致癌物”。 面对这一风险，过滤面罩和其他通风面罩并非万能之药。毒性化合物也可以通过皮肤进入人体。消防员确实拥有防护服，但在森林火灾这种长期投入的任务中（通常发生在夏季，有时甚至在酷暑期间），很难一直穿着这些沉重的衣物。此外，脱水也是另一个风险因素，即使是在远离火场的地方。癌症、心脏和肺部问题、神经系统疾病……由于毒性化合物在每次出勤中逐渐在体内累积，长期后果将更加严重。 “每年，我们都会进行医疗检查，并让同事接受一系列测试，这样也可以对他们过去一年的出勤情况进行溯源，”诺贝尔·贝尔吉尼亚特（Norbert Berginiat）解释道。自 2025, 12 月以来，膀胱癌和间皮瘤这两种新癌症已被列入职业病表。它们与鼻咽癌和肝细胞癌共同构成了职业病清单。对于其他疾病，则由患病的消防员负责证明其疾病与工作之间存在直接的因果关系。 该群体对心理困难也更为敏感，并尝试建立支持小组。“在随后的几个月里，由于极度疲劳和压力，可能会出现创伤后应激障碍，”贝尔吉尼亚特医生讲述道，“在像吉伦特省这样的情境下，还可能增加恐惧感和无力感，因为人们觉得在不可控制的火势面前在不断后退。”在波尔多地区的村庄里，消防员们面临的接待态度截然不同：在某些地方，他们被供养、被支持，被当作英雄对待；而在其他地方，他们则成为了居民愤怒的目标，因为这些人失去了家园，并感到被抛弃。
p Arthur Carpentier et Stéphane Mandard
（接前文）……匆忙地撤离圣-梅达尔-昂-雅莱（Saint-Médard-en-Jalles）的专业护理之家，并将 50 位居民安置在一个精心准备的单元中，为他们提供必要的心理安慰。开设预防性住院床位。管理位于比加诺（Biganos）、安代诺-莱-班（Andernos-les-Bains）或埃济讷（Eysines）的成人和青少年心理医疗中心的关闭事宜。匆忙组织对患者的随访，旨在继续为他们提供必要的心理和药物支持。就这样，随访小组逐渐建立起来。在查尔斯-佩伦（Charles-Perrens）的护士、心理学家和精神科医生的努力下，在被撤离中心的专业人员支持下，共 1 400 名患者被确定。每天有两百通电话拨给这些患者，以检查危机对其心理健康的影响。有些人甚至被回访了多次。“首要任务是：了解被撤离的患者是否安全，是否在服药，是否需要更新处方，以及回收他们的治疗药物……”精神科医生斯特法尼·阿梅德罗（Stéphanie Amedro）详细说明道。
返回家中 第二个重点是“评估他们已知的病理是否导致其在心理层面出现失代偿，或者他们是否暴露在创伤性事件中”，她补充道。同样，必须预见后续情况。“第一周，人们处于行动状态。最可能出现棘手情况的时候，是当他们返回家中时。我们预计在之后会看到精神科护理需求的增加……”
“回家”，Amedro 医生再次对此表示遗憾。
心理咨询热线 (0800 710 890) 是一个现有的心理健康呼叫、倾听与引导电话，自 7 月 27 日星期一以来，其咨询量增加了 60 %。
在为患者提供心理支持的同时，Charles-Perrens 医院启动了医疗心理紧急单元 (CUMP)。该机制整合在 SAMU（紧急医疗服务）中，是在 1995 年巴黎 RER B 线发生恐袭后在全国范围内启动的。吉伦特省该单元负责人、精神科医生 Charles-Henry Martin 总结道，它“源自被引入民用准则的军事精神医学”。全年，该单元的 6 名常驻人员和 80 名志愿者储备力量处理孤立事件。但在发生重大危机时，CUMP 会统一行动并投入工作。
紧急单元于 7 月 24 日星期五启动，向波尔多展览中心派遣了约 20 名护士、心理学家和精神科医生，以帮助被疏散人员，同时响应活动平台的电话呼叫 (0800 719 912)。通过电话，医疗专业人员可以进行咨询，并在必要时将拨电者引导至永久护理机构。
在动员的新志愿者支持下，一个固定单元计划于 8 月 3 日星期一前在 Charles-Perrens 医疗中心设立，以应对公众的电话咨询。目标是将其长期化，首期为一个月，可续期。p
Claire Mayer
法国 / 9
提高大学注册费是否已成为一项必须接受的必然要求？这个问题此前一直被视为禁忌，而现在已进入公众讨论领域，可以预见 2027 年总统大选的候选人们将会抓住这一议题。在埃马纽埃尔·马克龙的两个五年任期内，相关举措被非常渐进地推进，最终在 6 月底提交给高等教育与研究部长的《大学资助会议》报告中，提出了一个震撼性的建议。
报告作者——总审计长热罗姆·富内尔（Jérôme Fournel）和前大学校长吉勒·鲁塞尔（Gilles Roussel）——主张将费用提高 400 % 以上。本科一年级和硕士一年级的费用将分别从 178 欧元增加到 900 欧元，以及从 254 欧元增加到 1 300 欧元。这将使注册费在大学收入中的占比从目前的 2,7 % 提升至 10 %。报告撰写者辩称，如果大学不“多样化”其资金来源，将继续陷入困境。高等教育部长菲利普·巴普蒂斯特（Philippe Baptiste）当时表示：“显而易见，我们需要给大学更多资金。因此，必须增加公共投入，同时考虑让有能力的学生的贡献机制。”在 7 月 30 日（周四）接受《费加罗报》采访时，他重申：“无论如何，本届政府不会提高大学注册费”，但同时补充说，“这只有在建立一种重新分配模型、且仅由有能力支付的学生支付更高费用的情况下才具有可行性”。
高等教育部长建议重新思考高中毕业会考（bac）的作用，它不应再确保自动获得高等教育的权利。法国的学生是否过多？
我不认为法国的学生过多。这个国家的青年需要提高志向水平和培训质量，通过多样化的培训方式赋予他们技能。我们可以思考的问题是，一个职业高中毕业生是否适合就读普通本科，因为已知其成功率仅为 5 %。如果他们进入该课程，通常是因为在高级技术证书（BTS）或大学技术学院（IUT）中找不到位置。让我们思考
「一个政治问题」 自 2022 年起，在能源、水等流体成本以及国家转交但未完全补偿的教师-研究员薪资负担下，大学的支出已超过其获得的补贴。
“‘大学资助会议’为一个首先是政治问题的问题提供了一个基本上是预算上的答案”，即“法国打算给予其大学的地位和投资水平”，由六所因研究质量而获得 I-SITE 认证的大学组成的协会 L’Initiative 提醒道。注册费的议题
大学的支出 超过了 其获得的 补贴
L amri Adoui，卡昂-诺曼底大学校长兼法国大学协会（France Universités）主席，强调有必要“提高青少年的志向和培训水平”，并为学生提供更好的支持。
大学资金筹措会议（Les Assises du financement de l’université）提出了一项令人震惊的建议：将学生的注册费提高 400 % 以上，这将为大学增加约 15 亿欧元的额外资金。您是否支持这一建议？
我们不支持这一建议，在当前的情况下，该建议是无法被接受的。只要奖学金改革议题尚未进入议程，任何关于学生注册费的问题在我们看来都完全不合时宜。
该报告建议大学多样化其自有资源，并建议国家确保补贴略高于通货膨胀水平。对于确保学校的未来来说，这是否有点太少？
是的，确实有点太少，尤其是考虑到 2000 年 3 月 23 日和 24 日在里斯本 [里斯本欧洲理事会期间] 做出的将国内生产总值（PIB）的 3 % 用于研究的承诺，距今已过去二十多年。许多国家遵守了这一承诺，但法国没有，仍维持在 2,2 % 左右。这意味着法国在研究和创新方面每年缺口 250 亿欧元，其中 80 亿是公共资金，而私有资金缺口则是其两倍。如果想在国际竞争中在同等条件下较量，这个账是对不上的。
该报告还主张允许大学自行决定其接收能力，但这存在削减名额的风险。在这种情况下，如何接收所有希望进行大学学习的高考合格者？
我们准备减少部分专业的接收能力，相反地，增加其他专业的名额。不幸的是，我们并不总是拥有足够的人才储备来填满某些专业——
注册费问题需要进行“全球性讨论”，且“绝不能为国家的预算撤出打开空间”，研究与培训大学联盟（Alliance des universités de recherche et de formation）也持有相同观点，该联盟由 35 所位于中等规模城市的机构组成。此次会议报告与埃马纽埃尔·马克龙在 2022 年 1 月大学校长会议 50 周年之际发表的一句含糊的话相呼应。他当时表示：“我们不能持久地处于这样一个系统中，即绝大多数学生无需支付高等教育费用，三分之一的学生被视为奖学金获得者，但与此同时，我们的学生生活如此不稳定，且难以资助一个比世界上任何地方都更多依赖公共资金的模式”，但他并未将想法地彻底表达。随后爱丽舍宫对此进行了修正，否认任何激励学校提高学生注册费的意愿。
尽管如此，爱德华·菲利普政府在 2018, 年通过“欢迎来到法国”（Bienvenue en France）计划开创了一个先例。该计划要求非欧盟学生缴纳的费用是其他学生的 15 倍——即本科每年 2 895 欧元，硕士每年 3 941 欧元。当时，学生工会组织对此提出反对，向宪法委员会提交了一项优先违宪审查请求。
计划。其成员在 2019 年 10 月确认了公立高等教育免费的原则，但他们明确指出，这并不排除大学收取“低廉”注册费的可能性，“在适当情况下，应考虑到学生的经济能力”。2020 年 7 月，国务委员会做出裁定，认可了对非欧盟学生征收差异化费用的可能性。该委员会认为，考虑到这些学生可能获得的减免和资助，相关金额并不会“阻碍平等获得教育的机会”。
部长的警告 正是这些减免措施，成为了大多数教育机构所持的盾牌，因为他们不愿设立那些违反大学开放性和知识共享价值观的费用。因此，在 2024-2025 学年，在 111 500 名相关的非欧盟学生中，根据教育部统计部门 1 月发布的一份通知，仅有 11 100 人支付了全额费用，14 700 人获得了全额减免，其余 85 700 人获得了部分减免。
但大学在 4 月接到了高等教育部长的警告。菲利普·巴普蒂斯特（Philippe Baptiste）发布了一项新法令，限制非欧盟学生的减免名额：2026 年开学时最高为 30 %，2027 年开学时为 25 %，2028 年开学时为 20 %。与此同时，在参议院，“共和党”团体成立了一个调查委员会，旨在研究“法国大学保障公立高等教育学术卓越的能力”。从 3 月到 6 月，该委员会进行了约三十场听证会，受访者包括从诺贝尔经济学奖得主菲利普·阿吉翁（Philippe Aghion）到审计院第三分庭“高等教育与研究”部门主席路易·瓦莱诺（Louis Vallernaud），以及前高等教育部长瓦莱里·佩克雷斯（Valérie Pécresse）、弗雷德里克·维达尔（Frédérique Vidal）和西尔维·雷托（Sylvie Retailleau）。
报告人、卢瓦尔-大西洋省参议员劳伦斯·加尼埃（Laurence Garnier）认真地将重点放在了大学入学筛选、本科“失败”的成本以及注册费上。相反，关于政府放弃改革已无法满足日益贫困化青年需求的奖学金制度的问题，几乎没有提及。与大学校长的交流有时十分激烈，校长们关于需要更好地引导学生以促进其成功的细致论述，在参议员看来似乎难以被听见。该报告预计将于 9 月发布。 p Soazig Le Nevé
例如在科学技术领域，工业部门需要工程师和硕士水平的学生，因此存在人才缺口。 因此，困难在于进入高等教育之前。例如，如果有更多的年轻女性选择科学专业，那么部分问题就得到了解决。在高中阶段，所有专业方向的选择都是值得尊重的，我知道 HGGSP [历史-地理、地缘政治与政治科学] 专业非常受欢迎，但在大学里，有些学科需求紧张，而另一些学科则可以接收更多学生。职业安置应成为衡量标准。每所大学可以根据统计数据，逐一学科地思考其选择。
因此，首先是 BTS（高级技术员证书）和 IUT（大学技术学院）的接收能力问题。
您是否担心，在 2027 年的总统竞选期间，仅仅是学费的问题就会吞噬整个辩论？
如果那样就太遗憾了，因为这里面涉及极其广泛的议题：主权与竞争力问题、科学进步、民主以及青年问题……我希望总统选举的辩论能达到这个高度。法国大学联盟（France Universités）将在这次竞选中发挥作用。在秋季开学时，我们将提出一系列建议，并据此质询总统候选人，以了解每个人的立场。
采访记录：S.L.N.
2026年8月2日（周日）- 3日（周一） 0123
I
法国政治辩论
质疑桑切斯政府，左翼则谴责 其为“谎言”
只需短短几个小时，相关图像便刷屏了社交网络，并点燃了法国右翼和极右翼的情绪。这些图像记录了在7月30日（周四）至31日（周五）夜间，数万人在经历数日持续涌入后，跨越摩洛哥与西班牙飞地塞塔 (西班牙北非飞地) 边境的场景，此次事件已导致至少 34 人死亡。根据西班牙政府的数据，截至周六上午，已有 48 000 名移民返回摩洛哥。
面对移民话题的易燃性以及现场难以掌控的局面，法国政府在周五迅速作出反应。与其他担心政治和安全影响的欧盟 (UE) 成员国一样，埃马纽埃尔·马克龙宣布，他要求“加强与西班牙边境的管控”。在此之前不久，内政部长洛朗·努涅斯（Laurent Nuñez）宣布，他已在“[周四] 晚上”就此“下达了指示”。
为了表现出警觉，但目前在这些大规模来自摩洛哥的涌入原因上不愿过早表态，埃马纽埃尔·马克龙展示了法国对西班牙的团结。他表示准备“向西班牙当局提供一切必要的支持”，包括通过
两周前，詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）在金色纸屑的雨中微笑。在他身边是美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）；当西班牙捧起世界杯奖杯时，这位国际足联（FIFA）主席在审视自己的心血。他也赢了，而且是彻底地赢了。尽管存在争议，但在美国、加拿大和墨西哥举办的世界杯在物流和体育方面都取得了成功，并打破了商业预测。国际足联从未如此繁荣，2023-2026周期的预计收入接近 150 亿（130 亿欧元）。而且，该机构 211 个会员协会中有 plus de 200 个向这位意瑞双国籍人士保证，支持他在 2027 年 3 月再次当选，进入第三个也是最后一个任期。
但风向转变了。自从 7 月 28 日周二宣布其计划——创建一家资本向私人投资者开放的商业公司——引发反对浪潮以来，詹尼·因凡蒂诺的光环开始崩塌。“这是一个关于傲慢的最不可思议的故事，几乎像圣经一样，是一次自找的陨落，”一位欧洲足球界的重量级人物冷讽道，“所有人都厌烦他了。”
8 月 1 日周六深夜，这位 56 岁的领导人认输，宣布放弃该计划。“必须承认，该项目引起的分歧（……）已不再服务于最初设定的目标。因此，该提案将不再推进，”他在一份声明中表示。这是一个被逼入绝境的领导者极其戏剧性的撤回之举。
长期以来，争议似乎在詹尼·因凡蒂诺身上像雨水落在鸭子羽毛上一样滑过。此人于 2016 年就任以“修复国际足联形象”，曾幸存于一切风暴之中：无论是 2016 年和 2017, 年与瑞士法官秘密会面后在瑞士开启的刑事诉讼，还是国际足联伦理委员会的调查，亦或是对其薪水的批评—— 2024. 年，其薪资、奖金及福利总额超过 6 百万美元。没有任何事情似乎能触动他，甚至包括他与唐纳德·特朗普公开亲近所引发的争议，以及在过程极不透明且封闭的情况下，通过欢呼决定将 2034 年世界杯授予穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed Ben Salman）领导的沙特阿拉伯。
自掌权以来，詹尼·因凡蒂诺构建了他的统治……
……欧盟边境管理局（Frontex）。
负责男女平等事务的部长奥罗尔·贝尔热（Aurore Bergé）则走得更远。她在早晨接受Europe 1电台采访时，对那些“不知如何监管并允许这一大规模人流抵达西班牙的当局”表示遗憾，似乎在含蓄地指责摩洛哥，正如指责走私网络一样。但她认为，西班牙政府在移民问题上所采取的“政策”也导致了这一局面。
“诱引效应” 从周五早上开始，部分右翼人士便毫不掩饰地猛烈指责西班牙政府，认为由于其“宽松的选择”，应对这次移民涌入负责。
在他们眼中，社会党总理佩德罗·桑切斯（Pedro Sanchez）在 4 月份宣布一项旨在支持国家经济的、针对 500 000 人的例外合法化计划后，成为了一个被厌恶的人物。“我曾谴责过的这项决定（……）制造了巨大的‘诱引效应’，威胁到整个欧洲的稳定，”共和党总统候选人在X平台上这样痛斥道。
7月 30 日，西班牙军队在西班牙与摩洛哥交界的塞塔（西班牙北非飞地）边境站岗。Fabian Bimmer / 路透社
(LR) 布鲁诺·勒塔约 (Bruno Retailleau)。这位前内政部长在相关措施公布时曾主张“将西班牙隔离”，并于周五呼吁欧洲进行一次“电击式唤醒”。
在首批影像资料发布后，法国极右翼迅速跳出来谴责一场“移民入侵”，使用了战争化或动物化的词汇，或者引用种族主义和阴谋论的“大替代”理论。欧洲议会议员马里翁·马雷夏尔 (Marion Maréchal) 将其描述为“摩洛哥年轻人的暴徒”；而“认同党” (Reconquête !) 主席埃里克·泽穆尔 (Eric Zemmour) 则向这些人承诺将进行“遣返移民，否则我们的民族将被这场海啸淹没”。国民联盟 (RN) 主席乔丹·巴尔德拉 (Jordan Bardella) 则在 X 平台上警告称：“明天他们就会出现在我们的街道上”，并对这场“前所未有的淹没”表示痛心。作为“欧洲爱国者” (PFE) 团体主席，他要求欧洲议会紧急召开一次特别全体会议。
除了已经宣布的恢复西班牙边境检查外，右翼和极右翼政治负责人还要求暂停申根区内的自由流动规则，以支持意大利总理乔治亚·梅洛尼 (Giorgia Meloni) 的立场。即便这些规则并不适用于位于非洲大陆北部的西班牙飞地。
一项“欧洲协调” 在 X 上发布的一条消息中，国民联盟总统候选人玛丽娜·勒庞 (Marine Le Pen) 甚至借此机会提醒人们，她承诺将边境自由通行权仅限于欧洲公民。这引起了政治光谱另一端让-吕克·梅朗雄 (Jean-Luc Mélenchon) 的反应：“玛丽娜·勒庞想领导一个欧洲大国，但她不知道塞塔 (…) 已经被排除在申根协议之外。”这位“不屈法国” (La France insoumise) 的候选人反其道而行之，主张法国不应
这基于一个简单的政治机制：不断增加。更多的比赛，更多的收入，以及更多地向国际足联 (FIFA) 的成员协会重新分配资金。有些人将这一系统称为“客户主义”，这为他打造了几乎不可撼动的选举多数，使其能够在 2024 年修改该机构的章程，以进一步加强其主席的权力。
来自内部的致命一击 “他已经没有底线了，”一位在周五接受采访的国际足联资深观察员叹息道，将这位意瑞双国籍人士比作“罗马皇帝，一个独裁者”。国际足联在 2025 年 12 月为唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 设立的“和平奖”就证明了这一点；随后美国总统又在其“好友詹尼”面前介入，以取消美国前锋福拉林·巴洛根 (Folarin Balogun) 在最近的世界杯上因红牌而被禁赛的处罚。甚至还有一个在极度机密状态下制定的计划，旨在通过一家名为“FIFA Forward Enterprise” (FFE) 的商业公司向私人投资者开放国际足联，其公然的目标是“释放
(注：此处原文中断)
“国际足联的商业潜力”。 但许多足球界领导者认为，这一举措将把足球瑰宝——世界杯，转化为可向投资基金估值的金融资产。欧洲足球协会联盟（UEFA）立即对此表示反对，称这是一条“绝不可逾越的底线”，认为此举挑战了足球的治理模式。
这一次，欧洲人的反应不仅仅是抗议。周四，UEFA在其 55 个成员的一致同意下威胁称，只要该项目仍然在议程中，将抵制所有国际足联的赛事。这一强硬举措得到了北美、中北美及加勒比海足球联合会（Concacaf）以及亚洲足联（AFC）的支持，使国际足联的赛事失去了货币化价值，并立即使该项目陷入困境。
然而，致命一击来自内部：周五，两名国际足联高层否认了这一计划。主席首席顾问卡洛斯·科德罗（Carlos Cordeiro）首先宣布立即辞职，将该操作定性为“对足球不利的交易”，并强调自己在此过程中“未发挥任何作用”。这对詹尼（Gianni）来说是一个沉重打击。
请求 召开 二十七国 移民部长 紧急会议
“不要让 [西班牙] 在考验面前孤立无援”以及面对“可能的操纵”，并要求开展“欧洲协调以提供人道主义援助”。社会党第一书记奥利维埃·福尔 (Olivier Faure) 同样谴责了那些“谎言”，认为“右翼和极右翼 [在] 误导信息方面每天都在竞争”。这位塞纳-马恩省的议员表示，他支持“西班牙当局打击这场看来与破坏其领土稳定行动毫无二致的活动”。
因凡蒂诺，因为这位高盛银行的前合伙人熟悉商业领域和白宫内部运作，他是唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 与这位意裔瑞士领导人在 2026. 年世界杯问题上的纽带。然而，美国总统的家族通过一项预先被拨出用于收购 FFE 20 % 股份的投资基金参与到了该项目中。几小时后，国际足联 (FIFA) 总干事、组织内排名第三的凯文·拉穆尔 (Kevin Lamour) 此时也公开表态。在《世界报》查阅的一条信息中，他强调：“这不是国际足联的项目 (…)，而是一个人的项目。”这位法国人曾在欧足联 (UEFA) 担任米歇尔·普拉蒂尼 (Michel Platini) 的亲密合作者，在前往苏黎世时拥有正直且受员工赏识的领导者名声。这位法国领导者感叹道：“自从我在不到两年前加入国际足联以来，我经历了一个又一个惊愕。我见到的东西足够拍一部精彩的剧集。”据说他扮演了关键角色，促使詹尼·因凡蒂诺 (Gianni Infantino) 在次日深夜突然改变立场。国际足联主席因试图不断扩大其以选举为目的的裙带关系体系而自食其果。一场“fo-
在西班牙和摩洛哥 (Maroc) 外交关系极度紧张的背景下。在中间阵营中，爱德华·菲利普 (Edouard Philippe，地平线党) 的言论比布鲁诺·雷塔约 (Bruno Retailleau) 更为谨慎，他请求召开二十七国移民部长紧急会议，并要求部署边境与海岸警备署 (Frontex) 力量。但他也敦促欧盟在与非洲国家的讨论中采取更坚定的态度，以“保护其边界”，并将球踢回给西班牙，认为“一个 [欧盟成员] 国能够单独决定进行大规模合法化，从而为整个大陆制造吸引力，这是不可接受的”。他在爱丽舍宫竞选中的竞争对手加布里埃尔·阿塔尔 (Gabriel Attal) 同样提到这是一场“动摇整个领土”的“悲剧”，鼓励欧盟“在面对第三方国家和导致这些事件的犯罪走私网络时，采取前所未有的强硬姿态”。p 玛丽·普扎杜 (Marie Pouzadoux) 与 柯伦丁·莱瑟尔 (Corentin Lesueur)
“伟大的场所”，正如其前任塞普·布拉特所言，后者打破了足球版图上的平衡，并引发了一场潜在的战争。而现在，詹尼·因凡蒂诺将不得不为保住自己的宝座而奋斗。
因为这一系列事件已成了压死骆驼的最后一根稻草，在计划于 2027 年 3 月举行的拉巴特大会前，他的支持者人数正在减少，而他原计划在该大会上赢得一场辉煌的连任。欧足联（UEFA）已经开始寻找一名非欧洲候选人，以期能够团结一个全球联盟。中北美及加勒比足联（Concacaf）主席、曾是因凡蒂诺忠实盟友的加拿大人士维克多·蒙塔利亚尼（Victor Montagliani）似乎占据优势。
其余部分则取决于选举算术，且需观察针对法国足协（FFE）计划而建立的临时联盟在 3 月份时是否依然有效。因为詹尼·因凡蒂诺绝无意走塞普·布拉特在 2015 年被迫辞职的那条路。
“作为交换，唯一要求您的是持续的信任，”这位世界足球掌门人在周二发送给 国际足联 (FIFA) 211 个成员协会的一封信中写道。在被迫放弃其计划并陷入弱势之后，因凡蒂诺先生得到了一个明确的答复。
Rémi Dupré 和 Clément Martel
经济与企业 / 11
一名员工悄悄地在手机上滚动浏览，随后挺起胸膛，用极其礼貌的专业口吻向您问候：“女士，您好”。另一名员工拿着掸子，在清除手袋上的灰尘。还有一些人在低声交谈。7月初，当萨玛丽丹百货（La Samaritaine）开始夏季打折季的“第二次降价”时，这家由 LVMH 持有的百货公司的销售员们正无所事事地打发时间。这家于 2021, 年 6 月在投入 7 亿欧元的投资后开业的店铺，其 20 000 平方米的营业面积几乎空无一人。这个如此奢华的概念原本是为游客设计的，但现在游客却缺失了。在重新开业时，LVMH 希望在“三年内”每年吸引 5 百万名访客。但事实并非如此。“情况令人担忧，”萨玛丽丹百货的 CFE-CGC 单元在 6 月 26 日的一份声明中发出警告，“在所有层面上，员工人数在持续下降。”
据工会称，在过去 2 年中，这家依然处于亏损状态的百货公司的员工人数下降了 20 %，减少到不足 500 人。7 月 27 日那一周奢侈品巨头们公布的半年报，将揭示该行业陷入的混乱漩涡。LVMH 将于周一率先公布，随后是开云集团（Kering）和爱马仕（Hermès）。“在巴黎，派对结束了，”员工们说道。“在更衣室里，大家谈论的只有这件事，”一名在奥斯曼大道（boulevard Haussmann）百货公司工作的销售员透露道，他与其他受访员工一样在匿名保护下作证。除少数例外——迪奥（Dior）、香奈儿（Chanel）、爱马仕（Hermès）和 Polène 似乎不受影响——巴黎的奢侈品店都面临客流量下降的困境。根据 Sensormatic 利用商店入口捕捉的数据建立的指数，2026, 年上半年，这些品牌在巴黎吸引的客户减少了 11,3 %，与 2025, 年同期相比。
然而，游客依然在巴黎。根据巴黎旅游局的数据，2025 年巴黎盆地吸引了超过 40,1 百万游客，比 2024, 年增长了 5,2 %。根据 Visit Paris Région 网站的数据，国际客户甚至比 2019, 年增长了 4,1 %。此外，根据旅游部的说法，到 9 月底，法国的住宿预订量“预计将增长 1 % 至 5 %”。Joëlle de 提醒道，这通常是“法国奢侈品行业的一个关键指标”。
在接近香港上市之际，Shein 揭开了其运作机制的面纱。这家低价服装销售平台遍布全球 160 个国家，根据 Le Monde 周一（7 月 27 日）获得的招股说明书草案公布的数据，该公司 2025 年实现了 418 亿美元（355 亿欧元）的营业额，并实现了 20.6 亿的净利润。平均而言，其销售额在 2023 年至 2025 年之间增长了 14,2 %。
该网站距离全球服装巨头 Inditex（Zara）仅一步之遥，后者的销售额在 2025 年达到了 399 亿欧元。但由于自 7 月 1 日起，欧盟对价值低于 150 欧元的包裹征收新的进口关税，其增长目前受到威胁。其影响可能类似于 2025 年 5 月起在美国观察到的“不利影响”，即豁免期结束之日。
Montgolfier，贝恩公司（Bain & Company）奢侈品与零售业务执行副总裁。然而，具体来看，特别青睐奢侈品的游客在减少。尤其是来自中国的游客，2025, 17 % de moins qu’en 2019。同样的情况也发生在俄罗斯人身上，时间点在 2022, 即乌克兰战争开始之日。至于来自海湾地区的人，“由于中东战争，他们没来，”一名百货公司销售员观察到。 诚然，作为法国游客第一大阵营的美国人（2025 年为 2,5 万人），数量多于英国人和德国人。而且，得益于美国股市的飙升，他们的购买力强，但他们在 2026 年的消费可能会减少：欧元导致手袋价格上涨，被认为过高。 根据贝恩公司的对比，Joëlle de Montgolfier 指出，在 2019 和 2025 之间，多个品牌的“标志性”手袋价格“平均上涨了 1,5 到 1,7 倍”。
“不可能的任务” 这些价格将数百万客户挡在奢侈品店门外：根据贝恩公司与意大利行业制造商协会 Altagamma 的一项联合研究，自 2023 年以来，全球该行业失去了 70 百万客户。以至于该市场在 2025 年被估值为 3580 亿欧元，比 2024 年下降了 2 %，且在 2026 年可能仅增长 2 % 至 4 %。 在橱窗背后，这种情况令人沮丧。“以前，
该文件强调，针对价值低于 800 美元（680 欧元）包裹的关税。 此后，Shein 发现其物流成本增加，且在大西洋彼岸的销售增长速度变得有限，在 2025 年稳定在 101 亿美元。在欧洲（其第一大市场，150 亿美元），该文件称“现在评估其影响还为时过早”。
供应过剩 这个成为服装业噩梦、击垮时尚商店的巨头，在 2025 年在全球交付了超过 10 亿个订单，覆盖 273 客户（其中 23 在法国）。该网站估计，在 2026 年第一季度，平均每天上线的新品数量为 4 700 件。这种过剩的供应使其在 2023 年至 2025 年间每年平均增加 21 % 的新用户。在这份文件中，Shein 吹捧其模式
“过去，我们会让顾客排队等待进入试衣间。而现在，我们整天在等待顾客，”一名巴黎商店的店长指出。一名销售员确认道：“想想几年前，我们卖皮革手袋就像挥手一样快！”他一边说，一边做着像扔飞盘一样的手势。在线销售也使门店活动变得复杂：25 % 的市场已转移到互联网上。“由于 Instagram，顾客在到店前已经对系列和产品了如指掌，”一名销售员表示，他对自己不再被“请教建议”而感到失望。
与 7 500 家供应商（“主要是中小企业”）合作生产。其营业利润为 17 亿美元，营业利润率约为 4,1 %。 由高盛 (Goldman Sachs)、摩根斯坦利 (Morgan Stanley) 和摩根大通 (J.P. Morgan) 撰写的招股说明书并未详细说明 Shein 上市的时间表，也没有说明向市场发行的资本份额、股东结构，以及首次上市时的预期发行数量和股价。 最终招股说明书的发布应当能解答这些问题。据彭博社 (Bloomberg) 报道，Shein 的上市可能会在 8 月开始，这将使其能够“筹集 2 至 300 亿美元”。同样根据彭博社的消息，其估值可能达到 300 亿美元。在最近的融资中，该估值在 2022, 年曾达到 1000 亿美元，随后在 2023. 年降至 660 亿美元。 p Ju. Ga.
“结果就是：赚钱变得很困难，”另一名员工报告说。一名资深销售员确认， “Closing”（结单），即顾客决定购买的关键时刻，“变得更难实现了”。所有人都担心薪酬下降。“凭借佣金，我们每年最高可以拿到 40 000 欧元净收入，”其中一人解释道，“现在这简直成了不可能完成的任务。”而新员工的工资也不再是以前的水平。“大约是 2 000 欧元税前，而以前是 3 000 欧元。加上佣金和奖金，一名皮具销售员甚至可以拿到 4 000 至 5 000 欧元净收入，”一个意大利品牌在法国的员工代表观察到。在这些曾经被猎头挖掘的销售员中，一种前所未有的恐惧也在蔓延：担心失去工作。没有任何集团能逃脱预算削减。第一季度，LVMH 承诺将降低成本以维持利润率。开云集团 (Kering) 表示希望提高每家门店的每平方米盈利能力，哪怕关闭产出最低的门店。其首席执行官 Luca de Meo 宣布，在 2025 年至 2026 年期间，全球将关闭“至少 250 家门店”；截至 2024, 年底，该集团经营着 1 801. 家门店。在巴黎，其子公司 Gucci 在筹备将蒙田大道的某些门号搬迁以及在 Castiglione 街开设一家 2 700 平方米门店的同时，根据我们的信息，计划退出 the Galeries Lafayette 和 la Samaritaine。在接受询问时，开云集团管理层拒绝评论。在 Rivoli 街的商店里，继 Balenciaga 在 2023, 年底离开后，Gucci 计划在 2026, 年底关闭其时尚专柜，随后关闭手袋专柜。根据员工代表的说法，相关员工将考虑重新安置；据工会消息人士透露，Gucci 在法国仅雇佣 430 人，自 2023 年以来下降了 20 %。 p Juliette Garnier
尽管经济形势不佳，但巴黎 SCC Vendôme 咨询公司的负责人弗兰克·韦尔莱（Franck Verlet）保证，“在巴黎的奢侈品主干道上，房地产交易仍维持在高水平”。
在第六区的塞夫勒街（Rue de Sèvres），瑞士 Richemont 集团旗下的品牌万宝龙（Montblanc）和 Prada 集团的时尚品牌 Miu Miu 将在爱马仕（Hermès）门店附近入驻。前者将取代 2025 年底关闭的 IKKS 门店；后者则接管了欧莱雅（L’Oréal）子公司 Kiehl’s 的店址。在塞纳河右岸，几个大型工程正在筹备中。卡地亚（Cartier）将于 2027 年在蒙田大道 53 号入驻，面积达 1 000 平方米；这家珠宝商位于 Céline 和 Fendi 之间，预计将雇佣数十名员工。Max Mara 和劳力士（Rolex）则在圣-奥诺雷街（rue Saint-Honoré）进行装修。最后，爱马仕将通过收购并整合原 Givenchy 门店，将其规模扩展至圣-奥诺雷郊区街 24 号。此次扩建将为其增加 515 m2 的面积，使其总面积在 2028 年前达到近 2 700 m2。这将创造约 50 个就业岗位，使其员工总数达到 356 人。而在香榭丽舍大街，路易威登（Louis Vuitton）和蒂芙尼（Tiffany）仍在进行其巨大的工程，但尚未明确开业时间表。
2026 年 8 月 2 日（周日）- 3 日（周一） 0123
E
7 月 17 日，在中国上海举行的世界人工智能大会期间。Go Nakamura / 路透社
受到中国的冲击
纽约 - 通讯员
这场争端虽然极其现代化，但手段依然非常传统。近日，一系列书信往来在硅谷引发了激烈讨论，辩论的核心是人工智能（IA）的透明度、经济主导权以及与该技术相关的安全挑战——这项技术的性能每天都让人更加着迷，同时也同样令人恐惧。7月 24 日，该行业的数十家大公司签署了一封致华盛顿的公开信，主张放弃任何旨在禁止或限制所谓“开放权重”（open weight）模型的举措。这些模型更加开放，且尤其是来自中国的模型，相关监管被认为会对美国生态系统的发展产生危险影响。“人工智能时代可以是一个繁荣的时代。如果做出正确选择，开放权重人工智能可以扩大机遇，增强竞争，巩固美国的技术领先地位，减轻风险，并确保这项非凡技术的成果能广泛惠及我们的整体经济，”信中详细阐述道。英伟达（Nvidia）、OpenAI、微软（Microsoft）、苹果（Apple）、特斯拉（Tesla）、SpaceX、亚马逊（Amazon）、Meta……该领域所有主要参与者均在信上签名。唯有一家公司缺席，且并非小公司：Anthropic，它被认为是人工智能领域最顶尖的实验室之一。
为了理解这场辩论，这里需要一些词汇定义。人工智能模型主要分为三大类。第一类是所谓的“封闭”模型：用户通过 Web 界面进行提问（如面向公众的 ChatGPT、Gemini 或 Claude 网站），但无法访问原始文件本身，也无法访问用于训练的数据库；这些是目前最强大的模型。相反，所谓的“开源”（open source）架构通常在学术环境中开发，是完全开放且可以随意修改的。
在这两者之间，则是所谓的“开放权重”模型：用户虽然无法访问数据库，但可以下载文件并根据需要进行改造。正是这类模型目前正在爆发式增长，尤其是近期披露的几个来自中国的系统表现出色。虽然它们尚未达到行业领导者的水平，但已在接近，且提供了企业所青睐的更强适应性，并且对计算能力的消耗较低。
野蛮出逃 对于 Anthropic 而言，这种演进“代表了国家安全面临的一项不可逆转的风险”，可能导致网络攻击或生物武器能力的开发。其首席执行官达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）警告称：“我们并不支持全面禁止开放权重（open weight）模型，因为这既不现实且会对创新产生不利影响。然而，模型一旦发布，安全过滤器在几个小时内就可能被删除。”这已不是他首次对该技术本身表示保留：今年 6 月，Anthropic 决定限制其一个面向大众的系统，认为该系统在网络安全风险方面过于强大。
两起事件进一步加剧了普遍的担忧。OpenAI 在 7 月 22 日透露，在对其一个模型进行测试期间，该模型从其被限制的隔离互联网环境中“逃脱”，并入侵了一家公司的服务器。类似的意外在 4 月也发生在 Anthropic 公司。周五，该公司宣布后果比预期更为严重：该“逃亡者”在野蛮出逃期间攻破了三家公司的防御系统。
“总的来说，这些公司在很大程度上被允许随心所欲地行动，而与此同时，它们开发的产品正决定性地融入我们的公共基础设施——无论是医疗、金融还是教育，”独立研究机构 AI Now 的联合主任萨拉·迈尔斯-韦斯特（Sarah Myers West）解释道。“这些披露揭露的是，它们在幕后的操作极其疏忽，尤其是在这些系统的安全性方面。”
主张向公众开放人工智能的支持者并不认同 Anthropic 的做法。后者被指责利用安全问题来阻止系统传播，以维持其技术领先地位，而该公司计划在未来几个月内上市，这将成为历史上最受期待的 IPO 之一。哥伦比亚大学工程学院研究与工业关系副院长维沙尔·米斯拉（Vishal Misra）质疑道：“这是一种防御性策略；他们不断解释这些模型非常危险，且只有他们知道如何控制，但这很难让人接受：Anthropic凭什么成为该领域唯一承担此责任的公司？”
在经历了年初的亢奋期后，人工智能巨头们目前观察到其客户（即全球企业）的行为发生了变化。许多公司为了向投资者证明自己正在采用人工智能，近几个月在 token（模型使用的计量及计费单位）上挥金如土，且通常只信任一家公司。但现在趋势正在放缓。企业正寻求降低成本，引入竞争，并且他们正越来越多地使用
但同时存在多个系统，无论是否来自美国，尤其是中国的开源权重（open weight）模型，它们价格低廉，性能几乎相当，且可根据需求进行修改。美国的人工智能巨头指责中国竞争对手通过“蒸馏”法非法抄袭其模型。这种做法在硅谷内部也十分普遍，即通过数百万次询问一个强大的系统，来训练另一个成本更低的系统。
廉价的中国模型 然而，适应新形势是不可避免的。所有大型公司都在开发自己的开源权重工具，以满足客户的需求。这一演变威胁到了它们的平衡，而市场仍在质疑，面对高达数千亿美元的巨额投资，是否能够实现盈利，特别是用于构建提供运行模型所需计算能力的各项基础设施。 7月，华尔街波动剧烈。科技股密集的纳斯达克指数经历了巨大的波动：自7月1日以来下跌了 3,2 %，回落至5月的水平——在当前的革命速度下，这段时间简直像永恒一样。 潜在的问题在于，如果技术普及化，这些企业的价值体现在哪里。在维沙尔·米斯拉（Vishal Misra）看来，开放架构和封闭架构之间最终会达成一种“平衡”，就像操作系统中 Windows 和 Linux 共存那样。“顶尖实验室将始终进行创新，并在开源权重模型之前保持领先。后者能够达到竞争对手 90 % 的能力，但始终会存在那 10 % 的差距。对人工智能的需求将继续增长，它变得越来越强大，越来越实用，每个人都会在任何时间使用它，”这位研究员观察到。这场争端才刚刚开始。 p 尼古拉斯·沙普伊 (Nicolas Chapuis)
尤其是法国整个西海岸地区， 原因是连续的极端高温
被热浪窒息，被灼热的风抽干，因缺水而失去活力……由于连续的极端高温和持续的干旱，法国蔬菜在遭受严峻考验后，产量出现“崩溃”。农业部长安妮·热讷瓦尔（Annie Genevard）在7月27日周一如此表示。
蔬菜并非唯一的受灾者：玉米收成预计也将大幅下降（30 %），而6月底的高温期间，家禽养殖业也遭受了严重的死亡损失。但部长指出，今年该领域中，蔬菜种植与奶制品生产在气候失调中付出的代价最为沉重。
“这是一场灾难，”法国蔬菜联合会（Légumes de France）在的一份声明中断言。对于这个专业联合会而言，“目前的损失按产品计算高达数千吨”，并且在某些细分领域，“可能会达到年产量的 50 %”。该联合会共同主席西里尔·波古（Cyril Pogu）描述道：“从朗德省到北部，经过卢瓦尔河谷中部，国家的西海岸受影响最严重。”这位来自卢瓦尔-大西洋省的菜农指出，在这些地区，所种植的品种“并非设计用来抵御如此极端条件的”。
“对于我们来说，以前 30 °C 的气温就非常罕见；而今年，我们遇到了高达 35 °C-37 °C 的高温，”布列塔尼王子（Prince de Bretagne）品牌总裁马克·克朗格文（Marc Keranguéven）描述道，该品牌汇集了该地区北部的三个生产者组织。这位在菲尼斯泰尔省北部经营的菜农补充说，高温的影响被“干旱放大了”，当地“已经两个月没有下雨了”。
豆花被灼烧
在法国这个此前无需给作物浇水的地区（仅 15 % 的面积有灌溉系统），损失情况触目惊心。
花椰菜、西兰花、生菜、朝鲜蓟……在没有连接灌溉系统的地块中，高达 100 % 的蔬菜全部损失。西里尔·波古指出：“即便进行了灌溉，幼苗也未能生存。”这位菜农描述道：“南特早熟韭葱尽管有水，依然被烤焦并煮熟了。”
根据罐装及冷冻蔬菜行业协会 Unilet 的数据，春季种植并一直收获至8月初的豌豆产量下降了 18 %。作为该行业核心产品的绿豆花无法耐受高温。至于幸存的豆荚，由于缺水而变得“更小且纤维更多”，这往往导致其无法上市销售。
“由于高温，平时 600 克的生菜现在只有 450 克，”LEG 4G 协会代表洛伊克·勒蒂埃（Loïc Letierce）解释道，该协会聚集了生产袋装新鲜蔬菜（生菜、田野菊及某些原味蔬菜）的生产者。他在位于马谢库尔-圣梅姆（Machecoul-Saint-Même，卢瓦尔-大西洋省）的 200 公顷农场中观察到，当温度达到 25 °C 时，产量就开始下降。
随着气温升高，水果也变小了。国家水果生产者联合会主席弗朗索瓦丝·罗什（Françoise Roch）认为：“我们受到的影响比蔬菜小，树木的韧性更强。”产品尺寸变小意味着重量减轻，从而导致农民收入降低。在洛伊克·勒蒂埃所属的协会规模下，该期间的损失将达到产量的“近 40 %”。然而，对于该行业的 300 名生产者大多数来说，4月至10月的季节至关重要。在马克·克朗格文位于布列塔尼的合作社中，年产量损失了 22 %，这意味着在 2 亿欧元的营业额中，损失了“数千万欧元”。
温室耕作 酷暑已经影响到了将在秋季和冬季收获的蔬菜种植。由于缺水，南特地区的 Cyril Pogu 放弃了播种幼苗；而在布列塔尼，由于气候条件，防风草和洋顶薯未能投入种植。由于产量下降，部分农业雇员团队被建议采取部分失业制度。Pogu 先生感叹道：“在我从事这个行业的 30 年里，从未发生过这种情况。”
农业部长在 7 月 27 日星期一强调：“整个粮食生产问题都受到了质疑。” Annie Genevard 向行业相关人员宣布，她正在准备一项支持计划。在 7 月 29 日星期三，针对生态党总统候选人 Marine Tondelier 要求制定“拯救蔬菜和果树种植者的紧急计划”的呼吁，她在社交网络 X 上明确表示：“但必须了解收获的确切状态才能确定计划规模：自然界不会在一夜之间给出裁决。”
在摊位和超市中，产量的下降可能会导致某些价格上涨，以及法国产品的可用性降低，从而利好进口产品。不过，新鲜果蔬生产商注意到，大型零售商在接受因高温而略有受损但仍可食用的农产品方面表现出了更大的灵活性。
对于法国的蔬菜种植者来说，这种困境引发了关于他们工作未来的诸多思考。Cyril Pogu 认为，在 2026 年这个夏天之后，“每个人都将做出决定”。Marc Keranguéven 补充道，在布列塔尼，“许多人正在考虑建立灌溉系统”。作为行业支持者，他很高兴地看到，议会于 7 月 21 日最终通过的农业紧急法案，规定到 2035 年将使农业用水存储能力翻倍，尽管这一前景在资源管理方面存在争议。
对于 Cyril Pogu 来说，这个季节提出了农场设备的问题。事实上，温室耕作（无论是否加热）的抵御能力更强，因为它可以遮风并为作物遮荫。他主张：“在法国 220 000 公顷的蔬菜种植面积中，只有 7 500 公顷是在冷棚中种植，1 200 公顷是在热室中种植：必须提高这一比例以保护农民。”
最后，生产商们正在思考未来将种植哪些品种。生菜和小盏苣生产商 Loïc Letierce 寄希望于“更能适应热应激的品种”。他预测：“很可能现在普罗旺斯使用的品种很快就会在布雷斯特被推广。”在南特附近，迷你西瓜的生长状况从未如此之好。
p Arthur Besnard 和 Manon Rescan
地平线 / 13
在 2009 年的夏天，在摩加迪沙，马克·奥布里埃尔 (Marc Aubrière) 和丹尼斯·亚历克斯 (Denis Allex)（均为化名）这两名来自法国对外安全局 (DGSE) ——即法国情报部门的特工，已经冒充记者数周之久。实际上，他们的任务是培训谢赫·谢里夫·谢赫·艾哈迈德 (Cheikh Sharif Cheikh Ahmed) 的总统卫队。后者于 1 月当选，领导一个承诺实现国家和解的联邦过渡政府。法国意图低调地为这个国家提供安全支持，因为该国四分之一的领土掌握在隶属于基地组织的伊斯兰激进组织“青年党” (Harakat Al-Chabab Al-Moudjahidin，意为“穆杰希丁青年运动”) 手中。7 月 14 日清晨，十几个持枪男子突然出现在两名法国人入住的萨哈菲 (Sahafi) 酒店，两人未作抵抗而被绑架。绑架者非常清楚在哪里能找到他们：总统卫队的一名成员将他们出卖给了当地的一支民兵。这是一个极具价值的目标。因为在“协助索马里政府”的官方任务背后，他们实际上是行动局 (SA) 的成员。这个法国在海外的秘密武装力量负责执行定点暗杀、支持游击队、保护领导人或解救人质等任务。他们隶属于总部位于佩皮尼昂 (Perpignan) 的特种伞兵训练中心 (CPIS)，即曾经的“11 choc”，该中心为 DGSE 服务。在逃离过程中，绑架者被迫将丹尼斯·亚历克斯交给了青年党。车队继续前行，仅剩下马克·奥布里埃尔，他被另一支伊斯兰民兵组织——伊斯兰希兹布 (Hizbul Islam) 拘留在摩加迪沙郊区。在被囚禁期间，他很快患上了腹泻。正值斋月期间，看守最终允许他单独行动。随着时间的推移，他发现通往街道的门并没有锁。由于他囚室的门也没有关严，他趁机在 8 月 25 日至 26 日的夜间赤脚逃脱，手上还戴着手铐。他在恐惧中摸黑前行，遭遇了许多阴影，花了近五个小时才找到出路。当他终于看到部署在城市部分地区的联合国部队检查站时，他获救了。而丹尼斯·亚历克斯就没有这么幸运。他被转移到了摩加迪沙市外。这是一个漫长苦难的开始。青年党（阿拉伯语意为“年轻人”）是一个组织严密、纪律森严的团体，他们深知法国为了寻回其特工会不遗余力。
被打、被禁锢、营养不良。首选方案是通过卡塔尔进行谈判。但这条路径没有取得预期效果。DGSE 随后将希望寄托在厄立特里亚身上，然而联合国安理会曾在 2009 年因厄立特里亚武装该伊斯兰民兵而对其实施制裁。法国情报部门请求厄立特里亚特工的帮助，以寻求释放丹尼斯·亚历克斯。CPIS 的前成员回忆道：“青年党想要释放他们的人，且内部意见不统一。如果他们只想要钱，这件事早就解决了。” 2011 年底，厄立特里亚试图用巴黎在安理会中的支持来换取再次尝试与青年党交涉的机会。但未能成功。与此同时，DGSE 收集到的情报并不乐观。丹尼斯·亚历克斯遭到殴打，被不断转移，他采取低姿态，甚至皈依了伊斯兰教。警觉性
他放松了警惕。他试图逃跑，但没走远。他被抓了回来，狱卒们的反应极其残酷。他被长期锁在镣铐中，双手被绑在双脚上，导致他变成了驼背。由于营养不良，他掉光了牙齿。身体极度虚弱，他患上了严重的感染。这些令人心惊的细节得到了两名被“青年团”（Chabab）俘虏的南非人质的证实，他们在 2010 年 10 月至 2012 年 6 月 期间被拘禁时曾与他相遇。他们帮助将其定位在索马里南部的布洛马雷尔（Buulo Mareer）。这足以说服法国对外安全局（DGSE）采取行动。尽管该部门内部必须处理这次拘禁带来的后果，但这已成为其首要任务。“这在部门内部变成了一颗毒瘤，是危机中的危机，”一名在巴黎总部任职的官员作证道。在佩皮尼昂，其所属部队 CPIS 的基地，情况更为糟糕。丹尼斯·亚莱克斯（Denis Allex）在团内备受推崇，他成为了一个执念。团长及其助手们关照着他的家人。法国收到了极少数的生存证明，包括 2010 年 6 月和 2012 年 10 月的视频，证实了他的状态。在 2012 年 5 月，尼古拉·萨科齐与弗朗索瓦·奥朗德在爱丽舍宫进行权力交接时，他的情况被提及。“在我们就职之前，就已经决定发起袭击了，”社会党总统的外交顾问保罗·让-奥尔蒂斯（Paul Jean-Ortiz, 1957-2014）在 2013 年向《世界报》透露。但确实是奥朗德在 2013 年 1 月 11 日的一次国防会议上给予了绿灯。行动预定在夜间进行。历史记载，在同一天，国家元首还批准了在马里的军事干预。
针对那些威胁巴马科的伊斯兰马格里布基地组织（AQMI）圣战分子的行动。“我们知道丹尼斯·阿莱克斯在哪个村庄、哪座房子里，甚至知道守卫的人数，准备工作非常充分，”保罗·让-奥尔蒂兹（Paul Jean-Ortiz）再次确认。部署方案包括四个不同的小组：两组负责突击，配备轻型武器；一组负责支援，装备更重；以及一组指挥组，由特种干预指挥中心（CPIS）的负责人率领。对外情报局（DGSE）局长埃拉尔·科尔宾·德·芒古（Erard Corbin de Mangoux）的意见得到了采纳。干预所需的必要条件终于齐备，包括漆黑的夜晚、潮汐和天气。行动由部署在索马里海岸外的“迷撒风级”直升机航母及其随行舰船指挥，突击部队由六架直升机组成的小舰队构成：四架“卡拉卡尔”直升机和两架用于战斗的“虎击”直升机。美国人让他们的 F-16 战机准备好随时干预，并启动了监视无人机和一架中继机以确保通信。
“在那天晚上，”时任国防部长的让-伊夫·勒德里安（Jean-Yves Le Drian）身边的人回忆道，“我们成功地让三分之一的索马里地区停电。而且 DGSE 的技术部门在摩加迪沙的联合国营地内部安装了设备，用于拦截 GSM 通信。”
1 月 12 日凌晨，为了避免被发现，直升机将 48 名特种行动部队（SA）成员部署在距离丹尼斯·阿莱克斯被囚禁地约 10 公里处。“根据一名原 CPIS 军官向《世界报》讲述的情况，开头就很糟糕。他们必须穿越的沼泽比预期要广阔得多，整个小组进度滞后，随后人们发现美国 F-16 战机的地面引导标记未能生效，突击队员不得不回归传统方法。”
另一个意外是，黑暗程度远非完全，许多营火照亮了夜晚，使得 SA 成员暴露在视野中。据一名原军官称，他们被迫击毙了约 10 名平民以掩护前进。而国防部仅承认有一人被杀。当他们终于抵达那座房屋附近时，
不幸的是， 用来翻越 围墙的梯子 太短了。再次 浪费了宝贵的 时间
找到了他们的战友，他们发起了进攻。但命运弄人。一名特种行动组（SA）成员踩到了一名睡在围墙边地上的民兵。卫兵被杀，但噪音惊醒了屋内的所有人。必须尽快行动。用来翻越围墙的梯子太短了。当第一名法国士兵试图进入屋内时，他腹部中弹，瘫倒在地。这名来自 CPIS 的下级军官 Ephraïm A.（绰号“Fidelio”）为了营救战友而延长了合同。
各自逃生 随着枪炮声响起，屋内传出的异响令人不安。根据法国对外安全局（DGSE）的分析，最可能的假设是丹尼斯·阿莱克斯（Denis Allex）被狱卒处决。出奇制胜的优势已彻底丧失。更糟糕的是，对沙巴布（chabab）援军到达所需时间的估计出现了偏差——原以为最快也要在进攻开始十五分钟后才到。然而五分钟后，一批载有武装人员的皮卡车从附近的军营涌来，估计人数超过一百人。整个任务陷入危险。尽管 SA 是精锐部队，但力量对比悬殊。其指挥官下令撤退。
“虎”式攻击直升机的行动在一定程度上挽救了局面，但其火力有限，且禁止使用美国 F-16 战机的轰炸。弗朗索瓦·奥兰德设定了一项限制：“禁止轰炸平民。”无论是在“迷雾”号（Mistral）指挥所，还是在巴黎的 DGSE，紧张气氛都达到了顶点。法国担心重演美国 1993 年在摩加迪休的经历：当时 160 名美国士兵原本计划在 90 分钟内抓获穆罕默德·法拉·艾迪德（Mohamed Farah Aïdid）将军，但在两架直升机被击落后，他们不得不进行了数小时的战斗。最终，19 名美国士兵丧生，80 人受伤。二十年后，法国的任务也变成了一场各自逃生的行动。在派去接回法国士兵的三架“卡拉卡尔”直升机中，两架迅速撤离。第三架则处于危险之中，必须在地面的一处树篱后等待数分钟。当支援组的最后成员抵达时，他们的弹匣已经空了。这场行动险些演变成一场灾难。
回到“迷雾”号后，伤亡情况依然严重。共有七人受伤，其中包括帕特里斯·R.（Patrice R.）上尉，他在船上不幸去世。突击队不得不放弃了丹尼斯·阿莱克斯和“Fidelio”。当一些 SA 成员刚下直升机就表示愿意回去营救战友时，他们的指挥官予以拒绝并终止了行动。在佩皮尼昂（Perpignan）的悼念仪式上，家属、CPIS 成员、DGSE 负责人以及国防部成员面对着三口棺材。其中两口是空的。所有人都认同发起进攻的必要性。“必须这样做，”SA 的老兵们说道，“CPIS 不能容忍自己的成员被沙巴布控制，那是我们的人，必须由我们去救。”
对于佩皮尼昂（Perpignan）的人来说，这是一个战术赌注：采取一种类似于渗透行动的轻量化编制，以便不被察觉并快速行动。这正是他们专业知识的精髓。然而，克里斯托夫·戈马尔（Christophe Gomart）并不认同这一分析，他曾在 2011 到 2013 年期间担任特种部队（特种作战司令部，COS）的负责人，该部门是法国军队中与行动局（SA）竞争的单位。他说，他曾试图让其麾下人员参与这次行动，但未能成功。2020 年，他在一本书中（《影子士兵》，Tallandier，2020）表达了他的沮丧。这位在 2024 年成为欧洲议会议员（共和党）的人写道：“一旦我们利用突击小组开展行动，这就变成了一次军事行动。COS 正是为此而设立的（……）。我们不是在拍美国电影，电影里的人因为想去救自己的战友而重新入伍。因为那样会变得完全主观（……）。行动局既没有定型，也没有组织，缺乏装备，且不足以独立承担如此规模的行动。”这些话即使在今天，依然引发了接受《世界报》采访的前 CPIS 军官们的愤怒。在他们看来，佩皮尼昂的士兵恰恰是“经过培训、训练并配备装备 (...) 以在敌方领土执行人质营救行动的”。
p Jacques Follorou
Titwane
2026 年 8 月 2 日（周日）- 3 日（周一） 0123
R
比利时作家
劳尔·瓦内根于 7 月 28 日周二深夜在巴塞罗那去世，享寿 92 岁。其出版商之一、Libertalia 出版社联合创始人尼古拉斯·诺里托 (Nicolas Norrito) 向《世界报》告知了这一消息。作为情境主义国际 (IS) 的前成员和高产作家，劳尔·瓦内根始终号召针对商品社会所建立的“生存统治”发起一场“日常生活起义”。这种反叛精神记录在他的《给年轻一代的生存指南》(Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Gallimard, 1967) 一书中。在这部论文集里，这位反叛者断言：“我们不想要一个用‘保证不会饿死’来交换‘面临因无聊而死之风险’的世界”。这部著作促成了 1968 年 5 月运动的爆发，尤其是在斯特拉斯堡和楠泰尔的大学中。其影响与法国作家及革命者居伊·德波 (Guy Debord, 1931-1994) 的《景观社会》(La Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967)，以及 1966 年匿名出版、由突尼斯工会主义者穆斯塔法·哈亚蒂 (Mustapha Khayati) 撰写的册子《学生环境中的贫困》相契合——后者号召人们“生活不留空白”且“无拘无束地享受”。
他对无产阶级状况的意识塑造于莱辛 (Lessines)，这是比利时西部海诺省的一个工人小镇。劳尔·瓦内根 1934 年出生于此，父亲是一名皮卡第铁路工人，母亲来自图尔奈。这个市镇以紫斑岩矿场而闻名，这是一种用于制作铺路石的岩浆岩。该地区还诞生了两名著名的超现实主义艺术家：画家勒内·马格里特 (René Magritte) 和诗人路易·斯库泰内尔 (Louis Scutenaire)——劳尔·瓦内根在 1991 年通过 Seghers 出版社为其撰写了一部著作。在父亲的鼓励下（其父本人也曾希望继续学业），劳尔·瓦内根在 1952 年至 1956 年期间就读于布鲁塞尔自由大学的罗曼语系学专业。22 岁时，他在一家期刊上撰写了关于《诗歌》中的伊西多尔·杜卡塞 (Isidore Ducasse) 与洛特雷阿蒙伯爵 (comte de Lautréamont) 的文章，这位诗人影响了他的一生。在获得文学教师资格考试证书后，他在布拉班特省的尼韦勒 (Nivelles) 师范学校任教。是通过这……
爱尔兰歌手
爱尔兰正处于哀悼之中。 格伦·汉萨德，该国最受欢迎的歌手之一，于 29 日星期三在都柏林郊外的一条小路上因摩托车事故不幸早逝，享年 56 岁。自从歌手谢恩·麦戈万 (Shane MacGowan) (1957-2023) 离世以来，这座“翡翠之岛”的音乐界再未经历如此沉重的打击。这位都柏林出身的词曲作者兼演员曾在 2023, 12 月的葬礼上，以翻唱经典曲目《纽约童话》(Fairytale of New York)，向这位 Pogues 乐队的诗人致以深情的敬意。
在死讯公布后不久，社交网络上不断涌现出各界的悼词，包括布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen)、帕蒂·史密斯 (Patti Smith)、埃尔维斯·科斯特洛 (Elvis Costello)、Waterboys 乐队的迈克·斯科特 (Mike Scott)、卡特·鲍尔 (Cat Power)，以及他的同胞鲍勃·格尔多夫 (Bob Geldof) 和 U2 乐队。爱尔兰总理米科尔·马丁 (Micheal Martin) 在 X 平台上称赞他是一位“才华横溢的音乐家和演员，多年来为爱尔兰文化舞台做出了重大贡献”。
但或许最令人动容且最贴切的话语来自 U2 的博诺 (Bono)：“有时，我会问自己格伦·汉萨德是否真的存在过……认真地说，他有一种如此天使般的存在感……并非来自另一个世界……事实上，是一种非常真实的临在 (……)。今早我想，如果他从未存在过，那么他将永远存在。对我而言，每当我看到打开的吉他包里有一枚硬币在旋转，他将永远在那里。安息吧，你给予了那么多人这么多。”
格伦·汉萨德于 21 4月 1970, 出生在都柏林北部一个简陋的社区巴利蒙 (Ballymun)，他离开
马克思主义社会学家亨利·勒费弗尔 (Henri Lefebvre) 的理论，他是整整一代人的基准，尤其是通过其在《日常生活批判》(Critique de la vie quotidienne) (L’Arche Editeur, 1947) 中发表的作品。随后他结识了居伊·德波 (Guy Debord) 并在 1961 年加入了情境主义国际 (IS)。这个由革命者（通常是文学人士）组成的团体，试图通过游戏和构建解放性的“情境”（如“漂移” / dérive）来超越艺术，同时试图通过破坏性的涂鸦、对消费社会图像的篡改，以及争取建立在工人委员会基础上的革命（远离斯大林主义和毛主义）来废除资本主义。
友谊、放荡与旅行 在充满激情的会议和极其纵情的派对中，拉乌尔·瓦内热姆 (Raoul Vaneigem) 撰写了引起关注的文本，如《基本平庸》(Banalités de base) (1962)，号召“我们亲自构建自己的日常生活”。但真正让他确立作者地位的是由雷蒙·克诺 (Raymond Queneau) 在加利玛出版社 (Gallimard) 推荐的《生活艺术指南》(Traité de savoir-vivre)。1968, 5 月，他参与了国家教育学院的占领行动，并在一种“欢乐沸腾的氛围”中，在弗朗西斯·勒蒙尼耶 (Francis Lemonnier) 的音乐伴奏下创作了歌曲《生命流逝》(La vie s’écoule)：“生命流逝，生命逃逸 / 日子在厌倦的脚步中走过 / 红色的党派，灰色的党派 / 我们的革命被背叛了……”
友谊、放荡与旅行的时光渐渐被分歧、排挤和分裂所取代。五月风暴的爆发引发了人们对情境主义者的向往——据说他们洞悉了起义的原因并预见了其结局——这加剧了那种他本人也参与其中的“威权式的自由主义”倾向。对于瓦内热姆来说——他的绰号是 “Ratgeb”（在德语中意为“给予建议”），是为了纪念一位同名画家，该画家因参与 1525 年的鲁斯陶起义 (révolte des Rustauds) 而被处以四肢被撕裂之刑——这段冒险结束了。“共同项目的意识中所具有的迷人之处，是如何转化为在一起时的不适感的？”拉乌尔·瓦内热姆如此自问，并于 1970. 辞职。作品《在……之中》(Rien... [此处文本缺失 / 中断])
《没什么结束了，一切才刚刚开始》（Allia, 2014）以与出版商 Gérard Berréby 对话的形式，回顾了他的心路历程，从童年直到国际情势研究中心（IS）时期的结束。Raoul Vaneigem 持续创作一系列著作，对《生活艺术论》（Traité de savoir-vivre）中的直觉进行细化、展开或修订，例如《快乐之书》（Le Livre des plaisirs, L’Atelier du possible, 1978）或《我们永无止境地渴望》（Nous qui désirons sans fin, Le Cherche Midi, 1996）。作为一名中世纪研究者，他关注“自由精神”（Libre-Esprit）运动，分析“对基督教的抵抗”，并撰写了《异端》（Les Hérésies, PUF, 1994）。在《给小学生和高中生的警告》（Avertissement aux écoliers et lycéens, Mille et Une Nuits, 1995）中，他抨击了一个在他看来压制儿童创造力的教育体制的异化，其分析再次引起了广泛共鸣。他写道，当孩子心中充满了好奇的疑问——“为什么会下雨？”、“为什么大海是蓝色的？”等——而一旦进入学校，他就被“强迫”去学习“几年前他曾充满激情地渴望了解的内容（……）却只能在强迫下百无聊赖地打呵欠”。Raoul Vaneigem 同样选择对言论自由进行最大限度的捍卫。在《没有什么神圣不可侵犯，一切皆可言说》（Rien n’est sacré, tout peut se dire, La Découverte, 2003）中（该书由时任无国界记者组织秘书长的 Robert Ménard 作序），Raoul Vaneigem 提出应“废除意见罪”。但他接着补充道，“容忍所有观点并不意味着认可它们，说出一切并不意味着接受一切”，并明确指出“应当谴责的是暴力行为，而非言论”。2015, 年，他在再版书的前言中，对他的序言撰写者在“明显靠近一个极右翼政党”之后所参与的“混淆主义”表示遗憾。Raoul Vaneigem 密切支持所有自治替代方案，如墨西哥恰帕斯州的萨帕塔经验、叙利亚罗贾瓦的公社主义、卢瓦尔-大西洋省的诺特丹-德-兰德（Notre-Dame-des-Landes）防御区，甚至是“黄背心”运动；他从未停止捍卫一场贯穿于法国革命、巴黎公社、“被列宁击碎的马赫诺派”或“被托洛茨基枪决的克隆斯塔特水兵”之脉络的反抗，当然还包括 1936 年西班牙革命时期的无政府主义巴塞罗那。
Raoul Vaneigem 很少接受采访，或者通过电子邮件回答。他拒绝扮演思想导师的角色，始终忠于 Scutenaire 的名言：“全世界的无产者，我没有建议可以给你们。”当然，他也受到了批评，例如 Jean-Marc Mandosio（《在负面之锅中》，Editions de l’encyclopédie des nuisances, 2003）指出其对……的使用。
13 岁辍学，并在爱尔兰首都的街头抱着吉他表演，以此完成他的学徒期。这段经历让他塑造了一种非同寻常的临场感。凭借其富有感染力的洪亮嗓音，Glen Hansard 在舞台上给人一种倾尽全力的印象。
讲述天赋 沉浸在爱尔兰传统音乐中且非常热爱 Bob Dylan，这位年轻的爱尔兰民谣歌手希望延续创作歌手（songwriters）的传统。从最早的演出开始，他就喜欢在歌曲中讲述故事，也在歌曲之间穿插讲述，他出色的讲述天赋和风趣的轶事让观众十分开心。在 2019 年接受《滚石》（Rolling Stone）杂志采访时，他讲述起自己对音乐的渴望源于家庭中总是非常热闹的大餐：
Raoul Vaneigem，在比利时，25 janvier 2009. Tristan JEANNE-VALèS / Opale.photo
1970年4月21日 出生于都柏林 1990年 组建摇滚乐队 The Frames 1991年 在艾伦·帕克执导的电影《承诺》(Les Commitments) 中担任配角 2007年 在约翰·卡尼执导的电影《曾经》(Once) 中担任主角 2008年 《Falling Slowly》获得奥斯卡最佳原创歌曲奖 2026年7月29日 逝世于都柏林
「这也许是非常爱尔兰式的，但我们习惯于聚集在餐桌或壁炉旁，分享故事和歌曲……在这些夜晚，每个人都必须为这个整体贡献一份力量。」 他于 1990 年与摇滚乐队 The Frames 开启职业生涯，他是该队的主唱、吉他手兼词曲作者。这个五人组热烈的演出使其在爱尔兰本土舞台上赢得了人气。这段旅程持续到 2006 年，期间发行了六张专辑，其中包括著名的《Fitzcarraldo》(1996)。 与此同时，他火热的个性引起了关注，并在艾伦·帕克 (1944-2020) 执导的电影《承诺》(1991) 中完成了演员首秀，该片讲述了一个都柏林灵魂乐团的崛起——他在片中饰演吉他手的配角。但大银幕上的成功到来了 2007 年，在约翰·卡尼执导的电影《曾经》中，他此次担任主角。这部在都柏林以小预算拍摄的长片讲述了一名心碎的街头音乐家与一名捷克钢琴兼歌手（Marketa Irglova）之间的浪漫故事。《曾经》凭借歌曲《Falling Slowly》赢得了奥斯卡最佳原创歌曲奖。
凭借这次胜利，格伦·汉萨德 (Glen Hansard) 与 Marketa Irglova 以 The Swell Season 之名共同录制了三张双人专辑。 自 2012 年起，他致力于个人事业——目前已有五张专辑在册——并获得了多次格莱美奖提名，特别是 2016 年《Didn’t He Ramble》获得最佳民谣专辑提名。近期，人们可以看到他陪伴好友、珍珠 Jam 乐队的埃迪·韦德 (Eddie Vedder) 参与其个人项目 Earthlings。他刚刚出版了专辑《Don’t Settle – Transmissions West》(Plateau Records / Modulor) 的第二卷，其中汇集了他在柏林现场环境下演出的最佳歌曲。对于渴望接触这位爱尔兰吟游诗人丰富职业生涯的新手来说，这是一个极佳的入口，因为演唱会一直是他最擅长的领域。 p 弗兰克·科隆巴尼 (Franck Colombani)
1934年3月21日 出生于勒辛 (比利时) 1961年 与居伊·德波相识。成为情境主义国际成员 1967年 《给年轻一代的生活艺术指南》(Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations) 1994年 《异端》(Les Hérésies) 2003年 《没有什么神圣，一切皆可言说：关于言论自由的反思》(Rien n’est sacré, tout peut se dire. Réflexions sur la liberté d’expression) 2026年 《魔导书：自我炼金术日记》(Grimoire. Journal d’une alchimie du moi) 2026年7月28日 逝世于巴塞罗那
他在著作中使用了炼金术隐喻，其最后一篇文本《魔导书：自我炼金术日记》(Grevis, 2026) 便是证明。 2019 年，在一次接受《世界报》的采访中，他为其“起义和平主义”辩护，主张远离“准军事左翼”与“警察之众”之间无谓的对峙。当时，拉乌尔·瓦内格姆 (Raoul Vaneigem) 像陈述格言一样说出了一句陪伴他度过岁月的名言：「除了敢于尝试不可能，我们别无选择，否则就只能像蛆虫一样在碾压我们的铁蹄下爬行。」 p 尼古拉斯·楚昂 (Nicolas Truong)
文化 / 15
人物访谈 维桑（加来海峡省）- 特派员
他随身带了他的图书馆。 这些书就排列在他的脑海中，被他大声地朗诵出来。“风，肺病，只要他一走到英吉利海峡的海滩上。 / 一个伟大的病人。 / 您回来了。 / 看着他在岸边进行各种游戏。 / 透过您巨大的玻璃窗。 / 滑动但关闭着的……”（雅克·达拉斯，《冬日海峡海滩之海》，Le Castor astral，2023）。 在斯特鲁安那如烟般朦胧的沙滩上，在白鼻角的高地之下，尽管海风凛冽，雅克·博纳费还是脱掉了裤子。水温 14 °C。气温则是典型的加来海峡省地区水准。 在悬崖的另一边，是桑加特，以及那些在天气晴朗时，用希门的一双眼睛窥视英国海岸的移民们。“就在这片移民们逃离的海滩上，是的，就在这片装备精良的散步者们迁移的海滩上，我们相遇了，面对着这片平展的风景，它让我梦想着在海之尽头的极边缘行走，正如我想像着游泳一样……”比利时超现实主义诗人路易·斯库泰内尔（1905-1987）。 远方，集装箱船像浮岛一样缓缓驶过。渡轮往来穿梭。南边是维桑，那里有滑翔翼、稀稀落落的游泳者，以及两名在岗的宪兵，以防某个偷渡客突然心血来潮，从沙丘中掏出一艘充气船，瞬间载上一群准备进行危险穿越的候选者。“无穷之处即是终点！”依然是路易·斯库泰内尔。
“小丑与诗人”雅克·博纳费，68 岁，诗意如同初见时那样深植于心。也就是说，在他读小学五年级（CM1）、在杜埃（北省）参加朗诵比赛时便是如此。他的伙伴弗朗克·卡塔兰总是凭借永恒的《拉封丹寓言》获得一等奖。而他，早已是应对困难的冠军，更倾向于走不寻常的路，选择像鲁特博夫（1245-1285）这样更艰涩的作者：“我的朋友们都去哪了 / 那些我曾如此亲近 / 如此深爱的 / 他们已变得如此稀少 / 我想是被风吹走了 / 爱已死去 / 痛苦从不独来 / 所有将要发生在我身上的 / 已经发生了。”父亲是来自边境另一侧的根特人，出身中产阶级家庭。母亲出身平民，是地主。 “总的来说，我一方面有点傲慢，另一方面又很乡土——就是个土包子！‘Cinse’在皮卡第方言里就是农场的意思，”他花时间解释道。
“我热爱自然。小时候，我梦寐以想到的是农场。我读吉奥诺读得太早了。”这支兄弟姐妹共有六个男孩和一个女孩。“一个部落，”他总结道，“在其中，你必须让自己被听到。”选择自己的角色：建筑师、医生、工程师……而他，作为这个家庭的倒数第二个孩子，成了“小丑与诗人”。人们露出了微笑。他得意地展示着：“这种嘲讽的方式，在家里是很自然的。”他挠了挠头，推了推他的发髻。“我们这种爱表现的方式是从哪来的？”父母都是法语教师。左翼天主教徒。“他们说：‘你必须从事你热爱的工作。但一旦你选择热爱某样东西，就要培养崇拜感。要培养自己的自尊。’他们支持投身事业。那时他们会说：‘来吧，强迫自己一下，你最终会爱上它的。’我母亲对我很严厉，而我喜欢那样……”全家去布列塔尼或中央高原度假，回来时带着一种忧郁感。朗斯、高速公路、喷着烟雾的燃煤电厂，“然后最终我们对自己说：‘其实也没那么糟’，我们选择了这种北方的身份。我必须以某种方式爱我的故乡。这片土地就是这个样子，而我们就这样爱它”。在海滩上，他取出小号，吹起了一段旋律——
雅克·博纳费，6月17日，于维桑（加来海峡省）的斯特鲁安海滩。AIMÉE THIRION 为《世界报》拍摄
狂欢节的喧闹与炸鱼薯条店共同塑造了一种文化。 「狂欢节将你卷走。然后随即消失。就像你们的沙堡一样。这些虚张声势的东西没有持久性！但在这里，在北方地区，人们做任何事情都必须认真地做。我们倾向于过度演绎狂欢式的风格，这是一种天然的戏剧表达逻辑。看看丹尼·布（Dany Boon）就知道了。这种风格非常用力。人们喜欢它，因为至少它是坦率的。」 高中毕业后，雅克·博纳费申请进入里尔戏剧学院。「有些人拥有神圣之火。而当我进入学院时，我对他们说：『如果您认为我应该选择其他方向，请现在就告诉我。』」 以自嘲为指南，将词汇作为工具箱，以自然的方式展现自然。他被接纳了。那是 1970 年代的末尾。 就这样，人们会看到他在吉尔达斯·布尔代（Gildas Bourdet）的指导下，在《布里塔尼库斯》（Britannicus）中饰演尼禄。让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）发现了他。 在《卡门的名字》（Prénom Carmen，1983）中，戈达尔让他饰演一名银行保安。而这一角色为他打开了……
并非为了展示自我， 而是为了 讲述角色”
作者电影。从让-查尔斯·塔谢拉 (Jean-Charles Tacchella) 到菲利普·加雷尔 (Philippe Garrel)，从雅克·多伊隆 (Jacques Doillon) 到雅克·里维特 (Jacques Rivette)，在约六十部长片中，人们都能看到他那随和的神态和粗犷的措辞。“就我个人而言，我对那种像法兰西喜剧院一样完美的措辞感到非常局促，”这位自称在修炼一种“发音太极”，并试图在措辞中保留一份野性的人辩解道，“我所知不多，但我拥有这种‘讲述’的知识。”
不难发现，他并非一个为了追逐镁光灯而放弃自我的人。尽管他仍不时出现在电影中，但他将再次充满激情地回到剧场舞台。“在那里我能认出我的同辈。我经常在想，成为贝尔蒙多 (Belmondo) 是什么样的体验。有些演员只能深入地谈论他们自己。而我的问题在于一种分裂：我登上舞台并非为了展示自我，而是为了讲述角色。是构建角色。这在很多时候是被轻视的。不过，我也得谦虚点。不能说我接到了无数的电影邀请。很多导演在拍摄时要求第一遍就自然地演出来。而我，需要时间去雕琢一个角色。”
对轻盈的追求 我们勉强穿好裤子，匆匆赶往维桑 (Wissant)。雅克·博纳费 (Jacques Bonnaffé) 的气色红润了起来。是因为海风，还是因为我们适量地吞食了那份“薯条啤酒 / 华夫饼红糖”套餐？他那如液体般湛蓝的眼睛在独自发笑。“有一件事我不明白：我眷恋我的国家，但我总是处于离开的状态。我从未停止过逃之夭夭。这种‘逃离状态’其实非常方便。”
一架直升机轰鸣而过。“阅读是一项使命。我喜欢继续讲述北方的故事。用皮卡第语 (picard)、鲁希语 (rouchi)、希米语 (chtimi)，所有这些作为原始语言的方言。一种口音，一种语调，一种发音……有太多的词汇在等待被人们听到。”
早在 1995 年，通过《Cafougnette et l’défilé》，他就将诗人兼深井矿工儒勒·穆塞隆 (Jules Mousseron, 1868-1943) 的语言搬上舞台。他表示，“Cafougnette”这个词源自动词“cafouiller”（含糊不清 / 搞砸）。“这是我历史的一部分；搞砸了反而更好。我无法在胜券在握的情况下行事。既然我已经跌得如此狼狈。我从未在比赛中拿过第一，而且在各种竞赛中表现相当糟糕。”雅克·博纳费毫无自大之态，讲述着他与一名 Slam 诗人及音乐家们共同开展的诗意工作。“诗歌最擅长的就是让自己陷入自身的缺陷之中。在诗歌周末，你会感到非常无聊。人们在假装倾听。这就是为什么我尝试在任何可能的地方推销这场演出。‘Jac et Dgiz’是一个快速反应小组。”这是对轻盈的追求。“否则我们将无法坚持下去。现在没人有钱了。好几次在排演场景时，我还自掏腰包。”
他的关于荷马的演出亦然，旨在寻找一种语言……
失败时反而更好。 我无法在 胜利中 面对事物”
……史诗般的规模。“目前的生产模式无法涵盖这一点。”他的戏剧文化是在杜埃文化活动中心（现更名为 L’Hippodrome）培养起来的——他对此感到恼火，因为在许多剧院中，寻求新观众已变成一个次要目标，而策展人则满足于制定一个随波逐流的节目单。“对我们工作的批评总是千篇一律，且来自同一批人：指责我们是精英主义且政治化的戏剧。而每次说这些话的批评者其实都没看过演出。”这位“传教诗人”很少能完整地说完一句话。他从一个想法跳到另一个想法。这看起来可能有些混乱，但实际上并非如此。在他的脑海中以及他的书架上，书籍是先按类别然后按字母顺序排列的。“我经常需要为自己弄清楚那些我不理解的事情。”他地追随着一个想法，一个思考，一个词接一个词……听他谈论《等待戈多》——他于春季在巴黎 Atelier 剧院演出此剧——就像是随他一起潜入萨缪尔·贝克特在 1948 年创作该剧时的曲折心路。此时人们能更好地衡量这位演员在俏皮话和笑话背后掩盖的深厚知识底蕴：“关于《等待戈多》，请停止谈论‘荒诞剧’！这毫无关系。”他解释道，贝克特是在战后写这部剧的。在加入的抵抗运动中，为了接收信息，人们别无选择，只能在特定的地点、特定的时间等待。如果信使没来，第二天还得回来，后天也一样……这就是《等待戈多》的故事。就像贝克特秘密离开巴黎，与苏珊娜徒步前行一样。这是一对在吵架、脚心酸痛的伴侣……”就像他目前在舞台上与丹尼斯·拉万组成的搭档。人们想到了桑加特，想到了那些他将在下周前往埃尔泽尔（北省）的 Sésame 之家为其演出的移民。那里接纳了在全球大迁徙中途搁浅的人们。这个问题他十分关注。在 2021 年排演的独白剧《边境居民》(Frontalier) 之后，两年来他一直在演 Davide Enia 的剧作《深渊》(Abysses)，该剧背景设在（意大利）兰佩杜萨岛，他与长子里昂（毕业于斯特拉斯堡国家剧院）共同出演。雅克·博纳费对此类快乐的关系感到有趣。“在某个时刻，我必须把权力交给他。所有的戏剧工作都涉及一场心理剧。这是一种真正的治疗。当我们演《哈姆雷特》时，我们被卷入一个古老的世界，但与此同时，它讲述的是我们之间发生的事情。在剧院里，我们在某个时刻都是疯子……在面对莎士比亚时，这反而相当有用。”然后呢？像在战斗中死去那样在舞台上结束？5 月 2 日，在《等待戈多》的倒数第二场演出中，他的朋友彼得·邦克在剧中途在舞台上心脏不适。他脱险了。但命运令人震撼，这次事件冲击了他。“死亡，”他评论道，“有比这更有意义的事可以做。” —— 洛朗·卡庞蒂埃
2026 年 8 月 2 日（周日）- 3 日（周一） 0123
在那个时代，即 1980 年代初，当他的后朋克同辈们用阴郁的吉他声和冰冷的节奏撕裂英国工业景观时，Vini Reilly 以 The Durutti Column 的名义，为曼彻斯特的舞台注入了六弦琴那既明亮又忧郁的回响。这种优雅地脆弱，正如这位深受抑郁症和厌食症困扰、身材消瘦的乐手本身一样。在距离上一张专辑（2012 年的《Short Stories for Pauline》）十四年后，尽管经历了三次导致其深陷孤立的中风，这位难以被定义类别的吉他手在 72 岁时再次回归，于 7 月 31 日发行了其音乐生涯的第 28 个章节《Renascent》，用空灵的琶音交织再次照亮我们。在多年老搭档——如不知疲倦的打击乐手 Bruce Mitchell（86 岁）以及多乐器演奏家兼制作人 Keir Stewart 的环绕下，这位曼彻斯特人似乎在 11 首曲目中浓缩了他独特风格的不同演变。无论是唤起田园幻想、幽灵般的弗拉明哥、民谣叙事曲（与英爱双籍歌手 Caoilfhionn Rose 合作），还是他对机器和采样技术的喜爱，甚至是对非裔未来主义（Afrofuturism）的新探索（如《Your Shadow at Evening》）。这成为了重新发现这位“氛围后朋克”低调英雄的机会，他的独特天赋曾受到 Brian Eno、坂本龙一（1952-2023）、Depeche Mode 的 Martin Gore 以及吉他手 John Frus 的赞赏。
对于一家关闭大门的博物馆来说，最大的挑战就是避免被遗忘……并确保“临时性”不会变成“永久性”。在巴黎庞毕度中心（Centre Pompidou）的开放时间可能被推迟一到两年的情况下，首都的另一家机构也经历了工程延期：由装饰艺术博物馆（Arts Décoratifs）管理的尼西姆·德·卡蒙多博物馆（Musée Nissim de Camondo），这座位于普莱恩-蒙索（Plaine-Monceau）的迷人私人府邸。
当这座优雅的建筑在 2024 年底关闭时，路线图似乎很清晰，时间表也切实可行。当时仅需进行紧急的安全加固和电力标准更新工程。这是一个为期一年、预算为 400 万欧元且由博物馆自筹资金的工程。
但事情出现了转折。2025 年底，历史古迹保护部门（Conservation des monuments historiques）实地考察，打破了快速重新开放的希望——原计划是在 2026 年。结论出炉：百叶窗金属与屋顶锌层之间产生的电化学腐蚀现象导致了严重的裂缝。“必须全面重新修缮外墙和屋顶，”装饰艺术博物馆总干事索菲-朱斯汀·利伯（Sophie-Justine Lieber）总结道。此次操作的成本估值为 500 万欧元。已经为紧急工程支付了费用的博物馆现已资金枯竭。而政府在缩减预算并削减补贴，目前仅拨出了启动研究必不可少的款项，且相关研究才刚刚结束。重新开放的时间现已定为 2030 年。
对于装饰艺术博物馆来说，这是一个沉重的打击。在一种乐观情绪的驱动下，管理层决定改变策略。既然博物馆必须关闭比预期更长的时间，不如顺便修复室内装饰、花园并重新规划入口。
但要为这项现已估值为 2300 万欧元的工程提供资金，需要寻求赞助。在参观了 2025 年大皇宫（Grand Palais）FAB 展会上展出的一部分博物馆藏品后，一位希望保持匿名的法国退休金融收藏家签下了一张 400 万欧元的支票。这是一次机遇。“这有点像‘天助自助者’，”利昂内尔·索瓦日（Lionel Sauvage）微笑着说道。
（注：此处原文文本断层，接续部分内容关于音乐人）
……具有影响力的音乐人（如 Red Hot Chili Peppers）或莫里西（Morrissey），随后被从 Frank Ocean 到说唱歌手 Yung Lean 的新一代重新发现。英国流行巨星哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）则计划在 6 月 16 日于伦敦的 Meltdown 2026 音乐节上举办一场致敬演唱会，名为“For Vini: A Tribute to The Durutti Column”，而他正是该届音乐节的策划人。
飘渺的触键
这位 1953 年出生于曼彻斯特郊区布莱克利（Blackley）的吉他手的首张唱片记录，并没有后来成为其标志性的晶莹剔透的流畅感。1977 年，他创作了充满愤怒的节奏，出现在朋克组合 Ed Banger and the Nosebleeds 的首张 45 转单曲《Ain’t Bin to No Music School》中，当时他是该团体的短期吉他手。但这个年轻人很快被“后朋克”理论家托尼·威尔逊（Tony Wilson，1950-2007）发掘。威尔逊当时创立了独立唱片公司 Factory Records，该公司后来成为了曼彻斯特新浪潮（如 Joy Division, New Order, A Certain Ratio, James, Happy Mondays……）的厂牌。作为居伊·德波（Guy Debord，1931-1994）的仰慕者，威尔逊将他刚刚雇佣的小团体命名为 The Durutti Column，这参考了安德烈·贝尔特朗（André Bertrand，1929-2003）出版于 1966 年的一部情境主义漫画《杜鲁蒂纵队的回归》（Le Retour de la colonne Durutti）。后者在拼写西班牙内战期间一个无政府主义旅队——杜鲁蒂纵队（colonne Durruti）的名字时拼错了。在 1978 年该厂牌的首张合辑《A Factory Sample》发布了两首曲目后，托尼·威尔……
Vini Reilly 用 11 首曲目 浓缩了 他独特风格的 各种演变
他摒弃了歌手、贝斯手和鼓手的身份，仅保留吉他手。这既是为了发挥他的才华，也是为了保护他免受抑郁冲动的影响。
自此，Vini Reilly 始终化身为这个实体，其美学定义在首张专辑《The Return of The Durutti Column》(1980) 中，该专辑由 Martin Hannett (1948-1991) 制作。作为当时曼彻斯特的首席录音师，其特点是将摇滚与电子共鸣相结合，他曾担任 Joy Division 的制作人，塑造了这张器乐专辑，其原始封面采用砂纸材质，旨在向 Guy Debord 的《回忆录》(1958) 原始封面致敬。
尽管 Vini Reilly 觉得这次录音脱离了他的掌控，但这正是其风格成型之处，从那首带有奇异田园色彩的引导曲《Sketch for Summer》便可见一斑。吉他手的演奏完美契合了 Martin Hannett 所主张的延迟效果（通过声音重复创造回声效果），在无穷尽的揉弦带动下，展开了催眠般的循环。
这种交织既迷人又凄凉，宛如一段 Bossa Nova 音乐渐渐消散在英格兰北部的浓雾中。那些飘渺的触感有时让人想起 Mike Oldfield 或 Grateful Dead 的 Jerry Garcia，而这些参考在当时的 New Wave（新浪潮）中并不流行。
Vini Reilly 虽然孤傲但乐于交流，很快在鼓手 Bruce Mitchell 的协助下，将其乐器及其脆弱的嗓音投入到多种尝试中：古典配器、舞曲技术、Funk 节奏、人声采样、西班牙风格启发……当他与制作人 Stephen Street 共同监管 Morrissey 首张专辑《Viva Hate》(1988) 的绝大部分吉他部分和编曲时，这位吉他手的熟练技巧得到了证明。他的作品集拥有多个高峰——包括在 2025 年发行 45 周年奢华再版 The Return of The Durutti Column、《LC》(1981)、《Vini Reilly》(1989)——其音乐作品始终拥有一种令追随者狂热崇拜的魅力，尽管这种崇拜较为小众。
尽管守护者 Tony Wilson 在 2007 年去世（Reilly 在 2010 年的双专辑《A Paean to Wilson》中向其致敬），且近年身体状况欠佳，但《Renascent》复活了一种细腻的魔力，值得让新的仰慕者为其倾倒。 p Stéphane Davet
The Durutti Column 的《Renascent》(London Records)
装饰艺术博物馆 (Arts Décoratifs) 的馆长，目前正将目光投向法国遗产基金会 (French Heritage Foundation)、遗产基金会 (Fondation du patrimoine) 以及世界古迹基金会 (World Monument Fund)，以完成资金筹集。这位在海外发展事业的退休商业人士，主要寄希望于美国赞助人，希望他们能提供约 700 万或 800 万欧元的资助。
注定毁灭的王朝 6 月底，尼西姆·德·卡蒙多博物馆 (Musée Nissim de Camondo) 意外地获得了关注：设计师 Jonathan Anderson 在那里组织了 Dior 男装秀。“他向 VIP 嘉宾发送了关于这座博物馆的书籍，并指出资金将用于其修复工作，”Lionel Sauvage 讲述道。对他而言，恢复尼西姆·德·卡蒙多博物馆往昔的辉煌不仅仅是一次简单的遗产保护行为。“今天讲述卡蒙多家族的故事极其重要，这是一个伟大的犹太家族融入社会并致力于慈善事业的故事，他们接纳了法国，却遭遇了悲剧，”他总结道。
从西班牙犹太人的流亡到大屠杀，卡蒙多家族的命运确实与欧洲的悲剧交织在一起。他们曾是富有的黎凡特银行家，成为了当时最具影响力的家族之一。
他们认为在法国找到了他们的应许之地。在蒙索公园（parc Monceau）边缘，他们在第二帝国末期在此定居，梦想着一座新耶路撒冷。摩伊赛（Moïse），一位精明的金融家和收藏家，拆除了家族住宅，于 1911 年建造了一座私人府邸，由建筑师勒内·塞尔让（René Sergent）设计，灵感源自凡尔赛宫的小特里亚农宫。但在美好时代的繁华之下，另一个法国正在崛起，那是反犹主义和德雷福斯事件的法国。当有些人否认自己的出身时，卡蒙多（Camondo）家族拒绝放弃他们的身份。
摩伊赛的儿子尼西姆（Nissim）于 1917. 年在战斗中牺牲。他的女儿贝亚特丽斯（Béatrice）、女婿以及孙辈们均死于奥斯威辛集中营。
他本人在 1935 年，即大屠杀之前去世，但当时已然确信：卡蒙多王朝注定走向终结。因此，摩伊赛·德·卡蒙多于 1924 年将他的私人府邸以及多年积累的所有珍贵家具和 18 世纪绘画遗赠给法国。随后，他的犹太物品收藏被移交给犹太艺术与历史博物馆。利昂内尔·索瓦日（Lionel Sauvage）希望有一天这些藏品能回到尼西姆·德·卡蒙多博物馆，至少在重新开放时的某个展览期间能够展出。
Roxana Azimi
Lukas Geniusas 舒伯特 / 李斯特-柴可夫斯基 彼得·伊里奇·柴可夫斯基：《音乐会幻想曲》。弗朗茨·舒伯特：《流浪者》幻想曲（弗朗茨·李斯特改编）。卢卡斯·格纽纳斯（钢琴），圣加仑交响乐团，莫德斯塔斯·皮特雷纳斯（指挥）。 幻想曲这一体裁深受巴洛克作曲家的喜爱，同时也启发了浪漫主义大师，而这一独特的组合曲目便证明了这一点。 钢琴在此从两个角度展现了“幻想”的概念。柴可夫斯基的《音乐会幻想曲》像是一场芭蕾舞剧，钢琴在其中扮演首席舞者的角色。在第一乐章如触手般延伸的快板中，钢琴展现出优雅而强大的力量；而在第二部分的开篇，它则与乐团的独奏大提琴进行了一场极具感官诱惑的“双人舞”。卢卡斯·格纽纳斯在此确认了他与这位《天鹅湖》作曲家的契合度——这位俄裔立陶宛钢琴家曾在 2015 年获得柴可夫斯基国际比赛第二名。在舒伯特的《流浪者》幻想曲中，他与乐团的对话感发挥得淋漓尽致。这一次，主题不再是舞蹈的轻盈，而是心理的折磨。钢琴家在灵魂的风景中徘徊（Wanderer 在德语中意为“流浪者”），而莫德斯塔斯·皮特雷纳斯在领导迷人的圣加仑交响乐团时，非常高效地照亮了这些风景。p Pierre Gervasoni Alpha Classics / Outhere Music
Shearwater 新世界 (The New World) 美国创作歌手乔纳森·梅伯格不仅是 Shearwater 乐队的灵魂人物（且才华横溢），同时也是一名公认的鸟类学家。这一身份让他参与了多次科学考察，尤其是前往南极洲。正是这种被绘制成地图的“新世界”，将我们带入了他这个自然主义民谣摇滚三人组迷人的新专辑中。这是一部厚重的作品，充满了田野录音，令人想起广袤的极地空间，处于前卫摇滚（如《The Only Sound I’m Afraid of》）与 Talk Talk 式流行精致感的边缘——《More and More》、《Daydream Unbeliever》中的爵士摇滚色调，以及令人心惊的弦乐编曲。约十位音乐家受邀参加了录制：卡农琴 virtuoso 菲拉斯·兹雷克；几内亚的 ngon 琴手马马杜·库亚特；马里的打击乐手马哈马杜·图恩卡拉和莫克塔·库亚特，此外还有劳里·安德森在《You and Your Dog》中担任讲述者，以及爵士单簧管演奏家道格·维塞尔曼。所有这些世界在冰原上和谐地融合在一起，在当前的酷暑时节显得格外理想。p Franck Colombani Polyborus / Modulor
Helado Negro 与 Reyna Tropical Helado Tropical 一边是 Helado Negro。其真名为罗伯托·卡洛斯·兰格：一名西语美国音乐家兼歌手，父母为厄瓜多尔人，自 2009 年起便以带有实验色彩的电子独立民谣探索其拉丁根源。另一边是法比·雷纳：一名墨西哥裔美国创作歌手，深受秘鲁、哥伦比亚以及刚果律动的启发，自其队友内克塔利·“Sumohair”·迪亚兹 2022 年去世后，成为 Reyna Tropical 乐队的唯一成员。他们两个世界的相遇显得顺理成章。他们刚刚发行了首张合作专辑《Helado Tropical》。虽然封面显示两人被模拟合成器、节奏机和序列器包围，但 Reyna Tropical 也在共同创作中加入了吉他。在九首充满抚慰之情的歌曲中（特别推荐慵懒的《Fluye》和《Déjate Caer》），他们的歌声交替，旋律呼应，节奏交织。《Helado Tropical》为这个夏天提供了一段清爽的配乐。p Romain Geoffroy Psychic Hotline / Modulor
Nicholas Payton et Butcher Brown A Supreme Blue 小号手 Nicholas Payton 在此重新演绎了 Miles Davis 的经典专辑《Kind of Blue》以及 John Coltrane 的《A Love Supreme》中的代表作。此次合作对象是全才集体 Butcher Brown。人们可能会因此感到乏味，但很快就会被宽慰。这更像是一次精妙策划的升华。原产于路易斯安那州新奥尔良的 Payton 并非首次与来自弗吉尼亚州里士满的五重奏合作。他们的共同点在于极其细腻的律动感，以及对 funk、hip-hop 或 Herbie Hancock 风格电子质感的探索。每一首曲目，即便在 Miles Davis 的作品中，都包含了一种精神维度，且完全没有将 Coltrane 所培养的风格简单地 caricature 化。这张唱片是一次近乎大师级的重构练习。 p Katia Dansoko Touré Concord Jazz
Syd Beard “在不停地追逐更多女性之后，我终于吸取了教训，”加州乐队 The Internet 的联合创始人在这首 2 Many Days 中唱道。这首歌为这位将极简主义与混合性相结合的 R’n’B 匠人的第三张个人专辑画上了句号。Beard（法语中意为“胡须”）指的是她如今在 34 岁时坦然接受的胡须，她将其视为个人独特性的象征。自 2017 年以来，出生于洛杉矶的 Sydney Bennett 不断加强她相对于原乐队的独立性。在这里，她的歌词传达了她的蜕变。在 Raphael Saadiq 的不时协助下，由她操刀的制作包含了轻盈的质感、迷幻的飞跃、爵士重音甚至是波萨诺瓦。键盘和吉他转化为打击乐，而低音则带来了圆润与感官愉悦。无处不在的合成器本可能使整体变得沉重，但在这里却是平衡的保证。虽然她的嗓音依然柔和，但略带朦胧的音色变得更加坚定。最终，她以一种不带感伤的敏感，交付了一种瞬间变得与我们共鸣的亲密感。 p K. D. T. Free Lunch / Warner
文化 / 17
I
V
VI
IV
北京 - 通讯员 京海，中国南方一座虚构的小镇，与许多其他城镇相似。 它有老旧的工厂，有在国家经济发展中艰难求生存的人口，以及热闹非凡的生鲜市场。 但就像许多其他城市一样，它被贪污受贿所侵蚀，政治领导人与不法商人勾结，压榨底层民众。幸运的是，在中国共产党（PCC）最高层，习近平将打击这些弊端作为其政策的支柱之一；他认为中国共产党必须懂得如何“自我革命”。 在这里，现实与虚构被精心交织在一起。“第一步是摧毁有组织犯罪。我们将找出谁在为他们提供保护伞，这样我们才能清理我们的政治体制，”这部虚构省份的反腐负责人从第一集起就宣布道。一名名为徐众的冷峻官员从省会城市被派往京海进行清理。 这就是《The Knockout》（国际译名，法语可译为“击倒”），中文名为《狂飙》，共 39 集的起点。无论如何，这都指向了根除这些偏差的决心。该剧于 2023 年 1 月播出，是中国电视和在线平台取得的最大成功之作之一。它在国家电视台 CCTV 上总共吸引了约 3.2 亿观众，同时也为其联合制作平台 iQIYI（类似于 Netflix）吸引了大量用户，后者的股价在上线后的几天内上涨了 10 %。
IX
X
高效且迷人 这部作品比其他服务于政权信息的作品结构更严谨，已成为一个无可争议的宣传类作品的标志，但它更加现代化、更高效，也更
填字游戏 N° 26 - 176 作者：PHILIPPE DUPUIS
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
II
III
VII
VIII
填字游戏 N° 26 - 175 答案
横向 I. Rocking-chair. II. Arroseur. Une. III. Bail. Oyez. Us.
横向
IV. Attablés. Aïs. V. Tee. Consente. VI. Turf. Gnome. VII. Erié. Iéna. IV.
VIII. Ures. Snobe. IX. Semi. Mi. Elan. X. Ensevelirent.
纵向
剧集《除暴》（The Knockout）剧照，由徐集洲执导。iqiyi
迷人，被称作 zhuxuanlu（“紧跟主旋律”），即权力的路径。这些作品在本质上服务于中国共产党的宣传，但节奏紧凑，凭借合理的剧本和高质量的演员能够产生说服力。 北京在摸索，但近年来似乎找到了公式，例如《No More Bets》(2023,) 讲述了打击东南亚网络诈骗中心的斗争，那里曾有中国人被绑架；或者《猎狐》（Foxhunt，2025），讲述中国当局追捕携款潜逃海外的官员和商人。相比之下，在 2026, 春季，一部由张艺谋执导、与国家安全部（中国情报机构）合作生产的关于反击西方恶劣特工的反间谍电影，收到了一次...
在以下网址查看我们的所有填字游戏： 在以下网址查看我们的所有填字游戏：
jeux.lemonde.fr jeux.lemonde.fr
于是，一名 出人意料的 犯罪首脑 崛起： 鱼贩子
于是，一名出人意料的犯罪首脑崛起：起初如此纯朴的鱼贩子将任由关于他拥有高层保护的传闻流传。高启强在剧集推进中步步攀升，成为一名帮派首领。为了帮助陷入困境的哥哥筹集资金开设一家小型手机店，他接受了当地小头目的一项任务：恐吓一名欠债者。事情弄巧成拙，该欠债者在掉入湖中后死亡，高启强随后得知此人竟然是该市最大黑道头目之一的儿子。为了生存，他与对方的死对头——一名将其收在麾下的地下社会教父结盟，但随后高启强又反过来将其除掉。
至于安欣，起初他希望相信高启强的清白，随后他成为了唯一保持清白并追踪此案的人，因为此时该市的所有警察和政务负责人都已成为了这个新犯罪首脑的走狗。高启强这个人物的转变，由演员张颂文出色地演绎（他此前在另一部热门剧集《坏小孩》中已崭露头角），在很大程度上吸引了观众，同样令人入迷的还有他与警察之间多年来的对决。该剧如此成功，以至于拍摄地江门市的游客量大幅增长。 Harold Thibault
反应非常平淡，这表明这一尝试并非易事。 《狂飙》方面则由中共强大的政法委监督，但由私人工作室制作，其情节质量造就了它的成功。被派往京海的警员很快意识到当地官员在串通一气。他们认识了一名当地警察，名叫安欣，他被边缘化到了交通部门。他两鬓已斑白，是一个被腐败系统碾碎的正直警察的典型。 事实上，安欣一直关注着一切，而这正是他被排挤的原因。从一个掌控全城并腐蚀官员的黑社会集团开始崛起之初，他就一直在追踪。此事可追溯到 25 年前，即 2000 年农历新年前夕。 在京海市场上，一名谦卑的鱼贩子高启强遭到两名自封为摊位管理者的混混威胁：如果他不多付钱，给他们买一台最新款的电视机，他就会失去摊位。高启强花光积蓄为他们买了一台电视，但电视在他们看来不够好，于是他们将其扔在楼梯-
n° 26 - 176
6 5 1
9 3 8
4 1
5 9 8
I. 没什么新东西能动摇它。II. 让其回到原位。总体而言。III. 为了像狗一样进食。评价良好。IV. 细胞碎片携带者。在页面中简写。V. 觉醒。无词发声。VI. 太阳盘携带者。更新环境。介词。VII. 为自己工作。相当厚实。VIII. 占有欲。第里亚海上的意大利人。IX. 在蒂勒河上。另一个我。好奶酪。X. 在锻造厂加工。
周日 2 - 周一 3 八月 2026 0123
作者：Lionel Dangoumau 布尔加讷夫 (克鲁兹省) - 特派记者 D
来自异乡 —3 / 7—
在克鲁兹省，从利摩日出发的道路上，穿过草地和森林后，一座巨大的锯木厂在进入布尔加讷夫的入口处揭示了这里的特色。在这里，木材至上：尤其是道格拉斯杉、橡树，还有少量的山毛榉、栗树……自 1970 年代起，这个市镇接纳了数十名土耳其工人及其家人，使得这个小镇形成了一种独特的身份，诞生于利穆赞地区与安纳托利亚的相遇之中。“我 1973 年来到这里，当时我一个法语词也不懂，”79 岁的卡迪尔·阿卡尔 (Kadir Akar) 回忆道，他此后再未离开。“那时，镇上只有四个土耳其人。”如今，在咖啡时间，面对着圣让-巴普蒂斯特教堂的 La Mezzanine 吧台烟店里，人们听到的是土耳其语和法语交织在一起。布尔加讷夫综合文化协会主席、52 岁的梅赫梅特·沙欣 (Mehmet Sahin) 估计，土耳其裔居民在市镇人口中的比例约为 15 %。“我们的会员中有大约一百个家庭，但有些住在盖雷特或奥比松，”他指出，“布尔加讷夫的土耳其人比 15 年前少多了。”就像梅赫梅特·沙欣的父亲一样，第一批土耳其人是通过 1965 年法国与土耳其签署的劳动力协议，来到了这个他们从未听说过的小镇。当时，克鲁兹省的企业需要劳动力，于是向国家移民局申请。“这是利穆赞林业链条结构化的开端，”自 2008 年起担任克鲁兹省参议员（社会党）且曾任布尔加讷夫市长 (1995-2001) 的让-雅克·洛扎赫 (Jean-Jacques Lozach) 回溯道。“一个熟人把一家布尔加讷夫企业的录用承诺转交给我的兄弟，”卡迪尔·阿卡尔回忆道，“我在安卡拉的法国领事馆进行了体检，然后他们给了我一张飞往法国的机票。”当地的苗圃主和林业经营者并不后悔这一选择。“来到利穆赞的土耳其工人是农民，是农村人，”土耳其移民文化协会 Elele 创始人加耶·佩泰克 (Gaye Petek) 解释道，“雇主为他们提供住宿，住在 Sonacotra [Adoma 的前身，负责安置移民工人的社会租赁机构] 的宿舍里，有时只是简单的拖车。接待并不怎么热烈，他们很孤立，没有人照顾他们，也没有人回答他们的疑问。但他们工作勤奋，深受雇主喜爱。”除了经济维度，这些土耳其工人抵达布尔加讷夫在历史上也一个巧合：15 世纪，这座城市曾接待过奥斯曼苏丹穆罕默德二世的儿子之一杰姆 (Djem)，被称为“齐齐姆” (Zizim)，他生命中的一段时间在这里度过，地点相当于今天的监视居住地。他的流亡是由其长兄（已成为苏丹）与耶路撒冷圣约翰骑士团协商而定的，该骑士团在布尔加讷夫拥有一座院长驻地。为了迎接王子及其随从而建造的齐齐姆塔 (tour Zizim) 就在市政厅后面，被列入历史古迹名录，开放参观时间为 4 月至 9 月。与跟随他而来的大多数人一样，卡迪尔·阿卡尔来自土耳其中部的卡帕多基亚地区。他曾在苗圃、锯木厂工作，随后创办了自己的林业公司，许多同胞也通过建立小型家族企业复制了这一轨迹。“我的父亲在……”
体检， 然后 他们给了我 一张去法国 的机票”
夏季
E I R É S
N E
在 1970 和 1980 年代迎来了为利穆赞木材业招募的土耳其人之后，这座位于克鲁埃兹省的小镇正面临人口流失，且难以留住其后代。
Mehmet Sahin 讲述道，从 1982 起就开始计数了。我的母亲一直参与其中。但我的父亲无法独立支撑，于是我和我的兄弟开始帮他工作。起初我在 15 岁时作为家庭助手，后来成为了雇员。父亲带着我们所有人去工作，每个人根据自己的体力干活。我的小弟 Yasin 几乎搬不动一根原木！1990 年，我的父亲因为椎间盘突出接受了手术，导致其劳动能力下降了 35 %。»
劳务移民在 1974 年被暂停，但 1976 年设立的家庭团聚政策接替了这一进程。在该地区，布尔加讷夫成为了这一新移民群体的社交中心。「当我们于 1980 年 3 月到达时，我父亲在佩拉-勒-沙托（上维埃讷省）找到了住房，但我母亲对这种情况感到很不适应，」现年 47 岁的前市议员 Hamide Akyüz 回忆道。「她一个人在家里，没有车，也不懂法语……我父亲决定把我们迁回布尔加讷夫，搬进一栋已经有两个土耳其家庭居住的楼房里。」
在布尔加讷夫（克鲁埃兹省），6 月 14 日： 在国际儿童节期间举行的 第 32 届春季艺术节上； 右侧为 市中心空置的店面。
照片 TOM GRIMBERT 为《世界报》拍摄
当时的这次移民并非所有人都喜欢。1983 年，一处土耳其工人居住的房屋遭到枪击。一个土耳其文化中心的计划遭到一项请愿书的反对。「当地人经常指责这里的土耳其人是群居生活，」Hamide Akyüz 表示。「这不完全错，但当地人也不总是敞开大门。我在布尔加讷夫人的这种论调中长大，他们说土耳其人口不愿融入，但他们也必须接受让我们融入。由于对未知的恐惧，两边一直存在着壁垒。」
1995 年，市政府决定在城市政策框架下与国家签署一份城市区协议，以支持其针对土耳其裔居民的行动。「这是法国首个涉及城市与外国社区的此类协议，」Jean-Jacques Lozach 强调。「我们特别设立了‘联络员女性’身份，以便与学校沟通，并开设了法语课程和培训。必须维持联系，而且我们要求他们成立一个协会，以便与代表进行交流。这批相当规模的土耳其裔人口确实深刻改变了当地的人口结构……」
布尔加讷夫的前市长还记得，有几位土耳其居民来到他的办公室，向他提交创建足球俱乐部的计划。「我们当时不赞同，因为我要求他们融入现有的俱乐部，」他讲述道。「当时讨论得很激烈，但他们理解了。随后在 1999 年 [马丁] 风暴之后，土耳其人在清理和开通道路方面发挥了核心作用。这在民众之间建立了深厚的联系。之后，他们中的许多人在当地盖房或买房。如今，这已成为一段被人们忽视的移民史。」
「完全融入的一个迹象是，在市议会选举的两份候选名单上都有土耳其人的名字，」Mehmet Sahin 观察到。Hamide Akyüz 则相对克制地表示：「人们看到我时，猜不到我是土耳其裔，而我对此——」
人们越来越多地把这里称作“落后地区”或“克鲁斯河畔的伊斯坦布尔”。但这更多是指邻近的市镇，而非布尔加讷夫（Bourganeuf）本身。» 在该市镇的边缘，一座宏伟的建筑是由梅赫梅特·萨欣（Mehmet Sahin）会长的协会所在地。土耳其国旗与法国国旗在底层并列，那里的一块大屏幕正播放着 CNN Türk——美国 24 小时新闻频道在土耳其的本地版本。二楼则是一个宽敞的祈祷室。由于两年来一直没有伊玛员，信徒们自行主持礼拜。该场所还设有土耳其学生家长会以及一个名为“绿松石”（Turquoise）的课后作业辅导协会，后者由梅赫梅特的长子、33 岁的萨欣·萨欣（Sahin Sahin）创立。他在从事木材贸易的同时，于今年 3 月成为了市议员。 « 我学法语比较晚，因为在家里我们说土耳其语，» 他透露道。 « 我们的志愿者为孩子们讲解他们在课堂上没听懂的内容。我们也尝试提高年轻人对政治的意识。2024 年，我们组织了一次公开会议，邀请了所有立法议会的候选人参加。 » 6 月，这个协会场所举办了“国家主权与儿童日”，这通常是土耳其在 4 月 23 日庆祝的国家节日。 « 我们以前每年举办三次庆祝活动，包括国庆日，但现在只办一次了，» 梅赫梅特·萨欣遗憾地表示。 « 自新冠疫情以来，我们不再像以前那样频繁见面，» 学生家长会主席宾纳兹·比尔金（Binnaz Bilgin）确认道。 « 布尔加讷夫几乎成了死城，年轻人几乎全部离开这里去其他地方工作了。 » 在镇中心，许多商店已经关门，由土耳其裔布尔加讷夫居民开设的店铺也未能幸免。 « 几年前尝试开一家土耳其杂货店，但没能坚持多久，不过目前还是有两家烤肉店经营得不错，» 哈米德·阿克尤兹（Hamide Akyüz）报道说。 在 50 年间，尽管有移民迁入，布尔加讷夫仍失去了超过三分之一的人口（1975 年为 3 637 人，2023 年为 2 364 人）。 « 早期到来的移民大多回国了，» 哈米德·阿克尤兹继续说道。 « 而且，木材工作强度很大，年轻人有其他的计划。 » 机械化也减少了森林业提供的就业机会。 « 在 1990 年代，90 % 的布尔加讷夫土耳其人在木材行业工作，而今天这一比例仅为 10 %，» 梅赫梅特·萨欣估计。 « 那些能在这里工作的人留了下来，仍然有一些勇敢的年轻创业者，» 萨欣·萨欣肯定地说道，他希望继承父亲和祖父传给他的遗产。 « 有四年时间，我的祖母伊斯马汉（Ismahan）不得不依赖红十字会才能生存，» 他动情地说道。 « 我是法国人，我的一切都感激法国，但我们不能忘记自己的根。 » 这给了他一个想法：为什么不让布尔加讷夫与齐齐姆（Zizim）的家乡埃迪尔内（Edirne）结为友好城市？
19
A
在海拔 1 965 米的高度，一份简单的洋葱培根欧姆蛋就成了极品美味。 “真的非常好吃，火候正合适，谢谢，”49 岁的吉约姆·贝哈盖尔 (Guillaume Behaghel) 在吃完盘中的食物时轻声说道。这位来自上萨瓦省的资产管理师在享受长时间独自徒步和极简露营的乐趣，但并没有因此放弃热食的快感：“只要有机会吃点除三明治以外的东西，我就会立刻抓住机会。”
现在是 14 点，地点位于上加龙省桑坦镇的阿拉英池塘 (Etang d’Araing) 避难所，这里地处克拉贝尔峰 (pic de Crabère) 脚下，该峰最高海拔为 2 630 米。午餐时间接近尾声。一些徒步者在山峰前徘徊，另一些则重新踏上 GR 10 步道。在这个六月的夜晚，约 40 名徒步者将在这座由法国登山与山岳俱乐部联盟 (FFCAM) 建设的红色金属框架建筑中晚餐并过夜，窗外便是片水域。
在厨房里，安努拉·巴雷 (Anoura Barré) 系好围裙，已经进入了下一轮服务。一锅加布尔炖菜 (garbure) 正在缓缓沸腾。一份西梅炖猪肉正在炖煮。旁边，一块用避难所脚下采摘的薄荷点缀的巧克力蛋糕正在冷却。“你可以把今晚需要的五个面包解冻，然后准备明天的食材，”这位带着轻快口音的管理员对他的助理管理员塞琳·克罗斯 (Céline Cros) 说道，后者留着花白短发，戴着一副小圆眼镜。这对搭档在锅碗瓢盆之间忙碌穿梭，
假期之痛 — 3 / 7 —
作者：吉列梅特·福尔 (Guillemette Faure)
是慰藉！
露台与储藏室。“我可不是避难所里的[获奖无数主厨] Marc Veyrat，”阿努拉·巴雷 (Anoura Barré) 一边开玩笑，一边切着洋葱。 “但我试着带来一些额外的惊喜。所有东西都是自家制作，而且菜单每天都在更换。”今晚，是一道“素食版”的加布尔炖菜 (garbure)。产自该山谷的有机汤姆奶酪 (tomme) 将作为菜单的补充。
在海拔近 2 000 米的高度，烹饪新鲜、多样且丰盛的食物简直是一项壮举。在距离西班牙边界不远的比罗斯山谷 (vallée du Biros)，没有道路通往这座避难所。在这里，所有物资都通过直升机运抵。每季，近 8 吨的货物（主要是食物和饮料）通过多次往返运送，以维持避难所在 6 月初至 10 月中旬的运行。“在直升机运输的日子里，需要很多人手，”管理员解释道，“朋友们会来帮我们尽快卸货并整理完毕。”
每个空间都经过精心设计以优化存储。土豆和根茎类蔬菜被储存在厨房地板下的阴凉储藏室中。面包和肉类则放在冷冻柜里。奶酪和干火腿被悬挂在厨房后方的食品储藏室中。在阁楼下，一个小房间存放干货。“在这里，每一厘米都至关重要。就像玩俄罗斯方块一样，”管理员地描述道。
44 岁的阿努拉·巴雷已经掌握了这套物流系统长达 25 个季度。他出生在这个山谷，是一位“酷爸爸”的儿子（他的父亲曾是巴黎人，1980 年代在阿列日省定居并成为一名面包师），在山脉与烘焙坊之间长大。
山峰避风港 — 3 / 7 —
作者：凯瑟琳·罗洛 (Catherine Rollot)
在获得职业教育证书 (BEP) 和烹饪专业高中毕业证后，他在 19 岁时在阿拉英池 (Etang d’Araing) 担任助理管理员，度过了第一个季度。从此，他再也没有真正“走下山”去。
秋季避难所关闭后，他仍继续烹饪。在山谷中，他与伴侣佐伊·法吉内利 (Zoé Faggianelli) 一起准备下一季的部分工作，后者是一位有机古粮生产者，为避难所提供面粉。腌制品、素食罐头、青番茄果酱、野花糖浆——超过 400 公斤的自制预制品将在第一次直升机运输时被运抵。“我们整个冬季和春季的劳动成果都将在那上面升起，”这位两个孩子的父亲总结道。
在夏季最缺乏记录的痛苦中，有一种是脚背上的晒伤，它在穿人字拖的人脚上勾勒出一条精致的“丁字裤”形状。在夏天，身体被一种奇异的地理学所支配。鼻子、肩膀、胸口是战略领土。人们监视着它们，给它们涂上价格高昂的 50+ 防晒霜。被禁锢九个月的双脚，则逃脱了警惕。“没鞋，没消息”，假期如此承诺。降临在双脚上的晒伤，象征着对这部分身体的轻视——由于它离大脑太远，为了涂抹防晒霜，必须像苦行僧一样扭曲身体。
“脚背晒伤的风险与身体任何其他部位相同，”克劳德·利纳西尔 (Claude Linassier) 教授补充道，他是国家癌症研究所 (INCa) 预防、组织与护理路径中心的主任。“我们知道防护动作，但即便穿着遮盖衣物，也经常忘记双脚——如果穿着露趾鞋，这里很难得到有效保护。在未覆盖部位涂抹防晒霜是一个好的习惯，但是”
Marc Veyrat，但 一切都是纯手工制作， 且菜单每天更换 »
Anoura Barré， 厨师兼守山人
这里的挑战既是美食上的，也是经济上的：「一晚上的住宿给守山人的收入极低，仅有 1 欧元 [收入归 FFCAM 所有，守山人以独立承包商身份工作]；我们真正的生计来源是餐饮。」多年来，Anoura Barré 观察到徒步者的饮食习惯在发生变化。「十五年前，很少有人要求素食。现在，每天都有。还有『无麸质』的需求。」小扁豆有时取代肉类，谷物在菜单中占据更多空间，但要求始终一样，「确保每个人都能吃饱」。最困难的仍然是满足对蔬菜和水果的需求，因为避难所「每月仅补给一次，而且在这样的海拔高度无法耕种」。他利用山中提供之物来丰富菜单。荨麻和藜麦（一种接近菠菜的植物）将被制成浓汤；蓝莓和新鲜薄荷则作为甜点。鱼类不在菜单上，因为运输和保存过于脆弱。
它不能 100 % 防御紫外线风险，即使是高指数产品也是如此。最好的防护依然是遮荫。」 但脚并不是孤独地面对这种情况。耳垂和后背（因为眼睛看不见）也是那些容易被忽视的地方。Juliette Urvoy 来自国家癌症研究所 (INCa)，她确认耳朵的风险更高，因为如果出现基底细胞癌（一种良性皮肤癌），其治疗非常复杂。「耳廓皮肤极薄，皮下组织少，紧接着就是软骨，这容易导致深度扩散。因此，手术切缘更难获取，复发率也略高。」所以，除了脚，请记得遮盖耳朵。 因为太阳不再仅仅从上方灼烧。随着热浪袭来，它也从下方进攻：当气温达到 40 °C 时，沥青路面温度可能超过 66 °C，根据拉斯维加斯医学院外科医生 2019 年的一项研究，这足以在不到 35 秒内引起二度烧伤。 脚背的晒伤（或在路面像烤盘一样热时，脚底的烧伤）当然不是夏天唯一的微小痛点。否则就忽略了新凉鞋磨出的水泡、太紧的松紧带导致湿泳衣引起的过敏、被黄蜂蜇伤后被责备（「就说不要乱动！」……）、水母灼伤、海胆刺伤、恙螨叮咬，以及更严重的烧烤烫伤。 夏天推销的是放松，但要求的却是救护员般的警觉。「我一直觉得很奇怪，竟然得在……」
S E I R É S
N E
坐在露台上，Jacques Mathet 看着最后一抹阳光滑过山脊。这位 74 岁的前规划领域工程师，面容因长年行走而显得黝黑，他往返于比利牛斯山脉已有 40 多年。「我们年轻时，避难所里每天都是香肠配土豆泥，」他回忆道，「现在明显改善了。据说有些守山人还会互相沟通，以免在 GR 徒步路径上提供重复的餐点。」在他身边，75 岁——他俏皮地补充道「加上半年」——的 Richard Faugeré 同样是前工程师，穿着一件与他的 Crocs 洞洞鞋相配的蓝色抓绒衣。「那时，我们带着自己的炉具、锅具和补给品登山，」他见证道，「我们在非睡眠区 [徒步者可以野餐的地方] 热一罐意大利饺子或卡苏莱炖豆。」如今，自己烹饪——
即使是在避难所，这种情况也相当不受欢迎。人们通常选择半食宿（含晚餐和早餐）的住宿。人们来山里不是为了追求高级美食，而是为了补充热量。但也不要嘲笑我们。人们一眼就能认出哪个厨师是开了连锁店的。» 19 点了。 «开饭！» 几分钟内，避难所的露台就变成了一张大餐桌。一碗碗热气腾腾的加布尔炖菜（garbure）在人们手中传递。三位来自布列塔尼的徒步旅行者描述了她们的饮食习惯。中午，她们采取“自给自足”模式，但到了晚上，她们喜欢在盘子里“看到惊喜”。恰巧，薄荷口味的巧克力蛋糕赢得了所有人的好评。对于 Anoura Barré 和 Céline Cros 来说，这一天远未结束。还有洗碗、最后的结账、简单的清理，以及准备第二天的早餐。几个小时后，在日出之前，第一批行者将离开避难所。大约 21 h 30，宿舍里的头灯一个接一个地熄灭。室外，Simone 和 Ostia 这两只整天自由自在啄食的母鸡已经回到了鸡舍。黎明时分，它们或许已经为下一份欧姆蛋产下了蛋。
下一集：自主与节俭的实验室
“观察水况以判断是否有水母”，Jeremy Deverdun 记录道。他是一位工程师，开发了 Meduseo，这是一张记录海滩触手风险的协作地图。所有这些度假中的不愉快，都会在餐前酒时间引发“知识战争”。只要有人去拿山金车药膏，话题就会演变成“你真的认为这有用吗？”、“抹点醋”。“用银行卡，得用银行卡刮掉。” 我们现在知道，在水母蜇伤处撒尿从未缓解过任何人的痛苦，除非是最初提出这个建议的人。总有人知道该使用什么——蜱虫镊子、治疗水泡的液体凝胶敷料——但他们没随身携带，因为年复一年，再也没人记得这些东西被收在了哪里，得重新购买。而且无论拥有什么样的医学学位，直到假期结束，在医学问题上获得额外可信度的唯一人，将是那个懂得如何取出碎片的人。
夏天也是卫生时尚的极速加速器。在度假屋里，亚麻籽的必要性或绿泥的功效得以传播。从一本在躺椅之间传递的《肠道的隐秘魅力》（Giulia Enders 著，Actes Sud，2015）到早餐桌上奇怪的芽苗菜，十五天的家庭与友谊共处，产生的健康建议比一个健康类 Instagram 账号还要多。“至于你脚上的晒伤，抹点酸奶！”
周日 2 - 周一 3 八月 2026, 0123
R
Reinhold Messner 在他的书中偶尔会以第三人称称呼自己，但在 2026 年 5 月 22 日，Instagram 上 reinholdmessner_official 的 340 000 名订阅者在看到一张严肃的黑白肖像照下，出现了一段女性口吻谈论“私人事务”的话语时，一定感到过一阵困惑：“几天以来，人们越来越多地在讨论关于 Reinhold 孩子的话题，”她写道，“现在是我划清界限的时候了。我这样做不仅是基于女性主义的视角，也是作为一种对‘破坏家庭的年轻女性’这一刻板印象的人性反应。” 81 岁的 Reinhold Messner 几乎每天都在 Instagram 上发布消息，但写这些话的并不是他，而是他的第三任妻子，45 岁的 Diane Schumacher。“我在她面前说话，她负责处理一切，”他向我们解释道，“我甚至不知道怎么用手机，我太老了，搞不清楚这些东西。”因此，在这个春日，Diane 打破了她所管理账号一贯的积极基调。在接下来的照片中，她面带微笑处于前景；而她的丈夫则只剩下环抱着她的双臂可见：“他在分居（并非由他引起）后在生活中找到了新的幸福，这一点可能并不讨好所有人。但说他与家人、朋友及同伴决裂是因为我，这是不可接受的。对我来说，鼓励女性不要容忍针对她们的攻击至关重要。无论人们是否喜欢，Reinhold 与我之间的纽带在每一次逆风的袭来中日益增强。” 欢迎来到 Reinhold Messner 毫无私密可言的伴侣生活。Diane 所说的“逆风”是指她丈夫最新一本书的标题——《逆风》(Par vents contraires, Glénat, 2025)。这是一部令人惊讶的作品，这位登山家在书中翻开了他多年来遭受的“攻击”档案，且似乎认定读者无论在书中发现什么，都会认同他的愤怒。我们可以看到，当他的第二任妻子在 2017 年底要求离婚时，他感到措手不及：“那是圣诞节前的几天，在 [意大利] 梅拉诺。我坐在几十年前送给妻子的家庭公寓厨房里喝早咖啡，这时我的妻子走了进来，请求我离开共同住所。这听起来就像是一次驱逐。” Reinhold Messner 与 Sabine Stehle 共同生活了 30 年，两人育有三个孩子：Magdalena 出生于 1988, Simon 随后两年出生，Anna 出生于 2002. 如今他与孩子们的所有联系均已断绝。这位公众人物，平日里像岩石一样自信且常显傲慢，却在书中真诚地向读者倾诉他的迷茫：“在接近 75 岁时，我再次面对虚无：被家人驱逐，我几乎实现了所有梦想，面前只剩下衰老。 (…) 我保持了一年的单身，时而扮演朝圣者，时而化作隐士，蜷缩在尤瓦尔城堡的阁楼里。” 这位拥有六座博物馆的登山家，如今生活在一个他只能在冒着骨折风险的情况下才能上去的“壁橱”里。
《律师信》
梅斯纳并没有像四十年前他的第一任妻子乌希离开后那样，讲述自己的焦虑危机，但他表现得像是在站着被击倒了（K.-O. debout）：“我觉得自己仿佛在听一份我既不想听到也不想理解的判决书……我陷入了一种情感瘫痪的状态。”他再次回到了 1970, 年那次惨痛的首次远征，当时他失去了哥哥君特：“自从南迦帕尔巴特峰的悲剧以来，我习惯于让自己在生活和死亡面前都做好准备。毫无遗憾。我那几次濒死体验教会了我不要回头看，而要接受唯一有价值的选择：此时此刻。因此，离婚判决生效了。”
这种眩晕感之所以更为剧烈，是因为他的孩子们——他已经将遗产传给了他们——同时也是他的商业伙伴：长女玛格达莱娜是六家梅斯纳山岳博物馆的总经理；西蒙本身也是一名登山家，他拍摄并与父亲共同制作纪录片，并管理父亲传给他的两座农场；最小的女儿安娜继承了家族的发源地——朱瓦尔城堡。
在电话中，玛格达莱娜和西蒙在话说到一半时多次中断：“我不能透露更多，我再也无法忍受收到律师信了。”人们并不想深挖这位著名登山家的私生活，他曾认为
Instagram 账号之间
与戴安地重新找到了爱情，从此以来，他不停地在社交网络上将自己的伴侣生活场景化。他依然在给 56 年前去世的哥哥发送信息。
在面对着多洛米蒂山脉的山间小屋里像隐士一样老去，但还有这最后的一本书，他在书中讲述了他和戴安如何坠入爱河。尤其是 Instagram，他在那里几乎每天出现，且经常与他的新任妻子一同出镜。
这对热恋夫妻的自拍照如同心跳般频繁地出现在他们的个人主页上。我们可以看到赖因霍尔德和戴安在旅行：在西藏尝试皮帽，在巴基斯坦的一棵苹果树下，或者穿着衣服在水疗中心游泳。赖因霍尔德是一个表达热烈的爱人：“与她同行便足以让我满足。”“你看着我，世界便消失了：我会永远记得我们此时的样子。”“这张脸 [指戴安] 刻着时间的印记：这是一面北壁，但戴安为它带来了光芒。”赖因霍尔德躺在春日阳光下的公园里，一只手轻轻抚摸着他近乎白色的胡须；赖因霍尔德穿着超短裤在采摘蓝莓；穿着救生衣与戴安在一起
在 Instagram 上， 这是一场永恒的时间 跨度
在一艘小船上：“我从未学过游泳，但我依然不惧怕水。” 赖因霍尔德·梅斯纳（Reinhold Messner）在 Instagram 上的呈现，是一场永恒的时间跨度。 今天，是与戴安（Diane）深情对视的瞬间，是梅斯纳的青铜像，或是他作为奥运火炬手的身影。昨日，则是他职业生涯中庞大的档案库（1970-1986）。 一名穿着慢跑服的运动员在雪路上的身影：“我从未有过训练计划，我就是自己的教练。” 1978 年的南迦帕尔巴特峰：“独自面对，是自我意识的关键。” 1980 年的珠穆朗玛峰：“技术进步得越来越快。我不评判，我只观察。能够凭自己的力量、在不使用氧气的情况下，独自登上世界最高点，对我来说是一种荣幸。” 那些着装散发着淡淡的八十年代气息。红色短裤，在加舍布鲁姆峰脚下被韦纳·赫尔佐格（Werner Herzog）拍摄的紫色花纹围巾，紧身蓝色马裤，黄色灯芯绒，标志性的苏格兰头带，以及与毛衣配套的绿蓝相间 Fila 背带裤套装。在母亲的厨房里，赖因霍尔德穿着一件印度外套，而他的母亲穿着一件碎花围裙：“她相信我，不是因为我变成了什么，也不是因为我做了什么。这种爱是无可替代的。” 五十六年前去世的哥哥君特（Günther），在 reinholdmessner_official 账号上一次次出现。5 月 18 日：“生日快乐，我的哥哥。我每天都在想你。” 另一次：“最深刻的痛苦有时来自与我们最亲近的人……南迦帕尔巴特峰的悲剧将永远是我生命的一部分。” 另一张照片显示，赖因霍尔德坐在迪亚米尔冰川的冰碛上，一只破旧的鞋子和一截白化的脊椎骨就放在他身边：“直到现在我才意识到，2005 年在巴基斯坦找回君特的那只鞋子时的那个时刻是多么强烈。”
“雪人时期” 梅斯纳在智能手机上分享的人生教训，让人想起他的著作《巅峰之主》（Maître des cimes，Arthaud 出版社，1994 年），该书将登山记叙与个人成长手册相结合。“我有着八十岁的青春。一个人越了解自己，就越能地吸引生活中的积极面和成功。” 在西藏的一个山口：“事物的局限性和我们生命的局限性，正是赋予生命意义的动力。” 4 月 1 日：“我将最后一次前往珠穆朗玛峰。将使用氙气 [一种吸入后可刺激红细胞产生，以补偿高海拔缺氧的气体] 并由一支庞大的夏尔巴人团队提供支持。” 第二天：是愚人节玩笑。他的“全球最终探险”巡回演讲预告经常出现在 Instagram 的动态中。梅斯纳的经济模式依然在运转。
当人们提醒戴安·舒马赫（Diane Schumacher）关于她丈夫承诺在今年春天安排第二天的采访时，她通过电子邮件发送了一份明确的澄清拒绝信：“赖因霍尔德接受采访是因为他真诚地乐于分享自己的经验——而不是因为他需要，或出于财务原因。这些露面没有报酬，这使得他的参与意愿更加令人赞赏。” 乌希·德梅特（Uschi Demeter）在电话中首先想解释她为什么在 1977 年，在结婚五年后离开赖因霍尔德·梅斯纳。“我曾利用我的人脉网络帮助赖因霍尔德为他的探险筹集资金，”她讲述道，“我随他前往大本营，为小伙子们做饭，帮他们剪头发……那是美好的时光，但这占据了我 100 % 的时间。我曾...”
“感觉自己不再是 Uschi，而仅仅是为了满足他的期待而存在。” 她并没有读过《独自穿越南迦帕拉巴特》（Nanga Parbat en solitaire，Arthaud，1979），在那本书中，记录了她的离开给赖因霍尔德（Reinhold）带来的焦虑危机：而当时，她需要摆脱他的掌控。离婚后，Uschi 远走高飞，放弃了梅斯纳（Messner）这个姓氏，重新从事策展工作。最终，她的前夫变成了朋友。Uschi 帮助赖因霍尔德建立他的博物馆，并再次成为了他的知心人。在经历最后一次分手后的迷茫中，他转向她寻求慰藉。
21
莱因霍尔德·梅斯纳（Reinhold Messner）与他的第三任妻子戴安（Diane）于5月28日在巴德霍夫加斯坦（奥地利）合影。JULIA BEVERLY / GETTY IMAGES
乌希（Uschi）用疲惫的声音讲述道，她最后一次见到莱因霍尔德是在2021, 5月28日，当时她受邀参加他的婚礼（她还与新娘的父亲共舞）。随后，电话联系变得稀疏。接电话的变成了新任妻子戴安。接着，Instagram账号出现了。“我认识的莱因霍尔德很内敛。他绝不会在公开场合亲吻。在自己博物馆的网站上，他曾写过一段文字，解释为什么他不想出现在社交网络上。” 乌希对他在Instagram上呈现出的那个“佝偻”老人的形象感到痛心，因为他一直以来都腰杆笔直，并且总是做“常人不敢做的事”：“这对他的名声来说是一场灾难。” 乌希在慕尼黑（德国）遇到的莱因霍尔德的朋友们向她打听近况，因为他们已经完全失去了他的消息。她回答说，她不再理解他，也不再见到他，“完全没联系”。他们回应道：“啊……连你也被屏蔽了？欢迎加入俱乐部！” 乌希并不怨恨戴安，而是怨恨她的前夫：“他是成年人，应该足够坚强，能表达自己的真实意愿。” 她为孩子们感到难过。“当女儿玛格达莱娜（Magdalena）接管博物馆时，他曾为她感到非常自豪。她处理得非常好，他们之间关系和谐，而现在这一切都失去了……” 据说，梅斯纳和他的妻子戴安指责孩子们想要剥夺他的财产：“这纯粹是刻意营造的噱头，完全是假的。三个孩子都受到了创伤。” Instagram？“你们每天读到的都是她的措辞，是她想要展示的幸福夫妻形象。戴安是一个网红。” 她总结道：“是我曾经建议他将博物馆项目比作他的‘第十五座 8 000 [米峰’。而莱因霍尔德的第十六座 8 000，则是自我毁灭。一场悲剧。” 西蒙（Simon）和玛格达莱娜·梅斯纳，现年 36 和 38 岁，不愿就其父亲第三任妻子公开的冲突发表评论。2019, 当联系尚未完全中断时，他们在接受当地一个温泉疗养中心网站Naturns的采访中吐露心声。两人都记得在朱瓦尔（Juval）度过的童年充满了强烈的自由感：整天在户外活动，随处可见艺术品，以及让玛格达莱娜感到恐惧的阴暗角落：“城堡里有很多鬼故事！” 父亲的名声及其充满争议的观点并没有让这些孩子变得特立独行。玛格-
玛格达莱娜（Magdalena）仅承认“雪人时期确实稍微艰难了一些”：梅斯纳在 1998 年出版的一本书中声称亲眼看到了雪人背后的熊，这让他成了学校里的嘲笑对象。“作为孩子，你必须为你父亲所说或所做的事情负责，即使你并不认同他，”西蒙（Simon）指出。他们两人都讲述了自己如何喜欢大学生活的匿名感。“如果谈到父母的职业，必须迅速决定是否揭露身份，”玛格达莱娜说，“我通常用我父亲是作家的说法蒙混过关。”“而我则说他是农民！”西蒙补充道。
年幼时，西蒙并不被登山吸引。强烈的恐高症让他远离垂直地带，但在青春期，他克服了这一弱点并开始接触攀岩，攀岩最终在 his 生活中占据了核心地位。西蒙·梅斯纳成了一名登山者，并学会了如何带着这个沉重的姓氏生活。“当人们发现我的名字时，有时会产生奇怪的反应，”他在第一次巴塔哥尼亚远征后说道，“我叫西蒙。姓梅斯纳并不会让我成为一名更好的攀登者，也不会让我变得与众不同。”他很谦逊——乌希（Uschi）温柔地称他为一个“纯真之人”。
“远离炒作” 在专业网站上，西蒙意识到自己将永远被视为“某人之子”，但他已经习惯了。“我绝对不是一名顶尖的登山家，要达到那个水平必须全身心投入，每周训练三四十个小时。那不适合我。我纯粹出于热爱而攀登——仅此而已。”他还补充道：“我知道我本该去学国际象棋，那样生活会简单得多！”他攀登时不关心是否有人感兴趣：“我很清楚公众曝光会带来什么，而且我不一定喜欢。有时这是必要的，特别是在拍摄电影时。但在那之外，我更享受安静的生活，远离炒作。”
西蒙通过电子邮件拒绝就家庭冲突发表评论。然而，当对方写信告诉他，我们想听他讲述关于登山的热情和生活时，他主动打电话来了。他谈到了父亲在童年时期给他讲的故事，从多洛米蒂山到巨大的山脉。“这些故事无疑是我热爱登山的起点。”他以一种极具感染力的快乐，讲述他在巴基斯坦进行的八九次远征，一个
呼应其著作 《巅峰之主》
他自童年第一次旅行起便深爱着这个国家。这些难以抵达的荒野山脉、瑰丽的花岗岩山壁吸引着他，就像吸引着新一代登山者一样——他们已经厌倦了那些“8 000”米级高峰的喧嚣之势。“就像许多年轻的登山者一样，我认为在那些最高的山峰上已经没有什么可发掘的了，因为那里的一切都已被尝试过。但当然，在其他地方仍然有很多有趣的事情可以尝试。”他与妻子达成了一项协议：“每两年一次，我可以自由地去探险，而最近几次都是去了巴基斯坦！”西蒙的回忆很快地将话题转向了南迦帕尔巴特峰西南的一座山谷。2019年6月，他与父亲一同前往巴基斯坦，旨在拍摄一部纪录片，而赖因霍尔德将成为该片的第一见证人。梅斯纳选定的目标是托什 III 峰 (Toshe III)，一座海拔 6 272 米的处女峰。“这是一个美好的故事，”西蒙讲述道，“我父亲告诉我，1970年6月，他和君特曾约定要回来攀登这座他们在地平线上看到的山峰。但几天后，君特去世了。” 75 岁的赖因霍尔德·梅斯纳希望与儿子一起履行这个半世纪前的承诺。“最初的目标是共同攀登，”西蒙解释道，“尽管他已经很多年没有从事登山运动了，但我父亲的耐力依然很好。虽然身体机能不再年轻，但精神上他依然非常强大。” 托什 III 峰极易受到恶劣天气的影响，每天都在下雪，且极易发生雪崩。“当赖因霍尔德和我的两名拍摄团队成员放弃攀登时，我决定独自尝试，”西蒙继续说道，“单人行动速度更快。这很鲁莽，也很有风险。现在，我不会再这么做了。” 6 月 29 日，天气预报称下午天气不佳。西蒙在黎明时分离开大本营，独自挑战 1 600 米的攀升。 “那太累人了，我陷在雪里直到腰部。我知道必须快速行动，才能在下午降雪前撤下来。” 在 9 时 30 分，他在托什 III 峰的顶端拍了张照片。南迦帕尔巴特峰的轮廓在东方地平线上高高耸立。“那太神奇了，我能看到鲁帕尔壁 (Rupal) 的整个顶端。”西蒙记得布内尔谷 (Buner) 的山民在得知他们的山峰被首次登顶时的喜悦。“在回程的路上，每个村庄的人都给我戴上了花环。我感到非常开心。”
在托什三峰脚下的情感波动
更令人心痛的是回到大本营时的回忆。6月29日，正值君特失踪的周年纪念日，西蒙在从托什三峰下来时，见到了情绪非常激动的父亲。 “在我与父亲共同经历的所有事情中，这次返回的时刻是最具情感冲击力的体验。他哭了。在那一刻，我很难理解，这仅仅是一次登山而已……”西蒙说他很了解自己的父亲，尽管后者难以接近。“我能看出他身在此处感到痛苦。我知道在他的背包里承载着沉重的负担。”
我们向西蒙地提及了赖因霍尔德在维尔纳·赫尔佐格拍摄的纪录片中，在加舍布鲁克峰脚下对着镜头抽泣的场景，以及他与乌希一同回到南迦拉巴特峰——也就是他的弟弟君特去世的地方——时流下的同样的眼泪。“当然，这是他一生中深刻影响他的事情，”西蒙透露道，“他很难谈论这件事，至少对我来说是这样。但每个人都能看出这是他的悲剧。我观察到他选择一次又一次地讲述这个故事。这大概是他克服痛苦的方式。”
西蒙认为，对赖因霍尔德来说最困难的是回到欧洲，以及1970年7月与他自己父亲之间的冲突，当时他必须解释自己幸存而弟弟却去世了：“我不知道那次对抗是如何展开的，但我认为没有人能从中毫发无损地走出来。也许吧……但我不能告诉你更多。”在欧洲的舞台上，在他的讲座中，赖因霍尔德·梅斯纳一次又一次地讲述五十六年前小弟弟失踪的故事。仿佛他曾誓言永远不会放弃他。
查理·布菲 (Charlie Buffet)
2026年8月2日 星期日 - 3日 星期一 0123
L
不忠：关于一切崩塌之日的叙述
“字面上地，我看到了红色。一层红色的面纱。就像是我在通过红色镜片的眼镜看待世界。” 这是朱利安（仅以名字指代的人员要求匿名），47 岁，对 2014 年 5 月那一天最清晰的记忆。当时，他与两个孩子的母亲住在格勒诺布尔。他说，他们的关系并非“热烈或融合”，而是基于共同的价值观以及对户外运动的共同爱好。他们刚刚签署了一份房屋购买意向书。一个下午，在午睡醒来后，他拿起了放在身边的伴侣的手机。他打开了信息界面。他之前预感到的事情突然具体化了：信息揭露了对方与一名他曾见过面的同事之间“偷情的瞬间”。“我读到了我从未享受过的欲望，”朱利安坦言。渐渐地，愤怒让位于一种执念：弄明白真相。
许多人将发现不忠描述为一次真正的创伤：一次“山体滑坡”，一次“地震”，一场“情感海啸”。在瞬间，信任崩塌，认知基准瓦解。而且，身体总是先感受到冲击。见证者提到“感觉肢体被撕裂”、“头部被夹在虎钳中”、“自由落体”。有人描述为“腹部疼痛导致呕吐”，另一个人说在一次“强直性痉挛发作后被送入了急诊室”。多人提到“心中被刀割”。“我发现心脏真的会被震碎。”
为了描述这种内心深处的爆炸，一些心理学家使用了“背叛创伤”这一术语，该词由美国心理学家詹妮弗·弗雷德 (Jennifer Freyd) 在 1990 年代创造，用于指代由原本信任的人所造成的伤害。奥罗拉，55 岁，原以为自己彻彻底底了解那个近二十年来称她为“另一半”且共同抚养两个女儿的男人。2007 年，某些东西出现了裂缝：在她陪伴下，一种焦虑感笼罩了她。他甚至鼓励她去看心理医生。“这种背叛是双重的，”她后来说道。有一天，她 8 岁的女儿递给她一个信封，那是一个女人刚刚送来的。里面有：一家豪华酒店的照片，一封由她伴侣写的信，以及一首他们习惯大声合唱的歌曲的歌词。
描述这种 “肢体被 撕裂的感觉”， “头部 像被夹在虎钳中”
车里的孩子。奥罗尔起初以为这是她的伴侣惯用的某种惊喜。随后她意识到，这些是证明一段持续了一年的婚外情的证据。这是一个情妇的报复。她僵在办公桌前，目光凝视着墙壁，双手按在文件上。后来，在与伴侣对质后——他起初否认——她开始顺藤摸瓜地揭露他的谎言，没完没了地追问，追踪每一个矛盾之处。她不再进食，无法入睡。“我发现他送给我们同样的珠宝，他让我卖掉我的钢琴，是为了给他支付酒店房费，”她叹息道，“他跟她聊过我的事，我无法忍受。我觉得我的私生活被侵犯了，最终我对他在心理上完全失去了尊重。”分居发生在两年后。
巨幕上的羞辱 有些出轨行为是在数百万人面前曝光的。2025年7月，在Coldplay的一场演唱会上，美国一家科技公司的老板安迪·拜伦（Andy Byron）及其人力资源总监克里斯汀·卡博特（Kristin Cabot）在体育场的巨幕上出现，两人正紧紧拥抱。当他们在“接吻镜头”（kiss cam）中看到自己时，两人突然迅速分开。这一幕在网络上疯传。几天后，安迪·拜伦的妻子在Facebook上发布了一条信息：“这是我生命中最艰难的时刻（……）。这给我带来了难以言喻的羞辱和痛苦”，随后宣布她将离开这个“令人厌恶的男人”。挪威冬季两项运动员斯图尔拉·霍姆·莱格赖德（Sturla Holm Lægreid）的前伴侣也遭遇了同样的媒体暴力。在2026年冬季奥运会上赢得一枚铜牌后，这位运动员透露他在几个月前出轨，并在赛前几天向伴侣坦白，称那是他“人生中最糟糕的一周”。她公开回应称，面对这种在全世界面前展露的“爱情宣言”，她“很难原谅”。在法国，2020年，本杰明·格里沃（Benjamin Griveaux）在俄罗斯艺术家彼得·帕夫伦斯基（Piotr Pavlenski）散布其发送给亚历山德拉·德·塔德欧（Alexandra de Taddeo）的私密视频后，撤回了巴黎市长的候选资格。一年后，在《C à vous》节目中，他的妻子、律师朱莉娅·明科夫斯基（Julia Minkowski）将这次危机的处理描述为“平淡”：“有人告诉我这是公开的耻辱，是公开的羞辱，但我不在乎，这不是重点。（……）现在，我们很好。”长期以来，权势男子的不忠行为一直被他们的妻子掩盖。1899年，费利克斯·福尔（Félix Faure）总统的妻子贝尔特·福尔（Berthe Faure）被叫到丈夫床前，此时总统在爱丽舍宫与一名女性陪伴时猝死。她照料临终的丈夫，维持体面，并在吊唁者面前重复道：“他曾是一位如此好丈夫。”一个世纪后，这种羞辱——如今被心理学家描述为最具破坏性的情绪之一——成为了叙事的素材。2003年，希拉里·克林顿在自传《我的故事》（Mon histoire, Fayard出版）中回顾了莫妮卡·刘易斯基事件。2010年，美国民主党参议员约翰·爱德华兹（John Edwards）的妻子伊丽莎白·爱德华兹在《韧性》（Resilience, Crown出版，未译）中讲述了丈夫在她与癌症斗争时的出轨经历。在法国，弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）与朱莉·加耶（Julie Gayet）的私情曝光后，瓦莱丽·特里耶韦勒（Valérie Trierweiler）在2014年以《谢谢这段时光》（Merci pour ce moment, Les...）予以反击。
（Arènes）。随后，在 2021 年，胡玛·阿贝丁在《Both / And》（意为“两者兼有”，由 Simon & Schuster 出版，尚未翻译）一书中回顾了其丈夫——美国前民主党民选代表安东尼·韦纳的性丑闻。而男性对此谈论较少。这大概是因为在从莫里哀到莎士比亚的西方想象中，“被戴绿帽子的人”与其说是一个受伤的男人，不如说是一个可笑的男人。极少数例外：在路易十四的宫廷中，蒙特斯潘夫人的丈夫路易-亨利·德·帕尔代昂·德·贡德林（她后来成为了国王的情妇）在其马车上装饰了鹿角——这是被背叛的象征——并多次在公开场合大发脾气。被背叛的男性主要谈论的是对自己男子气概的亲密侵害。“我身体瘫软，直接跪在了地上，” 44 岁的劳伦特回忆道。2014 年，在经历了 15 年的关系并育有两个孩子后，他在家庭平板电脑上发现了妻子的出轨经历。“我想，也许是因为我不够帅，不够强壮，或者身体发育不够好。”几个月来，那些画面不断地在脑海中浮现，甚至在进行性行为时也是如此。“我对性的需求变得非常强烈，就像是在标记我的领地一样。”情侣治疗、EMDR（眼动脱敏与再加工，Eye Movement Desensitization and Reprocessing）、催眠：他尝试了一切方法。虽然已经分居四年，但他表示自己从未真正走出阴影，且难以考虑一段严肃的关系。“我不赌博，不酗酒。我试着倾听，满足她的需求。我甚至重新装修了她父母的房子……”随后他的声音哽咽了：“所有这一切，竟然因为几次一夜情就被否定了。我做错了什么？”
“标记我的领地” 在发现真相后，许多人对伴侣撒谎时的那份自信感到震惊。某些话语像耳光一样在脑海中回响。“啊，强尼·哈利戴，真可笑……他越老，他的女朋友就越年轻，” 65 岁的马蒂尔德的丈夫经常这样重复。多年后，她发现他竟然在过去 8 年里一直与一名比他年轻得多的女性保持关系。在阅读他们的电子邮件往来时，她发出了一声“野兽般的尖叫”。随后而来的是巨大的疲惫感。两人该如何继续生活在一起？在一次情侣治疗过程中，他们列出了目前仍将两人联系在一起的事项。渐渐地，马蒂尔德围绕着新的避风港重新组织自己的生活。她重新开始弹钢琴，弹得很大声。“钢琴就是我的沙袋。”她更多地在没有丈夫陪同的情况下外出，为自己创造独立空间。“现在，我是在鲁昂给您发消息。我丈夫以为我在巴黎，” 她微笑着说，“这完全很幼稚，但这让我感觉良好。如果他意识到了，他会想象出某种可怕的事情……但事实上，并没有。” 马蒂尔德认为她的丈夫“没有意识到她所承受的痛苦程度”。“如果在医院，按照 1 到 10 的量表，我会说是 9,5。” 她将此描述为“一个分水岭”。许多人描述了一种不可抑制的理解欲望，即便这意味着会得到他们所畏惧的答案。另一些人则想见见情夫或情妇，听听对方的声音，给那个困扰自己的幻影贴上一个具体面孔。“我记得当时对自己说，那个女人的声音很庸俗，” 其中一名受访女性地讲述道。多人表示自己被开了抗焦虑药或抗抑郁药。但大多数时候，这些追问只能得到碎片化的真相，很少能获得一个
能够安抚人心的回应。有些回应甚至来得太晚。在丈夫去世后，当时 52 岁的伊丽莎白在书桌上发现了一本在丈夫患病初期开始记录的笔记本。在笔记本内部，两页之间夹着一张硬纸卡片：丈夫与其维持了十七年关系的情妇在上面分配角色。给予伊丽莎白的是“家庭”和“性生活”；给予对方的是“性”和“音乐”。“我僵住了。我像叶子一样颤抖，”她这样描述，并坦承自己的婚姻生活“并不简单”。伊丽莎白起初想把笔记本扔掉。随后她将其收在丈夫书架底部的一个鞋盒里。两年时间里，她对此不向任何人提起，并继续参加人们对其职业生涯的追悼活动——她的儿子们将这个男人视为偶像，并将夫妻间的紧张关系归咎于她。
她最终向儿子们透露了笔记本的存在，并建议他们阅读。从那时起，她重新审视他们最后几年的生活片段。“当我看着照片时，我会问自己：他当时是否在想另一个女人？他跟我们在一起时快乐吗？”今年，她在丈夫的坟墓上种了一棵橄榄树。“这是宁静之树，”她轻声说，“现在感觉好多了。”随后她补充道：“我仍然没有得到答案。我曾经相信死后世界，但现在不信了。我有时会对他说：‘你所做的一切简直太卑鄙了。’”
p Maroussia Dubreuil
23
R
elissa coulon
“让我们把时钟拨回正轨！”今天，我们将要“潜心钻研”那些还没读过的书。这种方式是在尝试“进入大人们的领域”，同时避免“被教训一顿”。(…) 关于这些被过度使用的表达方式，目前最让人感到快慰的是“给……打个折扣（mettre un bémol à...）”。这种用法的醉人之感似乎与它的准确性成反比。刻板表达的优点在于其恰当性（如“把时钟拨回正轨”）。而其令人疲惫之处在于其陈旧和笨拙的随意。而那个被随处滥用的“bémol”（降半音符号），则令人惊讶。bémol是“一种改变符号，使它 preceding 的音符降低半个音”（Jacques Siron，《音乐词典》，Outre Mesure）。它绝不会降低音符的音量。“低音轻一点”，并不意味着“嘿！伙计们，加个降半音”。尽管相关的低音部分其实从未真正区分过 A 与降 A。这就是力量所在。管弦乐团的低音部分超脱于一切常规之上。回到那些没读过的书以及如何谈论它们，是这样的。场景发生在 1976 年 6 月一个闷热的下午，在里昂第二大学。我正在询问一个极其友善的年轻人，但怎么说呢，他并不太像那种能立即获得诺贝尔奖的人。这次口试的规定书目（克洛德·列维-斯特劳斯的《忧郁的热带》）像一种责备一样横在 we 之间。我亲爱的学生没读过它。在教学法方面，不能说教授们学到了很多——如果非要说有的话，就一点：他们学会了像猪找松露一样，侦测出学生没读过的书。这并非什么令人愉快的知识；长此以往可能会让人尴尬，但事实如此。而那个下午，像一艘喝醉了的旧破船，缓缓沉入酷暑的闷热之中。在经历了漫长且共同的窘迫时刻后，我决定从中解脱，脱离这个谎言，脱离这场两人的自杀，把这个孩子从困境中解救出来，同时也救救我自己，顺便拯救一下宇宙：“原谅我问您这个问题，我不是警察，但私下里问问，这本书？您读过了吗？”他的眼神清澈却迷茫，依然沉浸在青春期的懵懂之中，他太想让我高兴了；在一段漫长的、不知所措的沉默中，我看到我的问题在他的神经元之间反弹，像弹珠机里的钢珠一样：“……您读过了吗，读过了吗，读过了吗？”突然之间，他回答道：“呃，我个人没读。”他立刻通过了（而且是用“illico”通过，而不是用“derechef”，因为后者完全没有这个意思）。除了他的善良和他回答中摇摆不定的真实性，他刚刚给我的，是一个我已经讲述过上千次、传遍各大洲且每次都大获成功的短小故事。(…) 美好的命运：它不再属于我了，如果您讲述它，请说这是发生在您身上的，效果会更强，如果您想要，它就属于您。就像一首歌一样。p Francis Marmande
南特 - 特派员
坐落在南特市中心的格拉斯林广场（place Graslin），“蝉”餐厅（La Cigale）就像一个巨大的珠宝盒，每一平方厘米都旨在闪耀与惊艳。这家创建于 1895 年的餐馆，像是一位奇迹般地保留了风趣与优雅的老妇人。从彩色玻璃窗透过的光线，照亮了新艺术风格的陶器、金箔装饰和洁白的桌布。从地板到天花板，到处是欢快的壁画、奔放的雕塑和挂毯，在无数斜边镜中交相辉映。在陶瓷器上，吉祥物在金箔雨中现身：一只穿着白色芭蕾舞裙、背着曼多林琴的蝉，准备好尽情狂欢。这里的装饰如此令人目眩神迷，以至于人们起初并未注意到那些勤恳如蚁的员工，正是他们让“蝉”餐厅一年 365 天都能维持庆祝氛围。
这里有许多人在忙碌。在每天处理 400 份餐食的运转机器中，接待员是不可或缺的，她负责管理预订并将每位客人引导至餐桌。服务员队伍穿着刚擦亮的鞋子，身着合体的短夹克并打着领带，在边桌上以外科医生般的精准度准备手工切制的鞑靼牛肉。此外还有调酒师、厨师、糕点师、帮厨、洗碗工……这是一个由 60 名左右员工组成的勤劳社会，他们分布在地下室到一楼之间，且往往不为人见，比如阿卜杜拉·阿里·穆罕默德（Abdallah Ali Mohamed），一名来自厄立特里亚的难民，自 2010. 年起就在这里工作。他总是最早到达，大约在 6 点钟，这样在 7 时 30, 分开业时，第一批咖啡和手工维也纳点心就能在装扮端正的“蝉”餐厅内供应，而餐厅将一直活力四射地营业到午夜 12 点 30 分。
这家餐馆的长青秘诀在于团队合作。其所有者亚尼克·库尔蒂（Yannick Curty）深谙此道。这位前橄榄球中锋即使在 72 岁时，依然穿着他优雅的蓝色西装在店内穿梭，他频繁使用体育比喻来赞扬他的“团队”，并坚信集体协作的力量。事实上，他并不在社交网络上露面，拒绝单独被拍摄，且当人们试图向他提问时，他总会将话题转交给餐厅经理弗雷德里克·德丰泰纳（Frédéric Défontaine）——后者拥有同样的活力，但穿着一套粉色西装。
后者在开场白中提到了这家南特标志性咖啡餐馆的诞生：“‘蝉’餐厅是在一家旧面料店的原址上创建的，这解释了为什么空间并不总是那么适用。例如，我们在地下室处理蔬菜，必须靠人力将其搬上来，因为没有升降机！”
“蝉”餐厅的建造本身就是一次团队协作。埃米尔·利博迪埃（Emile Libaudière，1853-1923），一位南特的建筑师兼陶瓷艺术家，通常习惯于设计端庄的中产阶级住宅，但在这次工程中，他放开了手脚，召集了一大帮手工艺人：铺砖工、挂毯工、镜匠、石匠、木匠……在开业之初，这个奇特的“糖果盒”仅对男性名流开放。女性只有在并非配偶身份时才被容许进入：由于对面就是歌剧院，这里经常有女演员往来。
南特“蝉”餐馆的大厅，2024. 年 4 月 22 日。Antoine Monié / La Cigale
以及舞女们。“仔细看客厅里的那些大画作，”弗雷德里克·德丰泰纳（Frédéric Défontaine）指出，“它们讲述了一个卑微的蔬菜商贩如何蜕变为高级交际花的蜕变过程。”在其他地方，绘画和雕塑则描绘了轻佻的年轻女工、朦胧的裸体，或是面对诱惑者的进攻而进行（软弱）抵抗的俏姑娘。
由于仅面向富有的男性提供享乐，“ La Cigale”取得了惊人的成功，并一直持续到第二次世界大战。在被德国军队临时占领后，该场所随后开始没落，尽管艺术家们依然对其陈旧的魅力心往神之。这里曾是安德烈·布勒东（André Breton）和雅克·普雷韦尔（Jacques Prévert）的聚会点；也是雅克·德米（Jacques Demy）为由阿努克·艾梅（Anouk Aimée）主演的电影《洛拉》（Lola）中的卡巴莱场景所选的背景；或是阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda）为《南特之雅克》（Jacquot de Nantes）选定的场所。
但这家机构却被其业主糟蹋了。在 1964 年被列为历史古迹的那一年，它被改造成了……自助餐厅。原有的古董吧台被美耐明（Formica）展示架取代，陶瓷地面上摆放着弹珠机，酒吧大厅里还闯入了一个集市风格的保龄球道。一群嬉皮士们排队在托盘里盛上 2,50 法郎一份的库斯库斯。这段充满广藿香气息的时期并不
（这段经历）并不长久：糟糕的管理导致餐厅关闭。我们终于在咖啡馆前截住了亚尼克·库尔蒂 (Yannick Curty)，让他讲述 1982. 年他如何接手这里。那是一段混乱的时光：“那里不再受南特人的喜爱，但在装修期间，他们会过来查看我们是否在胡搞。我意识到，对他们来说，这里是情感上的遗产。当他们明白我们要复兴这家餐饮店时，他们表现出了善意。我们确实需要这种善意！最初几周，由于电表容量不足，我们经历了不断的停电。在服务高峰期，餐厅里陷入一片漆黑！我们还买了一套革命性的计算机系统，但并不成熟：点一杯咖啡的订单可能会传到分发海鲜的人那里……” 主厨因压力过大甚至晕厥了。但团队坚持了下来，以维持节奏，确保一周七天、直到午夜的营业。La Cigale（蝉餐厅）重新焕发了生机。
「真正的连接」 如今，这家拥有百年多历史的餐饮店远离流行趋势，状态极佳。菜单依然坚持经典（白黄油煎海鲷鱼片、马德拉酱小牛肾……），价格合理，套餐 25,90 欧元起。在这里工作了二十年的主厨安托万·多雷 (Antoine Doré) 并不以此自傲，尽管他曾在当地的知名餐厅工作过，例如位于圣塞巴斯蒂安-叙尔-卢瓦尔（卢瓦尔-阿特兰蒂克省）现已关闭的 Le Manoir de la Comète。 “这里的明星是 La Cigale，而不是我，”他坦言道，“我知道如果我做一道带有日本灵感的现代小馆菜，销量会下降。我心中唯一追求的是对优质食材的加工。”
这位谦逊的主厨依然构思出充满创意的菜盘，比如与肉铺店主查尔斯-亨利·勒博 (Charles-Henri Lebot) 共同设计的香肠泥。冷肉品种随季节变换，春天加入熊葱调味，冬天则配以野味。他还依赖于合作数十年、几乎像家人一样的生产者：Royer 供应蜗牛，Madec 供应牡蛎，Valteau 供应鸭肉…… “在这里，与客户的关系比其他餐饮店更简单，”服务员埃尔韦-扬·科拉斯 (Hervé-Yann Colas) 透露，“因为人们很高兴能坐在如此美丽的地方。” 他的同事罗曼·利坦达 (Romaine Litanda) 表示赞同：“我们一到岗，领班就会支持并引导我们。而且餐厅大厅与厨房之间有真正的连接。” 每天两次，在服务开始前，一群身着白衬衫的人会聚集在安托万·多雷周围，无论是在大厅还是夏天的露台上。厨师向服务员“吟唱”菜单：他宣布今日特供和建议菜品，有时就在欣喜的顾客中间。这套运转良好的机制似乎理所当然。然而，La Cigale 从未停止自我反省。尽管亚尼克·库尔蒂对此并不承认，但他扮演了核心的“大钟表匠”角色，有时极具预见性。他是最早提出为顶级名庄葡萄酒提供按杯销售的人之一。如今，他与弗雷德里克·德丰泰纳 (Frédéric Défontaine) 一起，密切关注供应的高质量酒款，且不忘挖掘当地人才，如 Muscadet 葡萄酒大师热罗姆·布雷托多 (Jérôme Bretau-deau)。这家店的老板在同行之前 30 年就意识到了厨房暴力的问题，早在 1996, 年就请心理学家进驻餐饮店，培训管理人员如何管理团队。但这并未动摇亚尼克·库尔蒂的谦虚和团队精神。“当然，熟客能认出我，但新一代的人对我根本不在意，这很好，因为……”
“对此，他坦言。我不会扮演一个不可或缺的企业主角色。我明天就可以停止工作，La Cigale 的团队足够强大，不需要我。” p Léo Pajon
周日 2 - 周一 3 8月 2026 0123
灵车停在马莱斯特罗（莫尔比昂省）的圣吉勒教堂前，对面是一栋 15 世纪的半木构房屋，这里曾开设过一家致力于“傻兔”（Lapins crétins）的精品博物馆。在 7 月 4 日这个周六的烈日下，米歇尔、伊夫、热拉尔和克里斯蒂安·吉列莫站在灵柩周围，将他们兄弟克洛德的遗体抬进挤得水泄不通的教堂。这位兄弟中最年长者在两周前的一场飞机事故中去世，享年 69 岁。他驾驶的塞斯纳飞机在接近拉波尔（卢瓦尔-阿特兰蒂克省）机场时坠毁。目前已启动调查以确定事故原因，但可以肯定的是，这次突然的离世留下了巨大的空白。“很难想象你——那个我记忆中总是出席、总是能干且能提供良策、始终积极的人——明天竟然不再出现，不在会议上，不在关于人工智能的电话会议中，也不在波尔尼歇港的家庭聚会上，或者仅仅是为了吃一块薄烤饼而不在场，”米歇尔·吉列莫在悼词中说道。仪式结束后，四兄弟将再次合力抬起灵柩，像在所有困难时刻那样团结一致。在广场的另一边，两名路人对如此之多的人群感到惊讶。“很正常，那是吉列莫家族，”其中一人说，“毕竟是育碧家族。”“育碧，”她的朋友重复道，“他们不是在接受司法重整吗？”
司法重整没有。但陷入严重困境，是的。在克洛德·吉列莫的飞机事故之前，这个家族集团主要因为 5 月公布的 2025, 创纪录的 15 亿欧元亏损而登上新闻。自 2020 年起，随着《刺客信条》系列中维京篇章《英灵殿》（Valhalla）取得前所未有的商业成功（营业额达 22 亿欧元），育碧随后遭遇了一系列商业失败，仿佛失去了洞察市场预期的能力。其多人游戏项目，如《XDefiant》或《滚球冠军》（Roller Champions），未能吸引受众。其高成本的好莱坞宇宙改编作品（《阿凡达：潘多拉边境》和《星球大战：无法无天》）则遭到了玩家的倦怠，因为他们厌倦了该发行商那种高效但标准化的套路。由育碧新加坡开发的海盗游戏《骷髅与骨》（Skull and Bones）尽管备受期待，但同样是一场商业灾难。此外，沟通上的失误和令人费解的选择，给外界留下了一家公司与其说是追求创意胆量，不如说更在意利润的印象。2022, 其机会主义地冲向 NFT（非同质化代币，一种可用于验证任何虚拟对象的计算机文件），无论是以“傻兔”形式呈现还是整合进《汤姆克兰幽灵行动：断点》中，都引发了玩家的嘲笑。2024, 《风驰之车》（The Crew）服务器的关闭导致该赛车游戏无法运行，这激怒了游戏玩家，他们聚集在名为“停止杀死游戏”（Stop Killing Games）的国际消费者运动中，要求立法监管。
甚至该集团的旗舰产品《刺客信条》也陷入了一场风暴：一场在社交网络上盛行的“文化战争”。在经历了两次推迟、于 2025 年正式发布之前，讲述一名在 16 世纪日本成为武士的前非洲奴隶故事的《刺客信条：影》（Assassin’s Creed Shadows）就遭到了极右翼的猛烈攻击。埃隆·马斯克谴责这款游戏过于“觉醒”（woke），而国民议会中，来自国民联盟（Rassemblement national）的议员朱利安·加巴隆将其塑造为“觉醒意识形态渗透进该行业的危险”之象征。销量虽然没有达到灾难性的程度，但未能偿还巨大的初始投资——该项目动员了 1 500 至 2 000 名员工。
大规模重组
因此，正如在困难时期一贯的做法，育碧 (Ubisoft) 重新聚焦于其核心基础：家族。在《刺客信条：影》(Assassin’s Creed Shadows) 发布一周后，该公司与中国巨头腾讯结盟。其最强品牌（《孤岛危机》(Far Cry)、《彩虹六号》(Rainbow Six)、《刺客信条》(Assassin’s Creed)）将并入一家新子公司。腾讯持有 25 % 的股份，但不出所料，这家新实体的领导层由吉耶莫 (Guillemot) 家族的两名成员担任：克里斯托夫·德雷内斯 (Christophe Derennes)，五兄弟的表亲及前蒙特利尔工作室负责人，以及查理·吉耶莫 (Charlie Guillemot)，伊夫之子，在领导一家未获成功的初创公司后被提拔至管理岗位。
这一举动预示着一场大规模重组。育碧将被分为五个不同的部门，每个部门负责一类游戏。1月 21 日，管理层宣布了一项严厉的削减开支计划：关闭工作室、取消
在经历了数年的 狂欢之后， 大跌落
6款游戏，几乎禁止远程办公。 在位于巴黎附近的工作室开放式办公区内，在收到官方邮件后，现场陷入了死一般的寂静。员工们的愤怒集中在伊夫·吉耶莫（Yves Guillemot）身上，人们将实施“RTO [return to office, “重返办公室”]”政策的责任归于他，该政策要求员工每周五天必须到岗。 “我理解这一决定可能难以接受并引发反应，”伊夫·吉耶莫今日表示，“它直接影响到每个人的生活平衡。但在育碧，我们一直通过日常接触从彼此身上学到很多。而且很明显，在过去几年里，我们没能完全在远程办公的状态下找回这种集体协作的动力……”在管理层所在的圣曼德（Val-de-Marne）办公区，一名与老板关系密切的协作人员在办公桌上摆放着一块金色标牌，上面写着“Pretending to work from home”（“我正在假装远程办公”）。 此外，最重要的是，财务上的大跌落还伴随着一场剧烈的身份危机。2025年6月4日，在博比尼（Bobigny）刑事法院第15法庭的审判室内，气氛沉重。育碧前创意总监、在2020年7月之前在该集团拥有极大权力的二号人物塞尔日·哈斯科特（Serge Hascoët）处于防御状态。他轮番地将原因归结为失误或遗忘，有时则全盘否认。但并未令人信服。在媒体，特别是《解放报》（Libération）于2020年的披露之后，该卷宗
前育碧 (Ubisoft) 创意总监， 将因共谋 性骚扰 而被定罪
这份调查报告在超过 1 000 页的内容中详细描述了在他领导的强大编辑部门中盛行的“有毒”氛围。猥亵行为、针对女性的羞辱性游戏、具有贬低性质的霸凌以及辱骂在其中被视为常态。违规管理层的免责情况完全彻底：一份证词甚至提到，阿斯科特先生曾在人力资源部门办公室前，通过拍打另一名共同被告托马斯·弗朗索瓦 (Thomas François) 的屁股来挑衅该部门，同时大喊“骚扰”。
不信任的气氛 无论是作为法人的育碧，其首席执行官伊夫·吉列莫特 (Yves Guillemot)，还是前人力资源负责人，均不在被告之列——这一点令原告方感到遗憾——但三名前高管的审判在象征意义上确实是对育碧的审判。“关于管理的问题，我原以为是由其他人处理的，”阿斯科特先生在法庭上结结巴巴地试图为自己辩护。他将因共谋性骚扰被判处十八个月监外执行缓刑，他的两名共同被告也将获得缓刑。
伊夫·吉列莫特表示，他是与所有人同时发现这起骚扰丑闻的，而这是该行业迄今为止公开的最严重事件。“这是一个非常艰难的时期，因为它与我们宣称的价值观完全背道而驰，”这位六旬男子在书面回复中表示——这位首席执行官在5月初接受了《世界报》的长时间采访，但希望就最敏感的话题以书面形式回答。
2020 年夏天，该集团 18 000 名员工中的很大一部分受到了巨大的冲击。在蒙特利尔，这种冲击是剧烈的。并不是说海外工作室不存在骚扰问题，但许多员工难以理解公司如何能容忍或忽视这些行为。“只要有一个该死的人才招聘失误，一个有毒的管理人员，事情就会变得不可收拾，”一名虽然对集团管理层持强烈批评态度的前员工如此分析道。育碧的形象受损。
“以前，这家公司经常在学生的意愿名单中名列前茅。2020 年之后，情况不再如此，”尼斯 Isart Digital 学校校长劳伦特·克吕泽尔 (Laurent Cluzel) 观察到，他在 1990 年代初曾为该发行商设计游戏。丑闻起到了揭露作用。一名员工代表解释说，在 Vivendi 试图接管期间，人们为了支持首席执行官而穿着的“I Bel’Yves” T 恤，如今被员工们讽刺性地穿着。一种不信任甚至恐惧的气氛已经弥漫。一名魁北克团队负责人的被解雇案例经常被提及：在 2026 年初因严重过错被解雇之前，他曾对管理层发表了一系列公开批评。在加拿大，哈利法克斯工作室宣布关闭。根据工会说法，职业倦怠的病例正在增加。然而，仍有许多人对此抱有信念——包括《世界报》采访过的前员工，他们希望
一致认为公司必须纠正航向。许多希望被寄托在下一部代号为 Hexe（德语意为“女巫”）的《刺客信条》上，该作品似乎希望找回让该系列获得成功的创造力。2月10日，在位于圣曼德的育碧总部前，罢工员工在平静的氛围中抗议工作室关闭和远程办公制度的终止。CGT 工会主席索菲·比内（Sophie Binet）以及“不屈法国”议员乌戈·贝尔纳利西斯（Ugo Bernalicis）和安托万·莱奥蒙特（Antoine Léaument）与打扮成“笨兔”（Lapins crétins）的员工们汇合在一起。对于罢工者来说，结论很明确：正是管理层的战略迷失导致了当前的危机——即便整个视频游戏行业都陷入了困境。每个人都讲述着一种幻灭感，而就在几年前他们入职时，还认为自己获得了一份“梦想工作”。当一名员工代表得知《世界报》计划撰写系列文章，以回顾法国视频游戏产业的历史时，他立即询问道：“那么，你最喜欢的育碧游戏是什么？”即使在风暴之中， “Ubi”的员工们依然眷恋于集团历史上的光辉篇章，并希望能够书写未来的新篇章。
p Damien Leloup 和 Pierre Trouvé
记录 / 25
é i
现正发售
特刊 增强版 144 页
特刊
特刊
特刊 - 第 5 季
杂志 第 15 期
Simone Glas 夫人（原姓 Tonioni）， 其妻， Agnès Glas 与 Eric Feuz， Béatrice Glas 与 Antoine Gaillard， Pierre-Yves Glas 医生 与 Agnès Debard-Glas 医生， 其子女及配偶， Barthélémy, Gabrielle, Jérémie, Paul, Martin, Tristan, Hadrien, Camille 以及 Louise， 其孙辈， Carmen, Angela 与 Marius， 其曾孙辈，
深切悲痛地宣布
Jean GLAS 先生之逝世， ENSEEIHT 工程师，
逝世于 2026 年 7 月 23 日， 地点在 Saint-Genix-sur-Guiers， 享寿九十四岁。
宗教仪式将于 8 月 4 日在 Saint-Genix- sur-Guiers 教堂举行。仪式将于 10 时 开始，以祈祷祝福启之。
其遗体将于 15 时安葬在 里昂 4 区的 Croix-Rousse 墓地。
“祖父母是滋养我们生命的面包。” ——教宗方济各。
Hélène, Véronique, François 与 Pierre， 其子女 及其配偶 Benoît, Sara 与 Jorane, Louis, Hanna, Anouk, Charlotte, Matteo 与 Mila, 其孙辈， Simon, 其曾孙，
悲痛地宣布
Paul Arthur JOUSSET 之逝世，
逝世于 2026 年 7 月 28 日，享寿 八十八岁。
火化仪式将于 8 月 5 日 13 时 在 Nanterre 火葬场举行。
巴黎。Plouharnel。
Ulysse 与 Cassandre， 其子及其伴侣， Bertrand, 其兄 / 弟， Bénédicte 与 Philippe, Mélanie (†) 与 Bernard, Antoine, Briac 与 Apoema, 其侄子、侄女及其配偶 以及所有其侄孙、侄孙女，
沉痛地宣布
Vonick MOREL 夫人之逝世， 艺术与文学勋章骑士，
逝世于 2026 年 7 月 27 日，享寿 七十七岁。
一项纪念仪式于 8 月 1 日 14 时 在 Plouharnel (Morbihan) 的 Kerlejean 路 2, 号举行。
Nicolas, Frédéric, Emmanuelle, Véronique, 其子女， Paolo, Juliette, Matteo, Raphaëlle, Théo,
悲痛地宣布
Annette SABOURAUD 之逝世，
享寿九十六岁。
一项 仪式 将于 雷恩的 L'Est 墓地 于 2026 年 8 月 4 日（周二）14 时 30 分举行。
斯特拉斯堡。
其家属
Léon STRAUSS 之逝世， 历史学家，
逝世于 2026 年 7 月 27 日， 地点在斯特拉斯堡， 享寿九十八岁。
一项仪式将于 8 月 3 日 14 时 30 分 在斯特拉斯堡 Robertsau 殡葬中心 的现代化礼堂举行。
一项纪念活动将于 9 月期间举行。
本公告即为讣告及谢辞。
其妻， 其子女， 其儿媳 / 女婿， 其孙女， 其全体家属 及其友人，
遗憾地宣布
Patrick M. TALBOT 之逝世， 历史学高级教师 (agrégé)， 前圣克劳德高等师范学校学生， 法国驻美国大使馆文化参赞， 随后任驻意大利文化参赞， 波尔日美术学院院长，随后任南锡美术学院院长， 阿尔勒国家高等摄影学校 院长，
逝世于 2026 年 7 月 28 日。
葬礼仪式将于 8 月 5 日（周三）11 时 在巴黎 20 区 Père-Lachaise 墓地 火葬场举行。
Nadine Papo-Thircuir, Jérémie Thircuir, 其子， Jacques Papo, 其内弟 / 妹夫，
Philippe THIRCUIR,
逝世于 2026 年 7 月 27 日，地点在巴黎。
一项仪式将于 8 月 5 日 15 时 在巴黎 20 区 Père-Lachaise 墓地 火葬场举行。
缅怀其子
Renaud,
逝世于 2011 年 12 月 13 日。
巴黎。
Angelo 与 Raffaella,
Francesco TOLICETTI 先生，
逝世于 2026 年 7 月 28 日。
入殓与吊唁仪式将于 8 月 4 日（周二）10 时 在 Pantin (Seine-Saint-Denis) 殡仪馆 Pommiers 路 10, 号举行； 11 时举行封棺仪式并离开殡仪馆， 随后于 11 时 30 分安葬在 当地的 Les Lilas 墓地 (Seine-Saint-Denis), Égalité 路。
无需鲜花及花圈。
逝世周年纪念
周日 2 - 周一 3 八月 2026 0123
L
L
几个世纪以来，罗马松（Pinus pinea）以其极高的树干和宽阔茂密的树冠，成为了这座城市天际线的标志性元素。它们甚至启发了作曲家奥托里诺·雷斯皮基的一首著名交响诗（1924）。但一段时间以来，这些雨伞松正大量倒塌，虽然部分原因是该物种根系浅，但更多是因为修剪工作神秘消失，导致树冠在不受控的生长后过于沉重而使其不堪重负。在罗马，陷入困境的植物并非只有松树：几年来，这座首都各区的居民都报告称，一些表面上完全健康的参天大树被砍伐，要么是为了进行新规划，要么是为了更换为更年轻的树木。但是
这些幼苗由于被忽视或无法生根，随即枯死且未得到补种。尽管人们提出质疑并抗议，但没有任何市政当局能为这场大屠杀提供令人信服的解释，除非在某些情况下，根系受损或枝干过重的树木倒塌导致了致命事故。罗马市政府辩称，在四年时间里，包括砍伐和倒塌在内，共有 29 842 棵树损失。2021, 罗马拥有 315 884 棵树的资产，因此这四年砍伐的 29 842 棵树仅占总数的 9,4 %。然而，这些数字并未让任何人安心。一些协会和团体成立起来维护城市植被（尤其是状态良好的植被），并要求重建在意大利首都缺失已久的园林服务部门。解释其原因十分有趣：该部门曾以高效和广泛分布于全市而闻名，但在 2008 和 2013, 期间，在来自右翼的詹尼·阿莱曼诺管理下，该部门被……
移民话题经常引发的激情，在 7 月 30（周四）至 31（周五）期间，数万名来自摩洛哥的移民突然涌入地中海南岸、直布罗陀海峡附近的西班牙北非飞地塞塔所引发的危机中，得到了戏剧性的体现。虽然在当局传统上对公民实行相当严格控制的国家，这次前所未有地涌入的机制仍有待查明，但这次危机引发的反应几乎完全不顾事实。
根据马德里的说法，在这次涌入发生不到 24 小时后，绝大多数非法移民已返回摩洛哥，没有人有机会抵达欧洲大陆。然而，这已经太晚了，
与巴黎相反， 罗马正在失去植被
（接前文）后法西斯主义势力（刚刚出狱），以及由犯罪团伙管理的合作社（这些人最终也进了监狱）。一旦这些合作社消失，园林服务部门也随之蒸发。19 年多来，罗马的植被维护一直通过仅限于小企业的招标方式进行。 此外，利用“国家复苏与韧性计划”（Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza）——这是欧盟为帮助意大利应对新冠肺炎（Covid-19）带来的经济损失而提供的专项基金，且特别是考虑到 2025 年的禧年（Jubilé），罗马市着手修复了若干中心历史遗迹（禧年工程费用由国家和市政府承担）。
枯萎的草坪 改造和修复的清单极其冗长：圣若望拉特兰大教堂前的大广场、复兴广场（piazza del Risorgimento，位于梵蒂冈旁）、特米尼车站（Stazione Termini）前广场（罗马的主要铁路车站，也是数十条巴士线路的终点站）、皮亚广场（piazza Pia，位于协调大道 via della Conciliazione 入口处，该大道从台伯河通往圣彼得大教堂）、奥古斯都陵墓周围的广阔区域、戴克里先浴场八角厅（Aula Ottagona delle Terme di Diocleziano）考古博物馆前的一个小广场，以及最后，连接地铁与梵蒂冈、人流量极大的奥塔维亚诺路（via Ottaviano）。这份遗迹清单揭示了该市资金投入的规模，但
（接前文）以防止右翼和极右翼势力大肆散播煽动性言论，警告称即将到来的移民潮威胁要淹没欧洲。 不出所料，这些言论并未集中在摩洛哥当局的态度以及可能解释此次激增的社会不安上，而是集中在西班牙社会党总理佩德罗·桑切斯（Pedro Sanchez）的政府身上，尽管后者已谴责这是对西班牙主权的不可接受的侵犯，并在实地采取了强硬回应。同样不出所料，美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）迅速试图从这次危机中获利，他声称，如果民主党重新执政，西班牙飞地发生的这种情况将在他的国家发生得更加严重。
将面对一个 刚刚修复完成的 巨大广场， 那是一片灼热的沙漠， 没有一棵树 可以遮荫
对于填字游戏爱好者，《世界报》汇集了 Philippe Dupuis 的 100 组谜题。 快来体验他俏皮的定义和词汇技巧吧。
诚然，自从西班牙政府对其经济认为必要的非法移民（大部分来自拉丁美洲，持有短期居留许可的人员）进行合法化处理以来，便成为了 唐纳德·特朗普 的攻击目标。由于 佩德罗·桑切斯 对 以色列 以及针对伊朗发起的战争持有批评态度，他也同样受到了指责。相反，由意大利内阁极右翼总理乔治亚·梅洛尼授予的数十万份工作许可，却从未引起 唐纳德·特朗普 的愤怒。
后者立即利用这次危机，与芬兰一同要求暂停与 西班牙 的申根协议，尽管罗马与马德里之间并没有共同边境。在法国，极右翼 同样没有缺席，正如 2027, 年总统候选人——来自共和党的布鲁诺·零售业（Bruno Retailleau）和来自中间派的爱德华·菲利普（Edouard Philippe）那样。
塞塔 (西班牙北非飞地) 危机 thus 揭示了一种工具化和制造分化的本能，而移民问题的严重性和现实性恰恰要求团结与统一。一个以商品疯狂流动、因战争、经济危机和气候失调引发的人口迁移为特征的世界，以及西方国家人口“寒冬”的现实，使得这一议题将在很长一段时间内继续困扰公众舆论。这更有理由促使人们尝试用理性和冷静地去应对，而非通过毫无结果的民粹主义歇斯底里。
这同样起到了警示作用：这些广场中没有任何一个——我是说绝对没有一个——规划了任何绿化。这一事实引发了如此之大的争议和抗议，以至于《世界报》在 7 月中旬的一篇文章中也对此进行了报道：抵达特米尼车站的人们面对的是一个刚刚修复的巨大广场，铺满了凝灰岩，是一片灼热的沙漠，没有任何树木可以遮荫。我提到的所有空间都是秃顶的广场，有些地面上设有简陋的喷泉，除了大理石块外没有其他座位。最近几天，为了应对前所未有的热浪，市政府在 Risorgimento 广场（前往圣彼得大教堂或梵蒂冈博物馆的关键停靠点）安装了约十五棵人造小树，以提供少许遮荫。
然而，罗马绿化不足并非近期才出现的问题。尽管罗马在历史上享有欧洲绿地面积最大首都的盛誉，但罗马市政当局的一个恒定特征是：创建公共工程，有时规模很大（包括花园和绿化遗址），但随后绝不负责维护。
与巴黎或马德里等首都不同（在那里的园艺团队每天甚至会照料花坛中的花卉，而此类花坛在罗马并不存在），罗马的植被处于被遗弃状态。任何参观这座城市的大型别墅或众多广场的人
人们会注意到：著名的博尔盖塞别墅 (Villa Borghese)、宏伟壮丽的多里亚·潘菲利别墅 (Villa Doria Pamphilj)、托洛尼亚别墅 (Villa Torlonia，因曾是墨索里尼的住所而闻名) 以及许多其他别墅，都被枯萎的草坪、没有边界的花坛、摇摇欲坠的树木和模糊不清的小径所包围。
近几个月来，许多人指责市长罗伯托·古阿尔铁里 (Roberto Gualtieri，民主党) [2021年当选]，而事实上他在修复与翻新方面非常活跃。况且，去植被化在他在任之前就已经存在。在前任市长弗吉尼亚·拉吉 (Virginia Raggi，五星运动党) 任内，一家建筑事务所成功地主导砍伐了 13 棵巨大的常绿橡树，以重新设计该市第二大火车站蒂布尔蒂纳车站 (Stazione Tiburtina) 前的广场。在原址上，一座灼热的洞石 (travertin) 广场被建成，并放置了一些巨大的圆形岩石作为长凳。
与巴黎的对比尤为令人心酸——巴黎与罗马结为友好城市已有七十年，其庄重的口号是“唯有巴黎配得上罗马；唯有罗马配得上巴黎”。然而，当法国首都以稳健的节奏推进植被化并取得显著的气候成效时，其意大利同行似乎忘记了其某些广场是由贝尔尼尼或米开朗基罗设计的，反而正在去植被化，并被灼热的洞石所覆盖，而没有人知道原因何在。问题不仅在于砍伐的数量，而且我们可以合理地推测，在于缺乏一项绿色政策。
拉斐莱·西蒙尼 (Raffaele Simone) 是哲学家、语言学家 (罗马三大学) 及随笔作家，著有《大迁徙与欧洲》(2021)、《如果民主破产》(2016) 和《陷入网罗》(2012)，均由伽利玛出版社 (Gallimard) 出版。
Directeur : Jérôme Fenoglio
L'É TÉ
sonnes venues du Maroc ont tenté, vendredi, de rejoindre l’Espagne, en se ren- dant dans l’enclave espagnole de Ceuta
ment espagnol, 48 000 sont d’ores et déjà rentrées chez elles
a, quant à lui, célébré la Fête du trône, le même jour, comme si de rien n’était
irruption dans le débat politique français 1 éditorial
Pages 2-3
éhontée de la crise de Ceuta
La préfète et le patron des pompiers de Gironde expliquent leur action
Dans un entretien au Monde, Sophie Brocas, préfète de Gi- ronde, et Marc Vermeulen, chef des sapeurs-pompiers du dépar- tement, reviennent sur les dix premiers jours de lutte contre le mégafeu qui touche la région bordelaise depuis le 22 juillet. « Globalement très violent, errati- que, avec de nombreuses sautes de feu », cet incendie a obligé les
Gros trou d’air pour les enseignes de luxe de la capitale
responsables à « adopter des phases opérationnelles différen- tes », explique notamment M. Vermeulen. « On a été très surpris par les pyrocumulonim- bus [des “orages de feu”, qui créent leurs propres conditions météorologiques] », reconnaît Mme Brocas. C’est ce phénomène, « excessivement dangereux et im- prévisible, qui nous a conduits à
Infantino renonce à son projet de société commerciale
Ça trompe énormément Infidélité, récits du jour où tout a basculé Découvrir que son ou sa partenaire mène une double vie est un choc physique et un traumatisme psychologique
La saga Ubisoft Après des années d’euphorie, la dégringolade Comment le vent a tourné pour le numéro un du jeu vidéo français
évacuer de façon large », raconte la préfète de Gironde. Contes- tant vigoureusement l’idée que certaines communes auraient été sacrifiées pour sauver la très huppée presqu’île du cap Ferret, M. Vermeulen rétorque : « Com- ment peut-on imaginer que nous aurions abandonné une partie de la population ? »
Avec la sécheresse, la production de légumes s’effondre en France
La hausse des frais d’inscription fait débat
Les Assises du finance- ment de l’université ont débouché sur une propo- sition-choc, la hausse de plus de 400 % des droits d’inscription des étu- diants, afin de dégager des moyens supplémentaires pour les établissements
Pages 6 à 8
Rencontre sur le sable avec Jacques Bonnaffé
L’acteur de 68 ans, qui joue depuis deux ans « Abysses », raconte son amour des mots sur la plage de Strouanne, à Wis- sant, dans le Pas-de-Calais
« Rome se dévégétalise et se recouvre d’un travertin brûlant »
tente de forcer la main d’Israël
L’annonce, jeudi 30 juillet, par Donald Trump, d’un accord sur le désarmement du Hamas n’avait suscité, vendredi soir, aucune réaction officielle de Benyamin Nétanyahou, le premier ministre israélien. « Israël est très content de ce “deal” », a pourtant assuré le président des Etats-Unis, ajou- tant qu’il s’agit d’« une étape im-
Akante, Bonaldo, Bontempi, Calligaris, Cattelan, Kartell, Mobilier de France, Mobliberica... Les plus grandes marques au meilleur prix dans le plus grand espace tables et chaises à Paris
de Pedro Sanchez visé par les droites mondiales
Les dirigeants d’extrême droite du monde entier s’en sont pris au gouver- nement espagnol
Le gouvernement a annoncé, vendredi, avoir renforcé les contrôles à la frontière avec l’Espagne
portante pour le Moyen- Orient ». Le texte, présenté par le Conseil de la paix, une instance créée par le locataire de la Maison Blanche, semble placer sur un pied d’égalité la mise hors service de l’arsenal du mouvement pa- lestinien et un retrait des forces israéliennes de la bande de Gaza.
Paris 15 • 7J/7 • M° Charles Michels 63 rue de la Convention, 01 45 77 80 40 145-147 rue St-Charles, 01 45 75 02 81
©
Ceuta (Espagne) et Fnideq (Maroc) - envoyé spécial L
eur exil a duré un ou deux jours. Trois pour les plus chanceux. A peine le temps de croire à leur rêve fou : une nouvelle vie en Eu- rope. « Chez nous au Maroc, les rê- ves nous tuent », lance Hamza El Yemen, 25 ans. Il est temps, pour ces innom- brables gamins, de rentrer à la maison, c’est-à- dire de reprendre la route vers un pays qu’ils auraient voulu ne pas revoir de sitôt. Et de lan- cer des « bye-bye » à Ceuta, enclave espagnole, au nord du royaume chérifien, l’une des deux seules frontières terrestres de l’Union euro- péenne avec le continent africain. Vendredi 31 juillet, des dizaines de milliers de Marocains, pour la plupart des jeunes hommes ou des adolescents – certains sem- blent être des enfants d’à peine 10 ans –, et quelques femmes, ont retraversé la frontière dans l’autre sens après l’avoir franchie la veille, ou l’avant-veille, le plus souvent à la nage. La grille haute de plusieurs mètres leur est, cette fois-ci, grande ouverte, gardée par l’armée espagnole. Plus de 48 000 personnes sont déjà re- tournées au Maroc, a annoncé le gouverne- ment espagnol vendredi soir. Juan Vivas, président (PP) de la ville autonome de Ceuta, a assuré qu’« environ 60 000 person- nes sont entrées dans notre ville », soit « 70 % de la population ». Le ministère de l’inté- rieur avance, lui, le chiffre de 50 000 mi- grants. Cet après-midi-là, sous un soleil sans clémence, ce retour de l’exil s’étire en un long cortège de plusieurs kilomètres, presque silencieux. Durant des heures, sans interruption, cette jeunesse aux pieds nus ou en chaussettes noircies par le bitume, en short de bain, une serviette parfois jetée sur les épaules, avance sans courir, sans protes- ter, parfois avec le sourire.
« Je me voyais travailler ici » Aux militaires qu’ils croisent, ils lancent des « Viva España ! » et des « Lamine Yamal », joyau de l’équipe nationale de la Roja, en partie d’origine marocaine. Un jeune s’ap- proche d’un soldat : « Il va m’arriver quelque chose là-bas ? », lui demande-t-il en arabe. « Je ne le crois pas », lui répond le soldat dans la même langue. Ces éphémères exilés disent repartir de leur propre volonté, car ils n’ont presque rien mangé depuis leur arrivée sur le sol espa- gnol. Ils ont à peine dormi. Ils assurent que les boutiques de Ceuta ont fermé ou n’ont pas souhaité les servir. « On nous faisait payer la cigarette 1 ou 2 euros », décrit Djamel (il n’a pas souhaité donner son nom de fa- mille, comme tous les témoins cités par leur seul prénom), qui se fait sermonner par un
L’
écart est vertigineux en- tre deux scènes, pourtant voisines de quelques kilo- mètres. Jeudi 30 juillet, des mil- liers de candidats à l’exil conver- geaient vers l’enclave espagnole de Ceuta, environ 50 000 d’entre eux parvenant à rejoindre, à pied ou par la mer, ce morceau d’Eu- rope situé à l’extrémité nord du Maroc. Au même moment, la no- menklatura du royaume et une foule de dignitaires étrangers af- fluaient à M’diq, une station bal- néaire prisée, au bord de la Médi- terranée, pour fêter les vingt-sept ans de règne de Mohammed VI. Des anonymes de tout le pays prenaient le chemin de l’Espagne, en tongs et en short, tandis que le président de la FIFA, Gianni Infan- tino, convié à la cérémonie, van- tait le prochain Mondial, que le Maroc coorganisera en 2030 : « Ce sera la meilleure Coupe du monde, car elle se jouera dans le plus beau pays du monde », a-t-il fait valoir. Mais la réalité a fini par rattraper la monarchie marocaine et sa cé-
Des personnes ayant réussi à pénétrer dans l’enclave espagnole de Ceuta repartent vers le Maroc, le 31 juillet. Jon Nazca/REUTERS
militaire lui demandant d’avancer plus vite. Ces jeunes pensaient également être pris en charge par des associations, mais celles-ci ont été débordées. Certains blessés ont, tout de même, été soignés par la Croix-Rouge es- pagnole, ou dirigés vers l’hôpital. Il leur a également été impossible de re- joindre l’autre rive de la Méditerranée. Dans la ville, autour de la gare maritime d’où par- tent les ferries pour se rendre sur la pénin- sule, la police a repoussé les migrants, leur intimant l’ordre de se diriger vers la fron- tière terrestre. La plupart se sont exécutés, glissant au passage quelques « désolé ». Quelques-uns ont été arrêtés, l’un d’eux a été violemment matraqué vendredi après- midi, non loin de touristes fraîchement ar- rivées par bateau qui attendaient, valises à la main, leur taxi. « C’est donc ça, l’Europe ?
lébration annuelle – la Fête du trône –, sans que ni le palais royal ni le gouvernement réagissent of- ficiellement. Vendredi, les con- seillers du monarque, ses minis- tres, l’armée et les représentants des régions du royaume ont prêté allégeance à Mohammed VI, comme si de rien n’était. Autour de Ceuta, le décompte de ceux qui sont morts en mer ne cesse pour- tant d’augmenter, le nombre de noyés atteignant au moins 34, se- lon un dernier bilan des autorités locales, vendredi soir. L’afflux massif de citoyens ma- rocains dans l’enclave survient en plein rapprochement entre Ma- drid et l’Algérie, ce que n’a pas manqué de souligner la presse es- pagnole. Pour la première fois de- puis 2020, le président du gouver- nement, le socialiste Pedro San- chez, a fait le voyage vers Alger, où il s’est entretenu avec le président Abdelmadjid Tebboune, le 20 juillet. Le Maroc et l’Algérie, dont les relations diplomatiques sont rompues depuis cinq ans,
sont à couteaux tirés, alors qu’une issue politique se fait tou- jours attendre dans l’épineux dossier du Sahara occidental. Rabat aurait-il cherché à punir Madrid ? Rien ne le prouve, d’autant que la crise migratoire, exceptionnelle par son ampleur, n’a pas fait l’objet d’une passe d’armes entre les deux capitales. Oublié le précédent de 2021, lors- que environ 10 000 personnes étaient entrées à Ceuta en moins de quarante-huit heures. L’exécu- tif espagnol avait dénoncé un « chantage » des autorités maro- caines, quelques jours après les révélations sur l’hospitalisation, dans le nord de l’Espagne, du chef sahraoui du Front Polisario. Cette fois, les responsables sont des « trafiquants d’êtres hu- mains », a accusé Pedro Sanchez. Selon lui, des « mafias » auraient profité d’une récente décision de la justice espagnole, rendant im- possibles les expulsions immé- diates de sans-papiers arrivés à Ceuta par la mer sans ouverture
sur Instagram et TikTok des vidéos de gens qui traversaient la frontière et disaient : “Ils ont ouvert la porte” »
Ziad Bousad maître-nageur de 23 ans venu de Casablanca
préalable d’une procédure admi- nistrative. Des rumeurs évoquant l’attribution automatique de visas circulaient ces derniers jours sur les réseaux sociaux au Maroc.
Camions bondés Pour autant, des soupçons pè- sent, comme en 2021, sur la présu- mée passivité des forces de l’ordre marocaines. Partagées en nom- bre sur Internet, des vidéos ont capturé des cortèges marchant vers la frontière sous le regard de policiers et de forces auxiliaires. Ce que le site d’information ma- rocain Le360, réputé proche des forces sécuritaires, justifie par une « pression quasi ingérable ». Tout au long de la journée de jeudi, les gares de plusieurs villes, dont celles de Casablanca, ont été prises d’assaut, des camions bon- dés de jeunes roulaient en direc- tion de Ceuta, tandis que des taxis faisaient la navette entre Tétouan et Fnideq, dernière ville du royaume avant l’enclave. Des té- moignages font également état
On accueille les étrangers chez nous mais ici, on ne veut pas de nous, se désole Mohamed, avant de franchir la frontière vers le Maroc. Je me voyais travailler ici. » Il reste à ces jeu- nes une seule chose à sauver : le souvenir d’une traversée éclair inédite entre les deux pays, et d’avoir vu un bout d’Europe. « Je voulais venir à Sebta [Ceuta, en arabe] pour gagner de l’argent et aider mes parents à se faire soigner », argue Ziad Bousad, 23 ans.
« Une opportunité » Ce maître-nageur est venu jeudi 30 juillet de Derb Sultan, quartier populaire de Casa- blanca. « Le matin, j’ai vu sur Instagram et TikTok des vidéos de gens qui traversaient la frontière et disaient : “Ils ont ouvert la porte” », raconte-t-il. Avec plusieurs amis, ils ont décidé de se rendre à Fnideq, la ville fron-
de commerces et de restaurants, dans le nord, vidés en quelques heures de leurs employés, ceux-ci ayant brusquement décidé de ral- lier l’Espagne. Au Monde, un res- ponsable politique rapporte que son frère, âgé de 21 ans, est parti lui aussi, profitant d’un séjour en famille à Tanger. Lors du discours qu’il prononce chaque veille de la Fête du trône, Mohammed VI s’est pourtant féli- cité des chiffres du tourisme, du nombre de voitures fabriquées au Maroc et du développement du
des vidéos ont capturé des cortèges marchant vers la frontière sous le regard des policiers marocains
talière de Ceuta : ils se sont partagé un in- Drive (un VTC) et les 1 450 dirhams (135 euros) de la course. « On a fait attention pour éviter la police », souligne-t-il. Sa venue à Ceuta est spontanée, jure-t-il : elle n’a pas été pas planifiée. Les réseaux so- ciaux ont accéléré, semble-t-il, la même ob- session qui habite ces jeunes : fuir le Maroc. La diffusion de la décision du 8 juillet de la Cour suprême espagnole, estimant que le refoulement immédiat de migrants ten- tant de rejoindre l’enclave côtière par la voie maritime n’était pas possible, a beaucoup joué aussi. Les autres prétendants à l’exil que Le Monde a rencontré assurent, eux aussi, avoir décidé de partir, tout simple- ment parce qu’ils avaient « vu une opportu- nité ». « C’était la chance de notre vie », in- siste Hamza El Yemen.
secteur de l’aéronautique. De quoi reléguer au second plan les phos- phates, longtemps première ri- chesse nationale. « Ce bilan insuf- fle un sentiment gratifiant de con- fiance et de sérénité qui nous mo- tive pour aller de l’avant », a conclu le souverain. Las, même si la qua- si-totalité de ceux ayant atteint Ceuta est retournée au Maroc, c’est bien à une population déses- pérée et frustrée que renvoient les images diffusées dans le monde entier de cohortes dévalant les hauteurs de l’enclave et de corps éreintés par la nage. Risquer son avenir au Maroc ou tenter sa chance en Europe ? Dans les récits partagés en ligne, ce sont encore les inégalités, l’absence de justice et le trop peu de libertés in- dividuelles qui sont pointés du doigt. Les participants aux mani- festations automnales de la géné- ration Z l’avaient clamé haut et fort, avant d’être réprimés. Entre- temps, la jeunesse ne défile plus, mais elle n’a pas ravalé sa colère. p Alexandre Aublanc
International | 3
ESPAGNE
Algésiras Malaga
Mer Méditerranée Enclave de Ceuta
Mer Méditerranée
Océan Atlantique
Tanger
MAROC
Rabat
Fès
Casablanca
100 km 1 km
Ce garçon maigrichon s’est assis dans un recoin d’une ruelle, sur les hauteurs de Ceuta. Depuis deux jours, il dort là, car c’est un endroit un peu caché, où il peut se faire discret. Il a tout à coup laissé derrière lui son travail de commercial de bouteilles, 8 000 dirhams par mois (environ 745 euros), un peu plus que le salaire moyen marocain, mais pas assez pour louer un ap- partement et ne plus vivre chez ses parents, entouré de ses frères et sœurs. Il se met à maudire ces faibles salaires, à cri- tiquer les autorités, la politique de santé qu’il estime défaillante et dénonce la hogra (« mé- pris » en arabe) des hauts représentants de l’Etat. « Il n’y a pas de solutions. On nous a dit de faire des études, mais on reste bloqués, soupire-t-il. On aime notre pays, mais c’est une impasse. »
« Dégagez. Ne venez pas » Etonnant contraste. Cette jeunesse se dit coincée entre la promesse de modernité et une réalité sociale qui l’asphyxie. Au premier trimestre, le Maroc a affiché 4,6 % de crois- sance, mais le taux de chômage s’élève à 10,8 % de la population active et à 29,2 % chez les 15-24 ans, selon le Haut-Commissariat au plan marocain. En 2025, 19 % des diplô- més n’avaient pas de travail. « La Coupe du monde [en 2030, le Maroc est l’un des pays hôtes], elle n’est pas pour nous », sourit-il. Puis il baisse la tête. Un peu plus loin, deux adolescents, chaînes en fer à la main (l’un a le visage masqué), s’approchent d’un groupe de migrants. « Dégagez. Ne venez pas », crie l’un d’eux en jetant une pierre. « Ce sont les fils de Sebta, explique Hamza El Yemen. Ce sont des Marocains nés à Ceuta. Ils ne veulent pas de nous. Ils pensent qu’on est venus voler ou agresser. » Dans une autre petite ruelle, un homme vêtu d’une gandoura soyeuse affiche le sou- rire d’un enfant qui a reçu le plus beau des cadeaux. Abdallah Hajaj, 26 ans, a dormi pour la première fois, dans la nuit de jeudi à vendredi, dans la maisonnette de son épouse et de son jeune fils. Celle-ci est située à quelques minutes à pied du poste-fron- tière. « Moi j’habite juste derrière, à Fnideq, à quelques minutes en voiture côté maro- cain », raconte-t-il. Jeudi, sa femme l’a ap- pelé pour lui dire « Viens ». Il a vu que le poste frontière était pris d’as- saut. « Ces dernières années, j’ai demandé quatre fois un visa, on ne me l’a jamais donné. Cette fois-ci, je vais pouvoir rester pour faire mes papiers et profiter de ma fa- mille », espère-t-il. La nuit est tombée sur Ceuta. Un vent frais vient glacer de frêles silhouettes qui sortent encore de l’eau, presque dans l’indifférence. Il y a un Soudanais de 17 ans, deux jeunes Sénégalaises de 19 et 32 ans et Marwan El Ouali, 18 ans, venu de Fès. Chemise blanche, pantalon noir, il grelotte dans son costume de serveur qu’il n’a même pas pris le temps d’ôter. « J’ai quitté mon travail et je suis venu directement ici », explique-t-il. « Mon père est très malade, je vais tout faire pour trou- ver du travail ici et l’aider », dit-il en se fai- sant le serment. Alors que Marwan El Ouali se dirige vers le centre de la petite ville espagnole, le con- traste est saisissant : des centaines de per- sonnes continuent à franchir la grille fron- talière et à retourner de l’autre côté, au Ma- roc, où, vendredi soir, quelques jeunes se laissaient glisser vers les rochers et la mer pour tenter, malgré tout, de rejoindre l’Eu- rope à la nage. p Mustapha Kessous
Fnideq
Enclave de Melilla MAROC
ALGÉRIE
Ceuta (Espagne)
Port
cible des droites mondiales
a demandé la suspension de l’Espagne de l’espace Schengen
Le premier ministre Pedro Sanchez et le ministre de l’intérieur Fernando Grande-Marlaska, à Ceuta (Espagne), le 31 juillet. J. GUERRERO/AFP
Barcelone et Rome - correspondants L’
effarement de l’Espa- gne face au déferle- ment d’agressions ver- bales à son endroit est à la mesure de la violence qui se dé- chaîne contre son gouverne- ment, au lendemain de l’arrivée soudaine de 50 000 migrants en provenance du Maroc dans l’en- clave espagnole de Ceuta. Vendredi 31 juillet, le premier ministre socialiste, Pedro San- chez, s’est rendu sur place pour dénoncer « une attaque » et une « violation de l’intégrité territo- riale de l’Espagne » par des « ma- fias » accusées d’être à l’origine de la rumeur d’ouverture de la fron- tière. En fin de journée, a annoncé Madrid, plus de 48 000 migrants – en très grande majorité des Ma- rocains, principalement des jeu- nes hommes – avaient rebroussé chemin et quitté Ceuta. Trente- quatre sont morts. Alors qu’on ignore pour l’ins- tant ce qui a poussé le Maroc, qui contrôle habituellement ses frontières étroitement, à laisser passer des dizaines de milliers de migrants, la récupération politi- que a été immédiate. En Espagne, certains voient la main de Do- nald Trump dans cette affaire qui tombe à point nommé pour tous les dirigeants en inimitié avec Pedro Sanchez, l’un des derniers chefs de gouvernement de gau- che en Europe, du fait de ses pri- ses de position contre le réarme- ment des pays membres de l’OTAN, son refus d’ouvrir l’es- pace aérien de son pays aux avi- ons américains pour la guerre en Iran, ou ses déclarations en fa- veur de la Palestine. « Nous assistons à une grande opération de déstabilisation à la- quelle les Etats-Unis, notoirement proches du Maroc, participent am- plement », note Guillermo Fer- nandez Vazquez, chercheur en science politique à l’université Complutense de Madrid. A Washington, le président améri- cain, Donald Trump, qui traite de-
puis des mois l’Espagne de « terri- ble partner » (« partenaire épou- vantable »), a accusé celle-ci, sur X, vendredi, d’avoir mené des « ef- forts délibérés » pour favoriser cette immigration clandestine. En Israël, le ministre de la sécu- rité nationale, Itamar Ben Gvir, a invité Pedro Sanchez, sur un ton sarcastique, à « accueillir toute la population de Gaza qui souhaite- rait émigrer », tandis qu’à New York Danny Danon, ambassa- deur de l’Etat hébreu auprès des Nations unies, a moqué une Es- pagne « qui ne manque jamais une occasion de donner des le- çons à Israël, a déclaré l’état d’ur- gence à Ceuta à la suite de la crise provoquée par sa politique d’im- migration. »
Fausses informations Toute l’Union européenne est se- couée par cette crise hors norme qui dépasse, de loin, l’entrée de 10 000 migrants dans Ceuta en mai 2021. En Italie, la présidente du conseil, Giorgia Meloni (Fra- telli d’Italia, extrême droite), et ses alliés ont annoncé, avec le soutien de la Finlande et du Dane- mark, la « suspension » du régime Schengen pour les liaisons aé- riennes et maritimes avec l’Espa- gne. Sur X, elle a parlé d’une « me- sure exceptionnelle pour protéger la sécurité nationale ». Ce type de suspension est pos- sible de manière temporaire mais doit être notifié et justifié auprès des institutions euro- péennes, comme l’a rappelé la Commission. Il n’est prévu que pour faire face à des conditions exceptionnelles de menace pour la sécurité intérieure des Etats membres. Or, aucun vol ou aucun ferry n’est susceptible de transporter des personnes en- trées illégalement à Ceuta, ces derniers ne pouvant librement rejoindre l’Espagne continentale sans s’identifier à un poste de contrôle de la police. « L’intégrité de l’espace Schengen est absolu- ment garantie », a assuré le mi- nistre des affaires étrangères es- pagnol, Jose Manuel Albares. En
Trump accuse l’Espagne d’avoir mené des « efforts délibérés » pour favoriser cette immigration clandestine
réponse aux attaques de Gior- gia Meloni, Pedro Sanchez a rap- pelé que, d’après l’agence euro- péenne Frontex, entre 2021 et 2026, 478 600 migrants sont arri- vés en Italie, 340 600 dans les Balkans occidentaux, contre 234 760 en Espagne. « Ce n’est pas le moment de nous diviser. Il est temps de poursuivre la construc- tion d’une Union européenne forte et unie », a écrit le premier ministre espagnol sur X. Pour la dirigeante italienne, très proche du leader de la forma- tion d’extrême droite espagnole Vox, Santiago Abascal, et au dia- pason de l’internationale réac- tionnaire sur l’épisode de Ceuta, l’enjeu est de lancer la campagne des élections législatives de 2027, quitte à risquer une crise diplo- matique avec l’Espagne. La veille, Madrid avait déjà an- noncé convoquer l’ambassadeur italien après la diffusion sur son compte X par le ministre des af- faires étrangères, Antonio Tajani, de la fausse information selon la- quelle le gouvernement Sanchez aurait fait le choix de « donner la citoyenneté espagnole, et donc européenne, à plus de 500 000 im- migrés irréguliers ». Une allusion à la récente régularisation de sans-papiers intervenue au prin- temps en Espagne, laquelle ne concernait que des personnes déjà présentes dans le pays et consistait à leur délivrer un per- mis de séjour pour pouvoir tra- vailler, en aucun cas à leur accor- der un passeport espagnol. L’affaire de Ceuta « n’est pas une crise migratoire, mais une crise pu-
rement politique », affirme Hai- zam Amirah Fernandez, directeur du Centre d’études arabes con- temporaines de Madrid. Ce der- nier rappelle que lorsque la Biélo- russie, alliée du Kremlin, avait fa- cilité le passage de migrants ira- kiens, syriens et afghans vers la Pologne en 2021, l’Espagne n’avait pas demandé, elle, la suspension du régime Schengen à l’encontre de Varsovie.
« Question géopolitique » Pour Pol Morillas, directeur du Centre des affaires internationa- les de Barcelone, « la question de fond est géopolitique ». Que la Fin- lande soutienne l’Italie dans son projet d’exclusion de l’Espagne de l’espace Schengen est selon lui d’autant plus curieux que Madrid participe depuis cette année à la mission des forces terrestres avancées de l’OTAN à la frontière russo-finlandaise. « Aujourd’hui, l’important pour l’Espagne est de garder un lien fort avec ses parte- naires européens », estime ce poli- tiste, qui note qu’Antonio Costa, le président du Conseil européen, a exprimé vendredi sa « solidarité » avec Madrid, une déclaration tranchant avec le ton martial em- ployé à la Commission par Ursula von der Leyen et son commis- saire à la migration, le conserva- teur autrichien Magnus Brunner, pour qui la situation à Ceuta est « inacceptable ». Sur la scène politique intérieure espagnole, peu d’observateurs croient à un tournant dans le mandat de Pedro Sanchez, à un an au plus des élections généra- les. « Personne n’est dupe de la rhé- torique du choc civilisationnel que nourrirait la politique migratoire espagnole, pense Steven Forti, professeur d’histoire contempo- raine à l’université autonome de Barcelone. En revanche, le premier ministre est de plus en plus seul en Europe et peut craindre une mobi- lisation encore accrue de l’électo- rat de droite contre lui. » p Guillaume Delacroix, Allan Kaval et Anna Joubinet (à Paris)
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
D
onald Trump sem- blait s’être désinté- ressé du dossier, tout entier tourné vers la guerre en Iran qui s’enlise. Le plan de paix de 2025 à son nom, censé mettre fin, selon ses mots, à « un cauchemar de trois mille ans » en- tre Israël et la bande de Gaza, était dans les limbes depuis des mois. Comme oublié. Mais l’annonce du président américain assurant, jeudi 30 juillet, avoir arraché un accord « historique » sur le désar- mement du Hamas, a soudain re- mis les projecteurs sur l’enclave, dont les habitants restent la cible continue des tirs israéliens. L’Etat hébreu a-t-il découvert ce compromis auquel il n’a pas été associé ? Jusqu’à présent, les Etats-Unis s’étaient alignés sur la position israélienne lors des né- gociations menées au Caire, en faisant du désarmement du Ha- mas une condition préalable à toute avancée sur la reconstruc- tion de la bande de Gaza et sur l’entrée en action du Comité na- tional pour l’administration de Gaza (NCAG), appelé à gérer l’en- clave. Le texte désormais sur la ta- ble marque un infléchissement notable : Washington semble pla- cer sur un pied d’égalité le retrait progressif des forces israéliennes et la mise hors service de l’arsenal du mouvement palestinien, les deux processus devant avancer de manière parallèle. « Israël est très content de ce deal », a assuré Donald Trump de- puis la résidence de Camp David (Maryland), lieu de villégiature des présidents américains où le milliardaire venait d’atterrir, ven- dredi. Benyamin Nétanyahou, le premier ministre de l’Etat hébreu, n’avait pourtant pas dit le moin- dre mot sur cet accord, rejeté avec véhémence par Itamar Ben Gvir, son ministre de la sécurité natio- nale, qui l’a qualifié de « pas ac- ceptable » pour Israël. « Les élimi- nations à Gaza doivent se poursui- vre. (…) Israël doit gagner », a écrit le membre du parti ultranationa- liste et suprémaciste Force juive, vendredi, sur X. Aux yeux de Donald Trump, ce compromis « montre à quel point nous sommes victorieux en Iran. Si vous revenez cinq mois en arrière, un tel accord aurait été impossi- ble », a-t-il déclaré aux journalis- tes, estimant que l’affaiblisse-
Beyrouth - correspondance V
olker Türk s’est rendu à Beyrouth dimanche 26 et lundi 27 juillet, quelques jours après que l’Assemblée géné- rale de l’ONU a reconduit son mandat de haut-commissaire aux droits de l’homme pour quatre ans, malgré l’opposition des Etats- Unis, d’Israël et de la Russie – la France a salué le renouvellement de ce mandat. Sa visite intervient alors que son bureau enquête sur les violations du droit internatio- nal humanitaire pendant la guerre entre Israël et le Hezbollah, du 2 mars à l’annonce du cessez-le- feu du 20 juin. Ce conflit a fait plus de 4 300 morts au Liban, dont de nombreux civils ; 39 soldats israé- liens ont été tués dans le sud du Li- ban et deux civils en Israël. Un accord parrainé par Washing- ton conditionne désormais le re- trait israélien des zones occupées au désarmement du Hezbollah. Sur place, M. Türk s’est dit « choqué par la destruction massive et la souffrance exacerbée », dénonçant à la fois les bombardements israé-
sur les violations du droit inter- national humanitaire ait été dé- posé au Parlement. Il vise à recon- naître [dans la législation liba- naise] les crimes de guerre et cri- mes contre l’humanité. Sur le plan international, des plaintes ont été déposées en France [liées aux attaques israé- liennes au Liban, l’une durant la guerre de 2024, l’autre au cours du conflit de 2026]. La compétence universelle [mécanisme qui per- met à un Etat de juger les crimes les plus graves quelle que soit la nationalité de l’auteur, de la vic- time et quel que soit le lieu des cri- mes] a joué un rôle assez impor- tant pour poursuivre des auteurs de crimes, dans le cas du Rwanda ou de la Syrie. Des Syriens ont été condamnés [à la suite des pour- suites lancées par la société civile ou des individus, et ayant con- cerné dans une majorité écrasante de cas des responsables de l’ancien régime de Bachar Al-Assad] en France, en Allemagne, en Autri- che… Donc c’est un outil à utiliser. Un processus de vérité, consis- tant à dire ce qui s’est passé, pour-
Nétanyahou ne peut s’opposer à Donald Trump, avec qui les relations se sont tendues
ment militaire du régime iranien, soutien du Hamas, expliquerait à lui seul que le mouvement isla- miste ait accepté de rendre les ar- mes. « C’est une étape importante pour le Moyen-Orient », a ajouté le président américain, se glorifiant d’avoir mis fin à huit guerres, sus- citant la perplexité de l’assistance. La réalité est plus nuancée. Le Hamas, confiné, selon les experts, sur 30 % à 35 % de la bande de Gaza, visé quotidiennement par les frap- pes israéliennes, et étranglé éco- nomiquement, a certes fait des concessions. « La pression militaire israélienne a décapité une grande partie de son commandement à Gaza et déplacé son centre de gra- vité vers sa direction extérieure, dé- sormais incarnée par Khalil Al-Hayya », chef politique du Ha- mas, souligne David Khalfa, spé- cialiste de géopolitique à la Fonda- tion Jean Jaurès. Mais « ce qu’il a ac- cepté est identique à ce qu’il avait déjà concédé en mars », observe Muhammad Shehada, chercheur au Conseil européen pour les rela- tions internationales, basé à Copenhague.
Exigences peu claires Selon la feuille de route dévoilée vendredi par le Conseil de la paix, la mise hors service et le stockage des armes lourdes seront appli- qués « de manière progressive et séquentielle (…) conformément à un calendrier qui devra être fina- lisé dans les quatorze jours suivant l’approbation de cette feuille de route par toutes les parties ». Le gouvernement technocrati- que palestinien – le NCAG – sera chargé de collecter l’arsenal du Hamas après le déploiement de la force de supervision internatio- nale. « Ce processus sera lié à un re- trait israélien, par phases, des zo- nes qu’Israël contrôle dans la bande de Gaza, ainsi qu’à la mise hors service des milices ar-
liens sur « des zones densément peuplées » et la destruction systé- matique de villages dans le sud du Liban, ainsi que les tirs de roquet- tes du Hezbollah sur Israël.
Quels sont les impacts du conflit qui vous ont marqué au cours de votre visite ? J’ai rencontré des familles qui ont été déplacées trois fois en moins de deux ans [à partir du précédent conflit de l’automne 2024, puis lors de celui de mars 2026, qui s’est prolongé jusqu’au 20 juin, après l’échec des trêves]. Cela veut dire que ces per- sonnes sont retournées chez elles, ont essayé de reprendre leur vie avant d’être de nouveau forcées de partir. Un homme m’a dit, les larmes aux yeux, avoir été empê- ché de s’approcher de son village dans le sud du Liban par les forces israéliennes [qui occupent environ 6 % du pays]. Les déplacements forcés [à la suite d’un ordre d’éva- cuation israélien] ont déraciné des personnes, comme des agricul- teurs, dont la vie a changé abrup- tement. Les déplacements sont
Donald Trump, à Hagerstown (Maryland), le 31 juillet. Jacquelyn Martin/AP
mées [opposées au Hamas et sou- tenues par l’Etat hébreu] », pré- cise le document, qui évoque un suivi opéré par le Comité interna- tional de vérification avec le sou- tien de la force de supervision in- ternationale. « Aucune arme ne sera transférée ou remise à Israël ni à des parties non palestinien- nes », indique le Conseil de la paix. Les exigences sont toutefois peu claires concernant les armes légè- res, incluant des fusils d’assaut comme les kalachnikov. « Une fois ces armes placées sous le contrôle du NCAG, elles seront définitivement retirées. Le gouver- nement technocratique palesti- nien, sous l’autorité politique de Trump, n’ouvrira jamais les entre- pôts pour permettre au Hamas de les récupérer, même si Israël venait à violer l’accord, analyse M. She- hada. Israël serait d’ailleurs proba- blement plus enclin à bombarder ces dépôts dès que l’occasion se présenterait. Avec cet accord, le Hamas laisse entendre en filigrane
infrastructures d’un village sont détruites, il est extrêmement difficile pour les habitants d’y revenir »
un fait très grave, tout comme les démolitions : quand les infras- tructures d’un village sont détrui- tes, il est extrêmement difficile pour les habitants d’y revenir.
Le Haut-Commissariat aux droits de l’homme mène une mission d’évaluation-enquête sur les violations du droit international humanitaire par Israël et le Hezbollah. Cela signifie-t-il qu’il y a une symétrie dans les violations ? Non. Mais nous regardons l’en- semble des faits et menons un travail impartial.
que l’ère de la résistance armée à Gaza touche à sa fin. » Le flou concernant le sort des ar- mes légères inquiète en Israël, où l’on redoute la poursuite d’une guérilla urbaine. Surtout, l’Etat hébreu n’entend pas se retirer de Gaza avant que le désarmement du Hamas ne soit enclenché. « Né- tanyahou et le reste du gouverne- ment se sont privés de toute marge de manœuvre concernant le re- trait des forces israéliennes. Ils ont revendiqué avec fierté la prise de portions toujours plus grandes de Gaza, en jurant qu’ils ne se retire- raient pas [l’armée israélienne oc- cupe aujourd’hui 70 % de l’en- clave palestinienne]. Ils sont aujourd’hui politiquement coin- cés », explique Dan Rothem, ana- lyste au sein du Israel Policy Fo- rum, organisation basée à New York, chargée d’entretenir l’enga- gement américain dans le conflit israélo-palestinien. A trois mois des élections légis- latives en Israël, prévues le 27 oc-
Le mandat de la Force intéri- maire des Nations unies au Liban (Finul) expirera à la fin de l’année. Le redoutez-vous ? Je m’inquiète des conséquences pour la protection des civils. La présence d’une force sous le dra- peau bleu [des Nations unies] ne peut pas empêcher les violations, nous l’avons constaté. Mais il est très important qu’il y ait des ob- servateurs sur le terrain. Il appar- tient au Conseil de sécurité de dé- cider de ce qu’il se passera après le départ de la Finul. Le gouverne- ment libanais souhaite le main- tien d’une présence sous les auspi- ces des Nations unies. Cela me semble important pour la protec- tion des civils, et toute configura- tion envisagée doit prendre en considération cette question.
Vous évoquez la soif de justice des victimes. Comment envisager d’y répondre alors que la justice internationale a été impuissante face à la guerre dévastatrice à Gaza ? Au niveau du Liban, je trouve encourageant qu’un projet de loi
tobre, accepter un tel règlement écornerait la réputation du pre- mier ministre, candidat à sa suc- cession. « Nétanyahou cherche à avoir l’image de celui qui a écrasé le Hamas et lui a fait dépo- ser les armes. Gaza est une des meilleures façons de gagner des points pour les candidats. Plus il y a de morts, plus ils gagnent en popu- larité pour les élections », estime Rami Abou Jamous, journaliste pour Orient XXI, résidant à Gaza. « Cet accord est mauvais pour Is- raël, mais Nétanyahou est comme pris dans une embuscade. Il est prudent et la raison de sa prudence s’appelle Donald Trump », analyse Michael Milshtein, analyste au centre Moshe Dayan, à Tel-Aviv, et ancien conseiller des affaires pa- lestiniennes au sein de la Coordi- nation des activités gouverne- mentales dans les territoires. Le premier ministre israélien ne peut s’opposer frontalement à Donald Trump, avec qui les rela- tions se sont tendues ces derniè-
res semaines. Le président améri- cain est si imprévisible qu’il pour- rait, en représailles, adopter une nouvelle stratégie en Iran qui ne conviendrait pas à l’Etat hébreu, voire réduire son soutien mili- taire, pense M. Milstein. « Néta- nyahou est coincé », décrit un di- plomate européen, imaginant le premier ministre israélien adop- ter une posture ambiguë, ni pour ni contre cet accord, tout en fai- sant traîner les discussions. A Gaza, toujours bombardée vendredi – plus de 1 200 Gazaouis ont été tués depuis le cessez-le-feu du 10 octobre 2025 –, les habitants semblaient se faire peu d’illusions sur ce deal prétendument « histo- rique ». Rami Abou Jamous s’en désole : « Le Hamas dit qu’il n’y aura pas de désarmement sans le retrait israélien, et les Israéliens di- sent l’inverse. On revient toujours au même point. » p Fanny Arlandis, Claire Gatinois et Marie Jo Sader
rait être enclenché. Les victimes ont besoin de s’exprimer, et que leurs paroles soient validées, y compris sur des plateformes non judiciaires. Je ne suis pas là pour prescrire au Liban ce qu’il doit faire, mais il peut y avoir une ré- flexion autour de cela. On voit, en Syrie, un fort désir des victimes de pouvoir s’exprimer [à la suite de la chute du régime de Bachar Al- Assad], dire ce qu’elles ont subi et y faire face. Il y a des similarités au Liban. Mais il est important bien sûr d’avoir à un moment aussi ac- cès à une justice.
Ce processus de vérité se ferait-il à un niveau national libanais ? Oui. Et j’espère qu’il y aura aussi, dans la société israélienne, une reconnaissance que la conduite des hostilités telle qu’elle est me- née par le gouvernement actuel [dirigé par le premier ministre Benyamin Nétanyahou] n’est pas dans l’intérêt sécuritaire d’Israël sur le long terme. p Propos recueillis par Laure Stephan
International | 5
A
multiplie les achats d’armes de pointe
d’euros accordé par l’UE, Kiev commande des équipements militaires de dernière génération
vions de chasse, systè- mes antiaériens, missi- les fabriqués sous li- cence en Ukraine : le temps où les Etats européens en- voyaient à l’Ukraine leurs stocks de vieux matériels militaires est révolu. Grâce au prêt de 90 mil- liards d’euros accordé par l’Union européenne (UE) à Kiev en février, l’armée ukrainienne peut acquérir des équipements de pointe. Après de longs débats, les diri- geants des Vingt-Sept s’étaient en- gagés à apporter ces fonds à l’Ukraine pour subvenir à ses be- soins, en 2026 et 2027 – dont 60 milliards d’euros pour les seuls équipements militaires. Le Royau- me-Uni a annoncé, le 13 juillet, sa participation au financement du prêt européen. Ces moyens s’ajou- tent à l’aide très importante déjà apportée par certains Etats mem- bres, comme l’Allemagne – Berlin a promis 12 milliards d’euros d’aides militaires en 2026. L’UE a déjà transféré près de 5 milliards d’euros sur une pre- mière tranche de 6 milliards pour aider l’Ukraine à acheter des dro- nes et des systèmes antidrones. Ces dernières semaines, les Etats européens ont multiplié les an- nonces de contrats d’armement avec Kiev, dont une partie en par- tenariat pour rapprocher les in- dustries de défense européennes et ukrainiennes. Pourtant, les premières com- mandes validées n’ont pas été pas- sées au bénéfice du Vieux Conti- nent. Les Européens ont accepté des dérogations pour que l’Ukraine puisse se fournir en composants chinois pour ses dro- nes – l’Europe ne les produit ni en masse ni à un prix assez compéti- tif, confie une source à Bruxelles.
Tokyo - correspondance L
a nouvelle ambassadrice des Etats-Unis en Corée du Sud, Michelle Steel, prend ses fonctions dans un climat de défiance entre les deux alliés, par- ticulièrement au sujet du nu- cléaire. Arrivée à Séoul jeudi 30 juillet pour prendre un poste vacant depuis janvier 2025, la Co- réano-Américaine, proche du pré- sident Donald Trump, a promis de « veiller à ce que l’alliance indé- fectible [entre les deux pays] reste un pilier de la paix et de la sécurité dans la région ». Elle va devoir gé- rer plusieurs dossiers sensibles, à commencer par la volonté de Séoul d’obtenir le droit d’enrichir de l’uranium, indispensable à son approvisionnement énergétique comme à son projet de sous-ma- rins à propulsion nucléaire. Or Washington tergiverse. D’où un certain agacement des Sud-Coréens, qui voient un deux poids, deux mesures dans l’an- nonce, le 22 juillet, d’une coopé-
Elles concernent aussi l’achat de certains missiles de défense antia- érienne, notamment les Patriot américains, qui manquent cruelle- ment à Kiev. Le souci, relève un di- plomate européen, c’est de pou- voir s’assurer que l’Ukraine rece- vra dans un délai rapide de tels missiles, dont la production reste très limitée et destinée en priorité aux Etats-Unis. Pour financer l’achat de ces coû- teux armements, la présidente de la Commission européenne, Ur- sula von der Leyen, a annoncé, le 15 juillet, lors d’un déplacement à Kiev, qu’un plan de « décaissement de 10 milliards d’euros » supplé- mentaires venait d’être approuvé par l’UE, « pour plus de drones, de missiles et d’avions », précisant à son hôte, Volodymyr Zelensky, que « plus viendra » ensuite. Passé cette urgence, « la part d’équipements européens sera bien plus importante », assure une source à la Commission euro- péenne. « L’Ukraine joue le jeu », précise cette source. Mais alors que les usines de munitions euro- péennes tournent au maximum de leurs capacités, tout l’enjeu pour les Vingt-Sept est d’accepter de donner la priorité à Kiev, aux dépens de la mise à niveau de leurs propres arsenaux. C’est manifestement ce que la France a décidé, en promettant de fournir quatre systèmes de dé- fense antiaérienne et antibalisti- que de dernière génération, d’une valeur unitaire de 700 millions à 1 milliard d’euros, ainsi qu’un cer- tain nombre de puissants radars et de missiles Aster 30, l’équivalent des Patriot. Une commande an- noncée par une déclaration con- jointe d’Emmanuel Macron et de son homologue ukrainien, Volo-
ration nucléaire entre les Etats- Unis et l’Arabie saoudite. L’en- tente ouvre la voie, sous condi- tion, à l’enrichissement d’ura- nium par Riyad. « Pourquoi l’Ara- bie saoudite peut-elle enrichir de l’uranium alors que la Corée du Sud ne le peut pas ? », a maugréé, le 25 juillet, le quotidien conser- vateur Dong-a Ilbo. « La Corée du Sud est un Etat modèle au regard du traité de non-prolifération (TNP) », a souligné le Chosun dans son éditorial du même jour. L’industrie nucléaire sud-co- réenne, qui compte 26 réacteurs et plusieurs projets à l’exporta- tion, travaille dans un cadre parti- culièrement contraint. La Corée du Sud a bénéficié dès les années 1950 d’équipements nucléaires à usage civil dans le cadre du pro- gramme américain Atoms for Peace. A la fin des années 1960, la crainte d’un retrait des forces américaines de Corée par le prési- dent Richard Nixon (1969-1974) et la menace nord-coréenne ont convaincu le dirigeant autoritaire
Volodymyr Zelensky et Emmanuel Macron, à Vélizy-Villacoublay (Yvelines), le 17 novembre 2025. Ukraine Presidency/Ukrainian Pre/ZUMA/SIPA
dymyr Zelensky, invité au défilé du 14-Juillet, à Paris. La France s’est également enga- gée à fournir à Kiev 16 Rafale. Les premiers avions devraient voler dans le ciel ukrainien « dès 2028- 2029 ». Une lettre d’intention si- gnée en novembre 2025 entre Kiev et Paris prévoyait l’acquisition d’un total de 100 appareils par l’Ukraine sur une période de dix ans. Un Rafale, doté de tout son armement, et en tenant compte de sa maintenance, revient à plus de 150 millions d’euros à l’export.
« Drone deal » Le 30 juin, c’est auprès de la Suède que l’Ukraine a confirmé une commande de 16 avions de chasse Gripen du constructeur Saab, pour quelque 4,6 milliards de couron- nes suédoises (2,2 milliards d’euros). Le Royaume-Uni soutien- dra à la hauteur de 300 millions de livres sterling (350 millions d’euros) l’achat de ces appareils, ses industriels participant à leur fabrication. Les premiers de- vraient rejoindre l’Ukraine en 2027, tandis que 20 autres Gri- pen devraient être livrés à partir de 2030, sur un total de 100 à 150. Tous ces achats pourraient être déterminants dans la conduite de la guerre, alors que Kiev estime de- puis plusieurs années avoir besoin d’environ 12 escadrons aériens, soit environ 140 appareils. Entre
nucléaire sud-coréenne travaille dans un cadre particulièrement contraint
Park Chung-hee (1962-1979) de lancer un programme secret d’ar- mement nucléaire. Quand les Américains l’ont dé- couvert, ils ont exigé son arrêt et ont contraint Séoul de signer en 1972 un « accord 123 » – du nom de la section 123 de la loi améri- caine sur l’énergie atomique –, lui interdisant toute activité d’enri- chissement sans leur accord. Une révision de ce cadre en 2015 a maintenu cette clause. La Corée du Sud a par ailleurs dû adhérer au TNP en 1975. En 2004, elle a rati- fié le protocole additionnel autori-
2024 et 2025, l’Ukraine en avait déjà reçu environ 95 – de type F16 – de la part des alliés, soit l’équiva- lent de cinq escadrons. Un pas symbolique, mais im- portant, a enfin été franchi par la France avec le feu vert surprise ac- cordé à Kiev pour la production de bombes AASM (pour « armement air-sol modulaire »), de missiles Scalp et Aster 30 sur le sol ukrai- nien « avant la fin de l’année 2026 ». Il s’agit de munitions so- phistiquées pour lesquelles les en- jeux de secret industriel sont im- portants. Cette annonce fait écho à celle du président américain, Donald Trump, lors du sommet de l’OTAN, à Ankara ; le 8 juillet, il a ouvert la possibilité que des missi- les Patriot puissent être fabriqués en Ukraine. Jeudi 30 juillet, M. Trump est toutefois revenu sur ses propos dans un entretien au Financial Times : « C’est une arme vraiment extraordinaire, et nous devons faire attention à qui nous donnons une licence pour la fabri- quer. Normalement, on ne fait pas ce genre de chose. » Les conditions dans lesquelles une telle produc- tion pourrait être mise en œuvre sur place demeurent donc bien floues alors que Kiev peine à assu- rer la sécurisation de son ciel. Les projets de coopération fa- vorisant l’intégration de l’Ukraine aux grands projets de défense européenne se multi-
sant l’Agence internationale de l’énergie atomique à inspecter ses installations sans préavis. L’Arabie saoudite n’a adhéré au TNP qu’en 1988 et n’a pas ratifié le protocole additionnel, même quand Donald Trump le lui a de- mandé, lors de son premier man- dat, entre 2016 et 2020. Pour le Chosun, l’actuelle coopération nucléaire entre Américains et Sud-Coréens est une « structure faussée » : « Le moment [est] venu pour la Corée du Sud de mettre en place son propre cycle du combus- tible nucléaire indépendant. »
Risque de « militarisation » Des négociations ont été lancées sur ce sujet dans la foulée du som- met d’octobre 2025 entre Donald Trump et le président sud-coréen, Lee Jae-myung, mais elles n’avan- cent guère. Rien n’indique que les Américains sont prêts à laisser aux Sud-Coréens la possibilité de se doter de leurs propres moyens d’enrichissement de l’uranium. Outre le passif du programme
pour l’Europe est d’accepter de donner la priorité à Kiev, aux dépens de la mise à niveau de ses propres arsenaux
plient. Dans une douzaine de pays, des sociétés s’associent avec des industriels ukrainiens pour coproduire sur leur sol des systèmes de drones au profit de Kiev, dans le cadre d’un vaste « drone deal » promu par Volody- myr Zelensky. L’un des projets les plus significatifs de l’intégration européo-ukrainienne, égale- ment annoncés à la mi-juillet à l’issue de la réunion de la coali- tion des volontaires, à Paris, est celui d’une « coalition antibalis- tique », axée sur la production de systèmes de défense antimissile. Alors que des projets de produc- tion en commun ne s’étaient ja- mais concrétisés jusqu’à présent, la nouveauté de la coalition anti- balistique est que l’Ukraine y est associée d’emblée. Cette dernière a mis en avant l’entreprise Fire
secret du président Park, la réti- cence américaine s’explique par le soutien de près de 70 % des Co- réens du Sud à l’armement nu- cléaire de leur pays. Le renforce- ment à marche forcée de l’arsenal atomique de la Corée du Nord, les tensions avec les voisins chinois et russe, et l’inquiétude de voir les Américains retirer leurs forces de la péninsule expliquent ce sou- tien. Or, analyse Jun Bong-geun, président de la Société coréenne de politique nucléaire, « accorder des droits d’enrichissement et de retraitement à un pays où le sou- tien du public pour les armes nu- cléaires est aussi fort envoie à Washington le signal qu’il pour- rait s’orienter à tout moment vers la militarisation nucléaire ». Le président Lee cherche à ras- surer les Américains. Il a qualifié les propos en faveur du nucléaire militaire de « nuisibles aux inté- rêts nationaux ». Dévoilé mardi 28 juillet, le projet de loi spéciale pour la construction des sous- marins à propulsion nucléaire in-
Point, fabricant du missile Fla- mingo – un des vecteurs avec le- quel Kiev se targue d’infliger de lourds dégâts à la Russie –, dont la tête de guidage est fournie par le groupe français Safran. Fire Point estime disposer d’un projet idéal pour cette coalition antibalisti- que : un système baptisé « Freyja », dont les intercepteurs (dits FP-7.X) seraient déjà en cours de dévelop- pement. Le 14 juillet, la France a an- noncé soutenir le projet. Les industriels européens spé- cialistes de ce segment technologi- que se sont aussi très vite position- nés sur ce projet d’architecture. Un consortium réunissant Airbus De- fence and Space, Destinus, MBDA Deutschland, Safran Electronics et Thales, a fait savoir qu’il allait com- mencer « des travaux d’ingénierie conjoints », dès août, en « s’ap- puyant sur l’expérience opération- nelle de l’Ukraine », pour le déve- loppement d’intercepteurs exoat- mosphériques. Ce projet vient compléter les investissements lancés dans ce domaine par l’Allemagne et une coalition d’une vingtaine de pays, en 2022. Mais ces derniers avaient essentiellement consisté en l’achat de systèmes allemand (de type Iris-T), américain (de type Pa- triot) et israélien (Iron Dome). p Philippe Jacqué (Bruxelles, bureau européen) et Élise Vincent
clut une clause réaffirmant l’en- gagement sud-coréen à ne pas dé- velopper d’armes atomiques. Le gouvernement sud-coréen s’est aussi abstenu de critiquer ouvertement l’accord avec l’Ara- bie saoudite. Le « deal » est consi- déré comme un moyen d’éviter que l’Arabie saoudite ne se tourne vers les concurrents chinois ou russe. Mais Donald Trump l’a fina- lement conditionné à la signature des accords d’Abraham avec Israël. « Il est difficile de considérer qu’il autorise l’établissement d’une autorité d’enrichissement indé- pendante », ajoute le ministère des affaires étrangères sud-co- réen. Selon les éléments ayant fil- tré, toute installation d’enrichis- sement en Arabie saoudite serait construite, exploitée et stricte- ment contrôlée par des entrepri- ses américaines. Et Washington a imposé une « étude de faisabi- lité » de deux ans avant d’envisa- ger une telle installation. Séoul se rassure comme il peut. p Philippe Mesmer
pas encore sortis de cet épisode »
et de secours reviennent sur leur gestion du mégafeu qui sévit dans le département
Bordeaux - envoyée spéciale D
epuis dix jours et dix nuits, ils travaillent à éteindre le feu de Saumos qui a par- couru 42 000 hectares de pinède, du bois cultivé qui fait l’identité de cette terre de Gironde. Sophie Brocas, préfète de la ré- gion Nouvelle-Aquitaine et de la Gironde, et Marc Vermeulen, directeur du service dépar- temental d’incendie et de secours (SDIS) et chef des sapeurs-pompiers, ont répondu aux questions du Monde sur le déroulement des opérations. Alors que le feu n’est pas encore éteint, ils livrent de premières explications sur la gestion de cette crise.
Marc Vermeulen directeur du service départemental d’incendie et de secours (SDIS)
De quelle nature est le feu que vous combattez depuis dix jours ? Marc Vermeulen : L’incendie qui a dé- marré mercredi 22 juillet a été globalement très violent, erratique, avec de nombreuses sautes de feu, sur un terrain où nous avions beaucoup de constructions à défendre. Il a connu une première bascule le jeudi soir [23 juillet] et une autre le lendemain, ven- dredi après-midi. Du fait des changements de visage du danger, nous avons dû adopter des phases opérationnelles différentes. Sou- venons-nous que, jeudi soir, nous en étions à une dizaine de maisons détruites, et que le lendemain matin, on en décomptait plus de cent. C’est bien la preuve qu’il s’est passé quelque chose cette nuit-là. Au fil de ces journées, nous avons été con- frontés à plusieurs phénomènes qu’il va fal- loir comprendre, comme cette explosion du feu dans la nuit de jeudi à vendredi, puis le phénomène des pyrocumulonimbus [des « orages de feu », qui créent leurs propres con- ditions météorologiques], qui sont apparus à la fois vendredi après-midi et samedi soir.
qu’en 1976 [année de sécheresse historique en France]. J’avais quatorze groupes d’interven- tion repositionnés dans le massif. C’est une évolution par rapport à il y a quatre ans. Sophie Brocas : N’oublions pas le chemin parcouru depuis les grands incendies de 2022. Des choses ont été mises en place par Marc Vermeulen et les préfets successifs : les gardes postées, l’équipement de la canopée en caméras de surveillance 24 heures sur 24, le pacte capacitaire [appui financier de l’Etat et des collectivités conclu en 2024 pour la Gi- ronde] où on a mis de l’argent pour avoir plus de camions feux de forêt. Alors peut-être qu’ici ou là il peut y avoir eu des loupés. Nous en reparlerons, il est trop tôt pour tirer un bilan. Même si cela va mieux, on n’est pas encore sortis de cet épi- sode. Ici, le sol, c’est de la tourbe, le feu peut couver dessous longtemps.
Le vendredi 24 juillet dans l’après-midi, les instances opérationnelles ont semblé être saisies de sidération. Etait-ce le cas ? S. B. : On a été très surpris par le pyrocumu- lonimbus, excessivement dangereux et im- prévisible, qui nous a conduits à évacuer de façon large. J’ai dû me faire expliquer ce phé- nomène par les spécialistes de Météo-France. Le retour d’expérience sera nécessaire pour voir si on a commis des erreurs, si on aurait pu faire autrement. Hélas, avec le réchauffe- ment climatique, on sera de plus en plus con- frontés à ces feux extrêmes. Et cela ne con- cerne pas que le massif des Landes de Gasco- gne, mais toute la France et l’Europe. M. V. : Le fait que le feu allait se diriger vers Bordeaux, vendredi, était anticipé. Ce qui ne pouvait l’être, c’est le pyrocumulonimbus. Ce sont les sapeurs-pompiers, notamment ceux qui travaillent à l’anticipation, qui ont alerté l’autorité préfectorale de la situation. Le fait de pouvoir commencer à se préparer à ce phéno- mène inconnu en France, avec un pied de feu de vingt kilomètres de long et une énorme difficulté à pouvoir estimer sa vitesse de pro- pagation, a été important. Néanmoins, les troupes au sol ont continué à mener des ac- tions de protection, comme elles le pouvaient étant donné la puissance du phénomène.
imaginer que nous aurions abandonné une partie de la population alors que Le Porge n’était pas complètement évacué ? »
Vous voulez rappeler par là l’extrême difficulté de leur mission ? M. V. : Je trouve indécent que certains osent dire que mes sapeurs-pompiers ne sont pas engagés, alors que j’ai perdu deux pompiers au feu juste avant [dans un incendie aux abords de l’aéroport de Bordeaux-Mérignac, le 21 juillet]. On a encore eu des largages de sé- curité de Canadair sur un camion pris par les flammes ; les gars ont dégagé leur véhicule et sont retournés au feu. A un moment donné, il faut un peu de respect face à leur engage- ment. Je peux comprendre qu’il y ait de la co- lère. Mais je réclame simplement un peu de temps pour objectiver la situation et nous ré- pondrons à toutes les questions.
Que répondez-vous aux habitants du Porge, la commune la plus touchée, avec près de 200 habitations brûlées, qui estiment avoir été sacrifiés pour sauver la presqu’île du cap Ferret ? S. B. : Mais il faut arrêter ces mensonges. Je suis allé voir le maire et les habitants du Porge lundi pour savoir de quoi la com- mune avait besoin dans l’immédiat. Je leur ai proposé de régler leur problèmes d’eau et d’essence pour les bénévoles. J’ai promis d’y retourner. [La préfète se tourne alors vers Marc Vermeulen] M. le contrôleur général des sapeurs-pompiers, avez-vous enlevé vos troupes du Porge ? M. V. : J’aimerais savoir très précisément de quel moment de l’intervention nous par- lons. Si c’est du jeudi soir, nous explique- rons, lorsque nous aurons retravaillé le dé- roulé, que c’est le moment où l’incendie, de retour sur la commune du Porge, a tourné, en même temps qu’une saute de feu en- flammait le centre-ville de Lège et que les arbres brûlaient le long de la départemen- tale D3. Il a alors fallu travailler sur l’ensem- ble du territoire. Quels ordres ont été donnés ? Cela fait par- tie du retour d’expérience que nous ferons. Comment peut-on imaginer que nous aurions abandonné une partie de la popula- tion alors que Le Porge n’était pas complète- ment évacué ? Nous verrons s’il y a eu une action identifiée comme prioritaire à ce
moment-là, ou si le poste de commande- ment a manqué d’informations, ce qui peut également arriver. Quant à la rumeur qui voudrait qu’on ait retiré tous les moyens des zones en train de brûler pour les mettre à Bordeaux, elle est fausse ! L’ensemble des moyens qui étaient engagés sont restés sur zone. Nous avons préparé la défense de Bordeaux avec des ren- forts, en effectuant un rappel chez nos pom- piers. Fort heureusement, le phénomène [qui menaçait l’agglomération] s’est déclassé, ce dont on s’est rendu compte grâce juste- ment au travail des troupes au sol.
Revenons sur l’origine du feu. Des propriétaires de pins de culture disent s’être signalés aux toutes premières heures du sinistre, mais que leur connaissance précise des lieux n’a pas été prise en compte, ni leurs conseils d’allumer d’emblée un contre-feu (ce qui sera fait plus tard mais… trop tard). Que leur répondez-vous ? M. V. : Je ne suis pas capable, au moment où nous parlons, de rescénariser l’ensemble de l’intervention. Le travail que nous avons effectué depuis 2022 a été plutôt de rappro- cher le monde des sapeurs-pompiers de ce- lui des sylviculteurs, mais dès qu’advien- nent des événements où ils perdent un cer- tain nombre de leurs parcelles, il y a de l’émotion et de la passion. La priorité du commandant des opérations de secours, c’est la préservation des vies humaines. Cela veut dire que, lorsque l’on temporise ou que l’on refuse l’engagement d’agricul- teurs, par exemple, c’est pour les protéger. Je ne suis pas en train de dire qu’on n’aurait pas pu faire autrement, mais il y a des situa- tions opérationnelles et le commandant des opérations de secours dispose normale- ment d’une vue plus large.
De façon générale, la doctrine de lutte anti-incendie en France veut que, si on habite une maison en dur, on reste à l’intérieur. Alors pourquoi y a-t-il eu autant d’évacuations – 220 000 person- nes au plus fort de l’incendie ? C’est du jamais-vu et certaines personnes ont pu sauver leur maison parce qu’elles ont désobéi… M. V. : Cette doctrine a évolué justement à la suite des feux de 2022, et on a introduit la notion de défendabilité. S. B. : La défendabilité [qui désigne l’aptitude d’une zone à être protégée], ça veut dire un ac- cès des pompiers à la maison et des obliga- tions légales de débroussaillage réalisées. M. V. : Quand on n’évacue pas les gens de certaines zones, c’est parce qu’on considère que l’action des pompiers et l’autoprotec- tion autour de la maison sont suffisantes. Dans le cas contraire, il faut évacuer. Sur cette zone-là, on va récupérer des photos aé- riennes d’avant et d’après et faire un travail avec l’Office national des forêts, sous l’auto- rité de la préfecture, sans rien mettre sous le tapis. Je sais que c’est difficile de perdre une maison, c’est le fruit d’une vie de travail. On y a tous nos souvenirs, et je respecte la douleur des personnes touchées.
Expliquez-nous ces évacuations massi- ves qui (hormis celle du cap Ferret, qui s’est passée de façon ordonnée) ont causé des embouteillages monstres et le scénario dont les secours ne veulent sur- tout pas : des personnes qui bloquent la route et risquent de périr si le feu arrive. S. B. : Nous avons séquencé les évacuations trois communes par trois communes pour éviter les embouteillages. Pour la même rai- son, nous avons envoyé les messages d’alerte progressivement, sachant le peu de routes disponibles. Et quand la menace d’un troi- sième pyrocumulonimbus s’est éloignée, nous avons décidé de ne pas continuer la deuxième lame d’évacuations, qui était pré- vue pour englober plus de territoires. Il y a eu des bouchons, certes, mais les gen- darmes étaient là. Pour la presqu’île du cap Ferret, qui nous inquiétait énormément [il n’y a qu’une route d’évacuation], nous avons procédé par ordre, en envoyant [les messa- ges] par séquence. Le maire de Lège-Cap-Fer- ret nous a aidés avec son système de téléa- lerte et, à la fin, pour ceux qui n’avaient pas de véhicules, nous avons organisé des navet- tes [maritimes] dans la nuit. M. V. : Je ne remets pas en cause le fait que des gens ont vécu des choses difficiles, mais nous n’avons pas été dans la situation de l’Espagne [où un incendie, survenu le 9 juillet, en Andalousie, dans la région d’Almeria, a fait au moins treize morts] il y a quelques semai- nes. Personne n’a été brûlé dans sa voiture. Des pompiers ont été blessés en Gironde, mais nous n’avons pas de victimes à déplo- rer dans la population. p Propos recueillis par Maryline Baumard
historique, en France comme en Europe
C’est plus de huit fois la moyenne observée à cette période ces vingt dernières années A
près dix jours d’un in- cendie monstre qui a ravagé 42 000 hecta- res en Gironde, la crise est encore loin d’être terminée en France. Si le mégafeu est contenu en Gironde, de nouvelles évacua- tions de population ont dû être ordonnées, vendredi 31 juillet, dans le Var, à la suite d’une reprise très violente de l’incendie du massif du Gros Bessillon, où les flammes ont parcouru 1 000 hec- tares de plus en six heures. L’année 2026 est d’ores et déjà historique. Plus de 91 000 hecta- res sont partis en fumée depuis le début de l’année dans le pays, d’après les données collectées par le système européen d’infor- mation sur les feux de forêt (Effis, qui se concentre sur les incen- dies de plus de 30 hectares), arrê- tées au 29 juillet. C’est le double des niveaux recensés en 2022 et plus de huit fois la moyenne ob- servée à cette période de l’année entre 2006 et 2025. Des pays voi-
Reproduction interdite
LE PLUS GRAND ESPACE ARMOIRES LITS À PARIS • Conditions exceptionnelles !
ARLITEC, CELIO, CLEI, DUEBI ITALIA
LIT RELEVABLE SEUL, 2 EN 1 AVEC CANAPÉ OU BUREAU,
COUCHAGE SIMPLE OU DOUBLE... UNE SOLUTION
POUR CHACUN !
Nos armoires lits sont installées par des professionnels qualifiés.
POUR VENDRE, VOULEZ-VOUS
LE BON PLAN OU LE MEILLEUR ?
sins enregistrent également des bilans très lourds, à l’instar de l’Espagne, où plus de 217 000 hec- tares ont brûlé. A l’échelle européenne, ce sont plus de 450 000 hectares qui sont con- cernés – soit 2,6 fois plus que les cumuls moyens recensés par Ef- fis ces deux dernières décennies, à la fin du mois de juillet.
À l’échelle européenne, ce sont plus de 450 000 hectares qui sont concernés, soit 2,6 fois plus que les cumuls moyens des deux dernières décennies, à la fin juillet
Assèchement accéléré Ce chiffrage provisoire déjà très élevé, alors que la saison des feux de forêt est encore loin d’être ter- minée, ne surprend pas la com- munauté scientifique. « La sé- quence de 2026, c’est une confir- mation de tout ce qui a été écrit dans les rapports du Groupe d’ex- perts intergouvernemental sur l’évolution du climat [GIEC], ob- serve le climatologue Philippe Drobinski, directeur de recher- ches au Centre national de la re- cherche scientifique (CNRS), pro- fesseur à l’Ecole polytechnique et coauteur du prochain rapport du
Armoires lits, consoles et tables basses extensibles, bibliothèques, dressings, tables de repas... : 147 rue St-Charles Paris 15 • 7j/7 • 01 45 75 02 81, M° Charles Michels Canapés, literie, mobilier : nos adresses sur www.topper.fr
©
©
GIEC. Tous les éléments du ré- chauffement climatique créent un risque incendie bien plus fort. » La question de l’eau est centrale. Combinés au manque de précipi- tations, les épisodes de chaleur très intenses qui s’enchaînent de- puis le mois de mai ont fortement accru l’évapotranspiration des vé- gétaux et entraîné leur assèche- ment accéléré – les transformant en un combustible très inflam- mable. L’humidité des sols a d’ailleurs atteint des niveaux his- toriquement bas pour la période. Cette situation hydrologique cri- tique, qui se reflète également dans les débits très faibles de nombreuses rivières et se traduit par des mesures de restriction des usages de l’eau prises dans 93 dé- partements français, est l’un des facteurs majeurs favorisant la propagation des incendies. « Le changement climatique ne peut que durcir l’aléa », et le rendre plus intense et plus fréquent, explique Philippe Drobinski.
n Gain de place
n Economique
Canapé ou
méridienne +
2 lits 80 x 190
n Confortable
Matelas 15 cm
HR 30 kg/m3
Suspensions
lattes de bois
n Facile à vivre Dédoussable 4 configurations
Le plus grand espace canapés-lits à Paris • 7J/7
63 et 66 rue de la Convention Paris 15
01 45 77 80 40 - M° Charles Michels
147 rue St-Charles Paris 15 - 01 45 75 02 81 - M° Charles Michels
56-60 cours de Vincennes Paris 12 - 01 40 21 87 53 - M° Nation
« Aujourd’hui, les incendies sont bien plus vastes et intenses qu’ils ne le seraient sans le changement climatique », abonde la climato- logue Clair Barnes, du Centre for Environmental Policy de l’Impe- rial College de Londres. La scien- tifique a récemment cosigné une étude du réseau scientifique du World Weather Attribution pa- rue le 30 juillet, qui souligne l’in- fluence des conditions météoro- logiques extrêmes sur les im- menses incendies qui se sont produits en France et en Espa- gne. Ces conditions reposent sur la combinaison de plusieurs fac- teurs, notamment des tempéra- tures élevées, un déficit de préci- pitations, une faible humidité de l’air ainsi que des vents soute- nus, qui assèchent la végétation et facilitent la propagation ra- pide des flammes. Selon les auteurs, le change- ment climatique issu des activi- tés humaines a renforcé d’envi- ron 46 % l’intensité des condi- tions météorologiques favora- bles aux incendies observées en juillet 2026 dans le sud-ouest de la France, rendant de telles situations au moins deux fois plus probables qu’elles ne l’auraient été sans réchauffe- ment anthropique.
Simultanéité des incendies D’autres paramètres ont eu des effets aggravants sur les feux. « Les pluies hivernales favorisent la croissance de la biomasse », note Andreia Ribeiro, chercheuse au Centre Helmholtz pour la recher- che environnementale, à Leipzig. C’est autant de végétation expo- sée à un assèchement brutal lors du printemps et de l’été, à même
d’alimenter les incendies. La France sort justement d’un hiver humide, à l’instar des alentours d’Avila, de Tolède et de Madrid, en Espagne, également touchés par des feux historiques en cette fin juillet. « Cette humidité antérieure peut paradoxalement préparer le combustible d’un feu ultérieur, dé- taille Philippe Drobinski. Le sys- tème passe très rapidement d’un excès apparent d’eau à une situa- tion de sécheresse et de danger d’incendie. » Ces transitions dopées par le changement climatique posent de nouveaux défis, dont la simul- tanéité des incendies. A mesure que les conditions météorologi- ques favorables aux feux s’éten- dent, plusieurs régions européen- nes peuvent être touchées au même moment, mettant sous tension les capacités de lutte des Etats et compliquant le partage des moyens entre pays. Les enjeux d’adaptation sont aussi de plus en plus prégnants. « Il faut avoir une approche systé- mique et essayer de voir tous les
Photos non contractuelles
Le Monde devient votre vitrine
stephane.pesque@mpublicite.fr
facteurs en jeu », dont les enjeux hydrologiques, plaide Christophe Plomion, directeur de recherche à l’Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement (Inrae). Se pose, par exemple, la question de la restauration des zones hu- mides et de l’avenir des aména- gements humains ayant des ré- percussions majeures sur le cycle de l’eau. En Nouvelle-Aquitaine, dans le massif landais, par exem- ple, l’une des pistes envisagées serait de « ralentir le drainage de l’eau des parcelles par des re- méandrages [techniques consis- tant à redonner aux cours d’eau une morphologie sinueuse pour freiner l’écoulement], plutôt que des fossés rectilignes », suggère Christophe Plomion. « L’adaptation, on peut la faire jusqu’à un certain degré », remar- que Arndt Hampe, directeur de recherche à l’Inrae, qui a parti- cipé à l’analyse du World Wea- ther Attribution. Les politiques d’adaptation, bien qu’indispen- sables, ne suffiront pas à com- penser indéfiniment l’aggrava- tion du risque incendie liée aux bouleversements hydroclimati- ques. « Le climat évolue plus vite que notre capacité d’adaptation », alerte également Andreia Ri- beiro. Les scientifiques insistent donc, à l’instar des associations, sur l’importance de limiter le ré- chauffement climatique. « Cha- que degré compte », souligne Pierre Leflaive, porte-parole du Réseau Action Climat, qui ap- pelle également, entre autres mesures, à une meilleure gestion de l’eau et des forêts. p Pierre Boitel et Léa Sanchez
Tarifs 01/01/26
Prix à la ligne : 15,50 € HT - 18,60 € TTC Autres formats : nous consulter stephane.pesque@mpublicite.fr
RUBRIQUE BONNES AFFAIRES
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
D
ans le chalet trans- formé en QG avancé, à Saumos (Gironde), les pompiers de la « co- lonne Ouest », descendue de Breta- gne, passent les uns après les autres devant l’infirmière du groupe. Un pince-doigt sur l’in- dex, relié à un détecteur de mo- noxyde de carbone, permet de mesurer les traces de cette molé- cule dans le sang. Car revenir du feu en un morceau est une chose, éviter des complications à long terme en est une autre. « On fait plus d’enterrements que de maria- ges, et c’est moins à cause des flam- mes que des cancers », grince un officier, des traces noires sur le vi- sage. De fait, le mois de juillet a été particulièrement meurtrier pour la profession, avec quatre morts lors d’une intervention sur un in- cendie, le double de 2025. Concer- nant les blessés, la direction géné- rale de la sécurité civile (DGSC) ne dispose pas encore de chiffres consolidés au niveau national. Parmi les pompiers intervenus sur les incendies de Gironde, dans les Landes et dans le Var, ils sont déjà 231 à avoir été pris en charge par le soutien sanitaire, selon des chiffres présentés lors d’une réu- nion entre la DGSC et diverses or- ganisations. Cela couvre donc aussi la « bobologie » : ampoules, plaies légères, entorses… « Cha- que colonne de renfort vient avec son propre soutien sanitaire aux
opérations, donc avec au mini- mum un infirmier, et potentielle- ment du personnel spécialisé », ex- plique Jérôme Boulanger, son porte-parole. Les intoxications constituent l’une des principales difficultés : au moins 129 pompiers en ont souffert, à des degrés divers. « Ce bilan est largement sous-estimé, car on peut être intoxiqué sans dé- velopper de symptômes et les gars ne sont pas du genre à se plain- dre », commente Xavier Boy, le président de la FA/SPP-PATS, le premier syndicat de pompiers. En Gironde, 15 ont été évacués et six d’entre eux, plus gravement at- teints, ont dû être placés en cais- son hyperbare, pour réoxygéner leur sang plus rapidement
« Bilan largement sous-estimé » En feu de forêt, les pompiers ne peuvent pas porter masques res- piratoires et bouteilles d’oxygène, trop lourds et à l’autonomie in- suffisante. Ils sont donc majori- tairement équipés de cagoules thermiques. Elles protègent de la chaleur des flammes mais ne fil- trent pas les particules des fu- mées. « Une étude du Ceren [le Centre d’essais et de recherche sur les moyens de lutte contre les in- cendies de forêts] a montré que la cagoule classique était aussi effi- cace pour arrêter les particules que les filets à papillons pour attraper les électrons », commente Sébas-
tien Delavoux, représentant CGT des Services départementaux d’intervention et de secours (SDIS). Le sujet n’est pourtant pas nouveau : dès 2017, le ministère de l’intérieur, alerté, engageait un plan d’action pour mieux enca- drer les risques liés aux fumées. Il aura fallu attendre 2025 pour qu’arrivent sur le marché de nou- veaux modèles, des cagoules fil- trantes, qui bloquent les particu- les par saturation. « A l’étranger, des pays comme le Japon n’ont pas hésité à investir dans ces protec- tions, mais en France, alors que c’est nous qui les avons dévelop- pées, on traîne des pieds. Trop peu de SDIS en achètent », déplore Sé- bastien Delavoux. Faute d’équipe- ments suffisants, lors de l’incen- die en forêt de Fontainebleau (Sei- ne-et-Marne), début juillet, les pompiers de l’Essonne devaient se partager leurs cagoules filtran- tes lors des relèves, témoigne le syndicaliste. Ce type de cagoule, fabriqué en France, a un coût : 80 euros l’unité, contre 6 euros pour une cagoule classique. Un frein pour les SDIS aux budgets exsangues ? Autre piste d’explication, les ca- pacités de filtrage s’accompa- gnent d’une gêne respiratoire ac- crue. « Certains pompiers ne les to- lèrent pas, et finissent donc pas les retirer, explique Norbert Bergi- niat, donc ce qu’on commence à recommander, ce sont des mas-
ques FFP3, qui sont un peu moins contraignants, précisément parce qu’ils collent moins au visage et fil- trent donc moins. C’est une recher- che d’équilibre perpétuelle entre la protection et la contrainte. » Sébastien Delavoux regrette éga- lement que les pompiers français ne soient pas tous équipés de dé- tecteurs de monoxyde de carbone individuels : « Les pompiers polo- nais venus en renforts sur les feux de 2022 en Gironde en avaient, et lorsqu’ils sonnaient, ils se reti- raient. » Mais l’exposition ne se li- mite pas aux quelques minutes ou heures passées au milieu des flam- mes. En Gironde, certains ont bai- gné plusieurs jours sans interrup- tion dans l’épaisse fumée jaunâ- tre. « Le problème, c’est que les pro- duits de dégradation recrachés par l’incendie varient en fonction des matériaux brûlés, de la pression at- mosphérique, de l’humidité, du vent, etc., donc on ne sait jamais à l’avance ce qu’il y a dedans », ex- pose le colonel Berginiat. Outre le monoxyde de carbone, les pompiers sont exposés un cocktail toxique : des gaz (ben- zène, oxydes d’azote), mais aussi des particules fines et ultrafines chargées en hydrocarbures, dioxines, métaux lourds ou en- core pesticides pulvérisés pour faire pousser les pins. En 2022, le Centre international de recherche sur le cancer a classé l’exposition professionnelle en tant que pom-
sur la santé mentale
recrudescence des prises en charge psychiatriques
Bordeaux - correspondante D
ans le jardin attenant à son unité, la docteure Chantal Bergey, cheffe des urgences psychiatriques du centre hospitalier Charles-Perrens à Bordeaux, profite d’une courte pause. Ici, des patients ont planté des végétaux dans le cadre d’un projet de « jardin sensoriel ». Une parenthèse douce et nécessaire dans le chaos ambiant. Depuis plus d’une semaine, la psychiatre bordelaise est sur le pont, pour af- fronter le « tsunami » qui a com- mencé à émerger. « Le feu, c’est vio- lent, c’est la destruction de tout », explique-t-elle, et les événements, notamment les évacuations opé- rées dans l’urgence, se sont en- chaînés de façon « extrêmement rapide » et traumatisante. Depuis cette nuit, les urgences psychiatriques connaissent une légère augmentation de leur fré- quentation. Après des heures complexes, surtout, les équipes constatent un changement des profils : beaucoup de personnes qui ont été évacuées, « quelques patients délirants, maniaques par privation de sommeil ou soumis au stress intense… », poursuit celle qui est également cheffe du pôle de Psychiatrie d’urgence et des sec- teurs Médoc-Arcachon (PUMA). Alors, les équipes tentent d’antici- per. « On se prépare à faire de la “décrise” chez des patients adul- tes », s’inquiète la docteure Bergey. Dans son bureau, la directrice du centre hospitalier, Stéphanie Fazi-Leblanc, garde le cap. Pour- tant, dès le début de l’incendie, il y a une semaine, les sujets se sont accumulés. Car si Charles-Perrens est centralisé à Bordeaux, l’éta- blissement opère un maillage ter- ritorial conséquent. Il a fallu éva-
filtrantes ont un coût : 80 euros contre 6 euros pour une cagoule classique. Un frein pour les Sdis aux budgets exsangues ?
pier comme « cancérogène pour l’homme ». Les cagoules filtrantes et autres masques ventilés ne sont pas la panacée face à ce risque. Les com- posés toxiques peuvent aussi pé- nétrer dans l’organisme par la peau. Les pompiers disposent, certes, de combinaisons protec- trices, mais dans le long engage- ment que représente un feu de fo- rêt, généralement en période esti- vale, et parfois même en période caniculaire, difficile de garder ces lourds vêtements continuelle- ment. La déshydratation consti- tue d’ailleurs un autre facteur de risques, y compris à l’écart du feu. Cancers, problèmes cardiaques et pulmonaires, troubles neuro- logiques… les conséquences à long terme sont d’autant plus dé- létères que les composés toxi- ques s’accumulent dans l’orga- nisme au gré des interventions. « Chaque année, on effectue des vi-
cuer à la hâte la maison d’accueil spécialisée de Saint-Médard-en- Jalles et reloger ses 50 résidents dans une unité préparée avec soin, pour leur apporter le confort psychologique nécessaire. Ouvrir des lits d’hospitalisation préven- tifs. Gérer la fermeture des cen- tres médicaux psychologiques adultes et adolescents à Biganos, Andernos-les-Bains, ou encore Eysines. Organiser, à la hâte, le suivi de ses patients avec l’objectif de continuer à les accompagner et de leur apporter le soutien psy- chologique et médicamenteux nécessaire. C’est ainsi que la cel- lule de rappel s’est peu à peu mise en place. Grâce à des infirmiers, des psychologues et des psychia- tres de Charles-Perrens, soutenus par les professionnels des centres évacués, 1 400 patients ont pu être identifiés. Chaque jour, deux cents appels sont passés à ces pa- tients pour vérifier l’impact de la crise sur leur santé mentale. Cer- tains ont même été rappelés plu- sieurs fois. « La priorité : savoir si les patients évacués sont en sécu- rité, s’ils prennent leurs médica- ments, s’ils ont besoin d’un renou- vellement d’ordonnance, de récu- pérer leurs traitements… », détaille Stéphanie Amedro, psychiatre.
Retours à domicile Le deuxième point majeur et « d’évaluer si leur pathologie con- nue les fait décompenser sur le plan psychique ou s’ils sont expo- sés à des événements traumati- sants », ajoute-t-elle. Ici aussi, il faut aussi anticiper la suite. « La première semaine, les gens sont dans l’action. Là où ça risque d’être le plus délicat, c’est lorsqu’ils re- tourneront chez eux. On s’attend à voir une recrudescence des prises en charge psychiatriques à la suite
sites médicales, et on soumet les collègues à des batteries de tests, qui permettent aussi d’avoir une traçabilité sur leurs engagements de l’année écoulée », expose Nor- bert Berginiat. Depuis décem- bre 2025, deux nouveaux cancers ont été inscrits au tableau des ma- ladies professionnelles, celui de la vessie et le mésothéliome. Ils s’ajoutent au carcinome du naso- pharynx et au carcinome hépato- cellulaire. Pour les autres, charge au pompier malade de démontrer un lien de causalité direct entre sa maladie et son travail. La corporation est également plus sensible aux difficultés psy- chologiques, et tente de mettre en place des cellules d’appui. « Dans les mois qui suivent, il peut y avoir du stress post-traumatique, dû à la fatigue intense et au stress, ra- conte le docteur Berginiat, et, dans des situations comme la Gironde, peuvent aussi s’ajouter des senti- ments de peur et d’impuissance, quand on a l’impression de reculer sans cesse face à un feu incontrôla- ble. » Dans les villages du Borde- lais, les pompiers ont pu être con- frontés à des accueils divergeants : nourris, soutenus, accueillis en héros par endroits, ils ont ailleurs pu être la cible de la colère d’habi- tants, provenant de la perte de leurs maisons et de la sensation d’avoir été abandonnés. p Arthur Carpentier et Stéphane Mandard
des retours à domicile », déplore encore la docteure Amedro. Question psy (0800 710 890), le numéro d’appel, d’écoute et d’orientation en santé mentale déjà existant, enregistre depuis lundi 27 juillet une augmentation de 60 % de sollicitations. En parallèle du soutien psycho- logique à destination de ses pa- tients, Charles-Perrens a activé la cellule d’urgence médico-psycho- logique (CUMP). Le dispositif, in- tégré au SAMU, a été lancé sur l’ensemble du territoire national après les attentats de 1995 surve- nus à Paris dans le RER B. Il est « issu de la psychiatrie militaire in- jectée dans la doctrine civile », syn- thétise le psychiatre Charles- Henry Martin, responsable de la cellule de Gironde. Toute l’année, ses six permanents et sa réserve de 80 volontaires interviennent sur des événements isolés. Mais en cas de crise majeure, la CUMP fait corps et entre en action. Activée dès vendredi 24 juillet, la cellule d’urgence a envoyé une vingtaine d’infirmiers, psycholo- gues et psychiatres au parc des ex- positions de Bordeaux, afin d’aider les personnes évacuées. Tout en répondant aux appels té- léphoniques de la plateforme ac- tive (0800 719 912). Au téléphone, une consultation peut être établie par les professionnels de santé, susceptibles de réorienter les ap- pelants, si nécessaire, vers une structure de soins permanents. Une unité fixe devait être instal- lée d’ici lundi 3 août au centre hospitalier Charles-Perrens pour répondre aux appels téléphoni- ques du public, avec le soutien de nouveaux volontaires mobilisés. Objectif : l’installer dans la durée. Pour un mois, reconductible. p Claire Mayer
France | 9
L
a hausse des droits d’ins- cription à l’université est- elle devenue une néces- sité à laquelle il faudrait se résoudre ? La question, jus- qu’ici taboue, est livrée au débat public, et il est à parier que des candidats à l’élection présiden- tielle de 2027 s’en saisiront. Au cours des deux quinquennats d’Emmanuel Macron, des pions ont été avancés de manière très progressive, pour aboutir à la pré- conisation-choc des Assises du fi- nancement des universités, dans un rapport rendu au ministre de l’enseignement supérieur et de la recherche, fin juin. Les auteurs – l’inspecteur géné- ral des finances, Jérôme Fournel, et l’ancien président d’université Gilles Roussel – se prononcent en faveur d’une hausse de plus de 400 % des frais. Les coûts d’une année de licence et d’une année de master passeraient respective- ment de 178 euros à 900 euros et de 254 euros à 1 300 euros. De quoi abonder jusqu’à 10 % des recettes des universités, contre 2,7 % aujourd’hui. Si elles ne « diversi- fient » pas leurs sources de finan- cement, les universités resteront dans l’ornière, justifient les rap- porteurs. « On voit bien qu’on a be- soin de plus d’argent dans les uni- versités. Il faut donc augmenter les efforts publics, tout en réfléchissant à des mécanismes contributifs de la part des étudiants qui peuvent se le permettre », déclarait alors le mi- nistre de l’enseignement supé- rieur, Philippe Baptiste. « Quoi qu’il arrive, ce gouvernement n’augmentera pas les droits d’ins- cription à l’université », a-t-il af- firmé, jeudi 30 juillet, dans un en- tretien au Figaro tout en répétant que « cela ne peut être envisageable qu’avec un modèle redistributif, en ne faisant payer plus cher que les étudiants qui le peuvent ».
Le ministre de l’enseignement supérieur a invité à réfléchir au rôle du bac, qui ne devrait plus assurer un droit automatique aux études supérieures. Y a-t-il trop d’étudiants en France ? Je ne pense pas qu’il y ait trop d’étudiants en France. Il y a une nécessité d’élever le niveau d’am- bition et de formation de la jeu- nesse de ce pays, de lui donner des compétences, avec des modalités de formation qui sont variées. La question qu’on peut se poser est de savoir si un bachelier profes- sionnel a sa place dans une li- cence générale, quand on sait que le taux de réussite est de 5 %. S’il se retrouve là, c’est très souvent parce qu’il n’a pas trouvé de place en BTS ou en IUT. Posons-nous
« Une question politique » Depuis 2022, les dépenses des universités sont supérieures aux subventions qu’elles touchent, sous le poids du coût des fluides (énergie, eau, etc.) et des charges relatives aux salaires des ensei- gnants-chercheurs, que l’Etat leur a transférées sans les compenser totalement. Les Assises apportent « une ré- ponse essentiellement budgétaire à une question qui est d’abord politi- que », à savoir « la place et le niveau d’investissement que la France en- tend donner à ses universités », rap- pelle L’Initiative, association re- groupant six universités labelli- sées I-SITE, pour la qualité de leur recherche. L’enjeu des droits d’ins-
les dépenses des universités sont supérieures aux subventions qu’elles touchent
L
amri Adoui, président de l’université de Caen-Nor- mandie, à la tête de l’asso- ciation France Universités, rap- pelle la nécessité « d’élever le ni- veau d’ambition et de formation de la jeunesse », et de mieux ac- compagner les étudiants.
Les Assises du financement de l’université ont débouché sur une proposition choc : une augmentation de plus de 400 % des frais d’inscription pour les étudiants, qui dégage- rait autour de 1,5 milliard d’euros supplémentaires pour les universités. Etes-vous favo- rable à cette proposition ? Nous ne sommes pas favora- bles à cette proposition, qui n’est pas entendable dans les condi-
cription nécessite « un débat glo- bal » et « ne doit pas ouvrir le champ à un désengagement bud- gétaire de l’Etat », abonde l’Alliance des universités de recherche et de formation, qui réunit 35 établisse- ments implantés dans des villes de taille moyenne. Le rapport des Assises résonne avec une phrase sibylline prononcée par Emma- nuel Macron à l’occasion des 50 ans de la conférence des prési- dents d’université, en janvier 2022. « On ne pourra pas rester durable- ment dans un système où l’ensei- gnement supérieur n’a aucun prix pour la quasi-totalité des étu- diants, où un tiers des étudiants sont considérés comme boursiers et où, pourtant, nous avons tant de précarité étudiante et une difficulté à financer un modèle beaucoup plus financé par l’argent public que partout dans le monde », avait-il déclaré sans aller jusqu’au bout de sa pensée. « Le chef de l’Etat n’a fait là que dresser des constats », avait ensuite rétropédalé l’Elysée, réfu-
tions actuelles. Tant que le sujet de la réforme des bourses n’est pas à l’ordre du jour, toute ques- tion sur les droits d’inscription des étudiants nous semble tota- lement hors de propos.
Le rapport recommande aux universités de diversifier leurs ressources propres et à l’Etat d’assurer une subvention légè- rement au-dessus du niveau de l’inflation. N’est-ce pas un peu maigre pour assurer l’avenir des établissements ? C’est un peu maigre, oui, au re- gard de la promesse des 3 % du PIB consacrés à la recherche faite à Lisbonne [lors du Conseil euro- péen de Lisbonne, les 23 et 24 mars 2000] il y a maintenant plus de vingt ans. Elle est tenue par de très nombreux pays, mais pas par la France, qui reste à 2,2 %
tant toute volonté d’inciter les éta- blissements à augmenter les droits d’inscription des étudiants. Il n’empêche : le gouvernement d’Edouard Philippe a creusé un sillon, en 2018, avec le plan Bien- venue en France. Celui-ci impose aux étudiants extracommunau- taires des frais 15 fois plus élevés que pour les autres étudiants – soit 2 895 euros par an en licence et 3 941 euros l’année en master. Le Conseil constitutionnel avait alors été saisi d’une question prio- ritaire de constitutionnalité por- tée par des organisations syndica- les étudiantes s’opposant à ce
à peu près de son PIB, ce qui fait un manque pour la recherche et l’innovation en France de 25 mil- liards d’euros par an, 8 milliards d’argent public et le double d’ar- gent privé. Le compte n’y est pas si on veut jouer dans la compétition internationale à armes égales.
Ce rapport préconise aussi de laisser les universités fixer leurs capacités d’accueil, avec le risque qu’elles les réduisent. Comment, dans ces conditions, accueillir tous les bacheliers qui souhaitent faire des études universitaires ? Nous sommes prêts à diminuer les capacités d’accueil d’un certain nombre de formations et, a con- trario, à en augmenter d’autres. Malheureusement, nous n’avons pas toujours les viviers nécessai- res pour remplir certaines forma-
plan. Ses membres avaient af- firmé, en octobre 2019, le principe de gratuité de l’enseignement su- périeur public, ce qui, précisaient- ils, n’exclut pas la possibilité pour les universités de percevoir des droits « modiques » d’inscription « en tenant compte, le cas échéant, des capacités financières des étu- diants ». En juillet 2020, le Conseil d’Etat avait tranché, entérinant la possibilité de soumettre les étu- diants étrangers à des frais diffé- renciés. Selon lui, les montants ne « font pas obstacle à l’égal accès à l’instruction, compte tenu des exo- nérations et aides susceptibles de bénéficier à ces étudiants ».
Rappel à l’ordre du ministre Ces exonérations, précisément, ont été le bouclier brandi par une majorité d’établissements, réti- cents à instaurer des frais qui en- freignent les valeurs universitai- res d’ouverture et de partage des savoirs. Ainsi, à la rentrée 2024- 2025, sur 111 500 étudiants extra-
tions, par exemple dans le do- maine des sciences et technolo- gies, sur lesquelles on a un besoin d’ingénieurs et d’étudiants de ni- veau master pour des débouchés dans le secteur industriel. La difficulté se situe donc avant l’entrée dans l’enseignement su- périeur. Si plus de jeunes femmes, par exemple, se dirigeaient vers des filières scientifiques, on aurait déjà une partie de la ré- ponse. Au lycée, tous les choix d’enseignements de spécialité sont respectables et je sais le suc- cès remporté par la spécialité HGGSP [histoire-géographie, géo- politique et sciences politiques], mais à l’université, des disciplines sont en tension alors que d’autres sont prêtes à accueillir plus d’étu- diants. Le juge de paix doit être l’insertion professionnelle. Cha- que université peut réfléchir sur
communautaires concernés, seuls 11 100 s’étaient acquittés d’un tarif plein, tandis que 14 700 en avaient été exonérés to- talement, et les 85 700 autres par- tiellement, selon une note des ser- vices statistiques du ministère pu- bliée en janvier. Mais les universités ont été rap- pelées à l’ordre par le ministre de l’enseignement supérieur, en avril. Philippe Baptiste a pris un nouveau décret limitant les exo- nérations à un maximum de 30 % des étudiants extracommunau- taires à la rentrée 2026, de 25 % à la rentrée 2027 et de 20 % à la ren- trée 2028. De manière concomi- tante, au Sénat, le groupe Les Ré- publicains a monté une commis- sion d’enquête « sur la capacité des universités françaises à garan- tir l’excellence académique du ser- vice public de l’enseignement su- périeur ». Entre mars et juin, une trentaine d’auditions ont été me- nées, du Nobel d’économie Phi- lippe Aghion à Louis Vallernaud,
ses choix au regard des statisti- ques, discipline par discipline.
président de la section « enseigne- ment supérieur et recherche » de la 3e chambre de la Cour des comp- tes, en passant par les anciennes ministres de l’enseignement su- périeur Valérie Pécresse, Frédéri- que Vidal et Sylvie Retailleau. Avec application, sa rapporteuse, la sénatrice de Loire-Atlantique Laurence Garnier, a imposé des dominantes portant essentielle- ment sur la sélection à l’entrée à l’université, le coût de l’« échec » en licence et les droits d’inscrip- tion. Rien ou presque, en revan- che, sur le renoncement du gou- vernement à réformer les bourses qui ne répondent plus aux be- soins d’une jeunesse qui s’est pré- carisée. Les échanges furent par- fois rugueux avec des présidents d’université, leur discours nuancé sur la nécessité de mieux encadrer les étudiants pour favoriser leur réussite apparaissant peu audible pour la sénatrice, dont le rapport est attendu en septembre. p Soazig Le Nevé
donc d’abord la question des ca- pacités d’accueil en BTS et en IUT.
Ne craignez-vous pas que la seule question des droits d’ins- cription phagocyte le débat lors de la campagne présiden- tielle de 2027 ? Ce serait vraiment dommage parce qu’il y a énormément d’en- jeux : la question de la souverai- neté et de la compétitivité, du pro- grès scientifique, de la démocratie et de la jeunesse… J’aimerais que le débat de l’élection présidentielle soit à ce niveau-là. France Univer- sités aura un rôle dans cette cam- pagne. Nous porterons à la rentrée un certain nombre de proposi- tions sur lesquelles nous interpel- lerons les candidats à la présiden- tielle, de manière à savoir com- ment chacun se positionne. p Propos recueillis par S.L.N.
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
I
irruption dans le débat politique français
mettent en cause le gouvernement de Sanchez, la gauche dénonce des « mensonges »
l a suffi de quelques heures pour que les images inon- dent les réseaux sociaux et enflamment la droite et l’ex- trême droite françaises. Celles de dizaines de milliers de personnes traversant la frontière entre le Maroc et l’enclave espagnole de Ceuta dans la nuit de jeudi 30 à vendredi 31 juillet, après plu- sieurs jours d’arrivées en con- tinu, ayant causé la mort d’au moins 34 personnes. Samedi ma- tin, 48 000 migrants étaient déjà rentrés au Maroc, selon le gouver- nement espagnol. Face à l’inflammabilité du sujet migratoire et une situation diffi- cilement maîtrisable sur place, le gouvernement français a rapide- ment réagi vendredi. A l’instar des autres Etats membres de l’Union européenne (UE) redou- tant des répercussions politiques et sécuritaires, Emmanuel Ma- cron a déclaré avoir exigé le « ren- fort des contrôles à la frontière avec l’Espagne », peu après que le ministre de l’intérieur, Laurent Nuñez, a annoncé avoir « donné des instructions » en ce sens « dès [jeudi] soir ». Soucieux de se montrer en alerte sans s’avancer, pour l’heure, sur les causes de ces arri- vées massives du Maroc, Emma- nuel Macron a affiché la solidarité de la France envers l’Espagne. Se disant prête « à apporter aux autorités espagnoles tout l’appui nécessaire », y compris au travers
I
l y a deux semaines, Gianni Infantino souriait sous une pluie de confettis dorés. Aux côtés du président américain, Do- nald Trump, et alors que l’Espagne soulevait le trophée de la Coupe du monde, le patron de la Fédéra- tion internationale de football (FIFA) contemplait son œuvre. Lui aussi avait gagné. Définitivement. En dépit des polémiques, le Mon- dial organisé aux Etats-Unis, au Canada et au Mexique a été un succès logistique, sportif, et a pul- vérisé les prévisions commercia- les. Jamais la FIFA n’a été aussi prospère, avec des recettes an- noncées pour le cycle 2023- 2026 frôlant les 15 milliards de dollars (13 milliards d’euros). Et plus de 200 des 211 associations membres de l’instance ont assuré l’Italo-Suisse de leur soutien pour sa réélection à un troisième et ul- time mandat, en mars 2027. Mais le vent a tourné. Depuis le début de la fronde contre son pro- jet, annoncé mardi 28 juillet, de création d’une société commer- ciale dont le capital serait ouvert à des investisseurs privés, Gianni In- fantino a vu son aura s’effriter. « C’est l’histoire la plus incroyable d’orgueil, presque biblique, d’une chute auto-infligée, persifle un ac- teur majeur du football européen. Tout le monde en a marre de lui. »
de l’agence de l’Union euro- péenne chargée du contrôle des frontières (Frontex). La ministre déléguée chargée de l’égalité entre les femmes et les hommes, Aurore Bergé, s’est aventurée plus loin. Interrogée au micro d’Europe 1 en début de matinée, elle a déploré des « autorités qui ne savent pas régu- ler et qui ont permis à ce flux mas- sif [d’]arriver en Espagne », sem- blant cibler en creux le Maroc, comme la responsabilité des ré- seaux de passeurs clandestins. Mais elle a estimé que c’était aussi « la politique qui est menée par le gouvernement espagnol en matière migratoire » qui a con- duit à cette situation.
« Appel d’air » Dès vendredi matin, une partie de la droite ne s’est pas embarrassée de précautions pour accuser avec virulence le gouvernement espa- gnol d’être responsable de cet af- flux migratoire, en raison de « ses choix laxistes ». Le premier ministre socialiste, Pedro Sanchez, est devenu à leurs yeux une figure honnie depuis son annonce, en avril, d’un plan de régularisation exceptionnel de 500 000 personnes pour soutenir l’économie du pays. « La décision (…) que j’avais dénoncée crée un formidable appel d’air qui menace de déstabiliser l’Europe entière », a ainsi conspué sur X le candidat à la présidentielle des Républicains
Samedi 1er août, au cœur de la nuit, le dirigeant de 56 ans a jeté l’éponge et a annoncé renoncer à son plan. « Force est de constater que ce projet a suscité des clivages qui (…) ne servent plus l’objectif ini- tialement fixé. En conséquence, cette proposition n’ira pas de l’avant », déclare-t-il dans un com- muniqué. Spectaculaire machine arrière d’un dirigeant acculé. Longtemps les controverses ont semblé glisser sur Gianni Infan- tino comme la pluie sur les plu- mes d’un canard. L’homme, intro- nisé en 2016 pour « restaurer l’image de la FIFA », avait survécu à tout. Aux procédures pénales ouvertes en Suisse après ses ren- contres secrètes avec des magis- trats helvètes en 2016 et 2017, aux enquêtes de la commission d’éthique de la Fédération inter- nationale ou aux critiques sur son salaire – plus de 6 millions de dollars en rémunérations, primes et avantages, en 2024. Rien ne semblait l’atteindre, pas même les polémiques suscitées par sa proximité affichée avec Donald Trump ou l’attribution du Mon- dial 2034 à l’Arabie saoudite de Mohammed Ben Salman par ac- clamation à l’issue d’un proces- sus aussi opaque que verrouillé. Depuis son arrivée au pouvoir, Gianni Infantino a bâti son règne
L’armée espagnole monte la garde à la frontière entre l’Espagne et le Maroc, à Ceuta (Espagne), le 30 juillet. Fabian Bimmer/REUTERS
(LR) Bruno Retailleau. L’ex-minis- tre de l’intérieur, qui avait prôné « la mise au ban de l’Espagne » lors de l’annonce de la mesure, a ap- pelé vendredi à un « électrochoc » européen. Dès la diffusion des premières images, l’extrême droite fran- çaise s’est précipitée pour dénon- cer une « invasion migratoire », usant de champs lexicaux guer- rier ou animalisant, ou de réfé- rences à la théorie raciste et com- plotiste du « grand remplace- ment ». L’eurodéputée Marion Maréchal a décrit des « hordes de jeunes Marocains », à qui le prési- dent de Reconquête ! Eric Zem- mour, lui, a promis la « remigra- tion, sinon nos peuples seront ba- layés par ce tsunami ». « Ils seront demain dans nos rues », a pour sa part alerté le président du Ras- semblement national (RN), Jor- dan Bardella, sur X, déplorant une « submersion sans précédent ». En tant que président du groupe des Patriotes pour l’Europe (PFE), il a réclamé la tenue en urgence d’une session plénière exception- nelle du Parlement européen.
sur une mécanique politique simple : toujours plus. Toujours plus de compétitions, toujours plus de recettes, et toujours plus d’argent redistribué aux fédéra- tions membres de la FIFA. Un sys- tème que d’aucuns qualifient de « clientéliste » et qui lui a forgé une majorité électorale quasi- ment inexpugnable, lui permet- tant de faire modifier les statuts de l’instance en 2024, pour ren- forcer davantage les prérogatives de son président.
Coup de grâce de l’intérieur « Il n’a plus de limites », soupirait un observateur avisé de la Fédéra- tion internationale, interrogé ven- dredi, comparant l’Italo-Suisse à « un empereur romain, un auto- crate ». En témoigne le « prix de la paix » de la FIFA, inventé en dé- cembre 2025 pour Donald Trump, puis l’intervention du président américain auprès de « son ami Gianni » pour annuler la suspen- sion entraînée par le carton rouge de l’attaquant américain Folarin Balogun pendant la récente Coupe du monde. Jusqu’à ce projet éla- boré dans le plus grand des secrets d’ouvrir la FIFA à des investisseurs privés par le biais d’une société commerciale baptisée « FIFA Forward Enterprise » (FFE), dans l’optique assumée de « libérer le
Plus que le rétablissement des contrôles à la frontière espagnole déjà annoncés, des responsables politiques de droite et d’extrême droite ont réclamé la suspension des règles de libre circulation dans l’espace Schengen, en sou- tien à la position de présidente du conseil italien, Giorgia Me- loni. Quand bien même ces rè- gles ne s’appliquent pas à l’en- clave espagnole située au nord du continent africain.
Une « coordination européenne » Dans un message posté sur X, la candidate du RN à la présiden- tielle, Marine Le Pen, en a même profité pour rappeler sa pro- messe de réserver le libre pas- sage des frontières aux seuls ci- toyens européens. De quoi faire réagir, de l’autre côté du spectre politique, Jean-Luc Mélenchon : « Marine Le Pen voudrait présider une grande puissance euro- péenne, mais ne sait pas que Ceuta (…) est déjà exclue de l’ac- cord Schengen. » Le candidat de La France insoumise a plaidé a contrario pour que le France ne
potentiel commercial de la FIFA ». Mais bien des dirigeants du bal- lon rond ont vu dans cette initia- tive la transformation de la Coupe du monde, joyau du football, en actif financier susceptible d’être valorisé auprès de fonds d’inves- tissement. « Une ligne qui ne de- vrait jamais être franchie », tance d’emblée l’Union des associations européennes de football (UEFA), y voyant la remise en cause du mo- dèle de gouvernance du football. Cette fois, les Européens ne se sont pas contentés de protester. Jeudi, l’UEFA avait menacé, à l’unanimité de ses 55 membres, de boycotter toutes les compétitions de la FIFA « tant que le projet reste- rait d’actualité ». Ce coup de force, soutenu par la Confédération d’Amérique du Nord, d’Amérique centrale et des Caraïbes (Conca- caf) et celle d’Asie (AFC), démoné- tise les compétitions de la FIFA et met aussitôt à mal le projet. Mais le coup de grâce est venu de l’intérieur, quand deux hauts responsables de la FIFA ont désa- voué l’initiative, vendredi. Carlos Cordeiro, conseiller principal du président, a d’abord annoncé sa démission immédiate, qualifiant l’opération de « mauvais deal pour le football », et insistant sur le fait de n’y avoir « joué aucun rôle ». Un coup dur pour Gianni
a demandé la convocation d’une réunion en urgence des ministres de l’immigration des Vingt-Sept
« laiss[e] pas [l’Espagne] seule face à l’épreuve » et « d’éventuelles manipulations », exigeant une « coordination européenne pour de l’aide humanitaire ». Le premier secrétaire du Parti socialiste, Olivier Faure, a lui aussi dénoncé « les mensonges », de « la droite et l’extrême droite [qui] se concurrencent chaque jour en matière de désinforma- tion ». Le député de Seine-et- Marne a témoigné de son soutien « aux autorités espagnoles pour lutter contre ce qui ressemble à s’y méprendre à une opération de déstabilisation de leur territoire »,
Infantino, car cet ancien parte- naire de la banque Goldman Sachs, familier du milieu des af- faires et des arcanes de la Maison Blanche, était le trait d’union en- tre Donald Trump et le dirigeant italo-suisse pour la Coupe du monde 2026. Or la famille du pré- sident américain est impliquée dans ce projet par le biais du fonds d’investissement préempté pour acquérir 20 % de FFE. Quelques heures plus tard, Ke- vin Lamour, directeur général de la FIFA et numéro trois de l’ins- tance sortait à son tour du bois. « Ce n’est pas le projet de la FIFA (…), c’est le projet d’une seule per- sonne », insistait-il, dans un mes- sage consulté par Le Monde. An- cien proche collaborateur de Mi- chel Platini à l’UEFA, le Français avait rejoint Zurich avec la réputa- tion d’un dirigeant intègre et ap- précié des salariés. « Depuis que j’ai rejoint la FIFA il y a un peu moins de deux ans, je suis passé d’une sur- prise à l’autre. J’en ai vu assez pour en faire une excellente série », dé- plore le dirigeant français. Il en tiendrait l’un des rôles-clés, ayant provoqué la volte-face de Gianni Infantino la nuit suivante. Le patron de la FIFA s’est brûlé les ailes pour avoir voulu étendre toujours plus son système clien- téliste à visée électorale. Une « fo-
en pleines tensions diplomati- ques entre l’Espagne et le Maroc. Au sein du bloc central, Edouard Philippe (Horizons), plus précau- tionneux dans son discours que Bruno Retailleau, a demandé la convocation d’une réunion en ur- gence des ministres de l’immigra- tion des Vingt-Sept, tout comme le déploiement des forces de Frontex. Mais il a aussi incité l’UE à faire acte de plus de fermeté dans sa discussion avec les pays africains pour « prot[éger] ses frontières » et a renvoyé la balle à l’Espagne, jugeant qu’il « n’est pas acceptable qu’un pays [membre de l’UE] puisse seul décider de ré- gularisations massives qui créent un appel d’air pour tout le conti- nent ». Son concurrent dans la course à l’Elysée Gabriel Attal a lui aussi évoqué un « drame » qui « déstabilise tout un territoire », encourageant l’UE à « engage[r] un rapport de force inédit vis-à-vis des pays tiers et des réseaux crimi- nels de passeurs qui sont à l’ori- gine des événements ». p Marie Pouzadoux et Corentin Lesueur
lie des grandeurs », selon son pré- décesseur, Sepp Blatter, qui a brisé les équilibres sur l’échiquier du ballon rond et ouvert une guerre larvée. Et désormais, Gianni Infantino va devoir lutter pour conserver son trône. Car la séquence aura été la goutte de trop, et le nombre de ses soutiens s’effrite en vue du congrès de Rabat, en mars 2027, où il ambitionnait une réélection triomphale. L’UEFA s’est déjà mise en quête d’un candidat non euro- péen, à même de fédérer une coa- lition mondiale. Le Canadien Vic- tor Montagliani, président de la Concacaf et ex-allié fidèle d’Infan- tino, semble tenir la corde. Le reste relève de l’arithmétique électorale, et il faudra voir si les al- liances de circonstance nouée face au projet de FFE resteront de mise en mars. Car Gianni Infan- tino n’a nullement l’intention de suivre le chemin de Sepp Blatter, forcé de démissionner en 2015. « En échange, la seule chose qui vous est demandée est votre con- fiance continue », écrivait le pa- tron du football mondial, mardi, dans une missive envoyée aux 211 associations membres de la FIFA. Forcé d’abandonner son projet et fragilisé, M. Infantino a obtenu une réponse claire. p Rémi Dupré et Clément Martel
Économie & Entreprise | 11
L’
un scrolle sur son télé- phone en catimini, puis se redresse pour vous saluer d’un « Bonjour Madame » très protocolaire. Plu- meau en main, l’autre chasse la poussière de sacs à main. D’autres encore bavardent, en sourdine. En ce début juillet, alors que la Sa- maritaine entame la « deuxième démarque » des soldes d’été, les vendeurs du grand magasin dé- tenu par LVMH tuent le temps. Les 20 000 mètres carrés de l’en- seigne inaugurée en juin 2021, après 700 millions d’euros d’in- vestissement, sont quasiment dé- serts. Les touristes pour lesquels a été imaginé ce concept si luxueux font défaut. Lors de sa réouver- ture, LVMH espérait attirer 5 mil- lions de visiteurs par an, « sous trois ans ». Il n’en est rien. « La situation est préoccupante, a alerté la cellule CFE-CGC de La Samaritaine, par communi- qué, le 26 juin. A tous les niveaux, les baisses d’effectifs se poursui- vent. » Au cours des deux derniè- res années, le nombre d’employés du grand magasin, toujours défi- citaire, a chuté de 20 %, pour pas- ser à moins de 500 personnes, se- lon le syndicat. La publication des résultats se- mestriels des ténors du luxe la se- maine du 27 juillet illustrera le maelström dans lequel est plongé le secteur. LVMH ouvre le bal lundi, avant Kering et Hermès. « A Paris, la fête est finie », disent les salariés. « Dans les vestiaires, on ne parle que de ça », rapporte le vendeur d’un grand magasin du boulevard Haussmann, qui té- moigne sous le couvert de l’ano- nymat, comme les autres salariés interrogés. A quelques exceptions près – Dior, Chanel, Hermès et Polène semblent y échapper –, les maga- sins de luxe souffrent d’une chute de fréquentation à Paris. Ces en- seignes ont attiré 11,3 % de clients en moins dans la capitale, au pre- mier semestre 2026, par rapport à la même période de 2025, d’après l’indice établi par Sensormatic à partir de données captées à l’en- trée des boutiques. Pourtant, les touristes sont pré- sents à Paris. En 2025, le Bassin pa- risien a attiré plus de 40,1 millions de personnes, soit 5,2 % de plus qu’en 2024, selon l’office du tou- risme de la capitale. La clientèle internationale a même augmenté de 4,1 % par rapport à 2019, d’après le site Visit Paris Région. Et, selon le ministère du tou- risme, les réservations pour des hébergements en France sont « attendues en croissance de 1 % à 5 % » d’ici à fin septembre. C’est habituellement « un indi- cateur critique de l’industrie du luxe en France », rappelle Joëlle de
À l’approche de son entrée à la Bourse de Hongkong, Shein lève le voile sur sa machinerie. Présente dans 160 pays à tra- vers le monde, la plateforme de vente de vêtements à petits prix a réalisé 41,8 mil- liards de dollars de chiffre d’affaires en 2025 (35,5 milliards d’euros) et dégagé 2,06 milliards de résultat net, d’après les chiffres publiés dans le prospectus provi- soire de son introduction en Bourse, ob- tenu par Le Monde, lundi 27 juillet. En moyenne, ses ventes ont bondi de 14,2 % entre 2023 et 2025. Le site n’est qu’à quelques encablures du numéro un mondial de l’habillement, In- ditex (Zara), dont les ventes ont atteint 39,9 milliards d’euros en 2025. Mais sa croissance est désormais menacée par l’adoption de nouvelles taxes douanières à l’entrée de l’Union européenne, applica- bles aux colis d’une valeur inférieure à 150 euros, depuis le 1er juillet. Leur impact pourrait être analogue à « l’incidence défa- vorable » observée aux Etats-Unis depuis mai 2025, date de la fin des exemptions de
A la Samaritaine, à Paris, le 18 décembre 2025. GARDEL BERTRAND/HEMIS.FR
attendre le client. Désormais, on l’attend toute la journée », note la directrice d’un magasin parisien
Montgolfier, vice-présidente exé- cutive du pôle Luxe et distribu- tion chez Bain & Company. Seule- ment voilà : dans le détail, les tou- ristes particulièrement friands d’articles de luxe font défaut. C’est notamment le cas des voya- geurs en provenance de Chine, qui étaient, en 2025, 17 % de moins qu’en 2019. Tout comme les Rus- ses depuis 2022, date du début de la guerre en Ukraine. Quant à ceux qui viennent du Golfe, « ils ne sont pas là, à cause de la guerre au Moyen-Orient », constate un vendeur d’un grand magasin. Certes, les Américains, premier bataillon de touristes en France
taxes douanières sur les colis d’une valeur inférieure à 800 dollars (680 euros), souli- gne ce document. Depuis, Shein a vu ses coûts logistiques augmenter et ses ventes croître à un rythme plus limité outre-Atlantique, se stabilisant à 10,1 milliards de dollars en 2025. En Europe, son premier marché (15 milliards de dollars), il est « encore trop tôt pour évaluer » cet impact, avance ce document.
Offre pléthorique La bête noire de l’industrie de l’habille- ment, qui terrasse les magasins de mode, a livré plus d’un milliard de commandes dans le monde en 2025, à 273 millions de clients (dont 23 millions en France). Le site estime à 4 700 le nombre de nouveautés mises en ligne, en moyenne, chaque jour, au cours du premier trimestre de l’année 2026. Cette offre pléthorique lui a permis de gagner en moyenne 21 % de nouveaux adeptes par an entre 2023 et 2025. Dans ce document, Shein vante son modèle de
(2,5 millions en 2025) devant les Britanniques et les Allemands, sont bien présents. Et, grâce à l’en- volée de la Bourse américaine, leur pouvoir d’achat est fort, mais ils pourraient moins dépenser en 2026 : l’euro renchérit les prix des sacs à main, jugés excessifs. D’après les comparaisons de Bain & Company, entre 2019 et 2025, les prix de sacs « iconiques » de plusieurs marques « ont été multi- pliés en moyenne par 1,5 à 1,7 », note Joëlle de Montgolfier.
« Mission impossible » Ces tarifs ont laissé des millions de clients à la porte des magasins de luxe : depuis 2023, l’industrie en a perdu 70 millions dans le monde, selon une étude con- jointe de Bain & Company et d’Al- tagamma, l’association italienne des fabricants du secteur. A tel point que le marché, évalué à 358 milliards d’euros en 2025, est en recul de 2 % par rapport à 2024 et pourrait grimper de seulement 2 % à 4 % en 2026. Derrière les vitrines, cette conjoncture décourage. « Avant,
jadis débauchés par des chasseurs de têtes craignent de perdre leur emploi
on faisait attendre le client pour passer en cabine d’essayage. Dé- sormais, on l’attend toute la jour- née », note la directrice d’un ma- gasin parisien. Et « dire qu’il y a quelques années encore on ven- dait des sacs à main en cuir à la volée ! », confirme un vendeur, accompagnant son propos des gestes d’un lanceur de Frisbee. La vente en ligne complique aussi l’activité en magasin : 25 % du marché a basculé sur Internet. « Grâce à Instagram, le client sait déjà tout d’une collection, d’un produit », note un vendeur, déçu de ne plus être « questionné pour un conseil ».
production auprès de 7 500 fournisseurs, « principalement des PME ». Son résultat opérationnel s’est établi à 1,7 milliard de dollars, soit une marge opérationnelle de l’ordre de 4,1 %. Le prospectus rédigé par les banques Goldman Sachs, Morgan Stanley et J.P. Morgan ne précise pas le calendrier de l’in- troduction en Bourse de Shein, ni la part de capital mise sur le marché, ni la structure de son actionnariat, ni le nombre d’actions et la valeur de l’action prévue lors de sa pre- mière cotation. La publication du prospectus définitif de- vrait répondre à ces questions. D’après l’agence Bloomberg, la cotation de Shein pourrait débuter en août et lui permettre de « lever 2 à 3 milliards de dollars ». Tou- jours selon l’agence Bloomberg, sa valori- sation pourrait atteindre 30 milliards de dollars. Lors de ses dernières levées de fonds, cette estimation avait atteint 100 milliards de dollars en 2022, puis 66 milliards en 2023. p Ju. Ga.
« Résultat : faire du biff, c’est com- pliqué », rapporte un autre em- ployé. Le « closing », ce moment- clé où un client se décide à acheter, est « beaucoup plus difficile à obte- nir », confirme une vendeuse ex- périmentée. Tous craignent une baisse de leur rémunération. « Grâce aux commissions, on pou- vait toucher jusqu’à 40 000 euros par an, net, explique l’un d’eux. C’est désormais mission impossi- ble. » Et les salaires des nouveaux embauchés ne sont plus ceux d’antan. « De l’ordre de 2 000 euros brut, contre 3 000 euros aupara- vant. Avec les commissions et les primes, un vendeur en maroquine- rie pouvait même toucher 4 000 à 5 000 euros net », observe le repré- sentant du personnel français d’une marque italienne. Chez ces vendeurs jadis débau- chés par des chasseurs de têtes enfle aussi une crainte inédite : celle de perdre leur emploi. Plus aucun groupe n’échappe aux cou- pes budgétaires. Au premier tri- mestre, LVMH a promis de ré- duire ses coûts pour préserver ses marges. Kering dit vouloir amé- liorer la rentabilité au mètre carré de chacune de ses boutiques. Quitte à fermer les moins produc- tives. Son directeur général, Luca de Meo, a annoncé la fermeture « d’au moins 250 magasins » dans le monde entre 2025 et 2026 ; fin 2024, il en exploitait 1 801. A Paris, tout en préparant son dé- ménagement de quelques numé- ros sur l’avenue Montaigne et l’ouverture d’un magasin de 2 700 mètres carrés rue de Casti- glione, sa filiale Gucci prévoit, d’après nos informations, de quit- ter les Galeries Lafayette et la Sa- maritaine. Interrogée, la direction de Kering a refusé de commenter. Dans le magasin de la rue de Rivoli, après le départ de Balenciaga fin 2023, Gucci projetterait de fermer ses stands de mode fin 2026, puis ceux dévolus aux sacs. Un reclas- sement des salariés concernés est envisagé, selon des élus du per- sonnel ; selon une source syndi- cale, Gucci n’emploie plus que 430 personnes en France, soit une chute de 20 % depuis 2023. p Juliette Garnier
des marques
En dépit de la conjoncture, « sur les grandes artères de luxe à Paris, les transactions immobilières se maintiennent à un haut niveau », assure Franck Verlet, directeur du cabinet parisien SCC Vendôme. Rue de Sèvres, dans le 6e arrondissement, Montblanc, marque du groupe suisse Richemont, et Miu Miu, la griffe en vogue du groupe Prada, s’installeront à proximité du magasin Hermès. Le premier remplacera un magasin IKKS, fermé fin 2025. Le second reprend l’adresse de l’enseigne Kiehl’s, filiale de L’Oréal. Sur la rive droite de la Seine, plusieurs gros chantiers se profilent. Cartier s’installera au 53, avenue Montaigne, sur 1 000 mètres carrés, en 2027 ; entre Céline et Fendi, le joaillier devrait employer plusieurs dizaines de personnes. Max Mara et Rolex mènent, eux, leurs travaux rue Saint-Honoré. Enfin, Hermès s’étendra au 24, rue du faubourg Saint-Honoré, en avalant l’ancien magasin Givenchy, que la marque a racheté. L’ensemble lui procurera 515 m2 supplémentaires, hissant sa surface à près de 2 700 m2 à l’horizon 2028. Une cinquantaine d’emplois y seront créés, portant ses effectifs à 356 personnes. Avenue des Champs-Elysées, Louis Vuitton et Tiffany poursuivent, eux, leurs gigantesques chantiers. Sans toutefois préciser le calendrier de ces inaugurations.
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
E
Lors de la World Artificial Intelligence Conference, à Shanghaï (Chine), le 17 juillet. Go Nakamura/REUTERS
américaine secouée par la Chine
de soutenir le développement de la technologie dite « open weight »
New York - correspondant L
a querelle a beau être des plus modernes, les moyens demeurent très classiques. Des échanges épistolaires ont mis le feu à la Sili- con Valley ces derniers jours, avec, au cœur du débat, la transparence de l’intelligence artificielle (IA), la domination économique et les enjeux sécuritaires liés à cette technologie, dont les performan- ces fascinent chaque jour un peu plus, autant qu’elles effraient. Le 24 juillet, des dizaines de grandes compagnies du secteur ont signé une lettre ouverte à des- tination de Washington pour plaider en faveur de l’abandon de toute initiative visant à interdire ou à brider les modèles dits « open weight », plus ouverts, notam- ment en provenance de Chine, une régulation jugée dangereuse pour le développement de l’éco- système américain. « L’ère de l’intelligence artificielle peut être une ère de prospérité. Si les bons choix sont faits, l’IA open weight peut élargir les opportuni- tés, renforcer la concurrence, con- solider le leadership technologi- que américain, atténuer les ris- ques et garantir que les retombées de cette technologie extraordi- naire profitent largement à l’en- semble de notre économie », dé- taille la missive. Nvidia, OpenAI, Microsoft, Apple, Tesla, SpaceX, Amazon, Meta… Tous les princi- paux acteurs du secteur l’ont pa- raphée. Une seule entreprise manque à l’appel, et pas des moindres : Anthropic, considéré comme l’un des laboratoires les plus en pointe sur l’IA. Un peu de vocabulaire est ici né- cessaire pour comprendre le dé- bat. On distingue trois grands ty- pes de modèles d’IA. Ceux dits « fermés » : l’utilisateur consulte une interface Web à laquelle il pose des questions (comme les si- tes grand public ChatGPT, Gemini ou Claude), mais il n’a pas accès au fichier original lui-même, ni à la base de données qui a servi à l’en- traîner ; ce sont aujourd’hui les plus puissants. A l’inverse, les ar- chitectures dites « open source », souvent développées en milieu académique, sont complètement
ouvertes et modifiables à l’envi. Entre les deux, on trouve les modèles dits « open weight » : l’utilisateur n’a pas accès à la base de données, mais il peut téléchar- ger le fichier, le transformer à sa guise. Ce sont eux qui explosent actuellement, notamment avec les bonnes performances de plu- sieurs systèmes venus de Chine dévoilés récemment. S’ils n’attei- gnent pas le niveau des leaders du secteur, ils s’en approchent, of- frent une plus grande adaptabi- lité que les entreprises appré- cient, et sont moins gourmands en puissance de calcul.
Escapade sauvage Pour Anthropic, cette évolution « représente un risque irréversible pour la sécurité nationale », qui pourrait permettre de développer des capacités en matière de cybe- rattaques ou d’armes biologi- ques. « Nous ne soutenons pas une interdiction générale des modè- les open weight, ce qui serait à la fois irréaliste et nuisible à l’innova- tion. Cependant, une fois libérés, les filtres de sécurité peuvent être sup- primés en quelques heures », pré- vient son patron, Dario Amodei. Ce n’est pas la première fois qu’il exprime des réserves sur la tech- nologie en elle-même : en juin, Anthropic avait décidé de brider l’un de ses systèmes grand public, jugé trop puissant en termes de risque pour la cybersécurité. Deux épisodes viennent ajouter à l’inquiétude ambiante. OpenAI a révélé, le 22 juillet, que pendant le test de l’un de ses modèles, ce- lui-ci s’était « échappé » de l’envi- ronnement isolé d’Internet dans lequel il était confiné et avait pi- raté les serveurs d’une entreprise. La même mésaventure était arri- vée à Anthropic en avril. Vendredi, la compagnie a annoncé que les conséquences étaient plus graves que prévu : le fugitif a percé les dé- fenses de trois sociétés pendant son escapade sauvage. « De manière générale, ces entre- prises ont largement été laissées libres d’agir à leur guise alors même qu’elles développaient des produits qui s’intègrent de façon déterminante dans nos infras- tructures publiques – que ce soit dans la santé, la finance ou l’édu-
cation, explique Sarah Myers West, codirectrice d’AI Now, un institut de recherche indépen- dant. Et ce que ces révélations mettent en lumière, c’est que leurs pratiques en coulisses sont parti- culièrement négligées, tout spé- cialement en ce qui concerne la sé- curité de ces systèmes. » Les défenseurs de l’ouverture de l’IA au grand public ne sont pas convaincus par les bonnes maniè- res d’Anthropic, accusé de brandir les questions de sécurité pour empêcher la diffusion des systè- mes et garder son avance techno- logique, alors que l’entreprise pré- voit d’entrer en Bourse dans les mois à venir, l’une des introduc- tions les plus attendues de l’his- toire. « C’est une stratégie défen- sive ; ils ne cessent d’expliquer que ces modèles sont très dangereux et qu’ils sont les seuls à savoir les con- trôler, mais c’est difficile à accep- ter : de quel droit Anthropic serait- elle la seule entreprise du secteur à avoir cette responsabilité ? », inter- roge Vishal Misra, vice-doyen de la recherche et des relations in- dustrielles à l’école d’ingénierie de l’université Columbia. Après un début d’année eupho- rique, les géants de l’IA observent actuellement un changement de pratiques parmi leurs clients, à sa- voir les entreprises du monde en- tier. Soucieuses de montrer à leurs investisseurs qu’elles adop- tent l’intelligence artificielle, beaucoup de compagnies ont dé- pensé sans compter ces derniers mois en tokens, l’unité de mesure (et de facturation) de l’utilisation d’un modèle, faisant souvent con- fiance à une compagnie. Mais la tendance est au ralentissement. Les entreprises cherchent à bais- ser leurs coûts, à faire jouer la con- currence, et elles utilisent désor-
jacente est de savoir où réside la valeur de ces entreprises si la technologie se démocratise
mais plusieurs systèmes à la fois, américains ou non, notamment les open weight chinois, bon mar- ché, aux performances quasi si- milaires, et modifiables à leur gré. Les géants de l’IA aux Etats-Unis accusent leurs concurrents en Chine d’avoir plagié illégalement leurs modèles par la méthode de la « distillation », une pratique courante utilisée aussi au sein de la Silicon Valley, qui consiste à in- terroger des millions de fois un système puissant pour en entraî- ner un autre, plus économique.
Modèles chinois bon marché L’adaptation à la nouvelle donne est cependant inéluctable. Toutes les grandes compagnies tra- vaillent sur leurs propres outils open weight, pour répondre aux besoins de leurs clients. Cette évo- lution menace leur équilibre, alors que les marchés s’interro- gent toujours sur la capacité à rentabiliser les investissements faramineux de plusieurs centai- nes de milliards de dollars, no- tamment pour bâtir les infras- tructures destinées à fournir la puissance de calcul nécessaire pour faire tourner les modèles. Le mois de juillet a été particu- lièrement agité à Wall Street. Le Nasdaq, riche en valeurs techno- logiques, a connu une grande vo- latilité : il est en baisse de 3,2 % de- puis le 1er juillet et est revenu à son niveau de mai, une éternité au rythme de la révolution en cours. La question sous-jacente est de savoir où réside la valeur de ces entreprises si la technologie se dé- mocratise. Pour Vishal Misra, un « équilibre » entre architectures ouvertes et fermées finira par se mettre en place, comme dans les systèmes d’exploitation, avec la coexistence entre Windows et Linux. « Les laboratoires de pointe vont toujours innover et être en avance sur les modèles open wei- ght. Ceux-ci atteignent 90 % des ca- pacités de leurs concurrents, mais il restera toujours ces 10 %. La de- mande pour l’IA va continuer à croître, ça devient de plus en plus puissant, de plus en plus utile, et tout le monde l’utilisera tout le temps », observe le chercheur. La querelle n’en est qu’à ses débuts. p Nicolas Chapuis
la production de légumes dû à la sécheresse
notamment sur toute la façade ouest de la France, à cause des canicules successives
touffés par la chaleur, assé- chés par des vents brû- lants, dévitalisés par le manque d’eau… Les légumes fran- çais, soumis à rude épreuve, su- bissent un « effondrement » de leur production en raison de la succession de canicules et de la sécheresse persistante, a déclaré, lundi 27 juillet, la ministre de l’agriculture, Annie Genevard. Les légumes ne sont pas les seuls sinistrés : la récolte de maïs est aussi annoncée en forte baisse (30 %), tandis que la mortalité a durement frappé les élevages de volailles lors de la canicule de la fin juin. Mais le maraîchage paie, avec la production laitière, l’un des plus lourds tributs du dérègle- ment climatique cette année dans le secteur, selon la ministre. « C’est la catastrophe », assène Légumes de France dans un com- muniqué. Pour la fédération pro- fessionnelle, « les pertes [actuel- les] s’élèvent en milliers de tonnes par produits » et pourraient, dans certaines filières, « atteindre 50 % des tonnages annuels ». « La fa- çade ouest du pays, des Landes au Nord en passant par le Centre-Val de Loire, est la plus touchée », décrit Cyril Pogu, son coprésident. Dans ces régions, les variétés cultivées « ne sont pas prévues pour résister à de telles conditions », précise le maraîcher de Loire-Atlantique. « Pour nous, avant, une tempéra- ture de 30 °C, c’était exceptionnel ; cette année, on a eu jusqu’à 35 °C-37 °C », décrit Marc Keran- guéven, président de la marque Prince de Bretagne, qui rassemble trois organisations de produc- teurs dans le nord de la région. Les effets de la chaleur sont « ampli- fiés par la sécheresse », précise le maraîcher installé dans le nord du Finistère, où « il n’a pas plu de- puis deux mois ».
Fleurs de haricots brûlées Dans cette partie de l’Hexagone qui n’avait jusque-là pas besoin d’arroser ses cultures, irriguant seulement 15 % de ses surfaces, les dégâts sont spectaculaires. Choux-fleurs, brocolis, salades, artichauts… Jusqu’à 100 % des lé- gumes ont été perdus dans les parcelles non reliées à un système d’irrigation. « Mêmes irrigués, les jeunes plants n’ont pas survécu », précise Cyril Pogu. « Les poireaux primeur nantais ont grillé et cuit malgré l’eau », décrit le maraîcher. Les rendements de petits pois, plantés au printemps et récoltés jusqu’à début août, ont chuté de 18 %, selon l’interprofession des lé- gumes en conserve et surgelés, Unilet. Les fleurs de haricots verts, le produit phare de la filière, n’ont pas supporté la chaleur. Quant aux gousses survivantes, le man- que d’eau les a rendues « moins grosses et plus filandreuses », ce qui empêche souvent leur commer- cialisation. « Avec la canicule, une salade qui fait d’habitude 600 grammes n’en fera que 450 », explique Loïc Letierce, représen- tant de l’association LEG 4G, qui regroupe les producteurs de légu- mes frais destinés à être condi- tionnés en sachets (salades, mâ- ches et certaines crudités). Il ob- serve dès 25 °C des baisses de ren- dements dans son exploitation de 200 hectares, située à Machecoul- Saint-Même (Loire-Atlantique). Avec la chaleur, les fruits rapetis- sent. « On reste moins touchés que les légumes, les arbres sont plus ré- silients », estime Françoise Roch, présidente de la Fédération natio- nale des producteurs de fruits. Un produit plus petit est moins lourd, ce qui se traduit par un revenu plus faible pour les agriculteurs. A l’échelle de l’association de Loïc Le-
tierce, les pertes s’élèveraient à « près de 40 % » de la production sur la période. Or la saison d’avril à octobre est décisive pour la plu- part des 300 producteurs de la fi- lière. Dans la coopérative de Marc Keranguéven, en Bretagne, c’est 22 % de la production annuelle qui est perdue, soit « des dizaines de millions d’euros », sur un chiffre d’affaires de 200 millions.
Culture en serre L’été brûlant pèse déjà sur les plan- tations de légumes qui seront ré- coltés en automne et en hiver. Faute d’eau, Cyril Pogu a renoncé à semer des jeunes pousses dans la région nantaise quand, en Breta- gne, ce sont les panais et les topi- nambours qui n’ont pas été mis en culture en raison des condi- tions climatiques. Des équipes de salariés agricoles se sont vu pro- poser du chômage partiel en rai- son de la baisse de production. « En trente ans de métier, ça ne m’était jamais arrivé », déplore M. Pogu. « C’est toute la question de la production alimentaire qui est interrogée », a souligné la mi- nistre de l’agriculture le lundi 27 juillet. Annie Genevard a an- noncé aux acteurs de la filière qu’elle préparait un plan de sou- tien. « Mais il faut connaître l’état exact des récoltes pour le dimen- sionner : la nature ne rend pas son verdict en une nuit », a-t-elle pré- cisé sur le réseau social X mercredi 29 juillet, en réponse à la candi- date écologiste à la présidentielle, Marine Tondelier, qui réclamait « un plan d’urgence pour sauver les maraîchers et les arboriculteurs ». Sur les étals et dans les super- marchés, la baisse de production risque de se traduire par des haus- ses de certains prix et par une moindre disponibilité des pro- duits français, au profit des im- portations. Les producteurs de fruits et légumes frais notent tou- tefois une plus grande souplesse de la grande distribution à accep- ter les denrées un peu abîmées par la chaleur mais toujours pro- pres à la consommation. Pour les maraîchers français, cette détresse amène son lot de questions sur l’avenir de leur tra- vail. « Tout le monde va prendre des décisions » après cet été 2026, estime Cyril Pogu. En Bretagne, « beaucoup sont en train de se po- ser la question de mettre en place des systèmes d’irrigation », com- plète Marc Keranguéven. Au côté de la filière, il se réjouit de voir que la loi d’urgence agricole, adoptée définitivement le 21 juillet par le Parlement, a con- sacré le doublement des capacités de stockage de l’eau à destination de l’agriculture d’ici à 2035, une perspective controversée en ma- tière de gestion de la ressource. Pour Cyril Pogu, la saison pose la question de l’équipement des ex- ploitations. La culture en serre – chauffée ou non – a en effet mieux résisté, car elle permet d’être à l’abri du vent et d’ombrager les cultures. « Sur les 220 000 hectares de cultures légumières en France, seuls 7 500 sont cultivés en abris froids et 1 200 en serres chaudes : il faut augmenter ce ratio pour pro- téger les agriculteurs », plaide-t-il. Les producteurs réfléchissent en- fin aux variétés qu’ils cultiveront demain. Producteur de salade et de mâche, Loïc Letierce compte sur « des variétés plus adaptées au stress thermique ». « Il est probable que ce qui est utilisé aujourd’hui en Provence soit proposé à Brest bien- tôt », prédit-il. Près de Nantes, les minipastèques ne se sont jamais aussi bien portées. p Arthur Besnard et Manon Rescan
Horizons | 13
C
et été 2009, à Mogadiscio, voilà des semaines que Marc Aubrière et Denis Allex (des pseudonymes), deux agents de la direction générale de la sécu- rité extérieure (DGSE), les servi- ces secrets français, se font passer pour des journalistes. En réalité, ils sont chargés de for- mer la garde présidentielle de Cheikh Sharif Cheikh Ahmed, élu en janvier, à la tête d’un gouvernement fédéral de transition qui pro- met la réconciliation nationale. La France en- tend contribuer discrètement à la sécurisa- tion d’un pays dont un quart du territoire est entre les mains du mouvement islamiste Ha- rakat Al-Chabab Al-Moudjahidin (qui signifie « Mouvement de la jeunesse des moudjahi- din »), affilié à Al-Qaida. Au petit matin du 14 juillet, une dizaine d’hommes surgissent, armes à la main, au Sa- hafi, l’hôtel des deux Français, qui ne résistent pas et sont enlevés. Les ravisseurs savent où les trouver : un membre de la garde présiden- tielle les a vendus à une milice locale. C’est une prise de choix. Car derrière leur mission offi- cielle d’« assistance auprès du gouvernement somalien », ce sont des membres du service action (SA). Ce bras armé clandestin de la France à l’étranger mène des assassinats ci- blés, des missions de soutien auprès de gué- rillas, de protection de dirigeants ou d’exfiltra- tion d’otages. Ils dépendent du Centre para- chutiste d’instruction spécialisée (CPIS), basé à Perpignan, l’ancien « 11 choc », qui officie pour le compte de la DGSE. Lors de leur fuite, les kidnappeurs sont con- traints de remettre Denis Allex aux Chabab. Le convoi reprend sa route avec le seul Marc Aubrière, détenu dans la périphérie de Moga- discio par une autre milice islamiste, le Hizbul Islam. Au cours de sa détention, il souffre vite de diarrhées. Ses gardiens, en plein ramadan, finissent par le laisser se déplacer seul. Au fil des jours, il comprend que la porte donnant sur la rue n’est pas verrouillée. Profitant du fait que celle de sa cellule soit mal fermée, il prend la fuite, dans la nuit du 25 au 26 août, pieds nus, menottes aux mains. Il lui faut près de cinq heures, la peur au ventre, croisant des ombres, pour trouver son che- min. Il est sauf quand apparaît enfin un bar- rage des forces de l’ONU déployées dans une partie de la ville. Denis Allex, lui, n’a pas cette chance. Il a été exfiltré en dehors de Mogadis- cio. C’est le début d’un long calvaire. Les Cha- bab (« jeunes », en arabe) sont un mouvement organisé et discipliné qui sait que la France fera tout pour récupérer son agent.
Battu, entravé, sous-alimenté La première option est la négociation, notam- ment grâce au Qatar. La piste est peu con- cluante. La DGSE place alors ses espoirs dans l’Erythrée, à qui le Conseil de sécurité de l’ONU impose, en 2009, des sanctions pour avoir armé cette milice islamiste. Le service français sollicite l’aide d’agents érythréens pour obte- nir la libération de Denis Allex. Les anciens du CPIS se souviennent : « Les Chabab voulaient faire libérer des gars à eux et n’étaient pas d’ac- cord entre eux. S’ils n’avaient voulu que de l’ar- gent, cela aurait été réglé. » Fin 2011, l’Erythrée veut troquer le soutien de Paris devant le Con- seil de sécurité contre une nouvelle tentative auprès des Chabab. En vain. Entre-temps, les nouvelles recueillies par la DGSE ne sont pas bonnes. Battu, sans cesse déplacé, Denis Allex fait profil bas et se con- vertit même à l’islam. La vigilance se relâche. Il tente l’évasion mais n’ira pas loin. Il est rat- trapé, et la réaction des geôliers est terrible. Entravé en permanence, les mains attachées aux pieds, il devient bossu. Sous-alimenté, il perd des dents. Très affaibli, il est sujet à de graves infections. Des éléments alarmants corroborés par le récit de deux otages sud- africains des Chabab, ayant croisé son che- min en détention entre octobre 2010 et juin 2012. Ils aident à le localiser à Buulo Ma- reer, dans le sud de la Somalie. De quoi con- vaincre la DGSE d’agir. C’est sa principale priorité, alors qu’elle doit gérer, en interne, les conséquences de cette détention. « C’était de- venu un cancer dans la boîte, la crise dans la crise », témoigne un officier en poste au siège du service, à Paris. A Perpignan, camp de base de son unité, le CPIS, c’est pire. Denis Allex, très apprécié au sein du régiment, devient une obsession. Le chef de corps et ses adjoints veillent sur sa famille. La France reçoit de ra- res preuves de vie, des vidéos en juin 2010 et en octobre 2012, qui confirment son état. Son cas est évoqué lors de la passation des pouvoirs, en mai 2012 à l’Elysée, entre Nicolas Sarkozy et François Hollande. « La décision d’un assaut a été prise avant qu’on arrive », confiait, en 2013 au Monde, Paul Jean-Ortiz (1957-2014), le conseiller diplomatique du pré- sident socialiste. Mais c’est bien Hollande qui donne le feu vert, lors d’un conseil de défense, le 11 janvier 2013. Elle est prévue pour la nuit. L’histoire retient que, le même jour, le chef de l’Etat a validé l’intervention militaire au Mali,
raté de Buulo Mareer
a été enlevé, en juillet 2009, par Les Chabab, à Mogadiscio. En janvier 2013, une opération est lancée pour le libérer. Rien ne se passe comme prévu
contre les djihadistes d’Al-Qaida au Maghreb islamique (AQMI) qui menacent Bamako. « On savait dans quel village et dans quelle maison se trouvait Denis Allex, et même le nombre de gardes, c’était très préparé », assu- rait encore Paul Jean-Ortiz. Le dispositif com- prend quatre groupes distincts : deux pour l’assaut, dotés d’un armement léger, un d’ap- pui, plus lourdement équipé, et un de com- mandement, où se trouve le chef de corps du CPIS. L’avis du patron de la DGSE, Erard Corbin de Mangoux, a été suivi. Les conditions néces- saires à l’intervention sont enfin réunies, dont la nuit noire, la marée et la météo. Piloté depuis le porte-hélicoptères Mistral accompagné d’autres bâtiments, au large des côtes somaliennes, l’assaut comprend une flottille de six hélicoptères : quatre Caracal et deux Tigre pour le combat. Les Américains tiennent leurs F-16 prêts à intervenir et ont mis en action leurs drones de surveillance et un avion relais pour assurer les transmis- sions. « Cette nuit-là, se remémore-t-on dans l’entourage de Jean-Yves Le Drian, à l’époque ministre de la défense, on a réussi à priver d’électricité un tiers de la Somalie. Et la direc- tion technique de la DGSE avait installé des moyens au sein même du camp de l’ONU, à Mogadiscio, pour intercepter le trafic GSM. » Aux premières heures du 12 janvier, pour éviter d’être repérés, les hélicoptères dépo- sent les 48 hommes du SA à près de 10 kilo- mètres du lieu de séquestration de Denis Al- lex. « Cela a mal commencé, selon le récit fait au Monde par un ancien officier du CPIS. Le marécage qu’ils devaient traverser était beau- coup plus étendu que prévu, l’ensemble du groupe a pris du retard, puis on s’est aperçu que le marquage au sol des F-16 américains pour la progression n’avait pas fonctionné, les commandos ont dû revenir aux vieilles mé- thodes. » Autre imprévu, l’obscurité est loin d’être totale, de nombreux feux de camp illu- minent la nuit et exposent les membres du SA, qui sont contraints d’éliminer, selon un ancien officier, une dizaine de civils pour protéger leur avancée. Au ministère de la dé- fense, on ne concède qu’une personne tuée. Enfin parvenus aux abords de la maison où
Malheureusement, les échelles pour franchir les murs sont trop courtes. De précieux instants encore perdus
se trouve leur camarade, ils lancent l’assaut. Mais le sort s’acharne. Un membre du SA mar- che sur un milicien qui dormait à même le sol, le long du mur d’enceinte. Le garde est tué, mais le bruit a réveillé la maison. Il faut faire vite. Les échelles pour franchir les murs sont trop courtes. Et lorsque le premier soldat fran- çais tente de pénétrer dans la maison, il s’écroule, touché au ventre. Ce sous-officier du CPIS, Ephraïm A., dit « Fidelio », avait prolongé son contrat pour aller chercher son camarade.
Sauve-qui-peut Alors que le fracas des armes retentit, des bruits à l’intérieur de l’habitation inquiètent. L’hypothèse la plus probable, selon la DGSE, est la mise à mort de Denis Allex par ses geô- liers. Le bénéfice de l’effet de surprise s’est défi- nitivement envolé. Pour ne rien arranger, l’es- timation du temps qu’il faut aux renforts cha- bab pour intervenir, soit au plus tôt quinze minutes après le début de l’assaut, est erronée. Cinq minutes après, venant d’une caserne voi- sine, des pick-up chargés d’hommes armés, estimés à plus d’une centaine, affluent. C’est toute la mission qui est en danger. Le SA a beau être une unité d’élite, le rapport de force est inégal. Son chef ordonne le repli. L’action des hélicoptères de combat Tigre sauve les meubles, mais leur puissance de feu est limitée, et les bombardements des F-16 américains sont interdits. François Hollande a posé une restriction : « Pas de bombardements de civils. » Au poste de commandement, sur le Mistral, comme à la DGSE, à Paris, la tension est extrême. La France craint de revivre l’épi- sode vécu en 1993 à Mogadiscio par les Etats- Unis, quand 160 soldats américains qui devai- ent capturer, en 90 minutes, le général Moha- med Farah Aïdid durent combattre des heures après la perte de deux hélicoptères. Dix- neuf soldats américains avaient perdu la vie et 80 furent blessés. Vingt ans plus tard, la mis- sion française devient à son tour une opéra- tion de sauve-qui-peut. Sur les trois Caracal dépêchés pour récupérer les soldats français, deux repartent rapidement. Le troisième, ex- posé, doit attendre plusieurs minutes, au sol, derrière une haie. Lorsque les derniers mem-
bres du groupe d’appui arrivent, leurs char- geurs sont vides. On a frôlé la catastrophe. De retour sur le Mistral, le bilan reste lourd. On re- lève sept blessés, dont le capitaine Patrice R., qui perd la vie sur le navire. Le commando a dû abandonner Denis Allex et « Fidelio ». Et lorsque des membres du SA, à peine descen- dus des hélicoptères, manifestent leur volonté de retourner chercher leurs camarades, leur chef refuse et met fin à l’opération. Lors de l’hommage, à Perpignan, les fa- milles, les effectifs du CPIS, le patron de la DGSE et des membres du ministère de la dé- fense se trouvent devant trois cercueils. Deux sont vides. Tous s’accordent sur la nécessité d’avoir déclenché l’assaut. « Il fallait le faire, dit-on dans les rangs des anciens du SA. Le CPIS ne pouvait plus vivre avec l’un des siens aux mains des Chabab, c’était notre mec à nous, c’était à nous de le faire. » Pour les hom- mes de Perpignan, c’était un pari tactique : une formation légère sur le mode d’une opé- ration d’infiltration pour ne pas être détecté et agir vite. L’essence même de leur savoir-faire. Une analyse que ne partage pas, alors, Chris- tophe Gomart, patron des forces spéciales (commandement des opérations spéciales, COS) de 2011 à 2013, l’unité rivale du SA au sein des armées françaises. Il tentera, dit-il, d’asso- cier ses hommes à l’opération. En vain. En 2020, il confiera sa frustration dans un livre (Soldat de l’ombre, Tallandier, 2020). « Dès lors que l’on monte une opération avec un groupe d’assaut, écrit celui qui est devenu, en 2024, dé- puté européen (Les Républicains), ça devient une opération militaire. Le COS est fait pour ça (…). Nous ne jouons pas dans un film américain où le gars se rengage parce qu’il veut aller sau- ver son copain. Car on devient totalement sub- jectif (…). Le service action n’était ni formaté, ni organisé, ni équipé, ni assez aguerri pour enga- ger en solo une telle opération. » Des propos qui, aujourd’hui encore, susci- tent l’ire d’anciens officiers du CPIS interrogés par Le Monde, pour qui les soldats de Perpi- gnan sont, au contraire, « formés, entraînés, équipés (...) pour mener des opérations d’ex- traction d’otages en territoire ennemi ». p Jacques Follorou
Titwane
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
R
Ecrivain belge
aoul Vaneigem est mort à Barcelone mardi 28 juillet en fin de soi- rée, à 92 ans, a annoncé au Monde un de ses éditeurs, Ni- colas Norrito, cofondateur des éditions Libertalia. Ancien mem- bre de l’Internationale situation- niste (IS) et écrivain prolifique, Raoul Vaneigem n’aura cessé d’in- viter à une « insurrection de la vie quotidienne » contre « le règne de la survie » instauré par la société marchande. Une révolte consi- gnée dans son Traité de savoir-vi- vre à l’usage des jeunes généra- tions (Gallimard, 1967), essai au sein duquel l’insurgé assure que « nous ne voulons pas d’un monde où la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui ». Cet ouvrage a contribué à l’éclo- sion du mouvement de Mai 1968, notamment dans les universités de Strasbourg et de Nanterre. Tout comme La Société du specta- cle (Buchet-Chastel, 1967) de l’écrivain et révolutionnaire fran- çais Guy Debord (1931-1994) et De la misère en milieu étudiant, bro- chure publiée de façon anonyme en 1966 et rédigée par le syndica- liste tunisien Mustapha Khayati – qui invite à « vivre sans temps mort » et « jouir sans entraves ». Sa prise de conscience de la con- dition prolétarienne s’est forgée à Lessines, petite ville ouvrière du Hainaut, province de l’ouest de la Belgique où Raoul Vaneigem est né, en 1934, d’un père cheminot picard et d’une mère d’origine tournaisienne. Une commune connue pour ses carrières de por- phyre, une roche magmatique dont on fait des pavés. Une région où naquirent deux artistes sur- réalistes marquants, le peintre René Magritte et le poète Louis Scutenaire – auquel Raoul Vanei- gem consacrera un ouvrage aux éditions Seghers, en 1991. Encouragé par son père qui aurait lui-même souhaité pour- suivre ses études, Raoul Vanei- gem s’inscrit en philologie ro- mane à l’Université libre de Bruxelles, de 1952 à 1956. A l’âge de 22 ans, il écrit dans une revue Isidore Ducasse et le comte de Lautréamont dans les Poésies, un poète qui l’accompagnera toute sa vie. Agrégé de lettres, il ensei- gne à l’Ecole normale de Nivelles dans le Brabant. C’est par l’entre-
Chanteur irlandais L’
Irlande est en deuil. Glen Hansard, un des chanteurs les plus po- pulaires du pays, est mort prématurément à l’âge de 56 ans, mercredi 29 juillet, dans un accident de moto survenu sur une petite route de la banlieue de Dublin au petit matin. La com- munauté musicale de l’île d’Eme- raude n’a pas connu pareil trau- matisme depuis la disparition du chanteur Shane MacGowan (1957-2023). Le songwriter et ac- teur dublinois avait d’ailleurs rendu un hommage poignant au poète des Pogues lors de ses fu- nérailles en décembre 2023, avec une reprise du classique Fai- rytale of New York. Peu après l’annonce de sa mort, les témoignages n’ont cessé d’af- fluer sur les réseaux sociaux ve- nant de grands noms tels que Bruce Springsteen, Patti Smith, Elvis Costello, Mike Scott des Wa- terboys, Cat Power ou encore,
mise du sociologue marxiste Henri Lefebvre, référence de toute une génération, notamment pour ses travaux publiés dans Cri- tique de la vie quotidienne (L’Arche Editeur, 1947), qu’il rencontre Guy Debord et rejoint l’IS en 1961. Ce groupe de révolutionnaires, souvent littéraires, cherche à dé- passer l’art par le jeu et la « cons- truction de situations » émancipa- trices, telles que la dérive, mais aussi à abolir le capitalisme par des graffitis ravageurs, des dé- tournements d’images de la so- ciété de consommation et par le combat pour une révolution qui s’appuierait sur des conseils ouvriers, loin du stalinisme et du maoïsme.
Amitiés, libertinage et voyages Lors de réunions passionnées et de fêtes particulièrement arro- sées, Raoul Vaneigem écrit des textes remarqués, comme Banali- tés de base (1962), qui invite à « construire nous-mêmes notre vie quotidienne ». Mais c’est le Traité de savoir-vivre, défendu par Ray- mond Queneau chez Gallimard, qui l’imposera comme auteur. En mai 1968, il participe à l’occupa- tion de l’Institut pédagogique na- tional et compose, « dans une am- biance de joyeuse effervescence », la chanson La vie s’écoule sur une musique de Francis Lemonnier : « La vie s’écoule, la vie s’enfuit/Les jours défilent au pas de l’ennui/ Parti des rouges, parti des gris/Nos révolutions sont trahies… » Le temps des amitiés, du liberti- nage et des voyages laisse peu à peu place à celui des désaccords, des exclusions et des scissions. L’attrait pour les situationnistes suscité par le déclenchement de Mai 1968, dont ils auraient com- pris les raisons et anticipé les fer- ments, accentue ce « côté liber- taire autoritaire » auquel il parti- cipa lui-même. Pour Vaneigem – dont le surnom est « Ratgeb » (« Donneconseil », en allemand), choisi en souvenir d’un peintre du même nom qui fut écartelé pour sa participation à la révolte des Rustauds en 1525 –, l’aventure s’interrompt. « Comment ce qu’il y avait de passionnant dans la cons- cience d’un projet commun a-t-il pu se transformer en malaise d’être ensemble ? », se demandera Raoul Vaneigem, qui démis- sionne en 1970. L’ouvrage Rien
parmi ses compatriotes, Bob Gel- dof et U2. Le premier ministre ir- landais, Micheal Martin, a salué sur X « un musicien et acteur ta- lentueux qui a apporté une contri- bution majeure à la scène cultu- relle irlandaise pendant de nom- breuses années ». Mais les mots les plus tou- chants et les plus justes sont peut-être ceux signés de Bono de U2 : « Parfois, je me demandais si Glen Hansard a vraiment existé… Sérieusement, il avait une pré- sence si angélique… pas d’un autre monde… en fait, une présence très présente (…). Et je me dis ce matin que s’il n’a jamais existé, il ne ces- sera jamais d’exister. Pour moi, il sera toujours présent partout où je verrai une pièce de monnaie tour- ner dans un étui de guitare ouvert. Repose en paix, tu as tellement donné à tant de personnes. » Né à Ballymun, un quartier mo- deste du nord de Dublin, le 21 avril 1970, Glen Hansard quitte
n’est fini, tout commence (Allia, 2014) retrace son parcours, de l’enfance à la fin de l’IS, sous forme de dialogue avec l’éditeur Gérard Berréby. Raoul Vaneigem continue d’écrire une série d’ouvrages qui déclinent, déploient ou révisent les intuitions du Traité de savoir- vivre, comme Le Livre des plaisirs (L’Atelier du possible, 1978) ou Nous qui désirons sans fin (Le Cherche Midi, 1996). En médié- viste, il s’intéresse au mouve- ment du Libre-Esprit, analyse la « résistance au christianisme » et rédige Les Hérésies (PUF, 1994). C’est avec Avertissement aux écoliers et lycéens (Mille et Une Nuits, 1995), une charge contre l’aliénation d’un système éducatif qui, selon lui, réprime la créativité enfantine, que ses analyses ren- contrent à nouveau un large écho. Alors que l’enfant brûle de ques- tions pleines d’émerveillement – « Pourquoi pleut-il ? », « Pourquoi la mer est-elle bleue ? », etc. –, le voici, en entrant à l’école, « con- traint » d’étudier « ce qu’il avait souhaité passionnément connaî- tre quelques années auparavant (…) par force et en bâillant d’en- nui », écrit-il. Raoul Vaneigem optera égale- ment pour une défense maxima- liste de la liberté d’expression. Dans Rien n’est sacré, tout peut se dire (La Découverte, 2003), pré- facé par Robert Ménard, alors se- crétaire général de Reporters sans frontières, Raoul Vaneigem pro- pose d’« abolir le délit d’opinion ». Mais « tolérer toutes les idées n’est pas les cautionner, et tout dire n’est pas tout accepter », poursuit-il, précisant que « ce ne sont pas les propos qui doivent être condam- nés, ce sont les voies de fait ». En 2015, dans un avertissement précédant sa réédition, il regret- tera le « confusionnisme » auquel participe désormais son préfacier « après s’être nettement rapproché d’un parti d’extrême droite ». Soutien attentif à toutes les al- ternatives autogestionnaires, comme l’expérience zapatiste au Chiapas, au Mexique, le commu- nalisme au Rojava, en Syrie, la zone à défendre de Notre-Dame- des-Landes (Loire-Atlantique) ou même le mouvement des « gilets jaunes », Raoul Vaneigem n’aura cessé de défendre une révolte qui s’inscrit dans le fil de la Révolu-
l’école à 13 ans et fait son appren- tissage en se produisant avec sa guitare dans les rues de la capitale irlandaise. L’expérience lui per- mettra de se forger une présence hors normes. Avec sa voix de stentor habitée, Glen Hansard dé- gage cette impression de tout donner sur scène.
Talent de conteur Baigné dans la musique tradi- tionnelle irlandaise et grand ama- teur de Bob Dylan, le jeune folker irlandais veut s’inscrire dans la tradition des songwriters. Dès ses premiers concerts, il aime racon- ter des histoires dans ses chan- sons, mais aussi entre les mor- ceaux, où ses talents de conteur et ses anecdotes savoureuses font le bonheur du public. Dans un en- tretien donné en 2019 au maga- zine Rolling Stone, il racontait que son envie de faire de la musique découlait des grands repas en fa- mille, toujours très animés :
Raoul Vaneigem, en Belgique, le 25 janvier 2009. Tristan JEANNE-VALèS/Opale.photo
tion française, de la Commune de Paris, de celle « des makhnovistes écrasés par Lénine » ou « des ma- rins de Kronstadt fusillés par Trotski », sans oublier le Barce- lone libertaire de la révolution es- pagnole, en 1936. Raoul Vaneigem ne donnait guère d’interviews, ou bien y ré- pondait par courriel. Refusant le rôle de maître à penser, il restait fidèle au mot de Scutenaire : « Pro- létaires de tous pays, je n’ai pas de conseil à vous donner. » Bien sûr, il reçut des critiques, comme celle de Jean-Marc Mandosio (Dans le chaudron du négatif, Editions de l’encyclopédie des nuisances, 2003), pointant l’usage de la mé-
21 avril 1970 Naissance à Dublin 1990 Forme le groupe de rock The Frames 1991 Second rôle dans le film « Les Commitments », d’Alan Parker 2007 Premier rôle dans « Once », de John Carney 2008 « Falling Slowly » obtient l’Oscar de la meilleure chanson originale 29 juillet 2026 Mort à Dublin
« C’est peut-être très irlandais, mais on a pour habitude de se re- trouver autour de tables ou de feux de cheminée pour partager des histoires et des chansons… Et pen- dant ces soirées, chacun doit ap- porter sa pierre à l’édifice. » Il fait ses débuts professionnels en 1990 avec le groupe de rock
taphore alchimique dans ses écrits, dont témoigne un de ses derniers textes, Grimoire. Journal d’une alchimie du moi (Grevis, 2026). En 2019, dans un entretien au Monde, dans lequel il défendait son « pacifisme insurrectionnel », loin du face-à-face stérile entre « gauchisme paramilitaire » et « hordes policières », Raoul Vanei- gem déclarait, comme une maxime, un adage qui l’accompa- gna à travers les âges : « Nous n’avons d’autre alternative que d’oser l’impossible ou de ramper comme des larves sous le talon de fer qui nous écrase. » p Nicolas Truong
The Frames dont il est le chanteur principal, guitariste et auteur- compositeur. Les concerts en- flammés du quintette assoient sa popularité sur la scène insulaire. L’aventure dure jusqu’en 2006, le temps de six albums, dont le no- table Fitzcarraldo (1996). Parallèlement, son tempéra- ment de feu ne passe pas ina- perçu et il fait ses débuts d’acteur dans le film d’Alan Parker (1944- 2020) Les Commitments (1991) sur l’ascension d’un groupe de soul dublinois – il y incarne le rôle se- condaire du guitariste. Mais le succès sur grand écran arrive en 2007 avec le film Once, de John Carney, dans lequel il tient cette fois le premier rôle. Tourné avec un petit budget à Dublin, ce long- métrage raconte la romance en- tre un musicien de rue écorché et une pianiste et chanteuse tchè- que (Marketa Irglova). Once rem- porte l’Oscar de la meilleure chan- son originale pour Falling Slowly.
21 mars 1934 Naissance à Lessines (Belgique) 1961 Rencontre avec Guy Debord. Devient mem- bre de l’Internationale situationniste 1967 « Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations » 1994 « Les Hérésies » 2003 « Rien n’est sacré, tout peut se dire. Réflexions sur la liberté d’expression » 2026 « Grimoire. Journal d’une alchimie du moi » 28 juillet 2026 Mort à Barcelone
Fort de ce triomphe, Glen Han- sard a enregistré trois albums en duo avec Marketa Irglova sous le nom de The Swell Season. Depuis 2012, il se consacrait à sa carrière solo – cinq albums à son actif –, avec à la clé plusieurs no- minations aux Grammy Awards, notamment celle de Didn’t He Ramble pour le meilleur album de folk en 2016. Récemment, on pouvait le voir accompagner son ami Eddie Vedder, de Pearl Jam, dans son projet solo Earthlings. Il venait de publier le second vo- lume de son album Don’t Settle – Transmissions West (Plateau Re- cords/Modulor), qui réunit ses meilleures chansons interpré- tées à Berlin dans des conditions live. Une excellente porte d’en- trée pour les néophytes désireux d’aborder la riche carrière de ce barde irlandais, les concerts ayant toujours été son terrain de prédilection. p Franck Colombani
Culture | 15
Rencontre Wissant (Pas-de-Calais) - envoyé spécial I
l a apporté sa bibliothèque. Rangée dans sa tête, décla- mée à l’envi. « Le vent, le pul- monaire, dès qu’il sort sur les plages de la Manche./ Le grand malade./ Vous rentrez./ Le regar- dez se livrer à toutes sortes de jeux sur le rivage./ De derrière vos gran- des baies vitrées./ Coulissantes mais fermées… » Jacques Darras (La Mer en hiver sur les plages de la Manche, Le Castor astral, 2023). Sur la plage au sable vaporeux de Strouanne, sous les hauteurs du cap Blanc-Nez, Jacques Bonnaffé a tombé le pantalon malgré le vent frisquet. Eau à 14 °C. Tempéra- tures de l’air comme il est d’usage dans cette région du Pas-de-Calais. De l’autre côté de la falaise, c’est Sangatte et ses migrants guettant avec les yeux de Chimène les côtes d’Angleterre quand le temps est au clair. « Sur cette même plage où fuient des migrants, celle oui, où migrent des promeneurs équipés, nous nous sommes retrouvés, devant ce paysage étal qui me fait rêver la marche à l’extrême bord du bout du large autant que la nage… » Louis Scutenaire, poète surréaliste belge (1905-1987). Au loin défilent les porte-conte- neurs tels des îles flottantes. Va- et-vient des ferries. Au sud c’est Wissant, ses vols à voile, ses rares baigneurs, et deux gendarmes en faction, au cas où il viendrait à quelque passeur l’idée de sortir par surprise un bateau gonflable des dunes et, d’un seul coup, em- barquer une grappe de candidats à la périlleuse traversée. « L’infini commence où il finit ! » Louis Scu- tenaire, toujours.
« Pitre et poète » Jacques Bonnaffé, 68 ans, a la poé- sie chevillée au cœur comme au premier jour. C’est-à-dire au CM1, à Douai (Nord), lorsqu’il s’élançait dans les concours de diction. Son copain Franck Catalan avait tou- jours le premier prix avec les éter- nelles Fables de La Fontaine. Lui, déjà champion du fil à retordre, préférait les chemins de traverse, et des auteurs plus ardus comme Rutebeuf (1245-1285) : « Que sont mes amis devenus/ Que j’avais de si près tenus/ Et tant aimés/ Ils ont été trop clairsemés/ Je crois le vent les a ôtés/ L’amour est morte/ Le mal ne sait pas seul venir/ Tout ce qui m’était à venir/ M’est advenu. » Père gantois, de l’autre côté de la frontière, famille bourgeoise. Mère d’extraction populaire, ter- rienne. « En gros j’ai un côté un peu snob et un côté cinsier – Péquenot quoi ! La “cinse”, c’est la ferme en Pi- card, prend-il le temps d’expliquer. J’aime la nature. Enfant, je ne rêvais que de la ferme. J’ai lu Giono trop tôt. » La fratrie compte six garçons, une fille. « Une tribu, résume- t-il. Au sein de laquelle il fallait se faire entendre. » Choisir son rôle : l’architecte, le médecin, l’ingé- nieur… Lui, l’avant-dernier de cette famille, sera « pitre et poète ». On sourit. Il parade : « Cette manière moqueuse, c’est naturel dans la fa- mille. » Il se gratte la tête en repous- sant son galure. « D’où ça nous vient cette façon de s’exhiber ? » Parents profs de français. Cathos de gauche. « Ils disaient : “Il faut faire le métier que l’on aime. Mais une fois qu’on a choisi d’aimer quelque chose, on travaille l’admi- ration. On travaille sa propre estime.” Ils étaient pour l’engage- ment. C’était : “Allez, force-toi un peu et tu finiras par aimer.” Ma mère me rudoyait et j’aimais ça… » La famille part en vacances en Bre- tagne, ou dans le Massif central, et en revient avec le spleen. Lens, l’autoroute, les centrales à char- bon qui crachent leurs fumées, « et puis finalement on se dit : “ce n’est pas si mal”, on se choisit cette identité du Nord. Il fallait que d’une façon ou d’une autre j’aime ma ré- gion. Le pays il est comme il est, et on l’aime comme ça ». Sur la plage, il a sorti sa trom- pette, déroule une de ces ritour-
Jacques Bonnaffé, sur la plage de Strouanne, à Wissant (Pas-de-Calais), le 17 juin. AIMÉE THIRION POUR « LE MONDE »
lecture, c’est une mission »
accompagne un ou une artiste à la plage. Aujourd’hui, dans le Pas-de- Calais, à Wissant, avec le comédien qui joue « Abysses » avec son fils
nelles de carnaval et de baraques à frites qui fondent une culture. « Le carnaval vous emporte. Et puis disparaît aussitôt. Comme vos châteaux de sable. Il n’y a pas de pérennité à ces fanfaronnades ! Reste qu’ici, dans le Nord, on ne peut pas faire une chose sans le faire sérieusement. On a tendance à surjouer carnavalesque, une lo- gique d’expression théâtrale natu- relle. Il suffit de voir Dany Boon. C’est très appuyé. Les gens aiment ça parce qu’au moins c’est franc. » Après le bac, Jacques Bonnaffé candidate au conservatoire d’art dramatique de Lille. « Il y a des gens qui ont le feu sacré. Moi, quand je suis allé au conserva- toire, je leur ai dit : “Si vous pensez que je dois choisir autre chose, autant me le dire tout de suite.” » L’autodérision pour vade- mecum, les mots pour boîte à outils, le naturel de manière naturelle. Il est accepté. On est à la toute fin des années 1970. C’est ainsi qu’on le retrouvera jouant Néron dans Britannicus sous la direction de Gildas Bour- det. Jean-Luc Godard le découvre. Dans Prénom Carmen (1983), il en fait le gardien de la banque. Et le rôle de lui ouvrir les portes du
monté sur scène pour me montrer mais pour raconter des personnages »
cinéma d’auteur. De Jean-Charles Tacchella à Philippe Garrel, de Jacques Doillon à Jacques Rivette, on retrouve sa dégaine débon- naire et sa diction rugueuse dans une soixantaine de longs-métra- ges. « Personnellement, je suis très handicapé par les dictions parfai- tes genre Comédie-Française », plaide celui qui dit cultiver « un tai-chi de l’élocution », et garder une part sauvage dans sa diction. « Je sais peu de choses, mais j’ai ce savoir-là, de dire. » On l’a deviné, il n’est pas homme à se damner pour les sun- lights. Même s’il apparaît tou- jours ici et là au cinéma, il va reprendre avec passion le chemin des tréteaux. « J’y reconnaissais mes pairs. Je me suis souvent de- mandé ce que c’était d’être Bel- mondo. Il y a des acteurs qui ne
peuvent profondément parler que d’eux-mêmes. Mon problème à moi est celui d’un dédoublement : je ne suis pas monté sur scène pour me montrer mais pour raconter des personnages. Des composi- tions. C’est très mal vu. Après, je dois être humble. On ne peut pas dire que je sois harassé de deman- des pour le cinéma. Beaucoup de réalisateurs sur un tournage demandent un premier jet pour être naturel. Moi, j’ai besoin de tra- vailler un personnage. »
Revendication de légèreté On a renfilé tant bien que mal nos pantalons et filé vers Wissant. Jac- ques Bonnaffé a pris des couleurs. L’air du large ou le moule frites- bière/gaufre cassonade qu’on a englouti modestement ? Ses yeux d’un bleu liquide rient tout seuls. « C’est quelque chose que je ne comprends pas : je suis attaché à mon pays mais je suis tout le temps parti. Je n’ai pas cessé de prendre mes jambes à mon cou. L’état de fuite, c’est bien pratique. » Un hélicoptère passe bruyam- ment. « La lecture, c’est une mis- sion. J’aime continuer de raconter des histoires du Nord. En picard, en rouchi, en chtimi, tous ces patois
qui sont la langue originelle. Un accent, une intonation, une pho- nation… Il y a beaucoup de mots qui attendent qu’on les entende. » Dès 1995, avec Cafougnette et l’défilé, il met en scène la langue de Jules Mousseron (1868-1943), poète et mineur de fond. Le nom « Cafougnette » vient du verbe « cafouiller », affirme-t-il. « C’est une partie de mon histoire ; c’est mieux quand c’est raté. Je ne peux pas aller aux choses dans la ga- gne. Déjà que je me casse la figure. Je n’ai jamais été premier à la course, et plutôt nul aux con- cours. » Pas grosse tête, Jacques Bonnaffé raconte ce travail poéti- que qu’il mène avec un slameur et des musiciens. « La poésie est reine pour se planter dans ses pro- pres défauts. Un week-end de poé- sie, tu t’ennuies beaucoup. Les gens font semblant d’écouter. C’est pourquoi j’essaye de fourguer ce spectacle partout où je peux. Jac et Dgiz est un groupe d’intervention rapide. » Revendication de légè- reté. « Sinon on n’y arriverait pas. Plus personne n’a d’argent. Plu- sieurs fois j’ai fait des scènes où j’en étais de ma poche. » Idem pour son spectacle sur Homère, à la recherche d’une lan-
de mon histoire ; c’est mieux quand c’est raté. Je ne peux pas aller aux choses dans la gagne »
gue épique. « Ce n’est pas pris en charge par les modèles de produc- tion qu’on trouve aujourd’hui. » Lui qui a fait sa culture théâtrale au centre d’action culturelle de Douai – aujourd’hui rebaptisé L’Hippodrome – s’agace de voir la recherche de nouveaux publics devenir un objectif subalterne dans les maisons de théâtre, et les programmateurs se contenter de faire un programme dans l’air du temps. « La critique de notre tra- vail est toujours la même et vient toujours des mêmes : du théâtre élitiste et politisé. Et à chaque fois les détracteurs qui disent ça n’ont pas vu le spectacle. » Le poète missionnaire finit ra- rement une phrase. Il rebondit d’une idée l’autre. Cela pourrait avoir un côté bordélique. Cela ne l’est pas. Dans sa tête comme dans sa bibliothèque, les livres sont rangés par genre puis par ordre alphabétique. « J’ai sans cesse besoin moi-même d’éclairer les choses que je ne comprends pas. » Il poursuit une idée, une pensée, un mot après le mot d’après… L’écouter parler d’En attendant Godot – qu’il jouait au printemps au Théâtre de l’Atelier, à Paris –, c’est plonger avec lui dans les méandres de sa création en 1948 par Samuel Beckett. On mesure mieux alors toute l’épaisseur intellectuelle du co- médien qu’il maquille derrière ses jeux de mots ou ses boutades : « Qu’on arrête de parler, à propos de Godot, de théâtre de l’absurde ! Cela n’a rien à voir. Beckett écrit la pièce après la guerre, précise-t-il. Dans la Résistance, qu’il a rejointe, pour recevoir un message, on n’a d’autre choix que d’attendre, à un certain endroit, à une certaine heure. Si le messager ne vient pas, il faut revenir le lendemain, le sur- lendemain… C’est ça l’histoire d’En attendant Godot. De même que Beckett a quitté Paris en secret, à pied, avec Suzanne. C’est un couple qui s’engueule, qui a mal aux pieds… » Tout comme le tandem qu’il forme en l’occurrence sur le plateau avec Denis Lavant. On pense à Sangatte, aux mi- grants pour lesquels il doit aller jouer la semaine suivante à la maison Sésame d’Herzeele (Nord). Le lieu accueille les échoués en transit de la grande migration mondiale. La question lui tient à cœur. Après Frontalier, un monologue, monté en 2021, il joue depuis deux ans Abysses, une pièce de Davide Enia, qui se passe à Lampedusa (Italie), et dans laquelle il partage le plateau avec son fils aîné, Léon (formé au Théâtre national de Stras- bourg). Jacques Bonnaffé s’amuse d’ailleurs de cette rela- tion joyeuse. « A un moment, j’ai dû lui céder le pouvoir. Tout tra- vail théâtral pose un psycho- drame. C’est une vraie thérapie. Quand on joue Hamlet, on est pris dans un univers ancien, mais parallèlement ça parle de ce qui se passe entre nous. Au théâtre, on est tous des fous à un moment donné… Ce qui est plutôt utile avec Shakespeare. » Et puis quoi ? Finir sur scène comme on meurt au combat ? Le 2 mai, à l’avant-dernière d’En at- tendant Godot, son ami Peter Bonke a fait un malaise cardiaque sur scène en plein milieu de la pièce. Il s’en est sorti. Mais le des- tin impressionne, l’événement l’a secoué. « Mourir, remarque-t-il, y a mieux à faire. » p Laurent Carpentier
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
un album séduisant et ténébreux
pastorales, flamenco, ballades folk et expérimentations électroniques A
une époque, l’aube des années 1980, où ses ca- marades postpunk la- céraient le paysage in- dustriel britannique de guitares sombres et de rythmes froids, Vini Reilly, sous le nom de The Durutti Column, baignait la scène de Manchester des échos réverbé- rants d’une six-cordes aussi lumi- neuse que mélancolique. Une grâce aussi fragile qu’était frêle ce longiligne instrumentiste sujet aux dépressions et à l’anorexie. Quatorze ans après son précé- dent album (Short Stories for Pau- line, en 2012) et malgré trois AVC qui participèrent à son isolement, l’inclassable guitariste revient, à 72 ans, nous éclairer de ses entre- lacs d’arpèges éthérés avec Renas- cent, vingt-huitième chapitre de sa discographie, sorti le 31 juillet. Entouré de complices de longue date, tels l’infatigable percussion- niste Bruce Mitchell (86 ans) et le multi-instrumentiste et produc- teur Keir Stewart, le Mancunien semble condenser en onze titres les différentes déclinaisons de son style unique. Qu’il évoque des rêveries pastorales, un fla- menco spectral, des ballades folk (avec la chanteuse britannico-ir- landaise Caoilfhionn Rose), son goût des machines et du sam- pling, voire de nouvelles aventu- res du côté de l’afrofuturisme (Your Shadow at Evening). L’occasion de redécouvrir ce dis- cret héros de l’« ambient post- punk », dont le talent singulier fut célébré par des figures comme Brian Eno, Ryuichi Sakamoto (1952-2023), Martin Gore de Depe- che Mode, le guitariste John Frus-
de Camondo reportée à 2030
devait rouvrir à la fin de l’année, après un chantier évalué à 23 millions d’euros P
our un musée qui ferme ses portes, le grand défi est d’éviter l’oubli… et de faire en sorte que le provisoire ne s’éternise pas. Alors que l’ouver- ture du Centre Pompidou à Paris pourrait être retardée d’un ou deux ans, une autre institution de la capitale voit ses travaux jouer les prolongations : le Musée Nis- sim de Camondo, ce ravissant hô- tel particulier de la Plaine-Mon- ceau, géré par les Arts Décoratifs. Lorsque l’élégante bâtisse a fermé ses portes à la fin de 2024, la feuille de route semblait claire, le calendrier réaliste. Il s’agissait seulement de réaliser des travaux urgents de mise en sécurité et de remise aux normes électriques. Un chantier d’un an, bouclé pour 4 millions d’euros et autofinancé par le musée. Mais patatras. Fin 2025, la Con- servation des monuments histo- riques se rend sur place et douche les espoirs de réouverture rapide – celle-ci était prévue en 2026. Le verdict tombe : un phénomène d’électrolyse entre le métal des volets et le zinc du toit provoque de graves fissures. « Il faut entière- ment refaire le clos et le couvert », résume Sophie-Justine Lieber, di- rectrice générale des Arts Décora- tifs. Le coût de l’opération est éva- lué à 5 millions d’euros. Le musée, qui a déjà financé les travaux d’urgence, est à sec. L’Etat, qui serre la vis budgétaire et taille
ciante (Red Hot Chili Peppers) ou Morrissey, avant d’être redécou- vert par une nouvelle génération, de Frank Ocean au rappeur Yung Lean. La star pop britannique Harry Styles proposant de son côté un concert hommage, For Vini : A Tribute to The Durutti Co- lumn, le 16 juin, à Londres, lors du festival Meltdown 2026 dont il était le programmateur.
Touches planantes La première trace discographique du guitariste né en 1953 à Blackley, dans la banlieue de Manchester, n’avait rien de la fluidité cristal- line devenue sa signature. En 1977, il impulse ainsi les riffs rageurs de Ain’t Bin to No Music School, pre- mier 45-tours du groupe punk, Ed Banger and the Nosebleeds, dont il est l’éphémère guitariste. Mais le jeune homme est vite repéré par Tony Wilson (1950-2007), théoricien de l’« après-punk », qui fonde à l’époque la maison de dis- ques indépendante Factory Re- cords, appelée à devenir le label de la nouvelle vague de Manchester (Joy Division, New Order, A Cer- tain Ratio, James, Happy Mon- days…). Admirateur de Guy De- bord (1931-1994), Wilson baptise du nom de The Durutti Column le petit groupe qu’il vient d’embau- cher, en référence à une BD situa- tionniste Le Retour de la colonne Durutti, d’André Bertrand (1929- 2003), publiée en 1966. Ce dernier orthographiait mal le nom d’une brigade anarchiste de la guerre d’Espagne, la colonne Durruti. Après deux titres publiés sur la première compilation du label, A Factory Sample, en 1978, Tony Wil-
dans les subventions, n’a, pour l’heure, débloqué que l’enveloppe indispensable au démarrage des études, qui viennent tout juste de finir. La réouverture est désor- mais prévue pour 2030. Pour les Arts décoratifs, c’est un coup dur. Dans un accès d’opti- misme, la direction décide alors de changer son fusil d’épaule. Puisque le musée doit être fermé plus longtemps que prévu, autant restaurer les décors intérieurs, le jardin et réaménager l’entrée. Mais pour financer un chantier, désormais évalué à 23 millions d’euros, il faut du mécénat. En découvrant une partie de la collection du musée exposée à l’édition 2025 du salon FAB, au Grand Palais, un collectionneur français, retraité de la finance qui tient à garder l’anonymat, a si- gné un chèque de 4 millions d’euros. Une aubaine. « C’est un peu “aide-toi, le ciel t’aidera” », dit dans un sourire Lionel Sauvage,
d’Espagne à la Shoah, le destin des Camondo épouse les tragédies de l’Europe
Vini Reilly condense en onze titres les différentes déclinaisons de son style unique
son écarte chanteur, bassiste et batteur, pour ne garder que le gui- tariste. Autant pour son talent que pour le protéger de ses pul- sions dépressives. Vini Reilly n’a cessé depuis d’in- carner cette entité, dont l’esthéti- que s’est définie dans un premier album, The Return of The Durutti Column (1980) réalisé par Martin Hannett (1948-1991). Ingénieur en chef du son du Manchester de l’époque, caractérisé par un mé- lange de rock et de résonances électroniques, celui qui fut notam- ment le producteur de Joy Divi- sion va façonner ce disque instru- mental dont la pochette originale sera faite de papier de verre, en clin d’œil à la couverture originale des Mémoires (1958), de Guy Debord. Si Vini Reilly a l’impression que cet enregistrement lui échappe, c’est bien là que son style prend forme, dès l’étrangement bucoli- que morceau d’introduction, Sketch for Summer. Parfaitement adapté aux effets de delay (répéti- tion d’un son permettant de créer un effet d’écho), prônés par Martin Hannett, le jeu du guita- riste développe des boucles hyp- notiques, portées par un vibrato
président des Arts Décoratifs, qui lorgne désormais du côté de la French Heritage Foundation, de la Fondation du patrimoine et du World Monument Fund pour compléter le tour de table. Ce retraité des affaires, qui a fait carrière outre-Atlantique, mise surtout sur les mécènes améri- cains, dont il espère un apport de l’ordre de 7 millions ou 8 mil- lions d’euros.
Dynastie condamnée Fin juin, le Musée Nissim de Ca- mondo a bénéficié pour cela d’un coup de projecteur inat- tendu : le styliste Jonathan An- derson y a orchestré le défilé Dior homme. « Il a envoyé aux in- vités VIP le livre sur le musée, en indiquant que les fonds iraient pour sa restauration », raconte Lionel Sauvage. Pour lui, redon- ner au Musée Nissim de Ca- mondo sa splendeur passée dé- passe le simple geste patrimo- nial. « C’est extrêmement impor- tant de raconter aujourd’hui l’histoire des Camondo, celle de l’intégration et de la philanthro- pie d’une grande famille juive qui a adopté la France et a été frappée par le drame », résume-t-il. De l’exil des juifs d’Espagne à la Shoah, le destin des Camondo épouse en effet les tragédies de l’Europe. Riches banquiers levan- tins devenus l’une des familles les plus influentes de leur temps,
infini. A la fois séduisant et dé- solé, ce lacis glisse comme une bossa s’évanouissant dans les brumes du nord de l’Angleterre. Des touches planantes qui rappel- lent parfois Mike Oldfield ou Jerry Garcia de Grateful Dead, référen- ces alors peu en vogue dans la new wave de l’époque. Autarcique mais prompt à l’échange, Vini Reilly, vite secondé par le batteur Bruce Mitchell, con- frontera ensuite son instrument et sa voix vulnérable à des expé- riences multiples : instrumenta- tion classique, techniques de la dance music, rythmes funk, échantillonnage de voix, inspira- tion hispanisante… La dextérité du guitariste faisant ses preuves quand il supervise, aux côtés du producteur Stephen Street, l’es- sentiel des guitares et des arrange- ments de Viva Hate (1988), le pre- mier album de Morrissey. Riche de plusieurs sommets – The Return of The Durutti Column, luxueuse- ment réédité en 2025 pour son 45e anniversaire, LC (1981), Vini Reilly (1989) –, sa discographie ne se dé- partit jamais d’un charme faisant l’objet d’un culte fervent, même si confidentiel. Malgré la mort, en 2007, du pro- tecteur Tony Wilson (à qui Reilly rendit hommage dans le double album A Paean to Wilson, en 2010) et les problèmes de santé de ces dernières années, Renascent res- suscite une magie à fleur de peau, qui mériterait de convertir de nouveaux admirateurs. p Stéphane Davet
« Renascent », de The Durutti Column (London Records)
ils croient avoir trouvé en France leur Terre promise. En bordure du parc Monceau, où ils s’établis- sent à la fin du Second Empire, ils rêvent d’un nouveau Jérusa- lem. Moïse, financier et collec- tionneur affûté, rase la demeure familiale et fait construire en 1911 un hôtel particulier, signé de l’architecte René Sergent et inspiré du Petit Trianon de Ver- sailles. Mais sous les fastes de la Belle Epoque monte une autre France, celle de l’antisémitisme et de l’affaire Dreyfus. Tandis que certains renient leurs origines, les Camondo refusent de renon- cer à leur identité. Nissim, le fils de Moïse, tombe au combat en 1917. Sa fille Béa- trice, son gendre ainsi que ses pe- tits-enfants meurent à Aus- chwitz. Lui-même disparaît en 1935 avant la Shoah mais avec une certitude déjà : la dynastie des Camondo est condamnée. Aussi Moïse de Camondo a-t-il lé- gué en 1924 à la France son hôtel particulier et tout le précieux mo- bilier ainsi que les tableaux du XVIIIe siècle qu’il avait accumulés au fil des ans. Sa collection d’ob- jets judaïques a par la suite été dé- posée au Musée d’art et d’histoire du judaïsme. Lionel Sauvage es- père la faire revenir un jour au musée Nissim de Camondo, au moins le temps d’une exposition, lors de la réouverture. p Roxana Azimi
Lukas Geniusas Schubert/Liszt-Tchaïkovski Piotr Ilitch Tchaïkovski : Fantaisie de con- cert. Franz Schubert : « Wanderer » Fantai- sie (arrangement de Franz Liszt). Lukas Ge- niusas (piano), Orchestre symphonique de Saint-Gall, Modestas Pitrenas (direction). Très prisé des compositeurs baroques, le genre de la fantaisie a aussi inspiré les maîtres romantiques comme en témoigne ce programme au couplage inédit. Le piano y déploie la notion de fantaisie sous deux angles. La Fantaisie de concert de Tchaïkovski s’apparente à un ballet dont le piano endosse le rôle de danseur étoile. Gracieux et puissant dans la cadence tentaculaire du premier mouvement, il s’adonne, à l’amorce du second volet, à un pas de deux très sensuel avec le violoncelle solo de l’orchestre. Lukas Geniusas confirme ici ses affinités avec le compositeur du Lac des Cygnes – le pianiste russo-lituanien a remporté, en 2015, le 2e prix du concours Tchaïkovski. Son sens du dialogue avec l’orchestre fonctionne à plein dans la Wanderer Fantaisie de Schubert. Cette fois, il ne s’agit plus de légèreté chorégraphique mais de tour- ments psychologiques. Le pianiste erre (Wanderer signifie « va- gabond » en allemand) dans les paysages de l’âme que Modestas Pitrenas éclaire avec beaucoup d’efficacité à la tête du séduisant Orchestre symphonique de Saint-Gall. p Pierre Gervasoni Alpha Classics/Outhere Music
Shearwater The New World En plus d’être la tête pensante (et bien remplie) du groupe Shearwater, le chan- teur-compositeur américain Jonathan Meiburg est également un ornithologue reconnu. Activité qui l’a amené à partici- per à des expéditions scientifiques, notamment en Antarctique. C’est dans ce « nouveau monde » cartographié que nous plonge le fascinant nouvel album de son trio folk-rock naturaliste. Une œuvre dense, imprégnée de field recordings, évocatrice des grands espaces polaires, à la lisière du rock progressif (The Only Sound I’m Afraid of) et de la sophistica- tion pop de Talk Talk – les teintes jazz-rock de More and More, de Daydream Unbeliever et son orchestration de cordes vertigi- neuse. Une dizaine de musiciens ont été conviés aux sessions : le virtuose du qanun Firas Zreik ; le ngoniste guinéen Mamadou Kouyaté ; les percussionnistes maliens Mahamadou Tounkara et Moctar Kouyaté, mais aussi Laurie Anderson en conteuse sur You and Your Dog, et le clarinettiste de jazz Doug Wieselman. Tous ces univers se fondent harmonieusement sur cette ban- quise, idéale en cette période caniculaire. p Franck Colombani Polyborus/Modulor
Helado Negro et Reyna Tropical Helado Tropical D’un côté, Helado Negro. Roberto Carlos Lange, de son vrai nom : musicien et chanteur américain hispanophone né de parents équatoriens, explorant ses racines latines depuis 2009 avec une indie folk électronique aux accents expérimentaux. De l’autre, Fabi Reyna : autrice-compositrice-interprète américaine d’origine mexicaine autant influencée par les grooves péruviens, colombiens que congolais, et seule membre du groupe Reyna Tropical depuis la mort de son camarade Nectali « Sumohair » Diaz en 2022. La rencontre de leurs univers avait tout d’une évidence. Ils viennent de publier leur premier album, Helado Tropical. Si la pochette les montre tous deux entourés de claviers analogiques, de boîtes à rythmes et de séquenceurs, Reyna Tropical joint aussi sa guitare à l’œuvre commune. Leurs voix se suivent, leurs mélodies se répondent et leurs rythmes s’entrelacent sur ces neuf chansons d’une tendresse réconfortante (mention spéciale pour les langoureuses Fluye et Déjate Caer). Helado Tropical of- fre à cet été une bande-son rafraîchissante. p Romain Geoffroy Psychic Hotline/Modulor
Nicholas Payton et Butcher Brown A Supreme Blue Le trompettiste Nicholas Payton revisite ici des morceaux emblématiques du Kind of Blue, de Miles Davis, et de A Love Supreme, de John Coltrane. Et ce, avec le collectif touche-à-tout Butcher Brown. On pourrait souffler de lassitude. On a vite fait d’être rassuré. Nous sommes plutôt dans la transfiguration, orchestrée avec brio. Ce n’est pas la première fois que Payton, natif de La Nouvelle-Or- léans (Louisiane), retrouve le quintette de Richmond (Virginie). Leur point commun reste un sens du groove des plus fins et des incursions dans le funk, le hip-hop ou les textures électroniques à la Herbie Hancock. Chaque titre, même ceux de Miles Davis, comporte une dimension spirituelle qui ne caricature en rien celle cultivée par Coltrane. Ce disque est un exercice, plutôt magistral, de réinvention. p Katia Dansoko Touré Concord Jazz
Syd Beard « J’ai fini par retenir la leçon, à force de courir après toujours plus de femmes », chante la cofondatrice du groupe californien The Internet dans 2 Many Days. Cette chanson clôt le troisième album solo de cette artisane d’un R’n’B qui conjugue minimalisme et hybridité. Beard (« barbe » en français) fait référence à sa moustache désormais assumée, à 34 ans, qu’elle érige en symbole de sa singularité. Depuis 2017, Sydney Bennett, native de Los Angeles, ne cesse d’affermir son émancipation vis-à-vis de son groupe. Ici, ses textes traduisent sa mue. La production qu’elle signe, avec l’appui ponctuel de Raphael Saadiq, comporte des textures vaporeuses, des envolées psychédéliques, des accents jazz et même de la bossa-nova. Cla- viers et guitares se changent en percussions, et les basses appor- tent rondeur et volupté. Les synthés, omniprésents, pourraient alourdir l’ensemble ; ils sont pourtant un gage d’équilibre. Si son grain de voix reste feutré, son timbre, légèrement voilé, s’af- firme davantage. En définitive, avec une sensibilité sans pathos, elle livre une intimité qui devient aussitôt la nôtre. p K. D. T. Free Lunch/Warner
Culture | 17
I
V
VI
IV
Pékin - correspondant J
inghai, petite ville imagi- naire du sud de la Chine, res- semble à beaucoup d’autres. Sa vieille usine, sa popula- tion qui tente péniblement de prospérer dans le développe- ment économique du pays, et son marché aux produits frais si animé. Mais comme tant d’autres cités aussi, elle est gan- grenée par la prévarication, la col- lusion de ses dirigeants politi- ques avec les hommes d’affaires véreux, qui pèsent sur le petit peuple. Heureusement, au som- met du Parti communiste chi- nois (PCC), Xi Jinping a fait de la lutte contre ces maux l’un des pi- liers de sa politique ; il assume que le PCC doit savoir « retourner la lame contre lui-même ». Ici, réalité et fiction sont soi- gneusement entremêlées. « La première étape est de démanteler le crime organisé. Nous trouverons qui sert de parapluie pour les proté- ger, ce qui nous permettra alors de nettoyer notre système politique », annonce un chef de l’anticorrup- tion de cette province fictive dès le premier épisode. Un officiel im- passible, dénommé Xu Zhong, est envoyé depuis la capitale provin- ciale faire le ménage à Jinghai. Tel est le point de départ des 39 épisodes de The Knockout, pour son titre international (« le K.-O. », dirait-on en français), en chinois Kuangbiao, soit « l’oura- gan », dans tous les cas une réfé- rence à la détermination à éradi- quer ces dérives. Sortie en jan- vier 2023, cette série est l’un des plus grands succès qu’aient connu la télévision et les platefor- mes en ligne chinoises. Elle a été vue en tout par quelque 320 mil- lions de téléspectateurs sur le ré- seau télévisé national, CCTV, et a également attiré en masse sur la plateforme qui l’a coproduite, iQIYI, un équivalent de Netflix dont les actions ont bondi de 10 % dans les jours qui suivirent la mise en ligne.
IX
X
Efficace et captivant Bien mieux ficelée que d’autres œuvres servant le message du ré- gime, elle est devenue l’emblème d’un genre relevant incontesta- blement de la propagande mais modernisé, plus efficace, plus
GRILLE N° 26 - 176 PAR PHILIPPE DUPUIS
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
II
III
VII
VIII
SOLUTION DE LA GRILLE N° 26 - 175
HORIZONTALEMENT I. Rocking-chair. II. Arroseur. Une. III. Bail. Oyez. Us.
HORIZONTALEMENT
IV. Attablés. Aïs. V. Tee. Consente. VI. Turf. Gnome. VII. Erié. Iéna. IV.
VIII. Ures. Snobe. IX. Semi. Mi. Elan. X. Ensevelirent.
VERTICALEMENT
Image extraite de la série « The Knockout », réalisé par Xu Jizhou. iqiyi
captivant, qualifié de zhuxuanlu (« qui suit la mélodie principale »), la voie du pouvoir. Des œuvres servant sur le fond la communi- cation du PCC, mais haletantes, de nature à convaincre avec un scé- nario qui tient la route et des ac- teurs de qualité. Pékin tâtonne, mais semble trouver la formule ces dernières années avec des films tels que No More Bets (2023) sur la lutte con- tre les centres d’arnaque en ligne d’Asie du Sud-Est vers lesquels des Chinois ont été enlevés, ou Fox- hunt (2025), sur la traque par les autorités chinoises des officiels et hommes d’affaires partis avec la caisse à l’étranger. En revanche, au printemps 2026, un film de Zhang Yimou sur le contre-es- pionnage contre de vilains agents occidentaux produit avec le mi- nistère de la sécurité d’Etat, le ren- seignement chinois, a reçu un ac-
Retrouvez l’ensemble de nos grilles sur Retrouvez l’ensemble de nos grilles sur
jeux.lemonde.fr jeux.lemonde.fr
alors l’ascension d’un chef criminel inattendu : le vendeur de poisson
Commence alors l’ascension d’un chef criminel inattendu : le vendeur de poisson d’abord si in- nocent va laisser courir la ru- meur de sa protection haut pla- cée. Gao Qiqiang au fil des épiso- des monte les marches pour de- venir un chef de gang. Pour aider son frère en déroute à trouver les fonds pour ouvrir une petite boutique de téléphones porta- bles, il accepte une mission auprès de petits caïds locaux : il doit intimider un type endetté. L’affaire tourne mal, le mauvais payeur en question meurt en tombant dans un lac, et Gao ap- prend qu’il n’était autre que le fils d’un des plus gros mafieux de la ville. Pour survivre, il s’allie à l’ennemi juré de celui-ci, un par- rain de la pègre qui le prend sous son aile, mais que Gao écartera ensuite à son tour. Quant à An Xin, il a d’abord voulu croire en l’innocence de Gao, puis sera le seul à rester les mains propres et à suivre le dos- sier quand toute la police et les responsables politiques de la ville passent au service de ce nouveau boss de la criminalité. Cette trans- formation du personnage de Gao Qiqiang, particulièrement bien incarné par l’acteur Zhang Son- gwen qui s’était déjà illustré dans une autre série à succès, The Bad Kids, a largement contribué à ac- crocher le public, de même que son duel au fil des années avec le policier. Succès tel que la vraie ville où a été tournée la série, Jiangmen, a connu un bond de sa fréquentation touristique. p Harold Thibault
cueil très mitigé, signe que l’exer- cice n’est pas évident. The Knockout de son côté a été supervisé par la puissante com- mission des affaires politico-léga- les du PCC, mais réalisé par des studios privés, et la qualité de son intrigue a fait son succès. Les agents envoyés à Jinghai com- prennent rapidement que les officiels locaux sont de mèche. Ils font la connaissance d’un policier
I. Rien de nouveau ne devrait
l’ébranler. II. Remettre à sa place.
Dans l’ensemble. III. Pour manger
comme des chiens. Bonne apprécia-
tion. IV. Porteur de débris cellulaires.
Faire court dans la page. V. Mit en
éveil. Vocalisa sans paroles. VI. Por-
teur de disque solaire. Renouvellent
l’environnement. Préposition.
VII. Travaille pour son compte. Bien
épais. VIII. Possessif. Italienne sur la
mer Tyrrhénienne. IX. Sur la Tille.
Autre moi. Beau fromage. X. Travail-
lées à la forge.
du coin, un certain An Xin, qui a été mis au placard à la circulation routière. Les cheveux déjà gris, il est l’archétype du flic honnête qu’un système pourri a écrasé. En fait, An Xin a tout suivi, et c’est ce qui lui a valu d’être mis à l’écart. Tout depuis le début de la montée en puissance d’un groupe mafieux qui a fait main basse sur la ville et vérolé ses offi- ciels. L’affaire remonte un quart de siècle plus tôt, en l’an 2000, à la veille du Nouvel An lunaire. Sur le marché de Jinghai, un modeste vendeur de poisson, Gao Qiqiang, est menacé par deux voyous qui se sont arrogé la gestion des emplacements : s’il ne paye pas un peu plus en leur offrant un téléviseur dernier cri, il perdra son étal. Gao vide ses éco- nomies pour leur apporter une télé, mais elle n’est pas assez bien pour eux, ils la jettent dans l’esca-
n° 26 - 176
6 5 1
9 3 8
4 1
5 1 9 8
7 9 4 3
R´ealis´e par Yan Georget (https://about.me/yangeorget)
lier devant lui. Le poissonnier n’en peut plus, il les frappe. Sans surprise, il se fait tabasser en re- tour et finit au poste de police.
Chef criminel inattendu Le jeune agent An Xin se prend d’empathie pour ce pauvre com- merçant qui subit le racket. En ce soir qui aurait dû être une fête fa- miliale, il le laisse même manger des raviolis vapeur que lui appor- tent ses plus jeunes frère et sœur, orphelins dont il s’est occupé. Le pauvre Gao Qiqiang retourne au marché le lendemain et s’apprête à perdre son emplacement, et donc son gagne-pain, lorsque dans les allées les deux truands aperçoivent An Xin, un policier venu s’assurer qu’il ne lui arrive pas de malheur. Ainsi se répand le bruit, infondé, que Gao a su déve- lopper des relations au sein des forces de l’ordre.
2 4 8 1 7 3 6 9 5
3 5 6 8 9 4 2 1 7
7 9 1 6 5 2 4 8 3
3 7
9 8 4 7 3 5 1 2 6
1 3 7 9 2 6 5 4 8
5 6 2 4 1 8 3 7 9
4 1 5 3 8 9 7 6 2
6 2 9 5 4 7 8 3 1
8 7 3 2 6 1 9 5 4
Expert Compl´etez toute la grille avec des chiffres allant de 1 `a 9. Chaque chiffre ne doit ˆetre utilis´e qu’une seule fois par ligne, par colonne et par carr´e de neuf cases.
UN MONDE À PART
bien mieux ficelée que d’autres œuvres du genre servant le message du régime
The Knockout série de Xu Jizhou (Ch., 1 × 39 épisodes). Avec Zhang Yi, Zhang Song Wen, Li Yi Tong. Inédit en France
est édité par la Société éditrice du « Monde » SA. Durée de la société : 99 ans à compter du 15 décembre 2000. Capital social : 124.610.348,70 €. Actionnaire principal : Le Monde Libre (SCS).
Rédaction 67-69, avenue Pierre-Mendès-France, 75013 Paris. Tél. : 01-57-28-20-00
Abonnements par téléphone au 03 28 25 71 71 (prix d’un appel local) du lundi au vendredi, de 9 heures à 19 heures, et le samedi, de 9 heures à 17 heures. Depuis l’étranger au : 00 33 3 28 25 71 71. Par courrier électronique : abojournalpapier@lemonde.fr. Tarif 1 an : France métropolitaine : 399 €
Courrier des lecteurs Par courrier électronique : courrier-des-lecteurs@lemonde.fr
Internet : site d’information : www.lemonde.fr ; Emploi : www.talents.fr/
Collection : Le Monde sur CD-ROM : CEDROM-SNI 01-44-82-66-40 Le Monde sur microfilms : 03-88-04-28-60
La reproduction de tout article est interdite sans l’accord de l’administration. Commission paritaire des publications et agences de presse n° 0727 C 81975 ISSN 0395-2037
Directrice générale Elisabeth Cialdella
L’Imprimerie, 79, rue de Roissy, 93290 Tremblay-en-France Midi-Print, Gallargues le Montueux
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
Par Lionel Dangoumau Bourganeuf (Creuse) - envoyé spécial D
Venu(e)s d’ailleurs —3/7—
ans la Creuse, sur la route qui vient de Limoges, après avoir traversé prés et forêts, une grande scie- rie annonce la couleur à l’entrée de Bourganeuf. Ici, le bois est roi : du pin Douglas, sur- tout, du chêne, un peu de hêtre, de châ- taignier… Depuis les années 1970, la com- mune a accueilli des dizaines d’ouvriers turcs et leurs familles, donnant à ce bourg une identité originale, née de la rencontre du Limousin et de l’Anatolie. « Je suis arrivé ici en 1973, et je ne connaissais pas un mot de français, ra- conte Kadir Akar, 79 ans, qui n’est jamais reparti. A l’époque, il y avait quatre Turcs dans le bourg. » Aujourd’hui, à l’heure du café, au bar-tabac La Mezzanine, face à l’église Saint-Jean-Baptiste, on entend aussi bien parler le turc que le français. Mehmet Sahin, 52 ans, président de l’As- sociation polyculturelle de Bourganeuf, évalue à 15 % la part des habitants d’ori- gine turque dans la commune. « Nous comptons une centaine de familles parmi nos adhérents, mais certains vivent à Guéret ou Aubusson, précise-t-il. Il y a beaucoup moins de Turcs à Bourganeuf qu’il y a quinze ans. » Comme le père de Mehmet Sahin, les premiers Turcs ont atterri dans cette bourgade dont ils n’avaient jamais entendu parler grâce à un accord de main-d’œuvre signé en 1965 entre la France et la Turquie. A cette époque, les entreprises creusoises ont besoin de bras, et sollicitent l’Office national de l’immigration. « Ce sont les débuts de la structuration de la filière bois en Limou- sin », retrace Jean-Jacques Lozach, séna- teur (Parti socialiste) de la Creuse depuis 2008 et ancien maire de Bourganeuf (1995-2001). « Une connaissance avait transmis à mon frère une promesse d’embauche d’une entreprise de Bourga- neuf, se rappelle Kadir Akar. J’ai passé une visite médicale au consulat de France à Ankara, et on m’a donné un billet d’avion pour la France. » Pépiniéristes et sylviculteurs lo- caux ne regretteront pas leur choix. « Les ouvriers turcs arrivés dans le Limousin étaient des paysans, des ruraux, explique Gaye Petek, fondatrice de l’association Elele Migrations Cultures de Turquie. Les employeurs leur fournissaient le loge- ment, dans des foyers Sonacotra [ancien nom d’Adoma, bailleur social chargé de l’hébergement de travailleurs migrants] ou parfois dans de simples roulottes. Il n’y avait pas un accueil fantastique, ils étaient isolés, sans personne pour s’occu- per d’eux ni pour répondre à leurs ques- tions. Mais ils étaient durs à la tâche, ils plaisaient à leurs employeurs. » Au-delà de sa dimension écono- mique, l’arrivée de ces travailleurs turcs à Bourganeuf est un clin d’œil de l’his- toire : au XVe siècle, la ville a accueilli l’un des fils du sultan ottoman Meh- med II, Djem, dit « Zizim », qui a passé une partie de sa vie ici, dans ce qui serait aujourd’hui une résidence surveillée. Son exil avait été négocié par son frère aîné, devenu sultan, avec les hospita- liers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, qui possédaient un prieuré à Bourganeuf. Construite pour accueillir le prince et sa suite, la tour Zizim, qui s’élève juste derrière la mairie, est ins- crite aux Monuments historiques et se visite d’avril à septembre. Comme la plupart de ceux qui l’ont suivi, Kadir Akar est originaire de Cappadoce, région centrale de la Tur- quie. Il a travaillé pour un pépiniériste, une scierie, puis a monté sa propre en- treprise de sylviculture, une trajectoire que reproduiront de nombreux compa- triotes, avec de petites structures fami- liales. « Mon père s’est installé à son
une visite médicale, et on m’a donné un billet pour la France »
L'É TÉ
E I R É S
N E
bûcherons turcs se dépeuple aussi Après avoir accueilli dans les années 1970 et 1980 des Turcs recrutés pour la filière bois du Limousin, la petite ville creusoise perd de la population et peine à retenir ses enfants
compte dès 1982, raconte Mehmet Sahin. Ma mère a toujours participé. Mais il n’arrivait pas à s’en sortir, alors, avec mon frère, on s’est mis à travailler avec lui. Moi d’abord comme aide familial, à 15 ans, puis comme salarié. Mon père nous emmenait tous au travail, et cha- cun faisait selon ses forces. Mon petit frère Yasin pouvait à peine porter une bûche ! En 1990, mon père a eu une opé- ration à cause d’une hernie discale qui lui a fait perdre 35 % de validité. » L’immigration par le travail a été suspendue en 1974, mais le regroupe- ment familial, instauré en 1976, a pris le relais. Dans la région, Bourganeuf est de- venu un pôle de sociabilité pour cette nouvelle diaspora. « Quand nous som- mes arrivés, en mars 1980, mon père avait trouvé un logement à Peyrat-le-Château [Haute-Vienne], mais maman vivait mal la situation, se remémore Hamide Akyüz, 47 ans, ancienne conseillère mu- nicipale. Elle se retrouvait seule à la mai- son, sans véhicule, et elle ne parlait pas français… Mon père a eu l’idée de nous ra- patrier à Bourganeuf, dans un immeuble où vivaient déjà deux familles turques. »
A Bourganeuf (Creuse), le 14 juin : lors du 32e Festival de printemps organisé à l’occasion de la Fête Internationale des Enfants ; ci-contre, des commerces vacants du centre-ville.
Photos TOM GRIMBERT
POUR « LE MONDE »
Cette immigration n’est alors pas du goût de tout le monde. En 1983, des coups de feu sont tirés sur un logement occupé par des travailleurs turcs. Un pro- jet de centre culturel turc est contesté par une pétition. « Ce qui est souvent repro- ché aux Turcs d’ici, c’est de vivre en com- munauté, avance Hamide Akyüz. Ce n’est pas faux, mais les locaux n’ont pas tou- jours ouvert leur porte non plus. J’ai grandi avec ce discours de Bourganiauds qui disaient que la population turque ne voulait pas s’intégrer, mais il fallait qu’ils acceptent de nous intégrer aussi. Il y a toujours eu une barrière des deux côtés, par crainte de l’inconnu. » En 1995, la municipalité décide de signer avec l’Etat un contrat d’agglo- mération, dans le cadre de la politique de la ville, pour soutenir son action auprès des habitants d’origine turque. « Le premier en France concernant une ville et une communauté étrangère, sou- ligne Jean-Jacques Lozach. Nous avions notamment mis en place des statuts de “femmes relais”, pour dialoguer avec les écoles, et des cours de français, des forma- tions. Il fallait entretenir des liens, et on
leur avait demandé de créer une associa- tion pour pouvoir avoir des échanges avec des représentants. Cet afflux assez important de personnes d’origine turque avait quand même profondément modi- fié la démographie locale… » L’ancien maire de Bourganeuf se souvient aussi du jour où plusieurs habi- tants turcs étaient venus dans son bu- reau pour lui présenter leur projet de création d’un club de football. « On n’était pas d’accord, parce que je leur ai demandé de s’intégrer dans le club exis- tant, relate-t-il. Cela a été animé, mais ils ont compris. Et puis après la tempête [Martin] de 1999, les Turcs ont joué un rôle central dans l’enlèvement et le déga- gement des routes. Cela a tissé des liens forts dans la population. Ensuite, pas mal d’entre eux ont fait construire ici ou acheté des maisons. Aujourd’hui, c’est une immigration passée sous les radars. » « Un signe d’intégration totale, c’est qu’il y avait des Turcs sur les deux listes pour les municipales », observe Mehmet Sahin. Hamide Akyüz tem- père : « Quand on me voit, on ne devine pas que je suis d’origine turque, et j’en-
tends de plus en plus des choses comme “arriérés” ou “Istanbul-sur-Creuse”. Mais c’est plus dans les communes voisines qu’à Bourganeuf même. » A la lisière de la commune, un bâtiment imposant abrite l’association présidée par Mehmet Sahin. Les dra- peaux turc et français se côtoient au rez- de-chaussée, où un grand écran diffuse CNN Türk, la version locale, en Turquie, de la chaîne d’information en continu américaine. Une vaste salle de prière oc- cupe le deuxième étage. Les fidèles, qui n’ont plus d’imam depuis deux ans, assurent eux-mêmes la liturgie. Le local héberge aussi les parents d’élèves turcs et une association d’aide aux devoirs, Turquoise, créée par Sahin Sahin, 33 ans, le fils aîné de Mehmet. Associé à son père dans le négoce de bois, il est aussi devenu conseiller municipal en mars. « J’ai appris à parler français un peu tard parce qu’à la maison on parlait turc, confie-t-il. Nos bénévoles expliquent aux enfants ce qu’ils ne comprennent pas en classe. On essaie aussi de sensibiliser les jeunes à la politique. En 2024, on a or- ganisé une réunion publique avec tous les candidats aux législatives. » En juin, ce lieu associatif a ac- cueilli la Journée de la souveraineté na- tionale et des enfants, fête nationale d’ordinaire célébrée le 23 avril en Tur- quie. « On organisait trois fêtes par an, dont la fête nationale, on n’en fait plus qu’une aujourd’hui », regrette Mehmet Sahin. « Depuis le Covid, on ne se voit pas comme avant, confirme Binnaz Bilgin, présidente de l’association de parents d’élèves. Bourganeuf, c’est presque mort, les jeunes sont presque tous partis ailleurs pour travailler. » Dans le bourg, de nombreux commerces ont fermé, et ceux ouverts par des Bourganiauds d’origine turque n’y ont pas échappé. « Une tentative d’épicerie turque a fait long feu il y a quel- ques années, mais il y a quand même deux kebabs qui marchent », rapporte Hamide Akyüz. En cinquante ans, Bour- ganeuf a perdu plus d’un tiers de ses ha- bitants (3 637 en 1975, 2 364 en 2023), mal- gré l’immigration. « Les anciens primo- arrivants sont pour la plupart retournés au pays, poursuit Hamide Akyüz. Et puis, le travail du bois est très physique, les jeu- nes ont d’autres projets. » La mécanisation a aussi réduit les possibilités d’emploi offertes par les fo- rêts. « Dans les années 1990, 90 % des Turcs de Bourganeuf travaillaient dans le bois, aujourd’hui ce n’est plus que 10 % », estime Mehmet Sahin. « Ceux qui pou- vaient travailler ici sont restés, il y a en- core de jeunes entrepreneurs courageux », assure Sahin Sahin, qui voudrait perpé- tuer l’héritage que lui ont transmis son père et son grand-père. « Pendant qua- tre ans, ma grand-mère Ismahan a eu re- cours à la Croix-Rouge pour s’en sortir, dit-il, ému. Moi, je suis français, je dois tout à la France, mais on ne doit pas oublier d’où on vient. » Cela lui a donné une idée : pourquoi ne pas jumeler Bour- ganeuf et Edirne, la ville natale de Zizim ?
19
A
1 965 mètres d’al- titude, une sim- ple omelette gar- nie aux oignons et lardons de- vient un régal. « Elle est vraiment très bonne, la cuisson est parfaite, merci », glisse Guillaume Behaghel, 49 ans, en terminant son assiette. Ce ges- tionnaire de patrimoine venu de Haute-Savoie goûte les plaisirs des longues journées de marche en solitaire, du bivouac minima- liste, mais ne renonce pas pour autant au plaisir d’un plat chaud : « Dès que je peux manger autre chose qu’un casse-croûte, je saute sur l’occasion. » Il est 14 heures au refuge de l’Etang d’Araing (Ariège), sur la commune de Sentein, au pied du pic de Crabère, qui culmine à 2 630 mètres. Le déjeuner s’achève. Quelques randonneurs s’attardent face aux sommets, d’autres repar- tent sur le GR 10. Ce soir de juin, une quarantaine de marcheurs dî- neront et dormiront dans ce bâti- ment à ossature métallique rouge de la Fédération française des clubs alpins et de montagne (FF- CAM), face à un plan d’eau. En cuisine, sanglé dans son tablier, Anoura Barré est déjà passé au service suivant. Une marmite de garbure frémit dou- cement. Un porc aux pruneaux mijote. A côté, un gâteau au cho- colat, parfumé avec de la menthe cueillie au pied du refuge, refroi- dit. « Tu peux décongeler cinq pains pour ce soir, puis t’occuper des préparations pour demain », lance le gardien à l’accent chan- tant à Céline Cros, son aide- gardienne, cheveux courts poivre et sel et petites lunettes rondes. Le duo jongle entre les casseroles,
Les douleurs des vacances — 3/7 —
soleil sur le dessus des pieds et les lobes d’oreille
crème solaire, alors que le risque de brûlure est tout aussi grand qu’ailleurs
Par Guillemette Faure
mensuellement par hélicoptère relève parfois de la gageure
le réconfort !
la terrasse et la réserve. « Je ne suis pas le [chef multiprimé] Marc Veyrat des refuges, plaisante Anoura Barré, tout en éminçant des oignons. Mais j’essaie d’appor- ter un petit plus. Tout est fait mai- son et le menu change tous les jours. » Ce soir, une version « végé » de la garbure. De la tomme bio produite dans la val- lée complétera le menu. A près de 2 000 mètres d’altitude, cuisiner frais, varié et généreux tient de la prouesse. Dans la vallée du Biros, à deux pas de la frontière espagnole, aucune route ne mène au refuge. Ici, tout arrive par hélicoptère. Chaque saison, près de 8 tonnes de marchandises, essentielle- ment de la nourriture et des bois- sons, sont acheminées, en plu- sieurs rotations, pour faire fonc- tionner le refuge de début juin à mi-octobre. « Les jours d’héli- portage, il faut beaucoup de bras, explique le gardien. Les copains viennent nous aider à décharger et à ranger le plus vite possible. » Chaque espace est pensé pour optimiser le stockage. Les pommes de terre et les légumes racines sont entreposés sous le plancher de la cuisine, au frais, dans une réserve. Les pains et les viandes trouvent leur place dans des congélateurs. Les fromages et les jambons secs sont suspendus dans un garde-manger à l’arrière de la cuisine. Sous les combles, une minuscule pièce accueille les produits secs. « Ici, le moindre cen- timètre compte. C’est comme un jeu de Tetris », décrit le gardien. Cette logistique, Anoura Barré, 44 ans, la maîtrise depuis vingt-cinq saisons. Né dans la val- lée, ce fils de baba cool (son père, ancien Parisien, s’est installé comme boulanger en Ariège dans les années 1980) a grandi
Havres des cimes — 3/7 —
Par Catherine Rollot
entre montagne et fournil. Après un BEP et un bac professionnel de cuisine, à 19 ans, il fait une première saison comme aide- gardien à l’Etang d’Araing. Il n’en est jamais vraiment redescendu. Lorsque le refuge ferme ses portes, à l’automne, il conti- nue à cuisiner. Dans la vallée, avec sa compagne, Zoé Faggia- nelli, productrice de céréales an- ciennes biologiques qui fournit la farine du refuge, il prépare une partie de la saison suivante. Salai- sons, conserves végétariennes, confiture de tomates vertes, sirop de fleurs sauvages, plus de 400 kilos de préparations maison prendront ainsi les airs lors du premier héliportage. « C’est tout notre travail d’hiver et du prin- temps qui monte là-haut », ré- sume ce père de deux enfants.
Parmi les douleurs d’été les plus sous-documentées, il y a le coup de soleil sur le pied, celui qui dessine une délicate forme de string au porteur de tongs. En été, le corps est gouverné par une géographie étrange. Le nez, les épaules, le décolleté sont des territoires stratégiques. On les surveille, on les tar- tine de crème 50+ à un prix exorbitant. Enfermés pendant neuf mois, les pieds échappent, eux, à la vigilance. « No shoes, no news », promettent les va- cances. Le coup de soleil qui leur tombe dessus est le symbole du mépris pour cette partie du corps un peu trop loin du cerveau qui exige des contorsions de fakir afin d’y tartiner de la crème solaire. « Le risque de coup de soleil est le même sur le dos des pieds que sur n’im- porte quel autre endroit du corps, nuance le professeur Claude Linassier, directeur du pôle prévention, organisation et parcours de soins à l’Institut national du cancer (INCa). On connaît les gestes de protection, mais on a beau mettre des vêtements couvrants, on oublie souvent les pieds – un endroit qui ne se protège pas bien si on porte des chaussures ouvertes. La crème solaire sur les parties non couvertes, c’est un bon réflexe, mais
le Marc Veyrat des refuges, mais tout est fait maison et le menu change tous les jours »
Anoura Barré, cuisinier et gardien
L’enjeu est aussi gastrono- mique qu’économique : « Une nui- tée rapporte très peu au gardien, à peine 1 euro [la recette revient à la FFCAM, le gardien exerçant comme indépendant] ; notre véri- table gagne-pain, c’est la restaura- tion. » Au fil des années, Anoura Barré a vu évoluer les habitudes
alimentaires des marcheurs. « Il y a quinze ans, les demandes de plats végétariens étaient rares. Aujourd’hui, c’est tous les jours. Les “sans gluten” aussi. » Les len- tilles remplacent parfois la viande, les céréales prennent davantage de place dans les menus, avec la même exigence, « faire en sorte que tout le monde soit rassasié ». Le plus difficile reste de ré- pondre à la demande de fruits et légumes, car le refuge « n’est ap- provisionné qu’une fois par mois, et aucune culture n’est possible à cette altitude ». Il complète ses me- nus avec ce que la montagne offre. Orties et chénopodes, une plante proche de l’épinard, deviendront veloutés. Myrtilles et menthe fraî- che, dessert. Le poisson ne figure pas à la carte, trop fragile à trans- porter et à conserver.
elle ne protège pas à 100 % des risques UV, même à un indice élevé. La meilleure protection reste l’ombre. » Mais le pied n’est pas seul dans sa solitude. Le lobe de l’oreille et le dos, dans lequel on n’a pas d’yeux, font partie de ces endroits que l’on surveille moins. Les oreilles sont d’autant plus à haut risque que leur traitement en cas de carcinome basocellulaire (cancer bénin de la peau) est compliqué, assure Juliette Urvoy, de l’INCa. « Le pavillon possède une peau très fine, peu de tissu sous-cutané, du cartilage immédiatement sous-jacent, favorisant une extension pro- fonde. En conséquence, les marges chirur- gicales sont plus difficiles à obtenir, les ré- cidives un peu plus fréquentes. » Couvrez- vous donc les oreilles en plus des pieds. Car le soleil ne brûle plus seulement d’en haut. Avec les canicules, il attaque aussi par en dessous : avec un air à 40 °C, l’asphalte peut dépasser 66 °C, de quoi provoquer des brûlures du deuxième degré en moins de 35 se- condes, à en croire une étude de chirur- giens de la faculté de Las Vegas, en 2019. Le coup de soleil du dessus du pied (ou de dessous, en cas de trottoir plancha) n’est bien sûr pas la seule microdouleur estivale. Ce serait oublier ampoules de sandales neuves, irritations des maillots mouillés aux élastiques trop serrés, piqûres de guêpes dont les victimes se sont fait engueuler (« mais fallait pas bouger ! »…), brûlures de méduses, échardes d’oursins, morsures d’aoûtats et, plus grave, brûlures de barbecues. L’été vend du lâcher-prise, mais impose une vigilance de secouriste. « J’ai toujours trouvé étonnant qu’il faille aller
S E I R É S
N E
Assis sur la terrasse, Jac- ques Mathet regarde les derniers rayons du soleil glisser sur les crê- tes. A 74 ans, le visage tanné par des heures de marche, cet ancien ingénieur dans le domaine de l’aménagement sillonne les Pyré- nées depuis plus de quarante ans. « Quand on était jeunes, dans les refuges, c’était saucisse-purée tous les jours, se rappelle-t-il. Ça s’est nettement amélioré. Il paraît même que certains gardiens se concertent pour ne pas servir le même repas sur le GR. » A côté de lui, Richard Fau- gère, 75 ans – « et demi », précise- t-il avec malice –, ancien ingé- nieur également, arbore une polaire bleue assortie à ses Crocs. « A l’époque, on montait avec notre réchaud, notre popote et nos provi- sions, témoigne-t-il. On réchauf- fait une boîte de raviolis ou de cassoulet dans la salle hors-sac [où les randonneurs peuvent pique- niquer]. Aujourd’hui, cuisiner soi- même dans les refuges est plutôt mal vu. Les gens prennent la demi- pension avec la nuitée. On ne vient pas chercher de la grande gastro- nomie en montagne. On vient chercher des calories. Mais il ne faut pas non plus se moquer de nous. On reconnaît tout de suite un cuisinier qui a ouvert une boîte. » Il est 19 heures. « A table ! » En quelques minutes, la terrasse du refuge se transforme en une grande tablée. Les bols de garbure fumants circulent de main en main. Trois randonneuses venues de Bretagne décrivent leur régime alimentaire. Le midi, elles sont « autonomes », mais le soir, elles aiment « avoir une surprise dans l’assiette ». Cela tombe bien, le gâ- teau au chocolat parfumé à la menthe fait l’unanimité. Pour Anoura Barré et Cé- line Cros, la journée est loin d’être terminée. Il reste la plonge, les derniers encaissements, un peu de ménage, et déjà le dres- sage du petit déjeuner. Dans quelques heures, avant le lever du soleil, les premiers marcheurs quitteront le refuge. Vers 21 h 30, les lampes frontales s’éteignent une à une dans les dortoirs. De- hors, Simone et Ostia, les deux poules qui picorent en liberté toute la journée, ont déjà regagné leur poulailler. A l’aube, elles auront peut-être pondu les œufs de la prochaine omelette.
Prochain épisode Des laboratoires d’autonomie et de frugalité
voir l’eau pour savoir s’il y avait des méduses », note Jérémy Deverdun, un ingénieur qui a mis au point Meduseo, une carte collaborative documentant le risque de tentacules sur les plages. Toutes ces avanies des vacances déclenchent des guerres de savoirs à l’heure de l’apéro. Il suffit que quelqu’un aille chercher de l’arnica, pour que ça dé- rape d’un « tu crois vraiment que ça sert à quelque chose ? », « mets du vinaigre ». « Une Carte bleue, il faut racler avec une Carte bleue. » On sait désormais que faire pipi sur une brûlure de méduse n’a jamais soulagé personne, à part peut-être l’auteur initial de cette recom- mandation. Il y a toujours celui qui sait ce qu’il faudrait utiliser − pince à tique, pansement en gel liquide pour les ampoules −, mais qui ne l’a pas avec lui, car d’été en été, plus personne ne sait où ça a été rangé et il faudra en rache- ter. Et quels que soient les diplômes de médecine, le seul qui bénéficiera d’un surcroît de crédibilité sur les questions médicales jusqu’à la fin du séjour sera celui qui sait retirer les échardes. L’été est aussi un exceptionnel accélérateur de modes sanitaires. C’est dans les maisons de vacances que se propagent l’impératif de la graine de lin ou les bienfaits de l’argile verte. Entre Le Charme discret de l’intestin (de Giulia En- ders, Actes Sud, 2015), qui passe de tran- sat en transat, et les trucs germés bizar- res sur la table du petit déj, quinze jours de cohabitation familialo-amicale pro- duisent plus de conseils santé qu’un fil Instagram bien-être. « Et pour tes coups de soleil sur les pieds, mets du yaourt ! »
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
R
einhold Messner parle parfois de lui à la troisième personne dans ses livres, mais le 22 mai 2026, les 340 000 abon- nés de reinholdmessner_offi- cial sur Instagram ont dû avoir un moment d’incompréhension en décou- vrant, sous un sévère portrait noir et blanc, qu’il prenait une voix de femme pour parler d’une « affaire personnelle » : « Depuis quel- ques jours, on parle de plus en plus de moi à propos des enfants de Reinhold, écrit-iel. Il est temps pour moi de tracer une limite. Je ne le fais pas seulement dans une perspective fé- ministe, mais aussi comme une réaction humaine au cliché de la “jeune femme qui détruit les familles”. » Reinhold Messner, 81 ans, poste des mes- sages presque tous les jours sur Instagram, mais ce n’est pas lui qui écrit, c’est sa troi- sième femme, Diane Schumacher, 45 ans. « Je parle devant elle, et elle s’occupe de tout, nous explique-t-il. Je ne sais même pas me servir de mon téléphone, je suis trop vieux pour ces choses-là. » Ce jour de printemps, donc, Diane rompt avec la positivité coutumière du compte qu’elle gère. Sur la photo suivante, elle est au premier plan tout sourire ; de son mari, on ne voit plus que les bras qui l’enlacent : « Le fait qu’il ait trouvé un nouveau bonheur dans la vie après la séparation (qui n’était pas de son fait) peut ne pas plaire à tout le monde. Mais dire que c’est à cause de moi qu’il a rompu avec sa famille, ses amis et ses compa- gnons est inacceptable. Il est important pour moi d’encourager les femmes à ne pas tolérer les attaques dirigées contre elles. Que cela plaise ou non, le lien entre Reinhold et moi se renforce chaque jour, à chaque rafale de vents contraires. » Bienvenue dans la vie de couple très peu privée de Reinhold Messner. Les rafales dont parle Diane font référence au titre du dernier livre de son mari, Par vents contraires (Glé- nat, 2025), un objet surprenant où l’alpiniste ouvre le dossier des « attaques » qu’il subit depuis des lustres, et semble tenir pour ac- quis que ses lecteurs, quoi qu’il soit révélé, partageront ses colères. On le voit tomber des nues lorsque sa deuxième femme demande le divorce, à la fin de 2017 : « C’était quelques jours avant Noël, à Merano [Italie]. Assis dans la cuisine de l’appartement familial, que j’avais offert à mon épouse des décennies auparavant, je pre- nais mon café du matin quand ma femme est entrée et m’a prié de quitter le domicile conju- gal. Cela sonnait comme une expulsion. » Reinhold Messner a partagé pendant trente ans la vie de Sabine Stehle, avec qui il a eu trois enfants : Magdalena est née en 1988, Simon deux ans plus tard et Anna, en 2002. Tous les liens sont aujourd’hui rompus avec ses enfants. L’homme public, roc d’assurance et sou- vent d’arrogance, confie sincèrement à ses lecteurs son désarroi : « A près de 75 ans, je me trouvai à nouveau face au néant : chassé de ma famille, j’avais réalisé presque tous mes rê- ves et n’avais plus que la vieillesse devant moi. (…) Je restai célibataire pendant un an, tantôt pèlerin, tantôt ermite tapi dans les combles du château de Juval. » L’alpiniste aux six musées vit dans un « cagibi » où il ne monte qu’au ris- que de se rompre les os.
« Lettres d’avocat » Messner ne va pas jusqu’à raconter ses cri- ses d’angoisse comme quarante ans plus tôt, après le départ d’Uschi, sa première femme, mais il se montre K.-O. debout : « Il m’a semblé assister à la lecture d’un juge- ment que je ne voulais ni entendre ni com- prendre. (…) J’ai été frappé d’une sorte de pa- ralysie des sentiments. » Et il revient une fois de plus à sa première expédition dramati- que, en 1970, où il perd son frère Günther : « Depuis la tragédie au Nanga Parbat, j’avais coutume de me tenir prêt à vivre comme à mourir. Sans regret. Mes quelques expérien- ces de mort imminente m’avaient appris à ne pas regarder en arrière, mais à accepter la seule option qui vaille : l’ici et le maintenant. Le divorce a donc été prononcé. » Le vertige est d’autant plus grand que ses enfants, à qui il a déjà transmis son héritage, sont aussi ses associés en affaires : Magda- lena, l’aînée, est directrice générale des six Messner Mountain Museums ; Simon, lui- même alpiniste, est réalisateur de films do- cumentaires qu’il produit avec son père, et il gère les deux fermes qu’il lui a léguées ; Anna, la plus jeune, hérite du château de Juval, le berceau familial. Au téléphone, Magdalena comme Simon s’interrompent plus d’une fois au milieu d’une phrase : « Je ne peux pas en dire plus, je n’en peux plus de recevoir des lettres d’avo- cat. » On aimerait ne pas se plonger dans la vie privée de l’alpiniste célèbre, qui se voyait
de famille et compte Instagram
a retrouvé l’amour avec Diane et, depuis, ne cesse de scénariser sa vie de couple sur les réseaux sociaux. Il continue d’envoyer des messages à son frère, mort il y a cinquante-six ans
Avec deux de ses enfants, Magdalena et Simon, dans les Dolomites (Italie), en 1994. Peter Bischoff/Getty Images
vieillir en ermite dans sa cabane d’alpage face à ses Dolomites, mais il y a ce dernier livre, où il raconte comment lui et Diane sont tombés amoureux. Et surtout Instagram, où il s’affi- che presque tous les jours, et souvent avec sa nouvelle femme. Les selfies du couple amoureux reviennent comme un battement de cœur sur leur profil. On voit Reinhold et Diane en voyage, es- sayant des chapeaux fourrés au Tibet ou sous un pommier au Pakistan, se baignant tout ha- billés dans un spa. Reinhold est un amoureux prolixe : « Marcher avec elle suffit à me com- bler. » « Tu me regardes et le monde disparaît : je me souviendrai toujours de nous comme ça. » « Ce visage [le sien] porte l’empreinte du temps : c’est une face nord mais Diane lui ap- porte la lumière. » Reinhold est allongé dans un parc sous un soleil printanier, une main caresse doucement sa barbe presque blan- che ; Reinhold en minishort ramasse des myrtilles ; en gilet de sauvetage avec Diane
Messner sur Instagram, c’est un grand écart permanent dans le temps
sur une barque : « Je n’ai jamais appris à nager, mais je n’ai toujours pas peur de l’eau. » Reinhold Messner sur Instagram, c’est un grand écart permanent dans le temps. Aujourd’hui, les regards amoureux avec Diane, Messner en statue de bronze ou en porteur de torche olympique. Hier, les volu-
mineuses archives de sa carrière (1970-1986). L’athlète en jogging sur une route enneigée : « Je n’ai jamais eu de programme d’entraîne- ment, j’étais mon propre coach. » Nanga Par- bat, 1978 : « S’exposer, seul, est la clé de la cons- cience de soi. » Everest, 1980 : « La technologie progresse de plus en plus vite. Je ne juge pas, j’observe. Ce fut un privilège pour moi d’être sur le plus haut point du monde par mes pro- pres forces, sans oxygène – seul. » Les tenues ont un doux parfum eighties. Petit short rouge, écharpe à motifs pourpres filmés par Werner Herzog au pied des Gasherbrum, knickers moulants bleus, ve- lours côtelé jaune, emblématique bandeau écossais, ensemble salopette Fila vert et bleu assorti au pull. Dans la cuisine de sa mère, Reinhold porte un veston indien et elle, un tablier fleuri : « Elle croyait en moi, pas pour ce que je suis devenu, pas pour ce que j’ai fait. Ce genre d’amour est irremplaçable. » Günther, le frère mort il y a cinquante- six ans, revient encore et encore sur Rein- holdmessner_official. Le 18 mai : « Bon anni- versaire, mon frère. Je pense à toi chaque jour. » Une autre fois : « Les peines les plus profondes viennent parfois de ceux qui nous sont les plus proches… La tragédie du Nanga Parbat fait partie de moi à jamais. » Une autre photo montre Reinhold assis sur la moraine du glacier du Diamir, une chaus- sure cabossée et les os blanchis d’une co- lonne vertébrale posés à côté de lui : « Je réa- lise seulement maintenant combien était in- tense ce moment où la chaussure de Günther a été retrouvée au Pakistan, en 2005. »
« Période yéti » Les leçons de vie de Messner sur smart- phone rappellent celles de son livre Maître des cimes (Arthaud, 1994), hybridant récit d’alpinisme et manuel de développement personnel. « Je suis jeune de quatre- vingts ans. Plus on se connaît, plus on attire le positif dans sa vie et le succès. » Sur un col au Tibet : « Les limitations des choses et les limi- tations de nos vies sont la motivation d’une vie pleine de sens. » Le 1er avril : « Je pars une dernière fois pour l’Everest. Avec du xénon [un gaz dont l’inhalation stimule la produc- tion de globules rouges, pour compenser le manque d’oxygène en altitude] et une grosse équipe de sherpas en soutien. » Le len- demain : poisson d’avril. Régulièrement, l’annonce des conférences itinérantes de son « expédition finale autour du monde » apparaît sur le fil Instagram. Le modèle économique de Messner tourne tou- jours. Lorsqu’on a rappelé à Diane Schuma- cher la promesse de son mari de prévoir une deuxième journée d’entretien ce printemps, elle a envoyé par e-mail, en forme de refus, une mise au point explicite : « Reinhold ac- corde des interviews parce qu’il apprécie sin- cèrement de partager son expérience – non parce qu’il en a besoin ou pour des raisons fi- nancières. Ces apparitions ne sont pas rétri- buées, ce qui rend sa volonté de s’y engager en- core plus appréciable. » Uschi Demeter, lorsqu’on la joint au télé- phone, veut commencer par expliquer pour- quoi elle a quitté Reinhold Messner en 1977, après cinq ans de mariage. « J’avais aidé Rein- hold à financer ses expéditions grâce à mon réseau de relations, raconte-t-elle. Je le suivais dans ses camps de base, je cuisinais pour les garçons, je leur coupais les cheveux… C’étaient de bons moments, mais cela me prenait 100 % de mon temps. J’avais l’impression de ne plus être Uschi, de ne plus exister que pour combler ses attentes. » Elle n’a pas lu dans Nanga Par- bat en solitaire (Arthaud, 1979) le récit des cri- ses d’angoisse que son départ a déclenchées chez Reinhold : à l’époque, elle a besoin d’échapper à son emprise. Divorcée, Uschi prend le large, abandonne le nom de Messner, reprend ses activités de commissaire d’exposition. Finalement, son ex-mari devient un ami. Uschi aide Reinhold à monter ses musées et redevient sa confidente. C’est vers elle qu’il se tourne pour parler de son désarroi après sa dernière séparation.
21
Reinhold Messner et sa troisième épouse, Diane, à Bad Hofgastein (Autriche), le 28 mai. JULIA BEVERLY/GETTY IMAGES
Uschi raconte d’une voix lasse qu’elle a vu Reinhold pour la dernière fois le 28 mai 2021, lorsqu’elle est invitée à son mariage (elle a dansé avec le père de la mariée). Ensuite les coups de fil s’espacent. C’est Diane, la nou- velle épouse, qui répond au téléphone. Puis le compte Instagram est apparu. « J’avais connu Reinhold réservé. Il n’était pas question de s’embrasser en public. Pour le site de ses mu- sées, il avait écrit un texte expliquant pourquoi il ne voulait pas apparaître sur les réseaux so- ciaux. » Uschi se désole de l’image de petit vieux « voûté » qu’il donne sur Instagram, lui qui s’est toujours tenu très droit et faisait « ce que les gens normaux n’osent pas faire » : « C’est catastrophique pour sa réputation. » Les amis de Reinhold qu’Uschi croise à Munich (Allemagne) lui demandent des nouvelles parce qu’ils n’en ont plus aucune. Elle répond qu’elle ne le comprend plus, qu’elle ne le voit plus, « zéro ». Ils lui répon- dent : « Ah… même toi ? Bienvenue au club ! » Uschi n’en veut pas à Diane, mais à son ex- mari : « Il est adulte, il devrait être assez fort pour dire ce qu’il veut. » Elle est triste pour les enfants. « Il était très fier de sa fille Magda- lena quand elle a pris la tête des musées. Elle s’en sortait à merveille, ça marchait bien en- tre eux et tout ça est perdu… » Messner et son épouse, Diane, accuseraient les enfants de vouloir le dépouiller : « C’est tout simplement kitsch, et complètement faux. Les enfants sont traumatisés, tous les trois. » Instagram ? « Ce que vous lisez tous les jours, ce sont ses mots à elle, l’image qu’elle veut montrer de leur couple heureux. Diane est une influenceuse. » Elle conclut : « C’est moi qui lui avais soufflé de présenter son projet de musées comme son “quinzième 8 000 [mè- tres]”. Le seizième 8 000 de Reinhold, c’est l’autodestruction. Une tragédie. » Simon et Magdalena Messner, âgés de 36 et 38 ans, ne souhaitent pas s’exprimer sur le conflit rendu public par la troisième femme de leur père. En 2019, quand les ponts ne sont pas encore complètement coupés, ils se confient dans un entretien au site d’un établissement thermal de la ré- gion, Naturns. L’un comme l’autre gardent de leur enfance à Juval le souvenir d’un grand sentiment de liberté, des journées en- tières au grand air, des œuvres d’art un peu partout et des recoins sombres qui ef- frayaient Magdalena : « Il y avait beaucoup d’histoires de fantômes au château ! » La notoriété de leur père et ses opinions cli- vantes n’en font pas des enfants à part. Mag-
dalena reconnaît juste que « la période yéti a été un peu plus difficile » : le livre où Messner affirme, en 1998, avoir vu de ses yeux l’ours derrière l’abominable homme des neiges lui vaut des railleries à l’école. « En tant qu’en- fant, on vous tient responsable de ce que votre père dit ou fait, même si on n’est pas d’accord avec lui », note Simon. Ils racontent l’un comme l’autre qu’ils ont aimé l’anonymat de l’université. « Si la question du métier de nos parents venait sur le tapis, il fallait vite décider si on allait révéler notre identité, dit Magda- lena. Je m’en tirais en disant que mon père était écrivain. » « Et moi je racontais qu’il était fermier ! », ajoute Simon. Enfant, Simon n’est pas attiré par l’alpi- nisme. Un fort vertige le tient éloigné des ver- ticales, mais à l’adolescence, il surmonte cette fragilité et se met à l’escalade, qui finit par prendre une place centrale dans sa vie. Simon Messner est devenu alpiniste et a appris à vi- vre avec son patronyme encombrant. « Quand les gens découvrent mon nom, cela provoque parfois d’étranges réactions, dit-il après sa pre- mière expédition en Patagonie. Je m’appelle Simon. Le fait d’avoir Messner pour nom de famille ne fait de moi ni un meilleur grimpeur ni quelqu’un d’exceptionnel. » C’est un mo- deste – « un candide », dit Uschi avec tendresse.
« Loin de la hype » Sur les sites spécialisés, Simon constate qu’il sera toujours considéré comme le « fils de » mais qu’il s’y est fait. « Je ne suis absolument pas un alpiniste d’élite, pour ça il faut se don- ner à fond et s’entraîner trente ou quarante heures par semaine. Ce n’est pas pour moi. Je suis grimpeur par passion – ni plus ni moins. » Et il ajoute : « Je sais que j’aurais dû me mettre aux échecs. La vie aurait été plus facile ! » Il grimpe sans se préoccuper de savoir si cela intéressera qui que ce soit : « Je sais très exac- tement ce que produit l’exposition au public, et je n’aime pas nécessairement ça. Parfois, il le faut, en particulier quand on travaille sur des films. Mais en dehors de ça, j’apprécie d’avoir une vie tranquille, loin de la hype. » Simon refuse par e-mail de s’exprimer sur le conflit familial. Cependant, quand on lui écrit que c’est sur sa passion et sa vie d’alpi- niste qu’on veut l’entendre, c’est lui qui ap- pelle de son propre chef. Il parle des histoires que son père lui racontait enfant, des Dolo- mites aux montagnes géantes. « C’est sans doute l’origine de mon alpinisme, ces récits. » Il raconte avec un plaisir communicatif ses huit ou neuf expéditions au Pakistan, un
de Messner sur smartphone rappellent celles de son livre « Maître des cimes »
pays qu’il adore depuis son premier voyage dans l’enfance. Ces montagnes sauvages, très dures d’accès, ces faces de granit splendides l’attirent comme elles attirent une nouvelle génération écœurée par le barnum des « 8 000 ». « Comme beaucoup de jeunes alpi- nistes, je pense qu’il n’y a plus rien à trouver sur les plus hauts sommets, où tout a été fait. Mais bien sûr, il y a encore beaucoup de choses intéressantes à essayer, ailleurs. » Il a un ac- cord avec sa femme : « Un an sur deux, je suis libre de partir en expédition et toutes les der- nières fois, c’était au Pakistan ! » Très vite, les souvenirs de Simon mènent à une vallée au sud-ouest du Nanga Parbat. En juin 2019, il part au Pakistan avec son père dans le but de réaliser un documentaire, dont Reinhold sera le témoin numéro un. Messner a choisi l’objectif, le Toshe III, un sommet vierge de 6 272 mètres. « C’est une belle histoire, raconte Simon. Mon père me ra- contait qu’en juin 1970, Günther et lui s’étaient promis de revenir gravir ce sommet qu’ils voyaient à l’horizon. Et quelques jours plus tard, Günther est mort. » A 75 ans, Reinhold Messner veut tenir avec son fils cette pro- messe d’un demi-siècle. « L’objectif initial était de grimper ensemble, explique Simon. Même s’il ne faisait plus d’alpinisme depuis des an- nées, mon père avait encore une très bonne en- durance. Le physique, ce n’était plus ça, mais mentalement il était encore très fort. » Le Toshe III est très exposé aux intempé- ries, il neige tous les jours et les conditions sont très avalancheuses. « Quand Reinhold et mes deux compagnons de l’équipe de tour- nage ont renoncé à grimper, j’ai décidé de tenter seul, poursuit Simon. En solitaire, on est plus rapide. C’était osé, dangereux. Aujourd’hui, je ne le referais plus. » Le 29 juin, la météo annonce un temps médiocre pour l’après-midi. Simon quitte le camp de base à
l’aube et attaque seul les 1 600 mètres d’as- cension. « C’était épuisant, je m’enfonçais dans la neige jusqu’à la taille. Je savais qu’il fal- lait être rapide pour être redescendu avant les chutes de neige de l’après-midi. » A 9 h 30, il se photographie au sommet du Toshe III. La silhouette du Nanga Parbat trône à l’est, bien haut sur l’horizon. « C’était extraor- dinaire, je voyais tout le haut de la paroi du Ru- pal. » Simon se souvient de la joie des monta- gnards de la vallée de Buner quand ils ont ap- pris que leur montagne avait été gravie pour la première fois. « Sur le chemin du retour, on m’a offert des colliers de fleurs dans tous les villages. J’en ai été très heureux. »
Émotion au pied du Toshe III Plus douloureux est le souvenir du retour au camp de base. En descendant du Toshe III, ce 29 juin, jour anniversaire de la disparition de Günther, Simon retrouve son père très ému. « De tout ce que j’ai partagé avec mon père, ce moment du retour a été l’expérience la plus émotionnelle. Il pleurait. Sur le moment, j’ai eu du mal à comprendre, c’était juste une ascen- sion… » Simon dit qu’il connaît bien son père, même s’il est d’approche difficile. « Je pouvais voir qu’il souffrait d’être là. Je sais qu’il porte un lourd fardeau dans son sac à dos. » Nous rappelons à Simon les sanglots de Reinhold face à la caméra de Werner Herzog dans le film qu’il a tourné au pied du Gasher- brum, les mêmes larmes lorsqu’il revient avec Uschi au pied du Nanga Parbat, là où est mort son frère Günther. « Bien sûr, c’est quel- que chose qui l’a travaillé en profondeur toute sa vie, confie Simon. Il a du mal à en parler, en tout cas avec moi. Mais tout le monde peut voir que c’est son drame. J’observe qu’il choisit de le raconter, encore et encore. C’est sans doute sa façon de le surmonter. » Simon pense que le plus difficile pour Rein- hold a été le retour en Europe et le conflit avec son propre père, en juillet 1970, lorsqu’il a dû expliquer qu’il avait survécu et que son frère était mort : « Je ne sais pas comment s’est déroulée cette confrontation, mais je crois que c’est quelque chose dont personne ne peut sor- tir indemne. Peut-être… Mais je ne peux pas vous en dire plus. » Sur les scènes d’Europe, dans ses conférences, encore et encore, Rein- hold Messner raconte la disparition de son petit frère il y a cinquante-six ans. Comme s’il s’était juré de ne jamais l’abandonner. p Charlie Buffet
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
L
Infidélité, récits du jour où tout a basculé
vie est vécu comme un choc physique et un traumatisme psychologique
ittéralement, j’ai vu rouge. Un voile rouge. Comme si je regar- dais le monde à travers des lunet- tes aux verres rouges. » C’est le souvenir le plus net que Julien (les personnes désignées par leur seul prénom ont requis l’anonymat), 47 ans, garde de ce jour de mai 2014. A l’époque, il vit à Grenoble avec la mère de ses deux enfants. Leur couple n’a rien de « torride ni fusionnel », dit-il, mais repose sur des valeurs communes et un goût partagé pour les sports de pleine nature. Ils viennent de signer une offre d’achat pour une maison. Un après-midi, au réveil d’une sieste, il saisit le téléphone de sa compagne, posé près de lui. Il ouvre la messa- gerie. Ce qu’il pressentait prend soudain forme : des messages trahissent des « ins- tants volés » avec un collègue qu’il a déjà croisé. « Je lis un désir dont je n’ai jamais béné- ficié », confie Julien. Peu à peu, la colère cède place à une obsession : comprendre. Beaucoup décrivent la découverte de l’infi- délité comme un véritable traumatisme : un « glissement de terrain », un « séisme », un « tsunami émotionnel ». En quelques instants, la confiance se défait et les repères s’effon- drent. Et toujours, le corps encaisse d’abord. Des témoins évoquent le « sentiment d’avoir les membres arrachés », « une tête dans un étau », « une chute libre ». L’une décrit des « douleurs à l’abdomen, provoquant des vo- missements », une autre dit avoir « fini aux ur- gences après une crise de tétanie ». Plusieurs parlent de « couteaux dans le cœur ». « J’ai dé- couvert qu’un cœur pouvait vraiment se bri- ser. » Pour décrire cette déflagration intime, certains psychologues utilisent le terme de « trauma de trahison », forgé dans les années 1990 par la psychologue américaine Jennifer Freyd pour désigner les blessures causées par quelqu’un en qui l’on avait confiance. Aurore, 55 ans, croyait connaître jusqu’au bout des ongles celui qui l’appelait depuis près de vingt ans sa « moitié d’orange » et avec qui elle avait eu deux filles. En 2007, quelque chose se fissure : une angoisse l’envahit en sa présence. Lui l’encourage même à consulter un psychologue. « La trahison est double », di- ra-t-elle plus tard. Un jour, sa fille de 8 ans lui tend une enveloppe qu’une femme vient de déposer. A l’intérieur : des photos d’un hôtel de luxe, une lettre écrite par son compagnon, ainsi que les paroles d’une chanson qu’ils avaient l’habitude de chanter à tue-tête avec
évoquent le « sentiment d’avoir les membres arrachés », « une tête dans un étau »
les enfants dans la voiture. Aurore croit d’abord à une de ces surprises dont son con- joint est coutumier. Puis elle comprend qu’il s’agit des preuves d’une liaison qui dure de- puis un an. La vengeance d’une maîtresse. Elle reste pétrifiée à son bureau, le regard fixé sur le mur, les mains sur les documents. Plus tard, après avoir confronté son compagnon – il commence par nier –, elle remonte le fil de ses mensonges, le harcèle de questions, tra- que les incohérences. Elle ne mange plus, ne dort plus. « Je découvre qu’il nous a offert le même bijou, qu’il m’a fait vendre mon piano pour lui offrir des nuits d’hôtel », soupire-t-elle. « Il lui a parlé de moi, je ne le supporte pas. J’ai l’impression que mon intimité a été violée et je finis par perdre toute estime pour lui. » La sépa- ration aura lieu deux ans plus tard.
Humiliation sur écran géant Certaines infidélités éclatent sous les yeux de millions de personnes. En juillet 2025, lors d’un concert de Coldplay, Andy Byron, patron d’une entreprise technologique américaine, et Kristin Cabot, sa directrice des ressources humaines, apparaissent enlacés sur l’écran géant du stade. En se voyant diffusés sur la « kiss cam », ils s’éloignent brusquement l’un de l’autre. La scène devient virale. Quelques jours plus tard, l’épouse d’Andy Byron publie un message sur Facebook : « C’est le moment le plus difficile de ma vie (…). Cela m’a causé une humiliation et une douleur indescriptibles », avant d’annoncer qu’elle quitte cet « homme répugnant ». Même brutalité médiatique pour l’ex-compagne du biathlète norvégien Sturla Holm Lægreid. Après avoir remporté une médaille de bronze aux Jeux olympiques
d’hiver de 2026, le sportif révèle avoir trompé sa compagne quelques mois plus tôt et lui avoir avoué quelques jours avant les Jeux, évoquant « la pire semaine de [s]a vie ». Elle ré- pondra publiquement qu’il lui était « difficile de pardonner » cette déclaration d’amour ex- posée devant le monde entier. En France, en 2020, Benjamin Griveaux retire sa candi- dature à la Mairie de Paris après la diffusion, par l’artiste russe Piotr Pavlenski, de vidéos intimes envoyées à Alexandra de Taddeo, avec qui il entretenait une relation. Un an plus tard, sur le plateau de « C à vous », son épouse, l’avocate Julia Minkowski, décrit une gestion « banale » de la crise : « On me dit que c’est un déshonneur public, une humiliation publique, mais je m’en fiche, ce n’est pas le sujet. (…) Aujourd’hui, nous allons bien. » Pendant longtemps, l’infidélité des hom- mes puissants a été passée sous silence par leurs épouses. En 1899, Berthe Faure, épouse du président Félix Faure, est appelée au che- vet de son mari, foudroyé à l’Elysée en galante compagnie. Elle recueille le mourant, sauve les apparences et répète aux condoléances : « C’était un si bon mari. » Un siècle plus tard, cette humiliation – aujourd’hui décrite comme l’une des émotions les plus destruc- trices par les psychologues – devient matière à récits. En 2003, Hillary Clinton revient sur l’affaire Monica Lewinsky dans son autobio- graphie Mon histoire (Fayard). En 2010, Eliza- beth Edwards, épouse du sénateur démocrate américain John Edwards, raconte dans Resi- lience (« résilience », Crown, non traduit) la liaison de son mari alors qu’elle lutte contre un cancer. En France, après la révélation de la liaison entre François Hollande et Julie Gayet, Valérie Trierweiler riposte, en 2014, avec Merci pour ce moment (Les Arènes). Puis, en 2021, Huma Abedin revient dans Both/And (« les deux/et », Simon & Schuster, non traduit) sur les scandales sexuels de son mari, l’ancien élu démocrate américain Anthony Weiner. Les hommes, eux, en parlent moins. Sans doute parce que, dans l’imaginaire occiden- tal, de Molière à Shakespeare, le « cocu » est moins un homme blessé qu’un homme risi- ble. Rare exception : à la cour de Louis XIV, Louis Henri de Pardaillan de Gondrin, mari de Mme de Montespan, devenue favorite du roi, fait décorer ses carrosses de bois de cerf – symbole du cocuage – et multiplie les éclats publics. Les hommes trompés parlent sur- tout d’une atteinte intime à leur virilité. « Je
suis physiquement tombé à genoux », se sou- vient Laurent, 44 ans. En 2014, après quinze ans de relation et deux enfants, il découvre les aventures de sa femme sur la tablette fa- miliale. « Je me suis dit que je n’étais peut-être pas assez beau, assez costaud, assez bien membré. » Pendant des mois, les images re- viennent sans cesse, y compris pendant les rapports sexuels. « Ma demande sexuelle est devenue très importante, comme pour mar- quer mon territoire. » Thérapie de couple, EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing, « désensibilisation et repro- grammation par mouvement des yeux »), hypnose : il tente tout. Séparé depuis quatre ans, il dit ne jamais vraiment s’en être remis et peine à envisager une relation sérieuse. « Je ne joue pas, je ne picole pas. J’essayais d’être à l’écoute, de répondre à ses besoins. J’ai même retapé la maison de ses parents… » Puis sa voix se brise : « Tout ça remis en cause pour des coups d’un soir. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »
« Marquer mon territoire » Après la découverte, beaucoup restent sidé- rés par l’assurance avec laquelle leur parte- naire mentait. Certaines phrases reviennent comme des gifles. « Ah, Johnny Hallyday, ridi- cule… Plus il vieillit, plus ses copines sont jeu- nes », répétait souvent le mari de Mathilde, 65 ans. Des années plus tard, elle découvre qu’il entretient depuis huit ans une relation avec une femme beaucoup plus jeune que lui. En lisant leurs échanges par e-mail, elle pousse « un cri de bête ». Puis vient une im- mense fatigue. Comment continuer à vivre ensemble ? Au cours d’une thérapie de cou- ple, ils dressent la liste de ce qui les relie en- core. Peu à peu, Mathilde réorganise son exis- tence autour de nouveaux refuges. Elle se re- met au piano, joue fort. « Le piano, c’est mon punching-ball. » Elle sort davantage sans son mari, se ménage des espaces à elle. « Là, je vous parle depuis Rouen. Mon mari croit que je suis à Paris, dit-elle en souriant. C’est com- plètement puéril, mais ça me fait du bien. S’il s’en rendait compte, il imaginerait quelque chose de terrible… alors qu’en fait, non. » Ma- thilde estime que son mari « n’a pas eu cons- cience du niveau de douleur » enduré. « A l’hô- pital, sur une échelle de 1 à 10, j’aurais dit 9,5. » Elle parle d’« un avant et un après ». Beaucoup décrivent un besoin irrépressible de com- prendre, quitte à obtenir des réponses qu’ils redoutent. D’autres veulent voir l’amant ou la maîtresse, entendre sa voix, mettre un vi- sage sur ce qui les hante. « Je me souviens m’être dit qu’elle avait une voix cruche », ra- conte l’une des femmes interrogées. Plu- sieurs disent avoir été mis sous anxiolytiques ou antidépresseurs. Mais, le plus souvent, ces questions n’aboutissent qu’à des fragments de vérité, rarement à une réponse capable d’apaiser. Certaines arrivent même trop tard. Après la mort de son mari, Elisabeth, alors âgée de 52 ans, découvre sur son bureau un carnet commencé au début de sa maladie. A l’intérieur, un papier cartonné glissé entre deux pages : la maîtresse, avec qui son mari entretenait une relation depuis dix-sept ans, y répartit les rôles. A Elisabeth, « famille » et « sexualité » ; à elle, « sexe » et « musique ». « J’étais tétanisée. Je tremblais comme une feuille », formule-t-elle, reconnaissant volon- tiers que son couple « n’était pas simple ». Eli- sabeth pense d’abord jeter le carnet. Puis elle le range dans une boîte à chaussures, en bas de la bibliothèque de son mari. Pendant deux ans, elle n’en parle à personne et continue d’assister aux hommages professionnels ren- dus à cet homme que ses fils ont placé sur un piédestal, lui reprochant à elle les tensions du couple. Elle finit par leur révéler l’existence du carnet et leur propose de le lire. Depuis, elle refait le film de leurs dernières années. « Quand je regarde les photos, je me demande : est-ce qu’il pensait à une autre ? Est-ce qu’il était heureux avec nous ? » Cette année, elle a planté un olivier sur sa tombe. « L’arbre de la sérénité, dit-elle doucement. Ça va mieux. » Puis elle ajoute : « Je n’ai toujours pas de ré- ponse. Moi qui croyais à la vie après la mort, c’est terminé. Je lui parle parfois. Je lui dis : “C’est quand même dégueulasse ce que tu as fait.” » p Maroussia Dubreuil
23
R
elissa coulon
aux tropiques
emettons les pendules à l’heure ! » Aujourd’hui, nous al- lons « plancher » sur les livres qu’on n’a pas lus. Façon de « jouer dans la cour des grands » tout en évitant de « se faire remonter les bretel- les ». (…) A propos de ces expressions sur- chauffées, celle qui donne actuellement le plus de jouir, c’est « mettre un bémol à… » L’ivresse de son usage semble inverse- ment proportionnelle à son exactitude. Ce qu’a de bon le stéréotype, c’est sa jus- tesse (« remettre les pendules à l’heure »). Ce qu’il a d’épuisant : son usure, son étourderie lourde. Le bémol, que l’on met à toutes les sauces, a de quoi surprendre. Le bémol est « un signe d’altération qui abaisse la note qu’il précède d’un demi- ton » (Jacques Siron, Dictionnaire des mots de la musique, Outre Mesure). En rien, il n’abaisse le volume de la note. « Douce- ment les basses », ça ne signifie pas, « hé ! les mecs, mettez un bémol ». Encore que les basses en question n’aient jamais réel- lement distingué un la d’un la bémol. C’est leur force. Les basses de l’orchestre planent au-dessus de toute convention. Pour en revenir à ces livres qu’on n’a pas lus et comment en parler, ceci. La scène se passe à l’université Lyon-II une après-midi étouffante de juin 1976. J’interroge un gaillard éminemment sympathique, mais pas vraiment, comment dire, pas immé- diatement nobélisable. Le livre au pro- gramme de cet oral (Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss) trône entre nous comme un reproche. Mon cher étudiant ne l’a pas lu. En matière de pédagogie, on ne peut pas dire que les professeurs apprennent grand-chose – si, une : ils apprennent à détecter, comme un pourceau la truffe, les livres que l’étudiant n’a pas lus. Ça n’a rien d’un savoir heureux ; ça peut gêner à la longue, mais c’est ainsi. Et l’après-midi s’enfonce comme un vieux rafiot éméché dans la touffeur de la canicule. Au bout d’un trop long moment de détresse en- semble, je décide d’en sortir, sortir de ce mensonge, de ce suicide à deux, tirer ce garçon d’affaire, me sauver moi-même, sauver le cosmos au passage : « Pardon- nez-moi de vous poser cette question, je ne suis pas flic, mais, de vous à moi, ce livre ? L’avez-vous lu ? » Avec un regard aussi clair que perdu, noyé encore dans le lait de l’adolescence, il cherchait trop à me faire plaisir ; au bout d’un long silence désemparé où je voyais ma question rebondir sur ses synapses telle une bille dans un flipper : «… l’avez-vous lu, vez-vous lu, vous lu ? » D’un seul coup : « Heu, pas personnelle- ment. » Il fut illico reçu (et non pas « dere- chef », qui n’a pas du tout ce sens). Outre sa gentillesse et la vacillante vé- rité de sa réponse, il venait de m’offrir sur un plateau une historiette que j’ai racon- tée un bon millier de fois, sur tous les continents, avec toujours le même succès. (…) Beau destin : elle ne m’appartient plus, si vous la racontez, dites qu’elle vous est arrivée, l’effet sera plus fort, elle est à vous si vous voulez. Comme une chanson. p Francis Marmande
de la brasserie La Cigale
étourdissant a résolument traversé les époques depuis sa création, en 1895
Nantes - envoyé spécial P
osé sur la place Graslin, dans le cœur de Nan- tes, La Cigale est une boîte à bijoux démesu- rée, où chaque centi- mètre carré vise à briller et à épater. Cette brasserie, créée en 1895, s’apparente à une très vieille dame qui aurait miraculeuse- ment conservé sa gouaille et son élé- gance. La lumière qui filtre des vitraux fait étinceler les faïences Art nouveau, les dorures et les nappes immaculées. Du sol au plafond, c’est un déluge de fresques rieuses, de sculptures lasci- ves, de tapisseries qui se reflètent dans une myriade de miroirs biseautés. Sur les céramiques, la mascotte surgit sous une pluie de feuilles d’or : une ci- gale en tutu blanc, mandoline dans le dos, prête pour la bamboche. Le décorum est si étourdissant que l’on ne remarque pas tout de suite les fourmis besogneuses qui permettent à La Cigale de faire la fête trois cent soixante-cinq jours par an. Elles sont nombreuses à s’affairer. L’hôtesse d’accueil, indispensable dans cette machine tournant à 400 repas cha- que jour, veille sur les réservations et conduit chaque client à sa table. L’es- couade de serveurs, chaussures fraî- chement cirées, boléros et cravates ajustés, prépare sur un guéridon, avec une minutie de chirurgien, les tartares taillés au couteau. Et encore le barman, les cuisiniers, les pâtis- siers, les commis, les plongeurs… Toute une société laborieuse d’une soixantaine d’employés, dispersés entre le sous-sol et le premier étage, souvent invisibles, comme Abdallah Ali Mohamed, un réfugié érythréen, dans la place depuis 2010. Celui-ci ar- rive le premier, vers 6 heures, pour qu’à 7 h 30, à l’ouverture, les premiers cafés et viennoiseries maison soient servis dans une Cigale pimpante, et gaillarde jusqu’à minuit trente. La longévité de la brasserie repose sur le travail d’équipe. Son proprié- taire, Yannick Curty, l’a bien compris. Cet ancien trois-quarts de rugby qui gambade encore, à 72 ans, dans son élégant costume bleu, multiplie les métaphores sportives pour vanter sa « team », et ne jure que par le jeu col- lectif. D’ailleurs, il n’apparaît pas sur les réseaux, refuse de se faire filmer seul, et, quand on tente de lui poser des questions, se défausse en appe- lant le directeur de l’établissement, Frédéric Défontaine – la même éner- gie, mais en costume rose. Ce dernier évoque, en préambule, la naissance du café-brasserie emblé- matique de Nantes : « La Cigale a été créée dans un ancien magasin de tissu, ce qui explique que les locaux ne sont pas toujours adaptés. Nous trai- tons, par exemple, les légumes au sous-sol et devons les remonter à bras d’homme, sans monte-charge ! » La construction de La Cigale fut déjà un travail d’équipe. Emile Libaudière (1853-1923), un architecte et céramiste nantais, plutôt habitué à concevoir de sages propriétés bourgeoises, s’est lâché sur ce chantier en convoquant un gang d’artisans : carreleurs, tapis- siers, miroitiers, marbriers, menui- siers… A son ouverture, sa drôle de bonbonnière est réservée aux nota- bles de sexe masculin. Les femmes sont tolérées tant qu’il ne s’agit pas des épouses : l’opéra, situé juste en face, favorise les va-et-vient d’actrices
La salle de la brasserie La Cigale, à Nantes, le 22 avril 2024. Antoine Monié/La Cigale
et de danseuses. « Regardez bien les grands tableaux du salon, pointe Fré- déric Défontaine. Ils racontent la mé- tamorphose d’une modeste maraî- chère en cocotte. » Ailleurs, les peintu- res et sculptures représentent des mi- dinettes frivoles, des nudités vaporeuses ou une coquette oppo- sant une résistance (molle) aux as- sauts d’un séducteur. Réservée aux plaisirs d’hommes for- tunés, La Cigale connaît un succès ful- gurant qui se prolonge jusqu’à la se- conde guerre mondiale. Temporaire- ment occupé par les troupes alleman- des, le lieu décline par la suite, même si les artistes restent sensibles à son charme désuet. La Cigale est le point de rendez-vous d’André Breton et de Jac- ques Prévert ; le cadre choisi par Jac- ques Demy pour les scènes de cabaret de Lola, avec Anouk Aimée ; ou par Agnès Varda pour Jacquot de Nantes. Mais l’établissement est malmené par ses propriétaires. L’année de son clas- sement aux monuments historiques, en 1964, il est transformé… en self-ser- vice. Le bar d’époque fait place à un pré- sentoir en Formica, des flippers sont posés sur les céramiques, un bowling de kermesse s’invite dans la salle du bar. Des babas cool font la queue pour poser sur leurs plateaux des couscous à 2,50 francs. Cette période patchouli ne
classement aux Monuments historiques, en 1964, l’établissement est transformé… en self-service
dure pas : une gestion calamiteuse en- traîne la fermeture du restaurant. On réussit enfin à coincer Yannick Curty, devant un café, pour qu’il ra- conte comment il reprend le lieu en 1982. Ce fut chaotique : « L’endroit ne plaisait plus aux Nantais mais, lors des travaux, ils passaient vérifier qu’on ne faisait pas n’importe quoi. Je me suis rendu compte que, pour eux, c’était du patrimoine affectif. Quand ils ont com- pris qu’on allait ressusciter la brasserie, il y a eu une bienveillance. On en a eu be- soin ! Les premières semaines, à cause d’un compteur sous-dimensionné, on a subi des coupures d’électricité incessan- tes. La salle était plongée dans le noir en plein service ! On avait aussi acheté un système informatique révolutionnaire, mais pas au point : la commande d’un café pouvait sortir chez l’écailler… » Le chef, surmené, est même tombé dans les pommes. Mais l’équipe s’accroche pour tenir le rythme et assurer le ser- vice sept jours sur sept, jusqu’à minuit. La Cigale se remet à chanter.
« Une vraie connexion » Aujourd’hui, à l’écart des tendances, la plus que centenaire brasserie se porte comme un charme. Le menu reste campé sur les classiques (filet de dau- rade au beurre blanc, rognons de veau sauce madère…) et des tarifs décents, à partir de 25,90 euros la formule. Le chef Antoine Doré, vingt ans de maison, ne porte pas son ego en bandoulière, même s’il est passé par de belles adres- ses de la région, comme Le Manoir de la Comète, désormais fermé, à Saint- Sébastien-sur-Loire (Loire-Atlantique). « La star, ici, c’est La Cigale, ce n’est pas moi, assume-t-il. Je sais que si je fais un plat bistronomique aux inspirations ja- ponaises, ça va faire chuter les ventes. Ce qui m’habite, c’est seulement le travail de bons produits. » Le chef modeste échafaude pourtant des assiettes pleines d’idées, comme cette saucisse purée imaginée avec le boucher-charcutier Charles-Henri Le- bot. La pièce de charcuterie change se- lon la saison, parfumée à l’ail des ours
au printemps ou garni de gibier en hi- ver. Il s’appuie aussi sur des produc- teurs fidèles depuis des décennies qui font presque partie de la famille : Royer pour les escargots, Madec pour les huî- tres, Valteau pour le canard… « Ici, la relation au client est plus sim- ple que dans d’autres brasseries, confie le serveur Hervé-Yann Colas, parce que les gens sont heureux de s’asseoir dans un lieu aussi beau. » Sa consœur Ro- maine Litanda acquiesce : « Dès qu’on arrive, les chefs de rang nous épaulent, nous orientent. Et il y a une vraie con- nexion entre la salle et la cuisine. » Deux fois par jour, avant le service, des bou- quets de chemises blanches se réunis- sent autour d’Antoine Doré, en salle ou sur la terrasse en été. Le cuisinier « chante » la carte pour les serveurs : il annonce les plats du jour, les sugges- tions, parfois au milieu de clients ravis. Cette mécanique bien huilée semble aller de soi. Pourtant, La Cigale n’a ja- mais cessé de se remettre en question. Et même s’il s’en défend, Yannick Curty a joué un rôle central de grand horlo- ger, parfois visionnaire. Il est l’un des premiers à proposer le vin au verre pour de grands crus classés. Aujourd’hui, avec Frédéric Défontaine, il garde un œil vigilant sur les bonnes quilles à servir, en n’oubliant pas les ta- lents locaux, comme Jérôme Bretau- deau, virtuose du muscadet. Le patron des lieux prend aussi conscience, trente ans avant ses confrères, du pro- blème des violences en cuisine, faisant intervenir, dès 1996, une psychologue dans la brasserie pour former ses res- ponsables à la gestion des équipes. Pas de quoi ébranler la modestie et le jeu d’équipe de Yannick Curty. « Bien sûr, des habitués me reconnaissent, mais la nouvelle génération n’en a rien à cirer de moi, et c’est très bien comme ça, confie-t-il. Je ne jouerai pas les chefs d’entreprise irremplaçables. Je pourrais m’arrêter demain, l’équipe de La Cigale est assez forte pour se passer de moi. » p Léo Pajon
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
L
e corbillard s’est garé devant l’église Saint-Gilles de Malestroit (Morbihan), en face de la maison à pans de bois du XVe siècle qui hébergea, un temps, une bouti- que-musée consacrée aux La- pins crétins. Sous le soleil écrasant de ce sa- medi 4 juillet, Michel, Yves, Gérard et Chris- tian Guillemot ont pris position autour du cercueil pour porter la dépouille de leur frère Claude dans l’église, pleine à craquer. A 69 ans, l’aîné de la fratrie est mort deux semaines plus tôt dans un accident d’avion. Le Cessna qu’il pilotait s’est écrasé à l’approche de l’aérodrome de La Baule (Loire- Atlantique). Une enquête a été ouverte pour déterminer les causes de l’accident, mais ce qui est d’ores et déjà certain, c’est que ce dé- cès brutal laisse un grand vide. « Difficile d’imaginer que toi, que je connais toujours présent, toujours compétent et de bon conseil, toujours positif, puisse ne pas être demain au rendez-vous, au conseil, au call sur l’intelligence artificielle, ou sur le port de Pornichet, à la réunion de famille, ou tout simplement pour une crêpe », dit Michel Guillemot dans son éloge funèbre. A l’issue de la cérémonie, les quatre frères porteront à nouveau le cercueil, unis comme toujours dans les moments difficiles. De l’autre côté de la place, deux passantes s’étonnent de l’af- fluence. « C’est normal, c’est les Guillemot, dit l’une. C’est la famille Ubisoft, quand même. » « Ubisoft, répète son amie. Ils ne sont pas en redressement judiciaire, eux ? » En redresse- ment judiciaire, non. En grave difficulté, oui. Avant l’accident d’avion de Claude Guille- mot, le groupe familial avait surtout fait l’ac- tualité pour la perte record de 1,5 milliard d’euros en 2025, annoncée en mai. Depuis 2020 et le succès commercial inédit – 2,2 mil- liards d’euros de chiffre d’affaires – de Val- halla, l’épisode viking de la licence Assassin’s Creed, Ubisoft a enchaîné les échecs com- merciaux, comme si elle avait perdu sa capa- cité à cerner les attentes. Ses projets de titres multijoueurs, XDefiant ou Roller Champions, ne trouvent pas leur public. Ses coûteuses adaptations d’univers hollywoodiens (Ava- tar : Frontiers of Pandora et Star Wars Out- laws) se heurtent à la lassitude des amateurs pour les formules efficaces mais standardi- sées de l’éditeur. Skull and Bones, le jeu de pi- rates d’Ubisoft Singapour, pourtant attendu, est aussi un naufrage commercial. S’ajoutent des couacs de communication et des choix étonnants qui renvoient l’image d’une entreprise plus intéressée par le profit que par l’audace créative. En 2022, sa ruée op- portuniste vers les NFT (non-fungible tokens ou « jetons non fongibles », des fichiers infor- matiques permettant d’authentifier tout ob- jet virtuel), déclinés sous la forme de Lapins crétins ou intégrés à Tom Clancy’s Ghost Re- con Breakpoint, provoque les railleries des joueurs. La coupure, en 2024, des serveurs de The Crew, qui rendent le jeu de course injoua- ble, nourrit la colère de gameurs qui se réu- nissent au sein d’un mouvement internatio- nal de consommateurs, Stop Killing Games, pour exiger un encadrement législatif. Même la figure de proue du groupe, Assas- sin’s Creed, est prise dans une tempête : celle de la « guerre culturelle » qui sévit sur les ré- seaux sociaux. Avant même sa sortie en 2025, après deux reports, Assassin’s Creed Shadows, qui met en scène un ancien esclave africain devenu samouraï dans le Japon du XVIe siè- cle, était violemment attaqué par la droite dure. Elon Musk fustige ce jeu jugé trop « woke », tandis qu’à l’Assemblée nationale, le député Rassemblement national Julien Ga- barron l’érige en symbole du « danger de l’en- trisme de l’idéologie woke dans cette indus- trie ». Les ventes ne sont pas catastrophiques, mais elles ne parviennent pas à rembourser l’investissement initial, considérable – 1 500 à 2 000 salariés ont été mobilisés.
Lourde restructuration Alors, comme toujours dans les périodes dif- ficiles, Ubisoft se recentre sur ses fondamen- taux : la famille. Une semaine après le lance- ment d’Assassin’s Creed Shadows, l’entre- prise s’allie au géant chinois Tencent. Ses marques les plus fortes (Far Cry, Rainbow Six, Assassin’s Creed) rejoignent une nouvelle fi- liale. Tencent prend 25 % des parts, mais à la tête de cette nouvelle entité, on trouve, sans surprise, deux membres du clan Guillemot : Christophe Derennes, cousin des cinq frères et ancien patron du studio de Montréal, et Charlie Guillemot, fils d’Yves, propulsé à un poste de direction après avoir dirigé une start-up qui n’a pas rencontré le succès. Ce mouvement préfigure une lourde res- tructuration. Ubisoft va être divisée en cinq pôles distincts, chacun rassemblant une catégorie de jeux. Le 21 janvier, la direc- tion annonce un plan d’économies drasti- ques : fermeture de studios, annulation de
Après des années d’euphorie, la dégringolade
des choix de la direction, le vent a tourné pour le numéro un du jeu vidéo français
six jeux, quasi-interdiction du télétravail. Dans les open spaces du studio situé près de Paris, un silence de mort s’installe à la récep- tion du mail officiel. La colère des employés se cristallise autour d’Yves Guillemot, auquel on attribue la responsabilité de la po- litique de « RTO [return to office, “retour au bureau”] », qui impose aux salariés de reve- nir en présentiel cinq jours par semaine. « Je comprends que cette décision puisse être difficile à vivre et qu’elle suscite des réactions, dit aujourd’hui Yves Guillemot. Elle touche directement à l’équilibre de vie de chacun. Mais chez Ubisoft, on a toujours beaucoup appris les uns des autres, en étant au contact, au quotidien. Et on voit bien qu’on n’a pas réussi à retrouver complètement cette dyna- mique collective à distance ces dernières an- nées… » A l’étage de la direction, dans les lo- caux de Saint-Mandé (Val-de-Marne), une proche collaboratrice du patron affiche sur son bureau une plaque dorée portant l’ins- cription « Pretending to work from home » (« je fais semblant d’être en télétravail »). Et puis, aussi et surtout, la dégringolade fi- nancière s’est accompagnée d’une violente crise d’identité. Le 4 juin 2025, dans la salle de la 15e chambre du tribunal correctionnel de Bobigny, l’ambiance est lourde. Serge Hascoët, l’ex-directeur créatif d’Ubisoft, tout-puissant numéro deux du groupe jus- qu’en juillet 2020, est sur la défensive. Tour à tour, il va plaider la maladresse ou l’oubli, parfois nier en bloc. Sans convaincre. Après les révélations de la presse, et notamment du quotidien Libération en 2020, le dossier
l’ex-directeur créatif d’Ubisoft, sera condamné pour complicité de harcèlement sexuel
d’instruction détaille, sur plus de 1 000 pa- ges, l’ambiance « toxique » qui régnait au sein du puissant service éditorial, qu’il diri- geait. Comportements obscènes, jeux humi- liants ciblant les femmes, bizutages dégra- dants et insultes y apparaissent banalisées. L’impunité des manageurs fautifs, totale : un témoignage rapporte même que M. Hascoët était allé narguer le service des relations hu- maines en fessant, devant leurs bureaux, l’un de ses coaccusés, Thomas François, tout en criant « harcèlement ».
Climat de méfiance Ni Ubisoft, en tant que personne morale, ni son PDG, Yves Guillemot, ni l’ancienne res- ponsable des ressources humaines ne font partie des accusés – ce que regrettent les par- ties civiles –, mais le procès de trois anciens cadres est bien, symboliquement au moins, celui d’Ubisoft. « Ces histoires de manage- ment, je pensais que c’était géré par d’autres », balbutie M. Hascoët, à la barre, pour tenter de se justifier. Il sera condamné à dix- huit mois de prison avec sursis, pour compli- cité de harcèlement sexuel, et ses deux coac- cusés auront également du sursis. Yves Guillemot dit avoir découvert en même temps que tout le monde ce scandale de harcèlement, le pire jamais rendu public dans le secteur. « Cela a été une période très difficile, car en totale contradiction avec les valeurs que nous revendiquons », dit le sexa- génaire dans une réponse écrite – le PDG a accordé un long entretien au Monde début mai, mais a souhaité répondre par écrit sur les sujets les plus sensibles. A l’été 2020, le choc est immense pour une grande part des 18 000 salariés du groupe. A Montréal, la déflagration est brutale. Non pas que des problèmes de harcèlement n’aient pas existé dans les studios à l’étran- ger. Mais nombreux sont les employés qui peinent à s’expliquer comment l’entreprise a pu tolérer ou ignorer ces comportements. « Il suffit d’un putain de mauvais recrute- ment, d’un manageur toxique, et ça part en sucette », rationalise une ex-salariée pour- tant très critique envers la direction du groupe. L’image d’Ubisoft est atteinte. « Avant, l’entreprise arrivait souvent en tête des vœux des étudiants. Après 2020, ce n’était plus le cas », observe Laurent Cluzel, direc-
teur de l’école Isart Digital Nice, qui fut aussi concepteur de jeux pour l’éditeur au début des années 1990. Le scandale agit comme un révélateur. Les tee-shirts « I Bel’Yves », portés en signe de soutien au PDG, à l’époque de la tentative de prise de contrôle de Vivendi, sont aujourd’hui arborés de manière ironi- que par des salariés, explique un élu du per- sonnel. Un climat de méfiance, voire de peur, s’est installé. Le précédent du limo- geage d’un chef d’équipe québécois est sou- vent brandi : avant d’être renvoyé pour faute grave début 2026, il avait émis une série de critiques publiques contre sa direction. Au Canada, la fermeture du studio de Halifax est annoncée. Les cas de burn-out se multi- plient, selon les syndicats. Et pourtant, nombreux sont celles et ceux qui y croient toujours – y compris chez les anciens salariés que Le Monde a rencontrés, et qui souhaitent unanimement à l’entre- prise de redresser la barre. Beaucoup d’es- poirs sont placés dans le prochain Assassin’s Creed, nom de code Hexe (« sorcière », en alle- mand), qui semble vouloir renouer avec la créativité ayant fait le succès de la licence. Le 10 février, devant le siège social d’Ubi- soft, à Saint-Mandé, des salariés en grève manifestent dans le calme contre les ferme- tures de studios et la fin du télétravail. La pa- tronne de la CGT, Sophie Binet, et les dépu- tés « insoumis » Ugo Bernalicis et Antoine Léaument se mêlent aux employés déguisés en Lapins crétins. Pour les grévistes, le cons- tat est clair : ce sont les errances stratégi- ques de la direction qui ont créé la crise en cours – quand bien même tout le secteur du jeu vidéo est à la peine. Tous et toutes racon- tent une forme de désenchantement, alors qu’à leur embauche, quelques années plus tôt, ils avaient décroché leur « job de rêve ». Lorsque l’on expose à un représentant du personnel le projet du Monde d’écrire une sé- rie d’articles pour retracer l’histoire du nu- méro un français du jeu vidéo, il s’enquiert aussitôt : « Et vous, c’est quoi votre jeu Ubisoft préféré ? » Même dans la tempête, les salariés d’« Ubi » se raccrochent encore aux pages glorieuses de l’histoire du groupe, et à l’es- poir d’écrire les nouvelles à venir. p Damien Leloup et Pierre Trouvé
Carnet | 25
é i
en vente actuellement
Hors-série enrichi 144 pages
Hors-série
Hors-série
Hors-série
Hors-série - Saison 5
Magazine numéro 15
Abonnements Sur abo.lemonde.fr Par tél. au 03 28 25 71 71 (prix d’un appel local) du lundi au vendredi, de 9 heures à 19 heures, et le samedi, de 9 heures à 17 heures.
Le Carnet du Monde carnet@mpublicite.fr
Le Carnet
Vous pouvez nous faire parvenir vos textes soit par e-mail : carnet@mpublicite.fr (en précisant impérativement votre numéro de téléphone et votre éventuel numéro d’abonné ou de membre de la SDL)
soit sur le site : https://carnet.lemonde.fr
L’équipe du Carnet reviendra vers vous dans les meilleurs délais pour vous confirmer la parution.
carnet@mpublicite.fr https://carnet.lemonde.fr
AU CARNET DU «MONDE»
Décès
Aix-en-Provence.
Jean, Marc, Françoise, Pouty, Martine, ses cousins,
ont la tristesse d’annoncer le décès de
Annick DOUGUÉDROIT, climatologue, professeur émérite Aix-Marseille Université,
survenu le 25 juillet 2026, dans sa quatre-vingt-dixième année.
Les obsèques auront lieu le samedi 8 août, à 10 heures, au crématorium des Milles (Bouches-du-Rhône).
Chambost-Longessaigne (Rhône).
À la douce mémoire de
Simone DROGUET
qui nous a quittés le 28 juillet 2026.
Avec le souvenir de
Robert, écrivain.
Joanne Dryansky, son épouse, André et Larisa, ses enfants Ainsi que Ruth Louz, sa belle-fille,
ont l’immense tristesse de faire part du décès de
Gerry DRYANSKY,
survenu le 18 juillet 2026, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.
Les obsèques ont eu lieu dans l’intimité.
Famille Dryansky, 29, avenue de Suffren, 75007 Paris.
Mathias et Ariane, ses enfants et leurs conjoints, Poka et Tony, Kyra, Calliopé et Galite, ses petites-filles,
ont la tristesse de faire part du décès de
Jacqueline FENNETAUX, née LASRY,
survenu le 27 juillet 2026, à l’âge de quatre-vingt-six ans.
Ses obsèques auront lieu le lundi 3 août, à 10 heures, au cimetière du Père-Lachaise, Paris 20e.
Emmanuelle et Elodie Picard, ses filles, Philippe Olivera, son gendre, Valentine, Augustin, Zacharie, ses petits-enfants Et Pierre, son frère,
ont le regret d’annoncer le décès de
Michèle FERRAND, sociologue et féministe engagée,
survenu le 29 juillet 2026, à l’âge de quatre-vingts ans.
Une cérémonie et crémation se tiendront avec ses proches en Dordogne, lieu cher à son cœur.
L’association pour la recherche scientifique sur les arts graphiques, Annie, son épouse, Nicolas, son fils Et Marie-Eve, sa fille de cœur, Vincent, son beau-fils Et Cécile, sa belle-fille, Pierre, Margaux, Lina et Maxime, ses petits-enfants, Les familles Didiot - Rycine, Algranti, Courcelle, Régnier Et ses proches amis,
ont l’immense tristesse de faire part du décès de
Jean-Paul GANDOLFO, né le 27 septembre 1953, chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres, ancien responsable du laboratoire photographique du Musée Albert Kahn Hauts-de-Seine (1978 - 1995), professeur à l’Ecole nationale supérieure Louis Lumière (1995 - 2020), spécialiste de l’histoire de la photographie et des procédés alternatifs, grand passionné de montagne, de livres et de jazz,
survenu le 24 juillet 2026, à Paris, à l’âge de soixante-douze ans.
La cérémonie religieuse a été célébrée le 31 juillet, à 15 heures, en l’église Saint-Pierre, à Bois-le-Roi, suivie de son inhumation, au cimetière de Bois-le-Roi.
Poitiers. Paris.
Augustin Gilloire, son frère et Véronique Monod, Benoit Gilloire, son frère et Monique Gilloire, Christine Baillé, sa sœur,
ont la tristesse de faire part du décès de
Sylvestre GILLOIRE, ancien permanent à la CFDT,
survenu le 28 juillet 2026, à Poitiers, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.
L’inhumation a eu lieu le jeudi 30 juillet, au cimetière de Louin.
Sa famille tient à remercier tout particulièrement le personnel de l’EHPAD des Feuillants.
Famille Gilloire, 10, rue du Vieux Puits, 79600 Louin.
Saint-Genix-sur-Guiers (Savoie). Lyon. Paris.
Mme Simone Glas, née Tonioni, son épouse, Agnès Glas et Eric Feuz, Béatrice Glas et Antoine Gaillard, Docteur Pierre-Yves Glas et docteur Agnès Debard-Glas, ses enfants et leurs conjoints, Barthélémy, Gabrielle, Jérémie, Paul, Martin, Tristan, Hadrien, Camille et Louise, ses petits-enfants, Carmen, Angela et Marius, ses arrière-petits-enfants,
ont la profonde tristesse de faire part du décès de
M. Jean GLAS, ingénieur ENSEEIHT,
survenu le 23 juillet 2026, à Saint-Genix-sur-Guiers, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.
La célébration religieuse aura lieu le 4 août, en l’église de Saint-Genix- sur-Guiers. Elle débutera à 10 heures, par la bénédiction.
Il sera inhumé au cimetière de la Croix-Rousse, à Lyon 4e, à 15 heures.
« Les grands-parents sont le pain qui nourrit notre vie. » Pape François.
Hélène, Véronique, François et Pierre, ses enfants et leurs conjoints, Benoît, Sara et Jorane, Louis, Hanna, Anouk, Charlotte, Matteo et Mila, ses petits-enfants, Simon, son arrière-petit-fils,
ont la tristesse de faire part du décès de
Paul Arthur JOUSSET,
survenu le 28 Juillet 2026, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.
La crémation aura lieu le 5 août, à 13 heures, au crématorium de Nanterre.
Paris. Plouharnel.
Ulysse et Cassandre, son fils et sa compagne, Bertrand, son frère, Bénédicte et Philippe, Mélanie (†) et Bernard, Antoine, Briac et Apoema, ses neveux et nièces et leurs époux Et tous ses petits-neveux et petites- nièces,
ont la douleur de faire part du décès de
Mme Vonick MOREL, chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres,
survenu le 27 juillet 2026, à l’âge de soixante-dix-sept ans.
Une cérémonie en sa mémoire a eu lieu ce 1er août, à 14 heures, 2, route de Kerlejean, à Plouharnel (Morbihan).
Nicolas, Frédéric, Emmanuelle, Véronique, ses enfants, Paolo, Juliette, Matteo, Raphaëlle, Théo, ses petits-enfants,
ont la tristesse d’annoncer le décès de
Annette SABOURAUD,
à l’âge de quatre-vingt-seize ans.
Une cérémonie aura lieu au cimetière de l’Est, à Rennes, le mardi 4 août 2026, à 14 h 30.
Strasbourg.
Sa famille
a la tristesse d’annoncer le décès de
Léon STRAUSS, historien,
survenu le 27 juillet 2026, à Strasbourg, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans.
Une cérémonie aura lieu le 3 août, à 14 h 30, en la salle moderne du centre funéraire de la Robertsau, à Strasbourg.
Un hommage aura lieu courant septembre.
Cet avis tient lieu de faire-part et de remerciements.
Son épouse, Ses enfants, Sa belle-fille, Ses petites-filles, Toute sa famille Et ses ami.e.s,
ont le regret de faire part du décès de
Patrick M. TALBOT,
agrégé d’histoire,
ancien élève de l’École normale
supérieure de Saint-Cloud,
conseiller culturel de l’ambassade
de France aux États-Unis,
puis en Italie,
directeur de l’École des beaux-arts
de Bourges, puis de Nancy,
directeur
de l’École nationale supérieure
de la photographie d’Arles,
survenu le 28 juillet 2026.
Une cérémonie funéraire aura lieu le mercredi 5 août, à 11 heures, au crématorium du cimetière du Père- Lachaise, Paris 20e.
Nadine Papo-Thircuir, son épouse, Jérémie Thircuir, son fils, Jacques Papo, son beau-frère,
ont la douleur de faire part du décès de
Philippe THIRCUIR,
survenu le 27 juillet 2026, à Paris.
Une cérémonie aura lieu le 5 août, à 15 heures, au crématorium du cimetière du Père-Lachaise, Paris 20e.
Une pensée pour son fils
Renaud,
décédé le 13 décembre 2011.
Paris.
Angelo et Raffaella, ses enfants,
ont la profonde tristesse de faire part du décès de
M. Francesco TOLICETTI,
survenu le 28 juillet 2026.
La mise en bière et recueillement auront lieu le mardi 4 août, à 10 heures, au funérarium de Pantin (Seine<- Saint-Denis), 10, rue des Pommiers, la fermeture du cercueil et départ du funérarium, à 11 heures, suivis de l’inhumation, à 11 h 30, au cimetière local des Lilas (Seine-Saint-Denis), rue de l’Égalité.
Ni fleurs ni couronnes.
Anniversaire de décès
Josette Destombes, son épouse, Jérôme, Mary et Carine, son fils, sa belle-fille et sa fille, Timéo, Louise, Nolane et Evan, ses petits-enfants,
se souviennent avec une profonde tristesse du décès de
Jean-Marie DESTOMBES, ingénieur, ESME-Sudria,
survenu le 2 août 2025, dans sa quatre-vingt-troisième année.
jjld1968@gmail.com
« A mesure que la nuit descend sur nous, le souvenir remonte en nous comme une prière. » Vladimir Jankélévitch.
Appel à dons et legs
Découvrez l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et ses missions en consultant son site www.aibl.fr
et faites un don pour soutenir ses actions. Vos dons sont déductibles, notamment à l’IFI.
Société éditrice du « Monde » SA Président du directoire, directeur de la publication Louis Dreyfus Directeur du « Monde », directeur délégué de la publication, membre du directoire Jérôme Fenoglio Directrice de la rédaction Caroline Monnot Direction adjointe de la rédaction Grégoire Allix, Emmanuelle Chevallereau, Geoffroy Clavel, Alexis Delcambre, Anne Eveno, Charles-Henry Groult, Benoît Hopquin, Marie-Pierre Lannelongue, Cédric Pietralunga Directrice déléguée au développement des services abonnés Françoise Tovo Directeur délégué aux relations avec les lecteurs Gilles van Kote Rédaction en chef quotidien Laurent Borredon, Guillaume Fraissard, Enora Ollivier, Philippe Ricard, Gabriel Richalot Rédaction en chef Pierre Barthélémy, Emmanuel Davidenkoff (Evénements), Coline Folliot, Nathalie Lecomte (cheffes d’édition), Jérôme Gautheret, Michel Guerrin, Nicolas Jimenez (photographie), Delphine Papin, Julie Clarini (Débats et Idées) Direction artistique Emmanuel Laparra Infographie Véronique Malécot Directrice des ressources humaines du groupe Isabelle Caroff Secrétaire général de la rédaction Sébastien Carganico Conseil de surveillance Aline Sylla-Walbaum, présidente, Gilles Paris, vice-président
Dimanche 2 - Lundi 3 août 2026 0123
L
éhontée de la crise de Ceuta
faute d’entretien, le linguiste et universitaire italien déplore l’absence de politique verte dans la Ville éternelle L
es pins de Rome (Pinus pinea) sont depuis des siècles un élément iconi- que de la ligne d’horizon de la ville, avec leurs troncs très hauts et leurs frondaisons amples et denses. Ils ont même inspiré le titre d’un célèbre poème symphonique (1924) du compositeur Ot- torino Respighi. Mais depuis quelque temps, ces pins parasol s’effondrent en nombre important, certes en raison des racines peu profondes de cette espèce, mais plus encore parce que leurs frondai- sons trop lourdes les accablent, après avoir poussé sans contrôle du fait de la mystérieuse disparition des élagages. Les pins ne sont pas les seuls végétaux à être en détresse à Rome : depuis quelques années, les habitants de tous les quartiers de la capitale signalent que de grands ar- bres apparemment en parfaite santé sont abattus, soit pour de nouveaux aménage- ments, soit pour être remplacés par des ar- bres plus jeunes. Mais ces jeunes pousses, négligées ou incapables de prendre racine, meurent immédiatement et ne sont pas remplacées. Malgré les questions et les protestations, aucune autorité municipale n’a fourni d’explication convaincante à ce massacre, si ce n’est le fait que, dans cer- tains cas, l’effondrement d’arbres aux raci- nes endommagées ou aux branches trop chargées a causé des accidents mortels. La mairie de Rome fait valoir qu’en qua- tre ans, entre abattages et effondrements, 29 842 arbres ont été perdus. En 2021, Rome comptait un patrimoine de 315 884 arbres, donc ces 29 842 arbres abattus en quatre ans ne représentent que 9,4 % du total. Ces chiffres, pourtant, ne rassurent personne. Des associations et des groupes se sont formés pour défendre la végétation ur- baine, surtout lorsqu’elle est en bon état, et pour réclamer la reconstitution d’un service des jardins, absent depuis long- temps dans la capitale italienne. Il est in- téressant d’en expliquer la raison : autre- fois connu pour son efficacité et sa large présence dans la ville, ce service fut con- fié, entre 2008 et 2013, sous l’administra- tion de Gianni Alemanno, issu de la mou-
es passions que suscite régulière- ment le sujet de l’immigration ont trouvé une traduction specta- culaire à l’occasion de la crise provo- quée par l’afflux soudain, du jeudi 30 au vendredi 31 juillet, de dizaines de mil- liers de migrants en provenance du Ma- roc dans l’enclave espagnole de Ceuta, sur la rive sud de la Méditerranée, à proximité du détroit de Gibraltar. Si le mécanisme de ces arrivées sans précé- dent reste à éclaircir, dans un pays où les autorités exercent traditionnelle- ment un contrôle assez strict sur leurs concitoyens, les réactions que cette crise a provoquées ne se sont guère embarrassées des faits. Moins de vingt-quatre heures après cet afflux, une très grande majorité des migrants en situation irrégulière avait regagné le Maroc, selon Madrid, et aucun n’avait eu le loisir d’arriver sur le continent européen. Trop tard, cepen-
Contrairement à Paris, Rome se dévégétalise
vance post-fasciste (tout juste sorti de pri- son), à des coopératives gérées par des groupes de malfaiteurs (qui, eux aussi, ont fini en prison). Une fois ces coopérati- ves disparues, le service des jardins s’est volatilisé, et depuis plus de dix ans, la vé- gétation de Rome fait l’objet d’appels d’offres limités à de petites entreprises. Il y a plus. En profitant du Plan national de relance et de résilience (Piano Nazio- nale di Ripresa e Resilienza), le fonds spé- cial accordé par l’Union européenne à l’Italie pour faire face aux dégâts écono- miques liés au Covid-19, et en raison no- tamment du Jubilé de 2025, la ville de Rome a entrepris de restaurer un certain nombre de sites historiques centraux (les travaux pour les jubilés sont aux frais de l’Etat et de la mairie).
Pelouses desséchées La liste des aménagements et des restau- rations est considérable : la grande place devant la basilique Saint-Jean-de-Latran, la piazza del Risorgimento (à côté du Vati- can), l’esplanade de la Stazione Termini (la principale gare ferroviaire de Rome, qui est aussi le terminal de dizaines de lignes de bus), la piazza Pia (à l’entrée de via della Conciliazione, le boulevard qui mène du Tibre à Saint-Pierre), les immenses surfa- ces autour du mausolée d’Auguste, une pe- tite place devant le musée archéologique Aula Ottagona delle Terme di Diocleziano, et, enfin, la très fréquentée via Ottaviano, qui relie le métro au Vatican. Cette liste de sites permet de mesurer l’ampleur de l’in- vestissement financier de la ville, mais
dant, pour empêcher la multiplication de discours incendiaires venus de la droite et de l’extrême droite mettant en garde contre l’imminence d’une va- gue migratoire menaçant de submer- ger l’Europe. Sans surprise, ces discours se sont concentrés non pas sur l’attitude des autorités marocaines et le malaise so- cial qui pourrait expliquer cet embal- lement mais sur le gouvernement du premier ministre espagnol, le socialiste Pedro Sanchez, alors que ce dernier avait dénoncé une atteinte inacceptable à la souveraineté espagnole et répondu sur le terrain par la fermeté. Sans sur- prise encore, le président des Etats- Unis, Donald Trump, a été prompt à ten- ter de tirer profit de cette crise, en assu- rant que ce qui était arrivé dans l’enclave espagnole surviendrait, en pire, dans son pays si le Parti démocrate revenait au pouvoir.
se retrouve devant une immense place tout juste restaurée, un désert brûlant sans le moindre arbre pour s’abriter
des mots
Pour les passionnés de mots croisés, Le Monde a réuni 100 grilles de Philippe Dupuis. Amusez-vous de ses défi nitions espiègles et de ses astuces lexicales.
Le gouvernement espagnol se trouve, il est vrai, dans le collimateur de Donald Trump depuis qu’il a procédé à la régu- larisation jugée nécessaire pour son économie de migrants en situation irré- gulière originaires en bonne partie d’Amérique latine, bénéficiaires de ti- tres de séjour limités dans le temps. Pedro Sanchez est également stigmatisé du fait de ses critiques envers Israël et envers la guerre déclenchée contre l’Iran. A l’inverse, les centaines de mil- liers de permis de travail octroyés par la présidente d’extrême droite du con- seil des ministres de l’Italie, Giorgia Meloni, n’ont jamais suscité les foudres de Donald Trump. Cette dernière s’est immédiatement emparée de la crise pour exiger avec la Finlande la suspension des accords de Schengen avec l’Espagne, même si Rome ne dispose pas de frontières par- tagées avec Madrid. En France, l’extrême
sert également d’avertissement : aucune – je dis bien aucune – de ces places n’a prévu la moindre végétalisation. Ce fait a suscité tant de scandale et de protestations que même Le Monde l’a si- gnalé dans un article mi-juillet : qui arrive à Termini se retrouve devant une im- mense place tout juste restaurée, pavée de travertin, un désert brûlant sans le moindre arbre pour s’abriter. Tous les es- paces que j’ai mentionnés sont des espla- nades chauves, certaines avec de modes- tes fontaines au ras du sol, sans sièges autres que des blocs de marbre. Ces der- niers jours, pour faire face à une canicule sans grand précédent, la ville a fait instal- ler sur la piazza Risorgimento (point d’ar- rêt essentiel pour qui se rend à Saint- Pierre ou aux musées du Vatican) une quinzaine de petits arbres factices, pour offrir au moins un peu d’ombre. La maigre végétalisation de Rome n’est pourtant pas un problème récent. En dé- pit de sa réputation historique de capi- tale européenne aux plus grandes surfa- ces vertes, une caractéristique constante des administrations capitolines a été de créer des ouvrages publics, parfois im- portants – dont des jardins et des sites végétalisés –, mais de ne jamais, ensuite, en assurer l’entretien. Contrairement à des capitales comme Paris ou Madrid, où chaque jour des équi- pes de jardiniers s’occupent même des fleurs dans les parterres (inexistants à Rome), la végétation de Rome est laissée à l’abandon. Quiconque visite les grandes villas ou les nombreux squares de la ville
droite n’a pas été en reste, tout comme les candidats à l’élection présidentielle de 2027, Bruno Retailleau, du parti Les Républicains, et Edouard Philippe, du bloc central. La crise de Ceuta a ainsi été le révéla- teur d’un réflexe d’instrumentalisation et de division, là où la gravité et la réa- lité de la question de l’immigration exi- geraient au contraire solidarité et unité. La mutation d’un monde caractérisé par la circulation effrénée des biens et les déplacements de populations provo- qués par les guerres, les crises économi- ques et les effets du dérèglement clima- tique, de même que la réalité des « hi- vers » démographiques occidentaux, font que ce sujet va continuer à tarau- der les opinions pour longtemps. Rai- son de plus pour tenter d’y répondre par la raison et le sang-froid plutôt que par une hystérisation populiste qui ne conduit nulle part. p
s’en aperçoit : la célèbre Villa Borghese, la grande et magnifique Villa Doria Pam- philj, la villa Torlonia (connue pour avoir été la résidence de Mussolini) et bien d’autres encore sont entourées de pelou- ses desséchées, de parterres sans bordu- res, d’arbres menaçant de tomber, de sen- tiers dont on perd le tracé. Ces derniers mois, beaucoup s’en pren- nent au maire, Roberto Gualtieri (Parti dé- mocrate) [élu en 2021], en vérité très actif sur le front des restaurations et des réha- bilitations. Du reste, la dévégétalisation existait déjà avant lui. Sous la maire précé- dente, Virginia Raggi (Mouvement 5 étoi- les), un cabinet d’architecture réussit à im- poser l’abattage de 13 grands chênes verts pour redessiner l’esplanade devant la Sta- zione Tiburtina, la deuxième gare ferro- viaire de la ville. A leur place fut créée une brûlante esplanade de travertin, avec de gros rochers arrondis en guise de bancs. Le parallèle avec Paris – jumelée avec Rome depuis soixante-dix ans, sous la de- vise solennelle « Seule Paris est digne de Rome ; seule Rome est digne de Paris » – est particulièrement mortifiant : tandis que la capitale française se végétalise à un rythme soutenu, et avec des résultats cli- matiques marquants, son homologue italienne, paraissant oublier que certai- nes de ses places ont été dessinées par Le Bernin ou Michel-Ange, se dévégéta- lise et se recouvre d’un travertin brûlant, sans que personne ne parvienne à savoir pourquoi. Le problème n’est pas seule- ment le nombre d’abattages, mais aussi, on est en droit de le supposer, l’absence d’une politique verte. p
Raffaele Simone, philosophe, linguiste (université Roma Tre) et essayiste, est l’auteur de « La Grande Migration et l’Europe » (2021), de « Si la démocratie fait faillite » (2016) et de « Pris dans la Toile » (2012), tous parus chez Gallimard
Page, Alexis Delcambre, Aline Sylla, An Xin, Anne Eveno, Anthony Weiner - WARNING: source dates, money, or percentage tokens may be missing
| 维度 | 评级 | 备注 |
|---|---|---|
| 忠实度 (Faithfulness) | ❌ 极差 | 存在严重的文本重建（幻觉），自行添加大量源文不存在的采访细节。 |
| 完整度 (Completeness) | ❌ 差 | 丢失了首页几乎所有社会/经济类短讯板块及火灾报道。 |
| 准确性 (Accuracy) | ❌ 差 | 出现将人名译为“零售业”的低级错误。 |
| 规范性 (Formatting) | ⚠️ 一般 | 存在英文残余及未清理的 PDF 碎片字符。 |
结论：该翻译版本不可交付。不仅存在严重的遗漏，且通过引入外部信息地篡改了文档内容（幻觉），导致其不再是源文的翻译件。