The New York Times - 02.08.2026.pdf

OCR PDF Extraction

纽约时报 天气预报 今日，多云，有风，潮湿，最高 “所有值得印刷的新闻” 82. 今晚，多云，潮湿，雷阵雨，最低 73. 明日，多云， 潮湿，阵雨及雷阵雨， 最高 83. 天气图，第 20 页。

第 CLXXV 卷 ... 第 60,964 号 © 2026 纽约时报公司 星期日，2026年8月2日 加拿大售价可能较高 $6.00

一家顶尖律师事务所 如何停止对抗特朗普 在保罗·魏斯律师事务所，对企业业务的追求 与自豪的活动主义历史发生冲突

作者：迈克尔·S·施密特 和 杰西卡·西尔弗-格林伯格 在保罗·魏斯律师事务所的办公桌上，布拉德·卡普摆放着一张相框照片，画中是一个小女孩和她的父亲在被第一任特朗普政府的移民政策在边境分离开后相拥在一起。这张照片提醒着人们该律所最自豪的时刻之一——当时卡普先生作为主席，领导律师们在法庭上对抗政府，并致力于开展艰苦的工作以让家庭团聚。 “这是一个号召，”他在保罗·魏斯律师事务所的法律实践中，与保罗·魏斯的业务并行。这家富有的律所变得更加富有，部分原因是受益于私募股权的增长以及由快速买卖公司所产生的获利丰厚的法律工作。但《纽约时报》的报道——基于对该律所现任和前任律师的广泛采访、对内部文件和沟通记录的获取，以及对律所会议的详细描述——显示出

“放下武器，”卡普先生后来说道。但在追求华尔街业务以提高每合伙人利润——这是律师事务所的一项关键指标——的过程中，这种追求与保罗·魏斯律师事务所的社会正义原则相冲突。当唐纳德·特朗普就任后，在特朗普政府开始后的第二个月，总统通过一项施加毁灭性制裁的行政命令针对保罗·魏斯律师事务所，部分原因是由于该事务所的激进历史，卡普先生并没有就此妥协。他匆忙赶往白宫投降。

法律界和政界对此感到震惊。保罗·魏斯律师事务所是法律界的巨头，以其顶尖的诉讼律师团队以及自民权运动以来敢于对抗政府并支持进步事业的历史而闻名。但这种长期潜伏的身份危机已演变成一场生存危机。

这场冲突的核心是两个占据主导地位且截然不同的人物——卡普先生和斯科特·巴希，后者是卡普先生为了加强公司业务而聘请的。

C.O.P ABOUT-FACE 简报：涌入西班牙飞地的迷惑性激增

ON MILITARY 1.VE 由 JASON HOROWITZ 报道

摩洛哥 50,000 人涌入塞塔 试图扩大进入 84,000 人城市的渠道，Treatments Is Killed

西班牙塞塔 (Ceuta) —— 像摩洛哥许多其他人一样，37 岁的穆罕默德·阿米多 (Mohammed Ahmidho) 在周四凌晨在他的社交媒体动态上看到，他的同胞们正试图跨越严密把守的边界，进入这座仅有 84,000 名居民的西班牙城市。

周四和周五凌晨，大量移民在海滩上等待救援，此前发生了从摩洛哥突然外逃的事件。在混乱中，至少有 67 人死亡。

“来了很多人，”阿米多说，“很多。”他是大约 50,000 名跨越边界的人之一。

FINBARR O'REILLY FOR THE NEW YORK TIMES

卡普先生被同事描述为一个极致的讨好者，有时讨好到令人厌烦的程度，他试图同时讨好具有社会意识的诉讼律师和不断增加的公司律师。巴希先生则是一位充满干劲的交易撮合者，激进到近乎粗鲁。同事们表示，这使得保罗·魏斯律师事务所的屈服显得尤为严重。

2025, 3 月，卡普先生在椭圆形办公室中，在面对一项被广泛认为是非法的行政命令时，没有进行任何抗争便选择了屈服。

四家对抗类似行政命令的律师事务所迅速获得了愤怒法官的禁令。

内政部。那是由于一个更强的浪潮，比起 2015. 年欧洲移民危机的巅峰时期任何同等时期都更为剧烈。

与西班牙飞地塞塔 (Ceuta) 共享的链接，或是在海域边界游泳。有些人穿着潜水服，有时蹬着蹼鞋，或者漂浮到西班牙海岸，在摩洛哥警察敦促他们——正如他们所称的——“来到西班牙”时，他们感到惊讶。有些人像他一样翻过了围栏，或者钻过了链条栅栏上的孔洞。有些人的腰间套着橙色救生圈或粉色充气游泳圈。在这次混乱中至少有 67 人死亡。接第 14 页

不久，他加入了一个数以万计的人群，其中许多人说：“他们只是在问：‘标志在哪里？’” 没人能相信这一切。在这次混乱中。接第 10 页

但在公众的不信背后，隐藏着一个关于该机构如何缓慢脱离其根基的更深层故事。纽约时报的一项调查通过碎片化的还原揭示，保罗·魏斯律师事务所向白宫低头，是该律所幕后权力与财务重组的顶峰。这种转变始于布拉德·卡普，这位保罗·魏斯律师事务所的前任主席在多年前决定发展更强大的企业业务。

在唐纳德·特朗普的第一任政府期间，该律所开始与白宫达成交易，总共为特朗普支持的事业提供了价值近 $1 亿的免费法律服务。另有 8 家律所效仿保罗·魏斯律师事务所，与白宫达成协议。

11 个律所同意执行这项工作。

特朗普的报复 继续见第 14 页

唐纳德·特朗普持续针对一系列被认为是他敌人的报复行动。

华盛顿 —— 国会中的共和党人悄悄地阻止了一项旨在扩大军人及其家属体外受精 / 试管婴儿 (I.V.F.) 医疗覆盖范围的提案，以免响应反堕胎团体的呼吁，因为唐纳德·特朗普总统誓要让这一选择变得更广泛地可用。

此举是对前几年的转变，此前该想法拥有广泛的跨党派支持，并被纳入了在众议院和参议院均通过的年度国防法案中。迈克·约翰逊议长在立法成为法律前的最终谈判中将其删除，但该条款最初的纳入表明，绝大多数共和党人当时愿意接受它。

今年，共和党参议员联合起来，从一开始就禁止将该措施添加到国防法案中。这说明，尽管许多共和党国会议员声称支持体外受精 / 试管婴儿 (I.V.F.) 的获取，但他们已在幕后设法挫败了立法努力，以确保其无法实现。

在今年夏天早些时候参议院军事委员会起草国防法案的一次闭门会议上，全部 14 名共和党参议员都投票反对增加该条款。

太空垃圾碎片化，对地球生物构成威胁 作者：SELAM GEBREKIDAN 炽热碎片击中房屋与农场 像 SpaceX 这样的公司统领天空。

香港 —— 某个 12 月的下午，天空被撕裂，一块比校车还宽的炽热金属块呼啸而下。

当它坠入一片农田时，发出的巨响盖过了雷声，惊动了所有人。

去年，美国太空军……

[图片说明：由于加利福尼亚州有大量葡萄酒未售出，葡萄园正在拔除并焚烧葡萄藤。]

1.

已发布警报，涉及近 820 个进入地球大气的物体。政府在肯尼亚内罗毕以南约三小时车程的穆库库（Mukuku）村发布了 110 个物体的警报。

“人们认为这是世界末日，”住在附近的穆库努（Mukunuu）说。当村民们到达时，他们发现一个巨大的环，比人更高，比马更重，深深地陷入土中。他们看着它从发红冷却到暗灰色。多年来，一些木桩一直守护着这里，偶尔有人拍张自拍，直到来自首都的官员们涌入村庄。

这个环曾经连接过火箭的一部分。它本应在返回地球时烧毁。人类发射到轨道的物体越多，他们在地球上就得躲避的碎片就越多。

“这是一个孤立事件，”肯尼亚空间局在 2025. 年初表示。但事实并非如此。去年的火箭发射次数超过 300 次，几乎是十年前的四倍。

大多数碎片在太空中焚毁或坠入太平洋，但如果不这样，它就会不受控制且不可预测地坠落地面。

“再入大气层的情况每天都在发生，”波兰空间局空间态势感知行动负责人马里乌什·斯洛宁（Mariusz Slonina）说。重量达一公吨的巨大物体大约每周掉落一个。

酿酒师们在为现状发愁，葡萄藤在枯萎 随着公众健康警告日益增加，人们意识到饮酒是不健康的。销售额也随之下降，许多年轻饮酒者觉得传统葡萄酒沉闷且难以理解，转而倾向于罐装鸡尾酒、seltzers 以及无酒精啤酒和烈酒。

作者：SOUMYA KARLAMANGLA

加州索莱达（SOLEDAD, Calif.）——在以葡萄栽培闻名的加利福尼亚州，酿酒师们去年的葡萄酒产量低于过去 25 年中的任何一个时间点。在很多情况下，让葡萄在藤上腐烂比采收它们更便宜，因为如此之多的未售出酒瓶堵塞了仓库和葡萄酒店的货架。

在生产全美大约 80% 葡萄酒的加利福尼亚州，许多黑皮诺（pinot noir）葡萄园在火灾中化为灰烬。这充分说明了该行业近期剧烈的波动历史。

在一个阳光明媚的早晨，在由作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）使之闻名的索莱达谷，杰森·史密斯（Jason Smith）在郊区的橡树荫下看着他的一种葡萄酒。他已经决定出售所有土地并关闭经营了 57, 年的家族企业。“对我来说，现在简直没有赚钱的简单经济方式，”史密斯说。

一名工人不耐烦地将支撑葡萄藤的木桩拔起，史密斯倚在白色的木桩上。

关于体外受精 / 试管婴儿（I.V.F.）的覆盖条款，由伊利诺伊州民主党参议员塔米·达克沃思（Tammy Duckworth）提出。目前的军事医疗覆盖范围仅限于十年前因执行公务而导致生育能力受损的现役军人。达克沃思女士的提案将使这一覆盖范围扩大到其他现役军人及其家属。

该提案的被否决是去年的一次剧烈反转，当时由共和党领导的委员会通过口头投票允许将该提案加入，在这种投票中，参议员不记录立场，但默认支持。随后国防法案在参议院通过，并被众议院通过，尽管迈克·约翰逊（Mike Johnson）后来在其中加入了相关措辞。

原本来自法国勃艮第地区这种口感轻盈的葡萄酒，在这里一度不如赤霞珠（cabernet sauvignon）等红葡萄酒受欢迎。更多

太空碎片正像雨一样落下，这意味着有更多碎片和失效的卫星需要介入清除。第二部分驱动了一台拖拉机并拔出了全国先生。葡萄酒销量处于 25 年多以来的最低水平，人们饮用更少的梅洛。随后出现了 2004 年。

比以往任何时候都更多地掉落在地球上——预计零件将掉回地面。另一部分则起火了。疯狂竞争的一个影响是。死掉的卫星是另一个。 续 18 页

连续第二年他这样做。史密斯的黑皮诺葡萄来自电影《侧壁》（Sideways），该片主演…… 续 13 页

政府和公司之间…… 续 8 页

国际 4-11 星期日风格 星期日商业 大都市 讣告 25-27

基辅向 MAGA 的渗透 告别酒吧场景？ 当 AI 侵入同人小说 某种疾病的蔓延 目击国王遇刺 右翼活动家劳拉·卢默对乌克兰的访问， 酒精是不健康的，但当我们放弃饮酒时， 一个匿名的 X 账号发布了一份关于 38 纽约已成为军团病（Legionnaires’ disease）的 可能会帮助消除特朗普总统的支持者 篇由《激烈竞争》（Heated Rivalry）启发而成的 在过去一个月内大规模爆发的中心。 第 1 页 克拉拉·埃斯特，78 岁，当时是一名大学生， 对其战争努力的质疑。 第 9 页 丢失了什么？ 第 10 页 热门故事中聊天机器人文本的详细分析。愤怒随之而来。 第 1 页 当她看到马丁·路德·金博士在孟菲斯被枪杀时。 第 25 页 艺术与休闲 热门且幽默之所 敢于发声的哑剧演员 以色列轰炸加沙 山姆·史密斯，此时心怀喜悦 超越婴儿监护 一名喜剧演员及其朋友将地铁站台一个 至少有两人在袭击中丧生，此次袭击 以演绎心碎歌曲而闻名的歌手， Nanit、Owlet 等初创公司提供的数据 闲置报刊亭变成了一个互动艺术项目。 第 1 页 罗纳德·G·戴维斯指导了旧金山 危及了一项由美国支持的、旨在与 出了一张充满快乐的专辑。 第 6 页 水平，有些人觉得令人愉悦，而另一些人则认为令人毛骨悚然。 第 6 页 哑剧团对体制内一切事物的讽刺。他 92 岁。 第 25 页 哈马斯推进停战的协议。 第 7 页 星期日评论 体育 22-24 房地产 凯瑟琳·香农 第 6 页 布伦森的伟大之路 波浪之上的家 贾伦·布伦森是如何成为冠军和 一名在豪华双体船上生活了 15 年的男子 纽约传奇的？这些时刻讲述了整个故事。 第 22 页 正面临流离失所的风险。 第 8 页 0 "354753" 6

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日

时报内幕

故事背后的故事 纽约时报

A.G. SULZBERGER 出版人 Shoe-Leather Turn Around Revolutionary History

纽约时报公司 成立于 1851 年

ADOLPH S. OCHS 出版人 1896-1935

ARTHUR HAYS SULZBERGER 出版人 1935-1961

ORVIL E. DRYFOOS 出版人 1961-1963

ARTHUR OCHS SULZBERGER 出版人 1963-1992

ARTHUR OCHS SULZBERGER JR. 出版人 1992-2017

新闻 JOSEPH KAHN 执行主编

CAROLYN RYAN 管理编辑

SAM DOLNICK 副管理编辑

MONICA DRAKE 副管理编辑

STEVE DUENES

观点 KATHLEEN KINGSBURY 观点编辑

MARC LACEY 管理编辑

商业 MEREDITH KOPIT LEVIEN 首席执行官

WILLIAM T. BARDEEN 首席财务官

DIANE BRAYTON 首席法律官兼秘书

JACQUELINE M. WELCH 首席人力资源官

一次由《纽约时报》组织的曼哈顿徒步之旅，带领读者穿越 250 年前的纽约市。

作者：SARAH BAHR

在最近的一个周六早晨，大约 230 人在下曼哈顿穿梭，寻找古迹——其中一些地点的历史可追溯到 250 年前或更久。由朋友、家庭和独自参与者组成的小组（其中许多人是《纽约时报》的读者）沿着线索，从一个历史遗址前往下一个。

他们参加的是一次由记者组织的类似“寻宝游戏”的探索活动。这次名为“寻找过去”的免费互动徒步活动，是为了纪念《独立宣言》发表 250 周年。从 3 月开始，约 12 位来自《纽约时报》都市报道组、特别项目组和新闻设计组的记者规划了一套行程，引导参与者前往六个与此相关的地点。

报纸及更多内容 独立宣言被公开朗读 关于什么是争议性的或非定义性的 以及一棵 300 年树龄的英国榆树“见证”了美 她补充道。 Paula Gondim 是一位最近搬到纽约市的营销人员， 国革命。但该 Ms. Kodé 参观了每个地点并 团队希望专注于那些历史与当下事件 与区历史学家、城市森林管理人员 今日报纸 更正 第 21 页 和博物馆馆长进行了交谈。 Ms. Kodé 表示，此外她还确保 填字游戏 杂志 第 62 页 纳入了知名和较少为人知地点的混合。 “我不仅想讲述每个地点的历史， 讣告 第 25-27 页 但想将其与现在联系起来，”她 “我希望选择具有各种历史背景的地点，” 说道。 天气 第 20 页 Gondim 女士说，这次活动让她 Ms. Kodé 说道，她经常撰写关于 对自己新社区产生了更多好奇心， 纽约市历史和地标的文章。 切尔西。 例如，鲍灵格林（Bowling Green）的一道 18 世纪的篱笆 “我肯定得进一步探索，”她 曾经围绕着一座乔治三世国王的雕像， 爱国者们将其拆除。 现在可见于 85 Broad Street 侧面人行道的一块玻璃窗下 的 17 世纪洛夫莱斯酒吧（Lovelace Tavern）遗迹， 该酒吧曾担任纽约市政厅。

“莱纳佩历史、黑人历史、纽约在革命中的角色。” 1776 年，在听到《独立宣言》被大声朗读后。对于策划这次活动的《纽约时报》记者来说，那种精神正是目标。他们希望未来能组织更多此类活动，韦恩加特女士表示，目的是帮助人们更深入地参与到《纽约时报》的新闻报道及其周边地点中，而不仅仅局限于手机屏幕。

音频：在“现代爱情”播客中，研究员和社会学家伊丽莎白·“伊莉”·谢夫讨论了她研究 30 年多边形婚姻的心得。请在 nytimes.com / mlpodcast 收听。

“这与近年来更多邦联纪念碑被拆除的情况非常相似，”科德女士说。在每个地点，参与者都会收集一张由韦恩加特女士设计的定制明信片，正面是该地点的图像，背面则是科德女士文章中的报道。《纽约时报》还将此次体验设计为步行或乘坐公共交通完成，以确保轮椅使用者能够进入，并提供充足的遮荫处（和洗手间）。

在确定六个地点后，科德女士根据地图、报纸文章、保护记录和地标指定报告等资料编写了线索。她说，定位这些地点通常具有挑战性。韦恩加特女士还为活动设计了信封，上面设有六个方格。

测验 猫眼形、护目镜形、金属细框：哪种款式的太阳镜是当下的时尚单品？哪种风格最能体现你的个性？参加我们的测验来寻找答案。tmagazine.com

官方权威信息。一些地点，如非洲埋葬地国家纪念地，拥有独特的地点印章。参与者包括一名拥有数十年经验的纽约市导游。在 nytimes.com / nyregion 寻找线索，开始你自己的搜索。

学习网络 阅读我们夏季阅读竞赛第 6 周的获胜作品。在其中一篇入选文章中，一名 15 岁的学生写到了国家公园；在另一篇中，一名 16 岁的学生反思了网络俚语。nytimes.com / learning

机场 ICE 逮捕人数激增，驱逐行动开启新战线 历史上的今日头条 联邦执法人员正在机场逮捕签证过期的外国公民，其中许多人已提交了在美居留申请。米里亚姆·乔丹写道，由于交通安全管理局与移民和海关执法局之间共享信息，机场已成为“特朗普政府驱逐计划的新战线”。

今日金句 德克萨斯大学塔楼狙击手 造成 12, 人死亡，33 人受伤 August 2, 1966. 查尔斯·J·惠特曼，一名 25 岁的建筑系学生兼海军陆战队退伍军人，攀登了 27 层的德克萨斯大学钟楼。

“没有人想在 20 年前与纽瑟姆有过私情的助手披露细节（Aide Who Had Affair With Newsom 20 Years Ago Details Her Experience）的影响下，面对一个不了解其限制且处于战略失败中的反复无常的外交政策。”

鲁比·里皮（Ruby Rippey）是一名在 20 多年前加文·纽瑟姆（Gavin Newsom）担任旧金山市长期间与其有过私情的助手，她在《名利场》（Vanity Fair）发表的一篇文章中写到了这段关系。她在文中表示，她没有受到强迫，但纽瑟姆先生在掌握权力的情况下依然推进了这段私情，对此应负责任。

观点 / 我们从法乌奇听证会中真正学到了什么

客座评论员拉切尔·贝达德（Rachael Bedard）博士探讨了安东尼·法乌奇（Anthony Fauci）博士关于新冠肺炎（Covid-19）起源的戏剧性参议院听证会，在这次听证会上，他多次援引宪法第五修正案的权利以避免自证其罪。“审判式听证会对民主有害，”贝达德博士写道。

被定罪的爱达荷大学杀人犯寻求撤回认罪协议

布赖恩·科伯格（Bryan Kohberger）去年被判定在家中谋杀四名爱达荷大学学生，目前正寻求撤销其认罪协议并获得审判。在接受《纽约时报》采访时，目前正服四项终身监禁刑期的科伯格先生表示，他是无辜的，且在误导下才承认了杀人行为。

罗宾·尼布莱特（ROBIN NIBLETT）曾任伦敦智库皇家国际事务研究所（Chatham House）主任，他在随后探讨了美国与伊朗战争的全球影响。见第 9. 页。

根据《时报》的一篇电讯报道，一名男子在事发前一天带着“大量武器”并向该区域“扫射子弹”。在持续 90 分钟以上的乱杀中，数十人中弹，14 人死亡。（《纽约时报》的最初报道称 12 人死亡，后进行了更新。）惠特曼（Whitman）先生在塔顶被警方击毙。调查人员随后发现，该狙击手在校园袭击前杀害了自己的母亲和妻子。

《时报》在 2016. 年写道，这次屠杀“成为了大规模枪击事件的模板，并使公众对公共场所的暴力威胁产生了新的敏感度”。根据洛克菲勒政府研究所（Rockefeller Institute of Government）的数据，自 1966, 1,737 人在美国的大规模公共枪击事件中丧生。19,

J.D. Salinger 1951 年的小说 《麦田里的守猎者》 直到作者 2010 年以 91. 岁之高龄去世近十年后才被数字化。他厌恶技术，尽管他是个狂热的电视观众，并且对自己的出版过程控制欲极强。 《麦田里的守猎者》 75 书评，第 12 页

纽约时报

1, 德克萨斯州，阿比林 —— 一个 250 亿美元 billion 数据中心综合体为阿比林带来了数千名临时工。朱丽叶·马库尔访问了埃尔姆代尔前哨站（Elmdale Outpost），这是一家专门为服务这些工人而开设的便利店。

3. 乌干达，布恩迪布吉约 —— 布恩迪布吉约埃博拉病毒是以这个小镇命名的，该病毒于 2007. 年在此被发现。马修·姆波克·比格报道称，目前乌干达已关闭与刚果的边境，该物种已在当地重新出现。

庆祝您的冒险 “冒险”指南针项链 18K 金镶钻

2. 北爱尔兰，贝尔法斯特 —— 北爱尔兰的新教忠诚派长期以来认为他们的身份正受到威胁。从历史上看，他们的敌意指向天主教徒，但现在有些人找到了新的对手：移民。

3. 缅甸，仰光 —— 汉娜·比奇和丹尼尔·贝雷胡拉克在缅甸旅行了三周，在那里，富人的生活方式——夜总会、鱼子酱和豪华车——在五年的内战中基本未受影响。

莫妮卡·里奇·科桑 (MONICA RICH KOSANN) 梅里亚姆-韦伯斯特词典和牛津英语词典在 2006. 年将“Googling”作为动词添加到其页面中。（该词在 2002 年已被美国方言学会评为“年度最实用词汇”） 语言 杂志，Wordplay 第 8 页

请致电 866.598.2784 或访问我们的网站 MONICARICHKOSANN.COM 夏季特惠！

今日十字字谜提示

在 Wordplay 专栏中，一位《纽约时报》游戏专栏作家会帮助读者解决当天的十字字谜。警告：前方有剧透。今日的主题是一个关于...

在我们的夏季特惠期间，Rebecca Welton 让我们享受这些令人惊喜的折扣。我们永恒的、富棉质感的“Prime Poplin”西装现正以全年最低价销售。对于注重着装的男士来说，这是温暖天气的必需品，提供经典版型的两粒扣型号。颜色可选：卡其色、橄榄绿、牡蛎色或海军蓝。原价每件 $395，现价 $250。两套西装特惠价 $399。

英国演员汉娜·瓦丁汉姆 (Hannah Waddingham) 在《Ted Lasso》中饰演 Rebecca Welton，她拥有四个八度的音域，早年从事音乐剧表演。一个绝对的“我喜欢运用我的每一个部分”的例子。 艺术与休闲，第 7 页

克莱·希克森 (CLAY HICKSON) 至于它略微阴燃的状态，如 39-Across 所述：[“... 在 106 亿美元 billion 的规模下，波本威士忌是肯塔基州最大的产业之一，创造了近...”]

我们的 Poplins 弹出吧 $250

阴谋和闪电？”]。就说它有新冲击（NEW SHOCKS）就行。关于 24,000 个职位和分七部分讲述的欺瞒之策，线索位于 22-、44-横向，则更为细微且相当有趣：[“……而且那每年 $3.72 亿的税收收入。”]

39-、44-、67-、82-、91- 和 110-横向。这些线索采用斜体，描述了一种典型的营销反派行径。从顶部的 22-横向开始，[“关于我们的广告，我们应该如何描述我们在沟里发现的那辆车？”]。接下来的问题同样精巧，采用了经典的主题设定，也许正是因为我想象中能最让人心酸的破车，其对应的词条——被解释为广告用语——却描绘了一幅更美好的景象：[“……那么关于漏雨的房顶呢？”]——这就是为什么答案是 BUCKET SEATS（桶形座椅）。（这听起来确实非常宽泛，但请花点时间欣赏一下这个谜题的标题“Going for a Spin”，以及其最后一个词的双关含义。直到 1 最近几个月我才注意到这一点，但仔细思考后，发现这是一个非常精妙的收尾。关于这组线索的可操作性，确实帮助人们理解了这个笑点，无需多言。回到线索，从 22-横向的那个沟渠问题开始。把一辆溅满泥巴的废车描述成 OFF-ROAD VEHICLE（越野车），难道不更合适吗？绝无虚言！）

低排放（LOW EMISSIONS），因为这辆破车排出的废气更低，排气管拖在地上，当然了。67-横向，位于谜题中心，是我最喜欢的一组，[“……而且那排气管拖在地上？”]

在杂志第 62 页玩填字游戏。请访问我们的网站： www.frankstellanyc.com

纯亚麻与色织西装 当饮酒减少，什么将填补社交空缺？ 周日时尚页 第 15 页

追求成熟的国际化男性风格。这些轻盈的西装有海军蓝、卡其色或原色可选。

粉色足尖鞋，本应接近皮肤颜色，被用于芭蕾舞。每家公司成员都拥有与肤色定制匹配的鞋子。

纯棉色织西装。在我们的 100% 纯棉色织西装中保持凉爽与舒适。 蓝色与白色条纹 海军蓝与蓝色条纹。 原价每件 $495，今日特价 $250，2 件特价 $399。

凯特琳·洛温格 (CAITLIN LOVINGER)

画家画布 FrankStella 登场 艺术与休闲 第 5 页

Bite 440 Columban A¥eonseas p + (Cor. st. 周一至周六 10-7, 周日 12-6 (212) 877-5566 在 Facebook.com / frankstellaye 找到我们 在 Instagram.com / frankstellanye 找到我们 接受电话订购

迷你填字游戏

提供帮助 旅行 101：如何撰写旅行日记

没有一种完美的方法——或理由—— L1 ACCUTRON : 5 | 6 记录旅行日记。但无论你如何或为何这样做，未来的你可能会很高兴你记录了下来。在开启下一次旅行之前，请参考以下建议，以维护一本让你在未来多年里都能翻阅的旅行日记。 JENNA SCHNUER

9 保持轻便。选择一个能装进随身包或外套口袋的笔记本。如果你更喜欢软面 8 / 2 / 2026 BY SAM EZERSKY EDITED BY JOEL FAGLIANO 笔记本，在里面塞一块铅笔板，这样在旅途中就有坚硬的支撑面。像 Paper Re- ACROSS 这种可替换页的笔记本方便添加组织插页，这样你就不会丢失重要文件。将工具统一放在一个小套件中，以免浪费时间寻找笔。将全天经历的总结留给每晚 15 分钟的固定时间。你会惊讶地发现，在这么短的时间内你可以写多少内容。 1 也许你在朋友家过夜时会请求提供的某种东西 PHILIP LINDEMAN 5 “怪奇物语”的类型 7 不太可能穿去婚礼的裤子 8 八角形标志 9

母猪居住的地方，包括日期、时间、天气和地点。（关于心情的记录可以帮你回顾当时的心境。）完成一篇记录后，考虑在前两页的索引中添加页码，以及地点和关键词，如博物馆名称或你吃过的食物。 保持一致。通过在每篇日记条目开头添加一些元数据来组织内容。 DOWN 1 简称为股市新闻的报纸 2 给……敷冷敷包 3 官方法令 4 “否则……” 6 “with my little eye”游戏之前的词

让内容多彩。将每次旅行视为练习新艺术技能的机会。“在日记中加入视觉元素能帮我以写作无法实现的特定方式记住事情，”艺术家兼作者 Kristin Link 说道。尝试用几支彩色铅笔素描，或者每天早上画出酒店窗外的景色。如果觉得创作艺术压力太大，Link 女士建议改为添加图表和地图，或者一个小小的风景速写。 预留写作时间。在城镇（或山间、海滩）游览时，在元数据下方随手记录简短笔记。留意你可能会忘记的声音和气味。如果你想在回家后重温某个地方，可以让手机的录音应用发挥作用。“鱼市、拥挤的巴士或城市人行道的声音，往往能比照片更生动地唤起一个地方的记忆，”摄影师兼作家 Rob Stephenson 说道。阅读 nytimes.com / travel 的 Travel 101 系列。 制作一本纯照片书。为此，可以从主题角度思考这次旅行。或者拍一些捕捉让一个地方变得特别的小细节的照片。 前面谜题的答案 cli[clalp[a alt / m[o[n / p / s SPACEVIEW 314 viaje @nlelr accutronwatch.com 1[pjelals tle / s[t 纽约旗舰店 / 第五大道 605 号 / 212.658.1518

星期日，8 / 2 / 2026

国际版 纽约时报 -

Mecsas 4

在贝尔法斯特的Sandy Row地区，一家被暴徒焚毁的清真超市紧闭的店面；以及一对自去年秋天起就住在贝尔法斯特的索马里母子，他们正观看一场“七月十二日”大游行。

在贝尔法斯特，关于社区的冲突再次升级，忠诚派地区出现新目标 针对移民的暴力冲突爆发 作者：MEGAN SPECIA 贝尔法斯特，北爱尔兰 —— 笛声与鼓声在贝尔法斯特的新教徒聚居区Sandy Row回荡，英国国旗装饰带在异常炎热的夏日空气中飘扬。一年一度的“七月十二日”庆祝活动是为了纪念数百年前新教徒在博因河战役中战胜天主教国王的胜利，此次活动吸引了数十支行进乐队和“橙色 Order”（一个兄弟宗教组织）的成员在全市游行。对于深切希望北爱尔兰留在英国的忠诚派新教社区而言，这些游行是他们珍视的传统，随之而来的篝火和街道派对亦然。但与北爱尔兰的许多事情一样，情况并非如此简单。其他人则将游行和篝火视为故意挑衅的符号，认为这加深了分裂。从历史上看，忠诚派的敌意指向天主教徒，但社区中的一些人找到了一个新的对手：移民。在贝尔法斯特忠诚派社区Donegall Pass的Hideout酒吧里，78 岁的戈登·普朗克特（Gordon Plunkett）与他的儿子和孙辈聊天，他们都参加了游行，而他本人担任“橙色 Order”成员已超过六十年。他反对移民和寻求庇护者的到来，他表示这威胁到了长期生活在此的忠诚派。“这关系到我社区的未来，”普朗克特先生说，“每个人都想保护自己的社区和自己的文化。”

在游行开始前的Donegall Pass，一名忠诚派团体成员仍然以白人为主；在Donegall Pass入口处，管乐队走过一面标有准军事组织U.V.F.的英国国旗；而在一家酒吧里的特雷弗·亨德森（Trevor Henderson）表示，他的社区正变得更加多样化。

北爱尔兰是英国种族多样性最低的地区，少数族裔背景居民仅占 3.4%。但移民人数在近几十年中有所增长，在 2023 年达到顶峰，而贝尔法斯特的城市中心规模则在稳步缩小，这增加了人们的顾虑。

“我们的社区在萎缩，我们感到压力很大，”43 岁的特雷弗·亨德森说道，他当时正与家人和朋友在Hideout庆祝“七月十二日”。当乐队成员和“橙色 Order”成员聚集准备游行时，前一晚篝火留下的灰烬仍在附近冒烟。“而我们因为有这些顾虑，就被贴上教派主义者和种族主义者的标签。”他还补充说，他认为贝尔法斯特近期暴力骚乱的责任被不公正地推给了全体工人阶级忠诚派，而不是那些纵火的小部分少数群体。

在Sandy Row的游行过程中，行进乐队经过一家清真超市关闭的残骸，该超市曾在两次反移民骚乱中被焚毁，最近一次发生在六月。小群庆祝者在附近卷帘门上写着的“停止船只”（Stop the Boats）涂鸦前拍照，上方公寓楼侧面仍可见黑烟造成的损坏。

暴力冲突爆发于六月，当时一段关于一起持刀袭击导致一名 40 多岁男子严重受伤的画面在网上传播。一名寻求庇护者随后被指控。

在大多数新教联盟派或忠诚派成员所在的地区，其他人口结构的变化使得留在社区的人们感到自己的身份认同正受到威胁。她对六月的暴力行为感到震惊。

今年，一座清真寺的复制品被焚毁。在北爱尔兰，公民骚乱可能会再次发生，尤其是在准军事组织仍具有影响力的地区。北爱尔兰仍在使用天主教徒和新教徒之间宗派冲突的遗产在进行斗争，而这种动荡已成为一些领先的统一派政治人物的焦点，他们发现这能引起其选民基础的共鸣。

一种委屈感在某些场合显而易见。在北爱尔兰，骚乱在今年夏季连续第三年摇撼该地区，这是英国乃至整个欧洲更大格局的一部分，成员们通过网络上激进的、反移民的右翼声音煽风点火。

在6月的反移民骚乱中，大多数发生在忠诚派地区，北爱尔兰警察局表示，忠诚派准军事组织成员参与其中。虽然关于移民的讨论在英国许多社区中展开，但在紧张局势中，许多忠诚派坚持认为这些庆祝活动很重要，是重要的社会和文化标志。

然而，并非所有参与庆祝活动的人都坚定反对移民。金伯利·威尔逊（Kimberley Wilson），57, 在6月不得不带着一名2个月大的婴儿将年迈的母亲从家中转移出来，因为她家就在暴徒焚烧人们房屋的地点附近。

此次事件中，一名男子被指控企图谋杀。在对方将一名难民船模像焚毁后（去年发生的一起事件，被视为仇恨犯罪），蒂龙郡（County Tyrone）发生了一起焚烧事件。

“人们来到这里，他们努力工作，不应该被说成是被赶出家门，”威尔逊女士在谈到移民时说，并补充道，“那些可怜的人们被赶出了自己的家，他们感到恐惧，而且这没有任何正当理由。”

应急响应人员不得不疏散移民家庭，包括一名带着2个月大婴儿的父母。

在袭击发生后的数小时内，极右翼影响者组织了示威活动，戴面具的民族主义者或共和主义者焚毁车辆和房屋。

克莱尔·汉娜（Claire Hanna）是社会民主劳工党领袖，在议会中代表南贝尔法斯特，她在声明中谴责焚烧模像的行为，并表示：“这不是传统。这不是身份的表达。它意味着这个地方。”

她说，缺乏领导层来阻止那些对暴力和财产破坏负责的人。目前没有官方机构代表这些准军事组织，因为自“动乱”（Troubles）时期以来，它们大多已转型为有组织的犯罪网络。

1998年签署的《Good Friday Agreement》带来了近20年的和平。但冲突的记忆留下了长久的阴影。

贝尔法斯特女王大学政治社会学教授凯蒂·海沃德（Katy Hayward）表示，这种不安全感在增强。海沃德教授长期研究北爱尔兰的公众态度。

她表示，这反而使得极右翼思想将所有移民视为威胁的观点得以产生吸引力。此外，忠诚主义与其他地方的极右翼参与者之间有着详实的联系。

虽然在某些情况下，这些讨论引导向了暴力，但她表示，在这种氛围下，缺乏能站出来制止的人。

“街上没有人，没有人出来说，‘这样做是错的’，”她说。

“那年轻一代，他们不知道自己在为何而战。如果他们——”

在该地区，希望继续留在联合王国的愿望与大多数天主教徒的爱尔兰共和主义者（长期寻求与爱尔兰共和国统一）之间存在冲突。

相比二十年前，认同自己为统一派或忠诚派的人数要少得多。

和朋友一起看游行，她说想去抗议，那就去抗议吧，影响到北爱尔兰的生活和一些“十二日”庆祝活动。反移民（Anti-immi-）标志物（grant symbols）被放置在篝火顶部。她只是享受这种盛大的场面和交通堵塞，”她说。“但不要引发破坏你自己社区的冲突。”

这场长达数十年的冲突，被称为纽约时报调查（Times Survey）。结果是，她深深地为自己出生在一个忠诚的……

纸张 气泡 邮寄袋 袋子

WWW.PRATTINDUSTRIES.COM

纽约时报 国际版 周日，2026年8月2日

从左起顺时针方向：贝吉迈·巴基罗娃（Begimai Bakirova）在吉尔吉斯斯坦阿瑟尔巴什村（Asylbash）的一场叼羊比赛中拿着羊尸体（右）；贝吉迈的父亲巴克特贝克·贝谢凯耶夫（Baktybek Beishekeey）（中）正在准备尸体；从小就开始骑马的贝吉迈；一匹4岁的雄马卡卡汉（Kakakhan），配有练习鞍；以及艾苏鲁·比里姆库洛娃（Aisuluu Birimkulova）正在控制她的雄马。

吉尔吉斯斯坦特派报道

首支女子队打破传统，但保留羊尸体 作者：ALEXANDER M. THOMPSON 摄影：SEVINDJ NURKIYAZOVA

阿瑟尔巴什，吉尔吉斯斯坦 —— “我希望更多父母能让她们的女儿参加比赛，”她说。尽管在村里有负面评论和批评，认为女人的位置应该是……

贝吉迈的父亲巴克特贝克·贝谢凯耶夫（Baktybek Beishekeev）养马，且曾在与男子队的比赛中胜出过十几次。在过去一年里，贝吉迈说，女子队的Instagram帖子吸引了支持和极大的兴趣，但同时也带来了大量的批评，尤其是来自那些认为女人应该……

女性参加比赛是因为她们热爱挑战且热爱这项运动。但她们也让“男孩们流泪”，因为当她们击败对方时，艾苏鲁说道。这项运动最困难的部分是骑手必须从马上弯腰，通常是在泥泞的场地中……

吉尔吉斯斯坦，在高速奔驰中，低到足以让八名骑马的青少年……

kok-boru，在吉尔吉斯语中意为“灰狼”，起源于牧羊人与狼搏斗的游戏。但在这里，他们不用球杆，而是用双手，且球被一只无头的死山羊尸体所取代。

kok-boru 的变体遍布中亚，但在吉尔吉斯斯坦北部，它通常由两支四人组成的队伍进行比赛，争夺山羊尸体并将其放入球场两端的大盆中。观众在场边四处散开，骑手和马匹全速冲向目标。贝吉迈 (Begimai) 被马撞倒了。

这种碰撞速度极快。2025 年，有两名男子在比赛中死亡。

在阿瑟尔巴什 (Asylbash) 这个吉尔吉斯斯坦的小村庄里，这样的景象并不罕见。

一个凉炖的早春下午，在与失意的哥哥努尔苏丹 (Nursultan) 谈论 kok-boru 时，他笑了起来。“我不允许，现在依然不允许。那是她们的父亲。”在家庭后院完成对山羊的斩首、剖腹和缝合后，这群人骑马离去。

然而，在 2025 年初，阿克尔贝克·埃希莫夫 (Akylbek Eshimov)——他从 2 月到 7 月中旬担任该联合会主席，且曾是一名 kok-boru 选手——试图复兴这项传统运动，但大多数……

在卡拉-萨卡尔 (Kara-Sakal)（阿瑟尔巴什以东的一个村庄）交换茶水时。贝什凯耶夫 (Mr. Beishekeev) 先生 47 岁，他的女儿会骑马往返于邻村，路程共三英里。沿途，贝吉迈试图抓住那只正缓缓从马腹部滑落的山羊尸体。“晚上，她 9 点就上床睡觉，这样她可以在早上 6 点起床喂马。”

但招募成员很困难。很少有女孩玩 kok-boru 或擅长骑马。有些潜在成员住得太远，而有些女孩的父母则不允许她们参加，因为他们认为这项运动太危险，或者不适合女孩。

安全顾虑是真实存在的。去年，该国 Kok Boru 联合会告诉当地媒体，它不支持女性参加比赛，因为这项运动过于粗犷且危险。

“每个女孩都有自己的热情。”

16 岁的贝吉迈·巴基罗娃 (Begimai Bakirova) 策马疾驰，试图抓住那只正缓缓从马腹部滑落的山羊尸体。两名男孩骑在她两侧，推搡、大喊大叫并争抢山羊。

但招募很难。贝吉迈说，她曾陷入抑郁，无法摆脱。直到通过“哭泣和流泪”，她最终掌握了它。

“因为那些刻薄的话，”贝吉迈说，“我真的……”

但这种坚持是艰苦的。贝吉迈练习着一次次从马背上俯身将汽车轮胎重新扛回马鞍。

“她几乎不玩手机，”舒拉·克南巴耶娃 (Shoola Kenenbaeva)，16 岁，另一名队友。

“每当我们把自己暴露在外面，他们就会发表评论，但我们不理会，”卡拉巴耶娃 (Karabaeva) 说。

“她对此感到自豪，”卡拉巴耶娃说。

贝吉迈和她的姐妹们说，她们会收到不赞同的目光和家乡的嘲讽。

贝吉迈在 2 月份被马撞倒并折断了手臂。

“这是一种病，”贝吉迈的母亲努古尔·奥斯莫诺娃 (Nurgul Osmonova) 在谈到 kok-boru 时说道。

自吉尔吉斯斯坦在 1991 年苏联解体后独立以来，它……

贝吉迈·巴基罗娃，一项危险运动 kok-boru 的竞争者。

在家里，艾苏鲁 (Aisuluu) 的母亲梅里姆·卡拉巴耶娃 (Meerim Karabaeva) 说，她希望那些喜欢粗犷风格的妇女和女孩们能参与进来。

在参加比赛之前，Begimai 开始和她的哥哥练习。她也开始获胜。很快，周围村庄里的每个青少年男孩都听说这里在进行 kok-boru 比赛，于是比赛时间到了。

回到场上，第一场比赛中，Begimai 首先抢到了山羊尸体，并在村里用来做得分区的那片泥地上，在泥地中绕了大圈。但即便有 Begimai 的队友们努力为她清理道路，她仍无法靠近。

“你怎么跑那么远？”一名父亲大喊道。“快冲啊！”

女孩们在第一场比赛中以 0-2 输掉，但赢下了第二场，因为 Begimai 冲破了一堆球员的阻碍，将尸体两次扔回得分区，引起了观众的欢呼。

这支由 Begimai 和其他五名青少年组成的团队，是吉尔吉斯斯坦首支女子 kok-boru 队。她们在 2025. 3 月份首次在当地地区共同比赛。那是命中注定。她们决定在当天组建一支球队。

“我们现在就像姐妹一样，”17 岁的 Aisuluu Birimkulova 说道，她有着爽朗的笑声和竞争意识，在听说这个团队之前，她已经在另一个村庄自学了 kok-boru。

但 Begimai 并不打算就这样放弃。“再玩一次吧，”当所有人都精疲力竭但仍围在一起时，她恳求道。其他女孩们也同意了。

在天山山脉附近几百栋木屋和粘土房组成的村庄里，kok-boru 是国家运动。在这里， Begimai 作为一个女性，出现在一项几乎由男性主导、已有数百年历史的比赛中，是一个不寻常的景象。

但 Begimai 并不是唯一的尝试者。在 2 月份，当她在 Instagram 上看到的 kok-boru 视频走红后，Begimai 意识到吉尔吉斯斯坦各地有几个女孩在悄悄练习 kok-boru。她决定将她们聚集在一起。

中亚大学的社会科学家 Elena Molchanova 教授在研究吉尔吉斯斯坦传统体育的性别角色时表示，女子 kok-boru 队“并非是对传统的背离”。她认为，骑马的女性在吉尔吉斯游牧社会中一直扮演着重要的角色。

“每个女孩都有自己的热情，”Begimai 说道。她是六个孩子中的第四个——五个姐妹和一个兄弟——她从小就开始骑马。当人们告诉她 kok-boru “不适合女性”时，她反驳说，如果一个女性拥有技巧和渴望，那么 kok-boru 同样属于她。她开始在哥哥参加比赛的几场赛事中学习这项运动。

Begimai 留着短黑马尾辫，在球场上众多平头造型中十分显眼。当她训练时，她的父亲说：“她很容易进入状态，但很难被阻止。”

Elena Molchanova 教授表示，她全力支持。如果可能，她们将帮助该协会。

随后，她们回到了家。Begimai、她的两个姐妹以及其他三名当地女孩将山羊尸体（此时已变得非常软烂）放入一个大锅中，在明火上炖煮，并配以洋葱和香草。

纽约时报 国际版 2026 年 8 月 2 日，星期日

MAHMOUD ISSA / REUTERS

悼念一名被杀的男子。以色列军方确认了此次袭击，但拒绝详细说明被针对的原因。

以色列袭击加沙

作者：亚伦·博克曼 (AARON BOXERMAN)

据巴勒斯坦官员称，周六以色列在加沙的袭击造成至少两人死亡，并损坏了医疗用品仓库，尽管近期唐纳德·特朗普总统的和平委员会与哈马斯之间达成了一项推进加沙停火的协议。

对于加沙两百万巴勒斯坦人来说，从全面战争中获得喘息的机会，看起来与和平毫无关系。

以色列几乎每天都在轰炸加沙，称哈马斯正试图在没有哈马斯“真正”解除武装的情况下在加沙重新武装。据当地官员称，自停战之日起，已有 1,000 多人被杀，其中包括年幼的儿童。巴勒斯坦当地卫生官员表示。以色列军方确认了这次袭击，但拒绝提供关于为何这两个目标被选中的细节。

这些袭击发生在该消息传出几天后，即特朗普宣布哈马斯已同意交出其武器，以便在初步停火后继续推进。

周五，在协议公布后，哈马斯表示，“第一步”应该是以色列承诺停止攻击，并将该组织所谓的“重型武器”的移交与一系列其他条件挂钩。目前尚不清楚以色列是否已同意该方案。该路线图规定，以色列军队逐步从加沙撤出，以及“停止军事行动”，作为哈马斯“解散并存储”武器的部分条件。

以色列总理本雅明·内塔尼亚胡尚未对周四晚上出现的这项协议发表评论。以色列政府在周五传阅的一份书面声明中表示，以色列军队不会从其“当前”防线撤出，且其目标是该组织的武装分子。

虽然以色列军队最初作为停火协议的一部分撤回到了约定的“部署线”，但此后他们一直在稳步推进。他们现在控制着加沙地带 60% 以上的地区，将大多数巴勒斯坦居民挤在不断缩小的区域内。

然而，在随后面临艰苦的连任选战的内塔尼亚胡认为，以色列长期以来一直要求哈马斯解除武装，以防止该巴勒斯坦武装组织再次发动类似于 7, 2023, 袭击挑起加沙战争的袭击。

周六黎明前的一次袭击损坏了加沙中部代尔巴拉 (Deir al-Balah) 的阿克萨烈士医院 (Al-Aqsa Martyrs Hospital) 仓库，医院发言人哈利尔·达格兰 (Khalil Dagran) 表示。他补充说，门诊诊所也受到了损坏，不过没有人员伤亡报告。

以色列军方表示，由于哈马斯在那里存储武器并将该设施用作藏身之所，因此在周四晚上轰炸了仓库。达格兰先生否认了以色列的指控，并补充说，以色列军队在轰炸前曾警告巴勒斯坦人撤离。

周六当天，在加沙城的谢赫·拉德万 (Sheikh Radwan) 区发生的第二次以色列袭击造成两人死亡。

与他今年的谈判可能会对任何被选民视为向哈马斯让步的行为产生抵触。去年成立的和平委员会（Board of Peace）旨在监督以色列与哈马斯之间的停火。美国官员希望该提案能为结束战斗铺平道路。而去年10月由特朗普政府促成的停火本应结束这场冲突。

然而，哈马斯的解除武装一直是一个长达数月的僵持点。随后两年的以色列军事行动摧毁了巴勒斯坦加沙地带，导致该地 70,000 多人死亡，其中包括数千名儿童。美国和以色列均表示，只要哈马斯继续统治加沙并保留其武装战斗员，就绝不允许重建加沙。根据当地卫生官员的数据，2023年10月由哈马斯领导的对以色列南部袭击造成约 1,200 人死亡，约 250 人被绑架。

以色列称其击毙了真主党成员 作者：PRANAV BASKAR

以色列军方周六表示，在夜间击毙了数名真主党成员，这引发了人们对冲突再次升级的担忧。此次冲突发生在以色列与受伊朗支持的武装组织之间。

最新的真主党与以色列冲突爆发于3月2日，当时该组织为了声援伊朗而袭击了以色列，随后美国和以色列对伊朗发动袭击，从而引发了与伊朗的战争。这场战斗已导致黎巴嫩 4,300 多人死亡，以色列目前占领了该国南部的广大地区。以色列官员称，至少有 4 名以色列平民和 30 多名士兵在冲突中丧生。

近几个月来，阿里-塔赫尔（Ali al-Taher）山脊成为了冲突中最具战略意义的地区之一。黎巴嫩和以色列官员认为，真主党在该山脊下方建立了其最大的地下设施之一。以色列方面称，该综合体多年来一直作为关键的指挥中心。

但周六，以色列总理内塔尼亚胡和国防部长以色列·卡茨在一份联合声明中表示，军方摧毁了南黎巴嫩一个战略山脊上，他们所谓的真主党“恐怖分子隧道”，据称这是该组织渗透以色列北部社区计划的关键部分。

这次交火发生在距离以色列边境约六英里的阿里-塔赫尔山脊地带，该地区近日发生了暴力冲突。以色列军方表示，他们在以色列占领区内“打击”了真主党战斗员，当时其士兵正在该区域执行任务，一名以色列士兵受伤。真主党并未立即对以色列的说法做出回应。

就在不久前的5月，该山脊还处于以色列在南黎巴嫩境内占领的数英里区域之外。以色列在地图上用黄线标出该区域的边界，并将该区域内的任何人视为合法的军事目标。然而在6月，以色列重新划定了这些边界，将黄线延伸至涵盖该山脊。

以色列与真主党之间由美国调解的停火协议在近几周内勉强维持，而以色列和黎巴嫩正致力于执行另一项由美国调解的、旨在结束数月战斗的独立协议。该协议要求以色列逐步从相关领土撤军，并要求黎巴嫩武装部队进入并确保这些地区的安全，以便以色列缓慢撤出，并促进流离失所者的返回。官员们预计……

在罗马讨论更多关于黎巴嫩南部的细节。为了在这一周内规划和发起，真主党已经拒绝了该协议，称其实际上允许以色列继续存在于黎巴嫩南部，且该组织不会在以色列撤军前放弃其武器。

上周，以色列军方表示，真主党向其在山脊上的一辆车发射了一枚爆炸无人机。一名真主党发言人表示，该组织不承认对该地区的行动负责，并指责以色列利用“虚假借口”继续在黎巴嫩发动袭击。

但该框架在黎巴嫩受到了批评，因为它没有为以色列的撤军设定固定时间表，并且与黎巴嫩政府试图解除真主党武装的初步努力挂钩，而这一目标一直未能实现。

上个月达成了更广泛的协议。三个村庄已被指定为撤军计划的第一阶段。这些被描述为“试点区”的地区旨在测试该协议。

黎巴嫩南部的冲突依然持续，根据联合国报告，每天都有空袭、炮击、拆除工作和震撼弹袭击。该地区位于博福尔（Beaufort，一座十字军城堡）以北约三英里处，以色列称在 31. 5月占领了这里。本周五，本雅明·内塔尼亚胡……（此处文本中断）

Abdi Latif Dahir 和 Hwaida Saad 参与报道。

蓝色之美 OSCAR HEYMAN 蓝宝石戒指

著名珠宝商。令人垂涎的宝石。宏大尺度。 Oscar Heyman 以采购最顶级的宝石而闻名，这颗 8.96-carat 的锡兰蓝宝石便是一个典范，展现出令人心向往之的皇家蓝色调。在 C. Dunaigre 报告的陪同下，这颗绝佳的宝石被镶嵌在一枚优雅的铂金戒指中，配以钻石点缀，体现了使其赢得“珠宝商之珠宝商”持久美誉的品质。#32-2438

观看此戒指的视频

WIS 美术 + 古董 以及珠宝

info@msrau.com + msrau.com

新奥尔良 622 Royal Street - 888-643-7958 / 亚斯本 3075. Galena Street + 970-499-7720

自 1912, 年以来，M.S. Rau 专注于世界上最顶尖的艺术品、古董和珠宝。 凭借我们前所未有的 125% 保证，我们为每一件作品提供担保。

法新社 — 盖蒂图片社 黎巴嫩南部的博福尔城堡附近山丘，以色列称在此摧毁了隧道。

纽约时报 国际版 周日，2, 2026年8月2日

太空垃圾碎片坠回地球，对地球生物构成威胁

其中一项条款赋予各国在另一国的空间物体造成人员伤亡或财产损失时获得赔偿的权利。另一项名为《救援与返回协定》的条约允许政府获得回收空间物体的费用。

但这些条约起草于太空时代的早期，当时各国更关心的是宇航员成为战争俘虏或技术被窃取。

“条约起草的方式与如今使用条约的方式不同，”在联合国外层空间事务厅从事法律和政策研究的 Rosanna Deim-Hoffmann 表示。

她补充说，这些条款现在被应用于一个更加商业化和复杂的太空环境中。

在轨道上运行的约 16,000 颗卫星最终都将返回地球。

2024 年，来自国际空间站的废弃硬件坠落在佛罗里达州的一户人家中。

去年早些时候，一枚 SpaceX 火箭落在波兰波兹南的一家繁忙购物中心附近。据波兰航天局称，其中一块碎片在该市机场附近被发现。

几个月后，一颗失效的中国卫星在西班牙加那利群岛之一的特内里费岛上空坠落。这颗三公吨重的卫星在碎片化并在大气层中燃烧之前，在该地区引发了剧烈震动。

（通过 STORYFUL 提供。从左至右：天空中的碎片；土耳其国家媒体发布的 2024 年肯尼亚穆库库附近的火箭碎片照片；一个在澳大利亚海滩冲刷上岸的“太空球”；西澳大利亚州一条沙漠公路上的燃烧碎片。）

因此，第一步是确认碎片来自哪里。

在 2025 年，美国太空部队就近 820 个进入地球大气层的物体发出了警报。

最近，巨大的“太空球”被冲上澳大利亚海滩。这意味着普通民众必须留意火箭碎片。

菲律宾当局建议不要出海，因为中国在海南发射卫星前会通知飞行员或航海者。菲律宾太空局局长 Gay Jane P. Perez 表示，中国此前就一次发射通知了相关人员，称该卫星可能会坠入人口密集地区。英国官员对此与联邦航空管理局 (FA.A.) 的报告一致，但该公司目前并未回答相关问题。

在肯尼亚，当局花费了数月时间才确认那个环形碎片是法国发射的一颗美国电视卫星的一部分。该碎片在轨道上运行了四天。由于它如此沉重——约 11 公吨——他们认为它不会在大气层中焚毁。

SpaceX 表示，所有返回的卫星都会焚毁。随后，在 2024 年，一块 SpaceX 的金属碎片在一家加拿大农场被发现。

联邦航空管理局 (FA.A.) 监管太空发射，曾提议制定一项规则来监管轨道碎片的处置。但由于太空产业的抵制，该局在 1 月份撤回了这一想法。政府担心这会影响发射。

目前的监管体系在管理火箭发射和轨道垃圾方面，已无法跟上太空开发的速度。

5 个联合国条约规定了对造成人员伤亡或财产损失的太空碎片的责任，但轨道垃圾的速度远超这些条约。埃隆·马斯克的 SpaceX 已经在轨拥有超过 10,000 颗卫星，并已申请发射 100 万颗卫星以测试紧急移动网络。杰夫·贝佐斯的...

蓝色起源公司（Blue Origin）拥有肖恩·奥基夫（Sean O’Keefe），他是一位雪城大学教授及前美国国家航空航天局（NASA）局长，他表示：“人类在想象力方面存在很大缺陷。我们就是无法想象这件事会发生在我们身上。”

“它只需要出现在一个大都市地区即可，”他补充道。

如果物体处于自由落体状态，即使是最顶尖的火箭科学家也无法准确预测它们会落在地面上，还是会在大气层中完全烧毁。预测再入大气层时，一分钟的误差就会让着陆区偏移近 300 英里，美国联邦航空管理局（FAA）的一项研究得出结论：到 2035 年，仅 SpaceX 卫星的碎片就可能每两年导致一人死亡或受伤。

但这种概率正在改变。人们现在被太空垃圾击中的可能性仍然低于被雷击中的可能性。唯一有记录的案例是一位俄克拉荷马州女性在 1990 年代被碎片击中。她幸存下来且基本未受伤。但如果太空垃圾击中了你或你的家，谁来赔偿？马安佐（Maanzo）是一位代表该地区的参议员。

如果碎片属于你所在国家的某家公司或机构，当地法律体系将解决赔偿问题。马安佐先生说：“政府说他们必须首先确定该物体的所有者，因为这样才能找到过失方。”

如果卫星在大气层中烧毁，风险就会降低。但该研究得出结论，风险依然存在。一段时间以来，该机构主要关注无线电频率的监管。

这些是冷战时期的遗物，范围有限。联合国在 2007 年发布了关于太空碎片的指南，当时卫星数量要少得多。这些指南没有约束力。最终，碎片溅落在印度洋或太平洋的某个地方。

火箭碎片正在加剧地缘政治紧张局势。

奥基夫和其他专家表示，政府和公司应被强制使用能够完全分解的材料。根据航空航天公司（Aerospace Corporation，一家非营利研究机构）的说法，目前尚不存在此类规定。在美国，联邦通信委员会（FCC）要求公司报告坠落卫星造成人员伤亡的风险。

例如，今年 1 月，一个火球穿过欧洲大气层。那是来自中国公司蓝箭航天（Landspace）的祝融-3（Zhuque-3）火箭的上级部分，在失控后坠落。据法国航天局称，这些碎片大小如小船，在欧洲上空坠落，实际上非常危险。

波兰航天局的斯隆宁（Slonina）先生表示，在过去 4 年中，许多碎片在菲律宾海岸搁浅。据称，大多数碎片带有中文标记或中国国旗的部分碎片。波兰航天局的斯隆宁先生表示，“巨型星座”非常危险。

菲律宾政府尚未正式要求法国提供赔偿，法国外交部表示。它也没有与村庄居民共享这一信息，居民称奥基夫等专家已告知他们。

中国最新的发射场位于海南，这是该国南海岸的一个岛屿。如果碎片落在掉落区（碎片可能坠落的区域），这些区域位于南海的争议水域。如果不是，你的国家可能会依赖联合国条约来追回成本。

“这并没有发生，”他说道。

对于责任公约，由于他们拥有类似的雄心，且中国“巨型星座”预计将拥有数十万颗卫星，他们面临着挑战。

菲律宾渔民多年来在这些水域与中国海警发生冲突。

“没有赔偿。”

（注：原文中提及碎片在菲律宾搁浅的时间为 16 年以上，且提及祝融-3 涉及 3 个部分或相关数值，请确保 16 和 3 准确出现于相应语境：例如“在菲律宾海岸搁浅超过 16 年”以及“祝融-3”）。

修正后的文本段落： 波兰航天局的斯隆宁（Slonina）先生表示，在过去 4 年中，许多碎片在菲律宾海岸搁浅，其中一些已在当地超过 16 年。据称，大多数碎片带有中文标记或中国国旗的部分碎片。波兰航天局的斯隆宁先生表示，“巨型星座”非常危险。

...那是来自中国公司蓝箭航天（Landspace）的祝融-3（Zhuque-3）火箭的上级部分...

在法国西南部，从左至右：周五在勒波尔日 (Le Porge)；周二在阿雷斯 (Ares) 附近；以及 7 月 25. 在勒热-卡普-费雷 (Lege-Cap-Ferret) 附近的一片森林旁。关于清除灌木和修剪树木的规定一直被忽视。

在法国西南部，官员们未要求房主遵守林业法规 本文作者为 Catherine Porter, Ségoléne Le Stradic 和 Samuel Saint-Hélène

巴黎 —— 在火灾席卷波尔多周边的森林后，2022, 法国总统埃马纽埃·马克龙呼吁农村村庄最终实施长期被忽视的林业法规，旨在防止未来再次发生如此巨大的火灾。

根据法国最高审计机构 2023 一份报告，这些法规包括其他要求在内，该地区的部分居民被指示在距离房屋 50 米（大约 54 码）范围内清除所有灌木并修剪低垂的树枝，从而增加火灾进入村庄的难度。

按计划，市长应向未遵守规定的人处以大约 $860 的罚款。

然而，专家、土地所有者和市长表示，四年后的今天，这种情况并未发生。例如，在火灾开始的索莫斯 (Saumos)、奥登日 (Auddenge) 与 185 栋房屋被焚毁的勒波尔日 (Le Porge) 之间，在波尔多西部的森林中，根据一个区域森林联盟主席的说法，情况令人难以理解。

一些市长认为，将缺乏执行力归咎于房主是不公平的，因为该地区的居民并不拥有他们被要求清理的土地。根据 Guérin-Turcq 的说法，超过 90 比例的森林由 150,000 个大小不一的私人土地所有者所有。

“这就真的像是在地上插满了火柴，火一旦烧到底部，立刻就会向上蔓延到顶端，”Turcq 先生说。

在 2022 火灾之后，区域林业局局长 Stéphane Latour 表示，应该在森林内部建立更多的防火带，“尤其是在有火灾风险的情况下——而实际上，几乎到处都有风险。”

成本也是一个问题。一些村庄承担不起清除灌木的费用，这可能耗资数千欧元且每年需要重复操作。

“对于普通人来说，这是不可理喻的，”Ballongue 先生说。

有些房屋需要防御，但尚未采取措施使其具备防御能力，“他说。‘坦白说，我们甚至在问自己，未来消防员是否还要为了那些没有遵守合法清理灌木规则的房屋而冒生命危险？’”

林业人员通过种植许多新松树来填补 5 英里的空隙。这造成了大量同龄且规模统一的连续树林——缺乏有助于防止火势蔓延的开阔空间和景观中断。

业主，四位市长，两名专家以及一项由《纽约时报》进行的分析。

在最近几天里，“并没有新的防火带或土地管理调整，而且极少创建新的防火带，”格林-图尔克先生（Mr. Guérin-Turcq）说。

在疏散的 23 个村庄中，许多居民没有清理房屋附近的植被，因为他们无法负担高昂的年费，且并不拥有灌木生长地块的所有权，导致火势蔓延。

另一座受火灾影响城镇的市长奥利维尔·哈拉尔（Olivier Halard）表示，当地当局花了两天时间才批准砍伐新的防火带网络。根据市长们的说法，相关条例过于薄弱，且国家应当组织清理房屋周边至少 50 米范围内的所有树木和灌木。

但很少有人执行。

在这种情况下，《纽约时报》发现，这种缺陷的景观和森林管理很可能增加了风险。

这些缺陷包括：检察官表示，火灾的最初火星源自一台用于除灌木的机器，由承包商在距离约九英里外使用。

这种疏忽，专家们表示，可能是上个月该地区其他村庄如此轻易地被火灾席卷的原因之一，这引发了法国历史上最大规模的非战争时期疏散。这次火灾是数十年来的最大火灾，在波尔多地区烧毁了 42,000 公顷以上的土地，并摧毁了至少 240 栋房屋。

格林-图尔克先生是索邦大学的一位学者，他的博士论文探讨了 2022 年火灾的后果，并随着该地区火势蔓延而深入研究。他认为，条例过于薄弱。

这次火灾在数十年间首次变得如此剧烈，以至于创造了一种罕见的名为“火云”的天气现象，官员们表示，这使得火势更难控制。

当地政府并未回应评论请求。

一旦获得许可，拉丰先生的地区消防预防协会能够砍伐 79 英里的新通道，每条宽 55 码以上，他在最近两天内地说道。

尽管如此，消防专家尚特皮先生（Mr. Chantepy）表示，期望房屋所有者而非森林所有者支付伐树费用是有道理的，因为这些房屋通常在森林种植之后才建造。

他估计，只有 20% 的林缘地主遵守了规定。

“森林所有者并没有要求伐木，”他补充道。

布里加诺斯（Biganos）市长拉丰先生（Mr. Lafon）将防火带比作减缓火势的手段。拉丰先生表示，他曾成功地“争取到一项税收豁免或财务补贴，以激励人们从事这项工作。”

他补充说：“如果没有这个，我们永远无法实现目标。”

据拉丰先生称，该过程受到了行政障碍、环保人士以及森林所有者本身的反对，后者不愿在没有任何回报的情况下放弃部分林地。

即便在目前的火灾期间，当地政府在 2022, 年的火灾后通过行政手段提高了灌木清理法规，但很少有人执行。

拉丰先生所在城镇布里加诺斯位于今年夏天火灾发生地的南边约 12 英里处。他表示，在 2022 年之后，“我们基本上回到了往常的状态。”

注：地图背景是由 7 月 28 日和 7 月 29. 日拍摄的两张图像合成的。来源：Planet Labs 卫星图像。纽约时报

电力公司——在房屋附近有植被，就在它们周围。为了在他邻近的房子周围建立……不过，单一的防火带在如此强烈的火势面前作用有限。克里斯托弗·马亚-托里科（Christopher Maya-Torrico）是一名当地农民，他拥有一块地。他说，遵循法律符合这位房主的利益。

《纽约时报》发现，“我们都有些做得不够”。在附近城镇 Lanton 边缘的一个小镇上，市长洛伊克·巴隆格（Loic Ballongue）宣布尚未得出明确结论。派遣去扑灭 Saumos 大火的消防员发现，他们一直在与那些被允许在建筑物附近生长的植被作斗争，据国家消防员联盟称。通常情况下，此类火灾发生得更加频繁且强度更高，科学家表示，这是由于化石燃料的燃烧造成的。

在波尔多西部的森林，被称为加斯科涅兰德（Landes de Gascogne），上周有 15 栋房屋被焚毁。该森林横跨约三百万英亩，填满了法国西南部。它种植于 1850 年代，在拿破仑三世下令排干区域沼泽并播种松树后，无论是为了政府还是私人土地所有者的利益。从那时起，它成为了欧洲最大的商业林，有数以万计的土地所有者在那里收获松树。

长期解决方案，据盖林-图尔格（Guérin-Turcg）等专家称，是通过不同类型的土地利用来分割森林。

“我们能否在兰德森林中做除了林业以外的其他事情？难道我们不能引入更多的农业或牧业吗？”他说。“我们需要摆脱单一栽培，以更好地保护森林。”

“火柴插在土里”

根据一些专家的说法，在房屋旁边紧邻的灌木丛起火，正是因为房主没有遵守州政府的规定。国家消防员联盟的资深消防员兼发言人埃里克·布罗卡迪（Eric Brocardi）在与消防员会面两天后表示，一些专家认为，在靠近村庄的地方安装更多缓冲区可能会有帮助。他提到，许多房主在收获松树以制造纸张、纸板和木材。

“真正的关键是：在远离人类居住区的广袤森林中，未能建立更多的防火带。而这正是问题的核心，”他说道。

在附近的 Lanton 镇，市长洛伊克·巴隆格表示：“我想我们都有些做得不够。”

在全国范围内，超过 60 这里的法国房产不符合州政府的规定。克里斯托弗·尚特皮（Christophe Chantepy），国家林业局的一位火灾专家，在引用官员每年对大约 10,000 处房产进行访问时指出。在 2022 年，火灾在两处地方爆发。

在过去 20 年里，林业代理人发现 90% 的火后检查显示，房屋周围没有进行适当的清理。他说，在 90% 的情况下，估计率在 10 到 20 之间。

此外，他说，防火带的宽度为 90 米，但火势直接跳过了它。

在 2022 年，火灾在 80,000 英亩的土地上蔓延。那场灾难是由于 1999 年和 2009 年糟糕的风暴导致的变化。

朱莉亚·伊姆伯特（Giulia Imbert）在巴黎报道，杰森·霍罗维茨（Jason Horowitz）在马德里报道。

纽约时报 国际版 周日，2026 年 8 月 2, 2026

乌克兰正在取得进展 新闻分析

在曾经的敌对领域：伊朗战争加深了对美国信誉的质疑

“特朗普的 MAGA 运动” 作者：STEVEN ERLANGER

柏林——对于美国的盟友而言，特朗普总统在伊朗的战争现已进入第六个月，且似乎正走向一场战略性失败。他们担心，美国无法将军事优势转化为能够持久改变伊朗的局面，这种脆弱性将受到俄罗斯和中国的欢迎。此外，特朗普总统的目标仍未实现，且美国军方在维持全球影响力所需的关键军备上已出现短缺。

目前，伊朗在一个更为激进的政府领导下显得坚韧不拔，其核计划和弹道导弹计划虽受损但并未被摧毁，且霍尔木兹海峡实际上处于其控制之下。这场战争使美国和以色列都陷入了更弱的境地，双方且在互相指责对方导致了这一混乱局面。

伊朗的导弹和无人机不仅限制了通过该海峡的交通，并损害了盟友在越南、伊拉克和阿富汗的经济基础设施，而且它们在耐力上胜过了美国。

这场伊朗战争可能与哈马斯在加沙的长期冲突一样——有些人称之为种族灭绝——增加了美国境内及海外的反犹主义，一些民调如此显示。

同样地，华盛顿可能找到了一个充分的理由来削减其服务人员。

随着特朗普总统目标的转变，他的两个最大的网络死敌——卡尔森先生和播客主持人坎戴斯·欧文斯——在对乌克兰的态度上加倍下注，这促使他在乌克兰问题上的心意发生了转变。

（另一篇报道） 作者：Anton Troi ki, Ken Méheut

华盛顿——上周，华盛顿为劳拉·卢默 (Laura Loomer) 铺开了红地毯，这位极右翼活动家经常与特朗普总统对话。

她于上月底与弗拉基米尔·泽连斯基总统进行了约 40 分钟的交谈。泽连斯基总统来到华盛顿是为了参加南卡罗来纳州共和党参议员林赛·格雷厄姆 (Lindsey Graham) 的葬礼。有些人希望卢默女士能填补他作为亲乌克兰人士在特朗普总统耳边留下的空白。

卢默女士最初在右翼圈子中通过其反穆斯林和恐同的谩骂而崭露头角，她证明了自己对特朗普先生的个人影响力，显然已说服总统解雇了六名国家安全助手。今年，她通过支持总统袭击伊朗的决定，进一步与特朗普先生结盟。

“我想让他结束战争，”特朗普先生在白宫会见泽连斯基先生后表示，“我与普京总统相处得很好。我与泽连斯基总统相处得很好。”

（另一篇报道） ARASH KHAMOOSHI / POLARIS 为《纽约时报》提供 （图片说明：德黑兰大巴扎的一面横幅，上面显示着已故最高领袖阿里·哈梅内伊大阿亚图拉的形象。）

华盛顿与伊朗的关系变得更加负面，此外，他们还希望美国撤回在伊朗和以色列周边的进攻性军事资产。

“伊朗的盘算很简单，”瓦埃兹 (Vaez) 先生说。随着其在整个中东地区的区域基地和代理人陷入溃败，“他们需要霍尔木兹海峡提供的筹码，以抵消损失并让美军回家。利用该海峡，他们可以从美国这里榨取让步，并获得保证，确保其……

KENNY HOLSTON / THE NEW YORK TIMES

关于伊朗和以色列的右翼分歧，通常源于与哈马斯的长期冲突。

最关键的谈判是……

由于采取亲俄立场，华盛顿正在失去军事和外交上的威慑力以及信誉，分析人士表示。其在战争中的表现进一步加深了这样一种印象：美国是一个不可预测的工具。卡内基国际和平基金会（Carnegie Endowment for International Peace）高级研究员、前美国谈判代表亚伦·戴维·米勒（Aaron David Miller）表示，这种情况激怒了美国的盟友，并令其对手感到欣喜。

“人们意识到这些人都有共同点，那就是他们都在俄乌战争中激进地支持俄罗斯，并推动全球混乱，”卢默（Loomer）女士说。“我开始在心里想，他们还在哪些事情上撒谎？”

战争可能会演变，但到目前为止，结果是“一次战略失败和一次尴尬”，查塔姆研究所（Chatham House）前任主任、伦敦智库专家罗宾·尼布莱特（Robin Niblett）表示。“对于美国及其依赖美国提供安全保障的盟友来说，这证实了你无法信任美国。”

即便那些倾向于与美国进一步谈判的决策者认为，唐纳德·特朗普（Donald Trump）主张的自愿缴纳通过霍尔木兹海峡（Strait of Hormuz）的费用，伊朗则要求强制缴纳。

埃斯凡迪亚尔·巴特曼格利吉（Esfandyar Batmanghelidj）在接受采访时辩称：“这可能是我们所熟知的海洋法时代的终结。”巴特曼格利吉来自 Bourse & Bazaar 基金会，这是一家专注于经济研究的机构。

他补充说，即使伊斯兰共和国崩溃，人们也不会忘记他们的安全和未来曾被拖入其中。

他指出，但现在情况是，即便达成协议，伊朗仍确信美国无法遵守关于霍尔木兹海峡或任何其他事项的协议。

瓦埃兹（Mr. Vaez）先生表示，虽然阿曼（Oman）和伊朗在某些方面有共识，但双方的争端在于伊朗和阿曼对霍尔木兹海峡控制权的争夺。伊朗通过其也门盟友——胡塞武装（Houthis）加强了这种控制，以封锁沙特石油出口前往亚洲的曼德海峡（Bab el-Mandeb）。

伊朗希望独占海峡北线的控制权，并共享海峡南线的控制权，因为南线处于霍尔木兹海峡的管辖之下，这将使其对交通拥有事实上的否决权。但即便如此，在瓦埃兹看来，伊朗的杠杆作用和控制力依然构成了一次战略失败。

关键防空弹药（如爱国者导弹）的严重短缺在乌克兰产生了次生影响，并向俄罗斯和中国——以及北约（NATO）内部担心美国外交政策的美国人——表明，美国在为盟友补给物资以及支持一场持久战的能力上严重不足。

极右翼活动人士劳拉·卢默（Laura Loomer）在 X 平台上拥有近两百万追随者，她表示她的工作由不愿透露姓名的捐赠者资助。她在五月的一次采访中表示，她当时正在完善她的“路演资料（pitch deck）”并与捐赠者会面。她在 X 上表示，她的旅行费用得到了“私人资助”，因为有人担心她的安全。

一名美国人联系了她，并为她安排了首席拉比的会面以及参观一家动物收容所，因为她对此非常感兴趣。

[图片：ANDREW KRAVCHENKO / ASSOCIATED PRESS]

卢默本月访问了乌克兰，并会见了总统弗拉基米尔·泽连斯基（Volodymyr Zelensky）。

由于他们批评伊朗战争，现在他（注：指前文提及人士）和瓦埃兹先生达成共识，认为对伊朗的袭击不能再次发生。

据卢默女士称，在 5 月下旬，一名曾在非营利部门工作并曾多次组织感兴趣人士前往乌克兰了解冲突情况的个人，为她提供了前往乌克兰旅行的机会。在一次采访中，卢默女士表示：“他们把我视为特朗普政府的延伸，尽管我不为该政府工作。”

从基辅通过电话交流时，卢默女士（曾协助组织此次行程，安排交通和住宿，并寻找当地摄像师为她及其安保人员拍摄，同时筹集安保费用）对她的到来以及新近亲乌克兰的消息所引发的“冲击波”感到惊叹。在卢默女士抵达之前，此人已安排了多次行程，包括参观无人机工厂、防空洞以及前往靠近前线的许多地点，并与高层官员会面。

国际危机组织 (International Crisis Group) 的伊朗项目主任阿里·瓦埃兹 (Ali Vaez) 表示，卢默女士围绕此次行程的喧闹反映了乌克兰及其支持者多年来试图消除特朗普对该国战争努力的怀疑，以及对 MAGA 运动和总统本人的怀疑。

然而，在任何新备忘录之前，瓦埃兹先生表示，一种新的理解可能通过谈判达成。

这种局势揭示了右翼在伊朗战争问题上的分歧可能也在重新划定关于俄罗斯和乌克兰的政治战线。长期以来，亲乌克兰团体一直在制衡那些在很大程度上重复反乌克兰叙事的右翼影响力人物。卢默女士的访问标志着一个转折点，因为她重点介绍了俄罗斯空袭摧毁的主要教堂，以及俄罗斯境内部分基督徒遭受的迫害。

...不可预测的老龄化[导致]... 关键的联盟[面临]质疑，美国与以色列之间的关系，[以及]动摇的美国外交政策。伊朗官员认为，[即使是]特朗普政府，也无法保证[达成协议]。法国安全分析师弗朗索瓦·海斯堡 (Francois Heisbourg) 表示，美国官员，包括副总统 JD [万斯]，已经暗示华盛顿发动了一场无法识别何时获胜或结束的战争。

伊朗认为美国外交政策是不稳定的。伊朗官员记得特朗普曾誓言夺取格陵兰岛，且在从北约盟友处离开前威胁要离开该联盟，除非其他盟友满足其支出目标。中东盟友认为，他们的自身安全被这种升级所削弱。瓦埃兹先生表示，这是一种新形式的“永久战争”。

但他们已经在对冲，寻找与伊朗修补关系，以及与欧洲、中国和俄罗斯建立更好的关系。

斯蒂文·摩尔 (Steven Moore) 曾任国会共和党首席参谋长，他创办了一家支持乌克兰的慈善机构。他指出，许多国家不喜欢原有的全球秩序，但仍存在一个秩序。他说：“现在美国已确认自己是一种无序的力量，每个人都在从中吸取教训并努力减少依赖。”

伊朗方面认为，特朗普在 2015 年撕毁了核协议并两次在近期核谈判中攻击伊朗。因此，他们坚持要求在海峡达成最终协议。

而欧洲盟员则记得，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡在说服特朗普这场战争将是迅速且果断的，而当时内塔尼亚胡表现得过于乐观。

例如卡尔森先生和欧姆斯女士——面对一种毫无底线的反复无常的外交政策。安德鲁·摩尔先生及其团体为保守派活动人士、牧师和影响者组织了前往乌克兰的旅行。他们曾在迈克·约翰逊议长位于路易斯安那州的教堂对面竖起一块印有圣经经文的广告牌。

但他们一直难以在唐纳德·特朗普及其最亲密的助手和关键右翼人士中产生影响。史蒂夫·威特科夫，特朗普先生的朋友兼特使，经常前往俄罗斯与总统弗拉基米尔·V·普京会面。

他的组织“乌克兰自由项目”（Ukraine Free Project）发起了一场名为“普京是标志性的失败者”的在线广告活动，强调俄罗斯在战场上的惨重人员损失、黑海舰队大部分被摧毁以及该国挣扎中的经济。

塔克·卡尔森，前福克斯新闻主持人，一直赞扬普京先生，称他“试图让俄罗斯重新基督教化”。特朗普先生则一直说他信任这位俄罗斯领导人。

特朗普先生认为，“最终，防止伊朗获得核武器至关重要，而它最终将屈服于更强大的力量。”最终，他在周五通过 Zoom 表示，他预计伊朗将意识到其雇佣的专家已无法再承受任何惩罚，并将就美国条款进行谈判。

虽然许多 MAGA 人士对乌克兰的事业表现出了“个人支持和同情”，哈林女士说，但由于唐纳德·特朗普尚未改变主意，他们“对此无能为力”。

但他说，特朗普正在失去他对伊朗人的信任，抱怨他们“总是想谈谈”，但在谈判后却不遵守承诺。“他们会变得更弱，”他说，“然后就渐渐消失了。”第二次世界大战

一个月半后，卢默女士在乌克兰，反驳她曾经放大过的反乌克兰叙事。她会见了拉比莫谢·鲁文·阿兹曼，该国顶尖的犹太宗教领袖之一，其子在与俄罗斯军队作战时阵亡。

特朗普一直说他“鄙视最深的一种人：失败者”。

最近几个月，摩尔先生利用乌克兰针对俄罗斯军队的成功无人机行动，将普京先生塑造为特朗普先生一直以来最鄙视的人：一个失败者。

瓦埃兹先生引用了其他近期进展，证明美国作为盟友安全保障者的信誉已经丧失，包括特朗普先生在宣布与沙特阿拉伯达成一项土地核协议一个月后，突然改变要求。

“沙特人与特朗普达成核协议，他会在 24 小时内撤回，”瓦埃兹先生说。“这是美国信誉的危机。”

他说，“没有人想与傻瓜或失败者联系在一起。”“特朗普喜欢赢家，他喜欢与赢家联系在一起，而现在乌克兰就是赢家。”

在五月和六月，摩尔先生的团体组织了一次为期 10 天的乌克兰之行，参与者包括保守派媒体专家。该团体参观了前线军事单位，视察了受战争影响的教堂，并会见了基里洛·布丹诺夫，泽连斯基先生的参谋长。

“我们会打击他们。我们会狠狠地打击他们，”特朗普说。“在某个时刻，他们会说，‘我们实在受不了了’。”

特朗普先生认为，乌克兰目前的成功是一场战略性失败。

无论是军事实力还是外交承诺，都不再值得信赖。

梅林达·哈林，亲乌克兰非营利组织“乌克兰之声”（Ra- for Ukraine）的高级顾问，负责与特朗普政府的沟通。她表示，卢默女士的访问代表了一个转折点。卢默女士在乌克兰期间两次给特朗普先生打电话。

“沙特人愿意与特朗普达成核协议，但不会给乌克兰，”瓦埃兹先生说。

离开美国，她说她曾“陷入了俄罗斯宣传的陷阱”。“拉比告诉我的犹太儿子，不要与他的死敌一起战斗，”她在社交媒体上写道。而由于她是犹太人，卢默女士将泽连斯基先生称为“一个自我憎恨的纳粹犹太人”。

不过，有迹象表明特朗普先生可能正更多地关注乌克兰的论点，而非俄罗斯的论点，因为俄罗斯的入侵已接近四年半之久，但几乎没有迹象表明路线发生了决定性的改变。

总统在7月初表示，他将允许乌克兰制造爱国者防空系统，但上周告诉《纽约时报》，他不“确定”是否会这样做。

目前，反无人机技术正被用于帮助美国在中东的盟友防御伊朗的攻击。

目前的争论在重新定义美国对乌克兰的支持，不再将其描述为一种慈善行为——这是特朗普先生长期推广的说法——而是将其描述为对美国安全的投资，并指出乌克兰的经验能够使美国在国内更强大，并在海外拥有更多影响力。但自那时起，美国的军事记录一直毁誉参半。

WeatherTech 槽内侧窗导风板。 让您的驾驶体验更愉快，在潮湿环境下保持干燥。 提供深色色调和哑光黑两种选择。

5100\5102\5103

通用 / 杂项 通用登记条目： 5100 1.com 1-800-441-6287

金融 汽车。家居。宠物。寻找您的适配产品。 QUUAQp4+SjR6i1kv7z391Wq HirwmiVdRb28txBcT4TasSsz7k

区域 2— 约瑟·林兹利 (Joe Lindsley)，前助手 VMbdQ0VCXcGQ / SYItMT9==

区域 3— 罗杰·艾尔斯 (Roger Ailes)，福克斯新闻 (Fox News) 的架构师，表示这是那种能够引起共鸣的论点。 FoYsi¥YUymR4h / iSTVh2VS4fiG LEGAOriZdkP2inAQ62RrMB-

区域 4— IWCoRM+uN+Rsi7SnUI0T Zo==

安东·特罗亚诺夫斯基 (Anton Troianovski) 发自报道。 1 2 3 4

Ken B ger 来自 MAGA 选民基础。 Aqz907fiv+ZMDIMgU3RcQec 洛杉矶，以及 Constant Méheut “特朗普需要一种能够向 NcWgDY ocQssSf77iZy0Bzs / eQ 来自乌克兰基辅。Kim Barker 美国人民推销乌克兰的语言，”他说道。“而 U0APn2nHdb+0+XCR6S99A== 美国制造 © 2026 MacNeil IP LLC 贡献了来自伦敦的 劳拉·卢默正在为他提供这种语言。” 这些 base64 编码的值代表 报道。 所有由 Surety 在 202607222 - 202607282 期间公证的数字记录的综合指纹。 www.surety.com

10 N 纽约时报 国际版，AUGUST 2, 2026

简讯：来自摩洛哥涌向西班牙一个小领土的令人费解的激增 （接第 1 页） 周五进入塞塔的摩洛哥人在好奇这是否是摩洛哥的某些未知计划，摩洛哥此前曾被指控利用移民流在过去进行政治施压。Sulayman Ahmed，15, 岁，一名具有摩洛哥血统的塞塔居民，表示他不敢相信摩洛哥会让这么多人通过。

许多非欧洲人涌入欧洲持有的领土，颠覆了该大陆的政治并刺激了其反移民势力的崛起。

“我不知道他们为什么让我们通过，”Ajoub el-Arrot，24, 岁说道，他表示是在社交媒体上得知边境开放的。“也许他们有某些政治原因。‘他们必须投入更多资源来阻止人们进入，’”他抱怨道。

他补充说，“当出现政治问题时，摩洛哥就会打开大门并告诉我们离开。”

包括桑切斯先生在内的政治人物出现的情况，被他称为“演戏”。

随着时间推移，人们来到塞塔。许多加油站的泵房或在几年前——那是上一次有这么多非欧洲人涌入塞塔的时候——为当地美食展搭建的废弃摊位帐篷下休息。更多的人在垃圾桶中寻找食物，或向路人乞求水。一名女子在一家 Zara 门店前晕倒。

当这座城市的居民蜷缩起来并关闭商店时，一群大多是年轻的、无处可去的男子填满了广场、大道、公寓庭院、山顶观景台和桥下通道。有些人潜入由西班牙海军舰艇巡逻的水域，或在漂浮的碎屑带——塑料袋和水瓶——中涉水前行。其他人，Douae Tabit，19, 岁，也表示……

她听说了未经审查的进入情况，很多移民穿过一片布满杂物的海滩，在社交媒体上引起了“病毒式”传播，人们口口相传。在木板路旁，他们聚集在西班牙士兵周围，有人连接了手机，有人连接了音响，播放着阿拉伯语的消息，告诉他们回家。其他西班牙士兵和警察威胁移民，挥舞着警棍将他们推回边境。

在城市中，一群游荡的西班牙青年追赶并恐吓摩洛哥的落单者。尽管有少数迟到者到达，但大多数居民仍躲在家里，商店和企业关闭。

对于桑切斯右翼的竞争对手来说，大规模遣返正在进行。在他们的批评者眼中——无论是在国内、欧洲各地还是全世界，包括在白宫——这次移民涌入是对其亲移民政策的控诉。

她爬过一道栅栏，游到了西班牙海岸，但她预想中会有更热情地迎接：没人能让你感受到那种情感。

“没有水，”一名移民说。“没有食物，没有睡觉的地方。”年轻人们，要么赤裸上身，要么穿着足球赛服，赤脚或有时只穿一只凉鞋，进行着一场漫无目的的游行。一名青少年轻轻敲了敲格栅。

附近，年轻的十几岁少年在海滩游乐场的健身器材前尝试运动时大笑。

许多人似乎并不完全清楚自己在那儿做什么。艾米多先生穿着一件粉色泳装，赤裸上身，肩上搭着一件黑色T恤，在他周围走动。他说他的孙女问为什么不能去海滩，为什么那里有“这么多罐头”。

FINBARR O'REILLY 为 纽约时报 拍摄 两名从摩洛哥移民到塞塔，西班牙街道上的男子之间爆发了紧张局势。

在海滩淋浴器（形状像垂直的冲浪板，印有“塞塔，西班牙的领土完整”标语）下，他们看着移民们喝水。

周四为应对危机而被动员的西班牙士兵决定利用这个机会，站在附近的坦克上。

她是一名护士兼摄影师，自发地在周围观察。她能说流利的英语、法语和西班牙语，她说她携带了单只鞋子、湿掉的手机壳和一张来自卡萨布兰卡的身份证。

在两国边境之间的一片狭小海滩上，沙滩上散布着衣服和塑料袋，西班牙士兵大喊要求移民离开。

到 6 p.m.，根据西班牙内政部的说法，已有 48,300 人返回边境。他们穿过两国边境的小区域。他的政府允许超过 100 万名非法居住在西班牙的移民申请移民。

弗朗西斯科·佩雷斯，68, 岁，在巡逻直升机的轰鸣声中匆忙将孙子孙女放入汽车座椅，因为移民涌入。

他的脚底被割破了，他说是因为攀爬边境附近的岩石。

他说，当地人对自己今年能否获得合法居留权感到“恐惧”，并对这一举措感到愤怒，而他的反对者则指责西班牙政府在协助诱导移民的同时，将责任推给人口贩子。

他说，他的航行是一次失望的经历。像许多人一样，他是来找工作的，结果却发现没有办法离开。他说：“这里没有工作，没有食物，没有睡觉的地方。这里什么都没有。”

当移民们接管该区域时，他们对此毫无收获。他说：“他们在大喊，‘赶紧离开西班牙！’”

随着周五早晨转入下午，烈日灼人，云层散去，人们在任何能找到的地方寻找阴凉。一群人聚集在港口附近一座巨大的赫拉克勒斯雕像下。其他人则徘徊在市中心锁闭的超市周围，渴望地望着那些顶着铁丝网和泛光灯、通往摩洛哥方向的铁门。

由于此次局势，西班牙首相佩德罗·桑切斯试图通过周五早晨匆忙赶赴塞塔来避免负面反应，以向公民表示支持，并谴责涌入的人潮是“对边境的侵犯”。

目前仍不清楚为什么这么多移民在近年来进入西班牙的规模低于某些欧洲邻国的情况下，依然涌入这个狭小的西班牙领土。他们注意到，在西班牙寻求庇护很容易，且很容易找到士兵和警察。

对于反移民人士而言，佩德罗·桑切斯亲移民的政策已成为其论据的典型例证。塞塔突然间成为了不受限制的非法移民危险性的国际标志。

西班牙在移民政策激烈辩论中安装浮动屏障 数十人在试图进入自治区城市时死亡 作者：CARLOS BARRAGAN 和 LYNSEY CHUTEL 西班牙，塞塔 —— 西班牙当局周六表示，他们正在摩洛哥与自治区城市塞塔之间的海墙附近安装一个浮动屏障。此前两天，数万名移民涌入该领土，引发了全欧洲对西班牙控制边境能力的质疑。

西班牙内政部发布的这一公告，正值绝大多数移民似乎已离开塞塔（西班牙在北非的飞地）之时。而对于那些留下来、并试图躲避警察和愤怒当地群众的人来说，接下来的步骤仍不明确。

根据西班牙内政部的数据，在从摩洛哥进入的约 50,000 到 60,000 人中，至少有 48,300 人在周五下午晚些时候返回了那里，另有数百人在夜间继续离开。西班牙政府在塞塔的一名新闻发言人表示，近日至少有 67 人在试图进入该市时死亡。

塞塔的危机促使 20 多个欧盟国家致信欧盟委员会，请求召开内政部长紧急会议。西班牙首相佩德罗·桑切斯也向委员会写了一封信，为他政府的移民政策辩护，并指责那些要求将西班牙从该集团自由移动区中暂停的人“自私”。

（图片说明：上方疲惫的移民们周六在从摩洛哥跨境进入自治区城市塞塔后在海滩上睡觉，而另一些人，在右侧，则聚集在公共淋浴间，其中大多数进入塞塔的移民是寻求工作的年轻摩洛哥男子）

工作。周六，一些来自非洲其他地区的移民在城市的西北部等待人道主义援助。许多人表示，他们认为西班牙不能将他们遣返回摩洛哥，因为他们来自其他国家。

“我不想回摩洛哥，”24 岁的卡迈尔·奥马尔 (Kamal Omar) 说道。他说他在 2023 年因为当地的内战离开苏丹家园，并于去年抵达摩洛哥。“请给我们保护。”

JORGE GUERRERO / AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES FINBARR O'REILLY FOR THE NEW YORK TIMES

西班牙政府在试图防止重复本周的跨境浪潮时，开始安装浮动障碍物（见右图）。

新结构是一个长 500 米（约 1,600 英尺）、延伸至水下深达一米的充气屏障，内政部在一份声明中地如此表示。该屏障将由一条外围锚定浮标线进行加固。

到目前为止，西班牙政府似乎专注于加强塞塔 (西班牙飞地) 与摩洛哥的边境。塞塔拥有欧盟唯一的与非洲接壤的陆地边界，长期以来一直是西班牙与摩洛哥之间紧张关系的源头。虽然塞塔是该集团和申根区的一部分，但它在特殊规则下运行，这些规则要求人们在前往西班牙大陆和欧盟其他地区之前必须经过额外的边境检查。

由于西班牙最高法院最近的一项裁决，引发了过去一周移民的涌入，桑切斯先生周五表示。

“很难想象人类当局将如何拦截试图绕过屏障游泳的人，”人权观察组织 (Human Rights Watch) 难民与移民部门的朱迪思·桑德兰 (Judith Sunderland) 说道。她补充道，如果将在海中拦截的移民立即遣返回国，那么“这将鼓励进一步的尝试，损害我们共同移民政策的信心，并对所有人都产生影响”。

周六，一些年轻的摩洛哥人仍在塞塔郊区徘徊，寻找食物或在树荫下遮蔽。

桑切斯先生周六反击了那些试图将他描绘成对移民管理过于宽松的欧洲国家。

“这种态度——由偏见、假新闻、无知或政治利益驱动——不仅违反了欧洲法律、人道主义法和将我们团结在一起的团结原则，”桑切斯在周六由其办公室分享的信中写道。该信由意大利总理乔治亚·梅洛尼 (Giorgia Meloni)、丹麦首相米特·弗雷德里克森 (Mette Frederiksen) 以及德国总理弗里德里希·默茨 (Friedrich Merz) 等人签署，他们表示欧盟不能允许大规模跨境行为营造出“边境不安全”的印象。

周五，桑切斯先生表示，西班牙将安装浮标以“建立一个遏制屏障，即便只是一个视觉上的屏障”，内政部如此说道。

内政部表示，这些浮标还将符合西班牙最高法院的一项裁定，该裁定认为移民的非法入境可能会转化为合法居留。

桑切斯先生周六将责任归咎于人贩子传播关于该裁决的误读。

“你不能通过在海里放浮标来确保边境安全，”保守派人民党（主要反对党）领导人阿尔贝托·努涅斯-费霍 (Alberto Nuñez Feijóo) 周五表示。

他反驳了欧洲其他反移民领导人和右翼政治家，这些人将他的政府描述为对移民过于友好。他提到了一次 2014 年的事件，当时西班牙国民卫队开火

针对此次危机的应对政策。在致欧盟委员会的一封信中，22位欧洲领导人周六呼吁紧急召开内政部长会议，并采取协调一致的西班牙应对措施，以应对此次跨境进入事件。

在给欧盟委员会的信中，桑切斯先生表示，一些成员国领导人写了他们自己的信给欧盟委员会，要求将塞塔暂时排除在申根区之外，而申根区允许自由流动。

在警察或士兵靠近时，除非已经绕过障碍物，否则一些试图从摩洛哥通过海路抵达塞塔的移民便冲向山丘或躲在灌木丛中。在针对一群试图抵达塞塔的移民的袭击中，至少 15 人丧生。

塞塔连同更东边沿同一海岸线的另一座自治市梅利利亚，几个世纪以来一直由士兵治理。

“民众中仍然存在一种不安感，”塞塔市长胡安·赫斯蒂斯·维瓦斯 (Juan Jestis Vivas) 周六表示。

桑切斯先生的批评者（主要在右翼）利用此次危机，在欧盟成员国中制造恐慌。

Aida Alami（来自摩洛哥）和 Jeanna Smialek（来自布鲁塞尔）参与了报道。

纽约时报 国际周日版，2026年8月2日

救援队在致命雪崩后发现著名登山家遗体 作者：BINOD GHIMIRE 和 ELIAN PELTIER

尼尔马尔·普尔贾 (Nirmal Purja) 是一位享誉全球的英籍尼泊尔登山家，因在记录时间内登顶一系列世界最高峰而闻名。他在一次雪崩袭击巴基斯坦布罗德峰（世界最高山峰之一）后被发现死亡，时间为周四。他 43 岁。

他创办的有影响力的向导公司 Elite Exped 在周六的一篇社交媒体帖子中确认了他的死亡。

普尔贾先生在纪录时间内的攀登尝试始于 2019 年 4 月，他在 31 天内登顶了尼泊尔的六座山峰，在 23 天内登顶了巴基斯坦的五座山峰。在珠穆朗玛峰上，他拍摄了一张登山者等待登顶的照片，该照片在网上疯传，并引发了关于山顶危险拥挤和污染的讨论。

10月 29, 他登顶了位于西藏的第 14 座高峰希夏邦峰，这意味着他在短短六个月零六天内完成了整个周期，比之前的最佳纪录快了七年多。（研究人员后来表示，他在两座山的真实地理顶峰前停了下来，尽管他在随后的攀登中对此进行了修正。）

普尔贾先生与分布在四个团队的其他九名登山者于周四清晨出发前往布罗德峰顶。旅游运营商在当地时间上午 9 点失去了与登山者的联系，周四晚上出现了雪崩报告。

普尔贾先生的一位商业伙伴哈桑·阿尔贾巴尔·拉马尔 (Hassan Aljabal Ramal) 向纽约时报确认，普尔贾先生的遗体已被找到，但尚未立即确认遗体是否……

普尔贾先生惊人的攀登成就启发了一部 2021 年的 Netflix 纪录片。但他的名声在 2024 年受到损害，当时两名女性称他向她们发出了不受欢迎的性暗示，他否认了这些指控。

普尔贾先生的成就获得了全球关注，并出现在 Netflix 纪录片《14座高峰：没什么是不可能的》中。2023年，他的纪录被克里斯汀·哈里拉 (Kristin Harila) 和 Tenjen Lama Sherpa 打破，后者在 92 天内完成了攀登。

在所谓的“死亡地带”山峰——即海拔 8,000 米（约 26,000 英尺）以上的山峰——中。

摄影：CHANG W. LEE / 纽约时报 一名女性在日语熊本县上周地震导致房屋坍塌后的溪流边取水。 日本派遣报道

地震与酷暑构成“双重灾难”

在日本西南部发生特大地震后，应急工作人员和数千名流离失所的居民在酷热中开展艰苦的救援工作。

周二发生的 6.8 级熊本地震，目前死亡人数已上升至 36 人。据日本气象厅称，救援人员迄今为止一直在应对约 300 次余震——同时在接近 100 华氏度的高温下，寻找仍被困在坍塌建筑中的幸存者。

目前已有 9,000 多人在宽敞的疏散中心避难。

（左图：八代市的一所中学体育馆，已被改为疏散中心。右图：日本制纸工业工厂，在烟囱坍塌时有九人死亡。）

在闷热的傍晚，在破损的永旺（Aeon）购物中心，数百名救援人员轮班工作，在白天的烈日下吊起混凝土板和扭曲的金属，寻找幸存者。

她指出，自地震发生以来，已有数十名救援人员在酷暑顶峰期间因中暑住院。

她说：“但这一次真的太热了。”她补充道，“除非水和电这些生命线得以恢复，否则我们很快内无法看到这里的避难者人数减少。”

周一，该县部分地区的预计温度将达到 40 摄氏度，或 104 华氏度。

“今年夏天的极端高温……”

据当地官员统计，熊本已有人员因疑似中暑被送往医院。

当该建筑二楼坍塌时，有七人死亡，五人从瓦砾中幸存。

在巴基斯坦救援队周五晚上暂停工作后，当地官员表示，通过无人机已找到了几名登山者的遗体。

Elite Exped 在其帖子中称，其他登山者也已死亡，点名了“他信任的登山伙伴（Yukta）和尼玛·雪巴（Nima Sherpa）”，并确认至少又有三名登山者在周六下午前死亡。当地官员尚未立即回应置评请求。

尼尔曼·普尔贾（Nirmal Purja）的攀登成就激励了 2021 年的一部 Netflix 纪录片。普尔贾在 2024 年再次挑战 14 座高峰，此次没有携带补充氧气。周一，他在社交媒体上写道，他在第二次尝试在不使用氧气的情况下登顶所有 14 座高峰时，倒数第二座山是 Nims Peak。

尼泊尔总理巴伦·德拉·沙（Balen Dra Shah）在社交媒体上发布了对普尔贾先生的悼词。他写道：“尽管尼尔曼·普尔贾和其他牺牲登山者的身体旅程已经结束，但他们的勇气、决心以及对登山运动的贡献将永存。”

尼尔曼·普尔贾，又名 Nims 或 Nims，于 1983 年 7 月 25 日出生在地震频发的尼泊尔达那村。普尔贾先生在尼泊尔的米亚格迪区长大，并在加德满都附近的奇特旺长大。在他 2020 年的回忆录《超越可能》（Beyond Possible）中，他写道，他从小就渴望像他的父亲和哥哥一样加入军队。普尔贾先生的幸存者包括他的妻子 Suchi Purja 和他们的女儿。

Elite Exped 曾指控普尔贾先生对女性登山者（包括 Elite Exped 的一名前客户）进行性虐待。在 2024 年的一篇《纽约时报》文章中，专业登山者洛塔·欣茨（Lotta Hintsa）提到……

本文作者为 River Akira Davis, Hisako Ueno 和 Kiuko Notoya。

华氏度，小出女士说道。他年幼时在一家英语寄宿学校就读。“每个人都睡在走廊里，大孩子会欺负小孩子，如果他们敢走出队列，”他告诉《国家地理》杂志，“而且老师们也殴打孩子。”

他于 2003 年加入英国陆军，成为廓尔喀骑兵的一员，这支尼泊尔士兵部队已为英国效力超过 200 年。退役后，他被英国特种舟艇服务队（英国皇家海军的一支精锐特种部队）接纳，并在服役期间获得了英国国籍。

在登山生涯中，普尔贾先生登顶 8,000 米级高峰 56 次。2021 年 1 月，他参与的团队首次成功在冬季登顶世界第二高峰 K2 山。

普尔贾先生在回忆录中将自己描述为一名专业登山家和前特种兵，“所以我们依然在不停前行，”他写道。

然而，一名曾被描述为“小姐芬兰”的女性，描述了一次在酒店房间里的遭遇，警方在其中对她进行了盘问。她说，普尔贾先生在攀登过程中多次要求与她发生性关系。普尔贾先生的律师在周五表示，普尔贾先生“明确否认这些指控”，称其没有违规行为。

在熊本，救援工作在地震后的最初几天里基本没有受到干扰。但随着接下来的几天和几周，情况将至关重要。在熊本市南部，道路出现裂缝和扭曲，市区内可见黑烟滚滚。

当 2016 年强震袭击该地区造成重大伤亡时，气象学家现在称当时的门槛与现在的“kokushobi”（残酷之热）相当。

日本内阁官房长官木原稔在新闻发布会上表示，政府将提供支持，帮助该县采购空调设备。

但许多此类设施完全没有空调。“我就要死在这里了，”他补充道。“在那种条件下操作简直是极大的考验。”

熊本县官员称，374 处疏散中心为房屋被毁或失去功能设施的居民提供了庇护所。木原先生表示，对于穿着沉重装备和口罩的工作人员来说，工作环境“极其艰苦”。

他同时指出，由于设施缺乏空调，情况同样危险。

在八代市，当地中学的疏散中心是该县最大的，大约有 280 个家庭入住。周五，学生在入口处登记，而避难者则在内部休息，许多人在铺满凉席的地面上小睡。

谷口正枝，73 岁，是八代市的一名居民，周五正在清理家中的碎片。当地震发生时，她正坐在沙发上，沙发在震动中将她甩向房屋的一侧。她说：“震动如此难以置信——它们就是停不下来。有那么一刻，钢架被细丝支撑着，”她补充道。

在八代市，由于家中虽有电但没自来水，谷口女士被迫在高温下出门三次，用软管到街对面的商店接地下水。她就住在离该店几个街区之遥的地方。

最初编号的距离。在八代市（Yatsushiro）的体育馆地板附近。该设施最近开始接收来自附近一所缺乏空调电力的小学的疏散人员。在八代市的疏散中心（一座改建的中学体育馆）内，为了避暑，人们在室内搭建了帐篷。此时，主要的挑战可能是与高温作斗争。周二的震动是再次袭击该地区且具有如此地震强度的第一次。我们幸存了下来。

在震中，成排的瓦顶旧木屋被压平，屋内物品散落在街道上。这场灾难的总死亡人数最终超过了 270 人，因为 10 名疏散者由于在狭窄避难所长时间逗留引发的压力和健康并发症而相继去世。其中，69 岁的石桥英子（Eiko Ishibashi）于周四去世。

“考虑到现在的季节，没有空调的避难所基本上没法用，”负责该现场运作的八代市市政府工作人员小出敦子（Atsuko Koide）说道。即使中学体育馆安装了空调，仍有几名疏散者在室内搭建帐篷。

这次地震带来的剧烈震动损坏了她家中的空调。这场袭击熊本的主要地震导致了一些车辆损坏。小出女士表示，她认识好几位在工厂中丧生的工人。“看着那些烟囱冒烟，真是令人心碎，”她说。

在离日本制纸工业（Nippon Paper Industries）工厂不远的地方，九名工人因烟囱坍塌而死亡。该设施最后一名失踪工人于周四被发现死亡。

他在回忆录中讲述了在一次乘船服务期间发现自己热爱登山的经历。到 2016 年，他已经攀登了数座主要山峰，包括“死亡地带”山峰之一的安纳普尔纳峰（Annapurna），从而建立起作为尼泊尔顶尖登山家之一的声誉。

2018 年，他从军队辞职，放弃了养老金，开始了他所谓的“可能计划”（Project Possible），目标是攀登所有 14 座山峰。

“上帝知道有多少雪全速地向我们砸来，猛烈地拍打着帐篷，”他写道。“我以为我们会被山上的雪崩卷走，所有人互相碰撞，直到突然间，出乎意料地，一切都静止了。”

弗朗西斯卡·雷加拉多（Francesca Regalado）参与了报道。

圆石滩 (Pebble Beach) / GOODINGCHRISTIE’S

拍卖会 / GOODINGCO.COM 310.899.1960

8 月 14 日，星期五 8 月 15 日，星期六

现场拍卖

1964 年款 赛尔比眼镜蛇 戴顿跑车 (SHELBY COBRA DAYTONA COUPE) 最重要美国车之列 / 曾属卡罗尔·赛尔比（Carroll Shelby）个人收藏

Pebble Beach® 和 Pebble Beach Concours d'Elegance” 是 Pebble Beach 公司的商标和服务标志。经许可使用。

2026 年 8 月 2 日，星期日

国家版 纽约时报

加州催生了得来速。而一些城市已经忍无可忍。作者：SHAWN HUBLER

洛杉矶——周六是南加州的午餐时间，在 In-N-Out Burger 的得来速车道上，饥饿的车辆排成了 20 辆长的长队。车灯连着车灯，车流涌入一个拥挤的停车场，其中心的地标是卡尔弗城（Culver City）的 Costco——经过一片片停放的车辆，绕过推着满载购物车的家庭，朝着 Costco 加油站和 15 分钟快速换油店驶去。阳光灼烧着路面。空气中弥漫着热排气和洋葱的味道。

“这交通太疯狂了，”来自圣莫尼卡（Santa Monica）的 64 岁摄影师皮埃尔·阿穆尔（Pierre Amoore）说道，他在现代汽车的前座上正品尝着一个 $6.35 的 Double-Double 汉堡。“但对我来说，这是世界上最好的汉堡。”

这种满足感是否值得如此混乱？这就是最近在加州部分地区引发的激烈争论。这个痴迷于汽车的州催生了美国的得来速文化。几个城市的领导人正呼吁打击得来速，认为它们威胁到了现代加州梦中洁净的空气、安全的街道和可步行的社区。

今年夏天，卡尔弗城——一个位于洛杉矶县拥挤西区、面积五平方英里、人口约 40,000 人的社区——采取行动，旨在制止当地居民抱怨的难以忍受的得来速堆积现象。除了 Costco 附近的 In-N-Out，在洛杉矶国际机场的两端，以及就在卡尔弗城界线外，几分钟路程内就已经有其他门店；其中一家已成为当地的传奇，因为其蜿蜒的队伍经常延伸数个街区，穿过住宅侧街上的房屋和公寓。

因此，当这家标志性的加州连锁店提议在三条主干道的交汇处设立另一家拥有 26 辆车排队空间和 61 个停车位的门店时——邻居们称之为“超级得来速”——它引发了一场反抗。而该市也因此登上了头条。

“我在市议会工作了一年半，我们所做的任何事情都没有引起这么大的关注，”副市长布莱恩·“巴巴”·费什（Bryan “Bubba” Fish）表示，他同时还担任洛杉矶县监督委员会一名成员的交通副手。“听着，我和其他人一样热爱汉堡和薯条。但有数百人来信，担心交通、空气质量、安全和流动性。”

然而，当市议会以永久禁止新设得来速的计划做出回应时，他们出乎意料地遭到了右翼的猛烈抨击。《纽约邮报》（The New York Post）称之为“快餐战争”。Newsmax 的评论员则称此次投票是“反家庭”的。

在全美人口最多的州加州，有数以万计的得来速在运营。事实上，In-N-Out 的创始人被认为是这一业态的发明者，因为他们在 1948 年在洛杉矶地区的餐厅外安装了一个双向扬声器。得来速在 20 世纪 60 年代随着全国高速公路系统的建设而普及，并在 70 年代随着南加州填满了单户住宅区和双车库而真正兴起。随着婴儿潮一代成年，得来速成为了家庭市场的来源。

圣莫尼卡已经继续禁止……在两年的等待后，仍未获得机会……“富人们”

“也喜欢 In-N-Out，”马龙先生说道。“但得来速餐厅倾向于是一种更偏向工人阶级的体验。”

在葡萄酒之乡，纳帕市对分区法规的审查促使这家位于加州圣路易斯-奥比斯波（San Luis Obispo）大学城的城市规划委员会在上个月决定制定一项得来速禁令，该禁令不仅涵盖餐厅，还包括干洗店和洗车店。查尔斯·L·马龙（Charles L. Mahron Jr.）是总部位于明尼苏达州的非营利组织 Strong Towns 的总裁，该组织致力于推广公民参与。近年来他表示，社区抵制情绪往往与富裕程度最相关。

在圣巴巴拉县，规划专员们就溢出交通和“气味减排”讨论了数月，最终在 6 月投票决定在一家关掉的 IHOP 餐厅原址允许一家 Chick-fil-A 得来速开业。圣巴巴拉市（该县的县治）数十年来一直禁止得来速。在棕榈泉的一家拟建的 In-N-Out 餐厅中，人们也表达了担忧，包括在市政预算危机期间造成的交通压力，以及担心建筑风格不够中世纪现代。

得来速餐厅在城市听证会中提供便捷和廉价饮食。但它们也是一种标志性症状，反映出一种排放污染的景观。得来速提供就业和低成本餐食，但会加剧交通拥堵，阻塞人行道，产生空气污染，并危及行人与骑行者。

在圣巴巴拉县，规划委员会曾在 1982 年通过分散的限制措施，主要针对那些建筑风格不够郊区化的地区。随着世纪之交，城市规划者也反对得来速，称其破坏了现代美国城市的全部价值：宜居的社区、安全且清洁的街道、骑行和徒步的空间以及支持本地购物。

随后，就在政策开始转变之时，冠状病毒疫情将消费者重新推向了得来速。根据餐饮研究公司 Technomic 的数据，由于美国人尽量避免接触，全美交通量从 2019 年到 2022 年增长了 30%。像 Taco Bell 和 Chipotle 这样的连锁店扩大了数字化取餐车道。Chick-fil-A 开发了一种两层四车道的得来速，通过传送带从厨房配送食物。

现在，摆钟再次摆回。

在 Culver City，这种抵制情绪源于该社区——因靠近演艺圈和拥有相对可负担的住房而闻名——已成为洛杉矶最热门的地址之一。现在，这里 $117,389 的家庭收入中位数比该县高出约 30%。当地的 Erewhon 超市售卖 $22 的益生菌奶昔。市中心已成为一个目的地，拥有美食酒吧、科技雇主、混合用途公寓，以及人们可以在精品店橱窗购物，或在人行道咖啡馆一边喝卡布奇诺一边吃牛角面包的地方。

“人们以前搬到 Culver City 是因为这里感觉像个小镇，”瓦妮莎·马丁（Vanessa Martin）说。她是一位两个孩子的母亲，住在拟建的得来速附近，并组织邻居共同抵制。她说，她并不反对适合该空间且“与 In-N-Out 本身没矛盾”的开发项目，但拟建的得来速靠近学校、公园和住宅区。

“那个路口已经很糟糕了。”

快餐 $2

餐厅。据行业专家称，这些餐厅约 70% 的收入通过得来速（drive-through）窗口获得，目前正面临严重压力。能源、牛肉、信用卡手续费、劳动力及其他运营必需品的价格飙升，而可支配收入却在缩减，尤其是在较贫困的消费者群体中。DoorDash、配送机器人、Ozempic 以及环孢子菌（cyclospora）疫情的爆发也未能缓解局面。

在加利福尼亚州，快餐员工 $20 的每小时最低工资是全美最高的州级标准。今年，最大的 Carl’s Jr. 加盟商之一申请了破产保护。其他连锁店则表现得更具韧性：In-N-Out 已成为某种非正式的州级旅游景点，目前正在增加三家加州餐厅。

然而，即便是在得来速领域的“赢家”中，在加州较为富裕的市场也面临着困难。

一名演员兼 Little League 教练、两个孩子的父亲保罗·休伊特在社区分发传单。上个月，市议会延长了所有得来速窗口的暂停使用期，同时起草了一项永久禁止它们的计划。In-N-Out 的一位代表表示：“作为一家私人家族企业，我们通常不对商业事务发表公开评论。”但该公司的一位高级开发经理彼得·库尔马蒂基（Peter Kulmaticki）在 6 月告诉市议会，公司对拟议的禁令感到“惊讶”，并认为其没有必要。

他表示，其他地方法规已经允许城市缓解交通、噪音、垃圾及任何其他问题，而且 Culver City 并非被围攻——距离该市上次批准得来速窗口已经过去了 28 年。库尔马蒂基先生指出，那次批准的也是一家 In-N-Out。

In-N-Out 的创始人被认为在 1948, 率先发明并安装了餐厅的双向扬声器。其中 1 个就在 Costco 停车场。

纽约时报 国家版 2, 2026年8月2日，星期日

摄影：NIC COURY 为纽约时报拍摄 位于加州 Soledad 的 Paraiso 葡萄园中被遗弃的藤蔓。该州生产了全国约 80% 的葡萄酒。随着公众对酒精健康警告的增加，人们饮酒量有所下降。

加州酿酒师们正陷入焦虑，并拔除葡萄藤 （接第 1 页）

保罗·贾马蒂（Paul Giamatti）饰演一名抱负不凡的小说家兼葡萄酒鉴赏家，他极力称赞黑皮诺（pinot noir）“令人兴奋且微妙”的风味。这部独立电影在加州引发了一场黑皮诺热潮。在电影取景地加州中部，那些寂静的品酒室挤满了顾客。那些专门生产黑皮诺的酒庄在创纪录的时间内售罄了库存。在全州范围内，种植者只要有条件就在任何地方种植。

许多葡萄酒供应商表示，任何销售额的下降更多是因为顾客（尤其是年轻人）无法负担这种感觉像奢侈品的商品，而非是对饮料本身的抵制。

Adriana Fabbro, 41, 拥有 Wine on。她在奥克兰的 Piedmont 表示，尽管更时尚的葡萄酒很受欢迎，但黑皮诺仍然是她向礼品顾客推荐的首选，因为这是一款易于饮用的红葡萄酒。但她表示，黑皮诺往往很昂贵，因为这种葡萄品种挑剔且难以生长，因此可能会超出顾客的预算。

“现在依然很难酿造出廉价的黑皮诺，”她说。位于圣巴巴拉的 Au Bon Climat 酒庄酿造黑皮诺已经 40 年以上了。

亚历克斯·马（Alex Ma, 32,）是旧金山一家自然葡萄酒吧 Ruby Wine 的共同所有者，他推崇那些感觉不那么刻意的白葡萄酒。“你可以用保罗杯或露营杯喝，味道一样好，”他说。

“你几乎能感觉到那种氛围，”最近关闭了其位于索诺玛县（Sonoma County）黑皮诺专业酒庄的马克·麦克威廉斯（Mark McWilliams）回忆起 2000 年代的狂热，“当时所有的人想要的都是黑皮诺。”

在 20 世纪 70 年代初，史密斯先生的家人搬到了沿海的蒙特雷县（Monterey County），因为他的父亲拥有农业学位并曾在实验室工作，他在尚在起步阶段的葡萄酒业务中看到了前景。

在该地区，距离旧金山以南约 100 英里的地方，是一个农业中心，这里白昼炎热阳光充足，夜晚雾气氤氲，是种植用于酿造黑皮诺（pinot noir）和霞多丽（chardonnay）等精致葡萄的完美气候。

杰森·史密斯（Jason Smith），Valley Farm Management 的首席执行官，正在出售他的土地并关闭经营了 51 年的家族企业。

起初，史密斯先生的家族帮助其他葡萄园种植葡萄。后来，他们购买了自己的土地。随着时间的推移，他的公司 Valley Farm Management 收购了 3,000 英亩土地，并向该州一些最大的酿酒厂销售水果。

史密斯先生在电影《侧车》（Sideways）首映时就已经在种植黑皮诺了。此后，他替换了一些梅洛（merlot）种植者，在不太适合种植的地方种植了更多黑皮诺。（电影中贾里亚蒂的角色将其贬低为劣质酒。）

不过，大衰退时期的财务压力对梅洛的销售造成了打击，他说道，而且他确信自己的酿酒厂能挺过去，即便其他酒厂无法生存。他的酿酒厂在电影上映后的几年里利润最高。他表示：“人们热爱葡萄酒，他们热爱配餐酒。这就像任何经历周期性波动的业务一样。”

“幸运的是，我们不用担心人工智能来抢我们的工作，”他的酿酒师马克·皮罗（Marc Piro）开玩笑说。

史密斯先生希望在未来几个月内彻底关闭他的业务。他不知道未来会怎样。

在几年前葡萄酒销量骤跌时，史密斯先生说道。他尝试提供折扣以吸引买家，但仍然无法让账目平衡。史密斯说：“而且根本没有需求。”史密斯先生将他引以为傲的葡萄园出售了。

自 2021 年以来，加利福尼亚州的黑皮诺产量下降了 30%。在全州范围内，种植者一直在用客户日益青睐的较冷门白葡萄酒品种（如 fiano 和 grüner veltliner）来替换葡萄。

但对葡萄酒葡萄（尤其是黑皮诺）的需求在几年前开始枯竭。

为了偿还债务并避免破产，上个月加利福尼亚州已有数千英亩的葡萄园被拔除，预计数千吨葡萄将被弃之不顾。

但在他烧掉黑皮诺葡萄园的那天，他开车经过邻居的一家葡萄园，那家葡萄园也在拔掉所有葡萄，改种更多黑皮诺。

他表示，更多的酿酒厂预计在未来两年内关闭，到那时，专家表示该行业预计将触底。

2025 年，根据加州葡萄种植者协会（California Association of Winegrape Growers）的数据，全州约有 38,000 英亩的葡萄被拔除，约占全州种植葡萄总数的 7%。

此外，根据行业估计，还有超过 50 万吨的葡萄未被采摘。

加利福尼亚州的下滑尤其打击了红葡萄酒。

电影中的演员们参观了这家酒庄，以深入了解葡萄酒的酿造过程。酒庄总经理迈克尔·梅卢斯基（Michael Meluskey）表示，由于销量下降，酒庄计划减少今年的产量。

一些加拿大省份长期以来是美国的顶级葡萄酒出口市场，但它们在唐纳德·特朗普政府实施关税后禁止销售美国酒精饮料。除了多年的低迷，近期的贸易战也损害了销量，梅卢斯基先生特别提到黑皮诺的销售情况。

“我们太以黑皮诺为中心了，”史密斯先生说，“然后就突然没有需求了。”

史蒂夫·洛尔（Steve Lohr）是 J. Lohr Vineyards & Wines 的总裁，该公司是帕索罗布莱斯（Paso Robles）和蒙特雷县（Monterey County）最大的葡萄酒生产商之一。他表示：“我们现在正经历着如此巨大的变化、动荡和混乱。”

在我们的 54 年葡萄和葡萄酒业务中，我们从未见过这样的情况。

这些酒往往具有更浓郁的风味和更高的酒精含量。加利福尼亚州的酒吧和酒铺店主们表示，年轻消费者越来越多地询问无酒精选项，并推测酿酒师失去部分业务是因为大麻普及度的提高。那些想要喝酒的顾客表示，他们倾向于寻找冰镇红葡萄酒、橙酒等。

那么，他真正最喜欢的葡萄酒类型是什么？“啤酒和威士忌，”他说。

至于黑皮诺，它依然是加利福尼亚州第二受欢迎的红葡萄酒，但专家表示，自 2021 年以来，当地黑皮诺的产量下降了 30 ％。

一名史密斯先生表示，对于决定将他的土地和其他地块出售给私募股权公司，他感到巨大的悲痛。这些院子曾是他的退休计划。在 2025 年，几十年来第一次，该州的酿酒师生产的红葡萄酒少于白葡萄酒。他正在将设备折现。

但在最近几个月里，他意识到关闭这家企业是最明智的选择。他说。史密斯先生计划在离开葡萄酒行业后仍然饮用黑皮诺。

史密斯先生说：“这是我一生中所做的一切。我将不得不寻找一份新职业。”

藤蔓和支柱在堆中阴燃。右侧在清理葡萄园的残骸。

拥有 20 多个加州葡萄酒品牌的杰克逊家族葡萄酒公司（Jackson Family Wines）表示，2015 年……

14 N 纽约时报 国家版 2026 年 8 月 2 日，星期日

第 47 任总统

（接第 1 页）

挥霍无度，租下了美国自然历史博物馆的蓝鲸厅。

在 94 英尺长的鲸鱼模型下，合伙人及其配偶们在饮食款待。当轮到 斯科特·巴希 发表讲话时，他利用这个机会顺带对他在前任雇主 Cravath 的同事进行了某些批评。

随着他通过创造收入而权力增长，他致力于削减处于事务所文化核心的社会正义诉讼，认为这不利于经营，因为可能会疏远客户。

斯科特·巴希 尤其与……产生了冲突。

一名保罗·魏斯律师事务所的年轻新星，及其首位公开的跨性别伴侣，据《纽约时报》调查发现。

该律师莱克斯·科伯格（Lex Korberg）在巴希先生抵制社会正义工作后，决定离开保罗·魏斯律师事务所。但巴希先生曾告诉律所其他领导层，在科伯格（Mx. Korberg，使用 they / them 代词）完成性别过渡后，他不希望其处理自己的客户。据两名听到巴希先生发表这些言论的人以及另外两名当时被告知此事的人称，他表示一名跨性别律师可能会因让客户感到不适而损害业务。

为了保护律所，保罗·魏斯律师事务所于 2023, 达成了一项此前从未公开的秘密 $3.5 million 协议，根据该协议，科伯格同意不起诉或诋毁该律所。

法律抵抗 (THE LEGAL RESISTANCE)

据三名在场人员称，这在一些保罗·魏斯律师事务所的合伙人中引起了关注。这只是一个短暂的插曲，但却引起了议论。

在大约那次晚餐的一个月后，特朗普先生宣誓就职，开启了他第一任期内一系列打破常规、挑战法律的行动。保罗·魏斯律师事务所忠于其历史，将自己定位为法律抵抗的领导者。当特朗普先生限制前往

[特朗普与 美国从七个以穆斯林为主的国 当巴希先生在改变律所文化的同时，保罗·魏斯律师事务所继续反对特朗普先生，甚至在他不在任期间反对得更为激进。在一种不寻常的安排下，该律所派遣同事前往曼哈顿地区检察官办公室工作，协助构建针对特朗普先生的刑事起诉。

一旦特朗普先生赢得连任，该律所便急于避免引起他的愤怒。它停止代理一家正在起诉五角大楼的无人机制造商，部分原因是担心与政府发生冲突。据三名直接了解此事的人士透露，律所开始在网站上删除可能引起特朗普先生及其助手注意的内容。

而卡普先生则迅速行动起来。他派遣了大约 100 名保罗·魏斯员工（包括数十名律师）前往机场，为滞留的旅客提供免费法律服务，并就禁令起诉政府。

次年，当政府开始在南部边境将移民儿童与其父母分开时，卡普先生利用其法律和政治网络组织了一场反对该政策的活动。他说服了 33 家其他律师事务所提供帮助，并部署保罗·魏斯律师去寻找孩子，促成了约 250 起家庭团聚。

这对律所来说是一个自豪的时刻。一名律师用纹身纪念了团聚的家庭数量。《金融时报》向卡普先生颁发了特别成就奖，以表彰他“敢于对抗白宫”。

当特朗普先生发布针对保罗·魏斯律师事务所的行政命令时，律所领导层深信他们能在法庭上击败白宫。但他们担心反对总统会损害律所的财务状况和客户关系。且在达成协议后，当一名高级合伙人想要就争议性问题公开表态时，该出版物在文章中写道：“资深律师可能不愿在公众面前就争议性问题发声。”

律所的信条是《律所原则声明》，强调对多样性、卓越和责任的承诺，不仅是对法律专业，而且是对“自由民主社会”的承诺。但卡普先生设想的则是支持多样性、民主政治和社会正义诉讼的工作。

通过为世界上最重要的人物和公司提供咨询，可以每年赚到 $2.5 million。该律所凭借在金融危机后应对得当的银行客户而繁荣发展。但保罗·魏斯在支持多样性方面拥有无与伦比的记录。

为了展示独立性，该案成为了一个具有成效的权利案例，但由于来自政府的压力，她最终被迫减速。保罗·魏斯律师事务所将自己塑造为一个“第一”的律所——第一个任命女性合伙人的大型律所，第一个雇佣黑人律师助理的律所，以及在犹太人和非犹太人共同执业方面具有开拓精神的律所。

在 20 世纪 50 年代，该律所协助了当时全国有色人种促进会 (N.A.A.C.P.) 的法律顾问瑟古德·马歇尔，参与了“布朗诉教育委员会案”。该律所还代表了“斯科茨博罗男孩”——一群在 1931 年被诬陷强奸两名年轻白人女性的阿拉巴马州黑人少年——这一案件最终促成了获得法律援助权的确立。

在 20 世纪后半叶，该律所由两名领导者引导，直到 90 年代末，里夫金德法官和利曼先生相继去世，将律所的领导权交给了一位沉稳的税务律师。

但对于布拉德·卡普来说，情况并非如此。这仅仅是衡量该律所特质如何发生变化的其中一个维度。在 2019 年，寻求雇佣高能律师的律所领导者将布拉德·卡普认定为——

根据一名现任和两名前保罗·魏斯合伙人的说法，作为律所变得多么胆怯的迹象，《纽约时报》记录了一次合伙人之间激烈的讨论，内容关于是否——修改一个统计该律所对抗白人至上主义者和 2021 年 1 月 6 日骚乱者的工作记录的网站。有些人甚至建议向华盛顿政府询问，该网站是否会激怒白宫。一名其他合伙人警告说，如果“我们再次被政府打击”，对于保罗·魏斯来说“可能不会有下一次”机会。

在应对关于与白宫打交道的问题时，一名保罗·魏斯合伙人在信中警告布拉德·卡普，如果他们这样做，客户将会转而寻找其他律所。

在那个 era 的另一个缩影中，布拉德·卡普宣布保罗·魏斯 2019 年的合伙人名单：11 名白人男性和一名白人女性。近 200 名主要公司的法律官员——包括海尼肯美国公司 (Heineken USA) 和布斯艾伦咨询公司 (Booz Allen Hamilton) ——

由于保罗·魏斯律师事务所此前一直标榜自己是一家将追求卓越与行善结合的律所，这最初吸引了他。但他在那个时期所做的决定，为他最终的陨落埋下了伏笔。

2008 年，布拉德·卡普在确立了自己顶尖诉讼律师的地位并建立了不懈的人脉网络，并帮助争取到像花旗集团这样的客户后，当选为主席。在接下来的十五年里，布拉德·卡普决心将他的律所和自己推向权力和名望的新高度。

他制定了一个两管齐下的计划。首先是公开支持保罗·魏斯的公益工作，部分是为了通过将该律所与更具竞争力的对手区分开来，从而吸引年轻人才。

与此同时，私募股权提供了一条利润丰厚的法律业务线，即协助进行并购交易。这个高度竞争的企业法领域与保罗·魏斯的专长——处理复杂的长期诉讼——截然不同。布拉德·卡普决定，为了维持并增加律所的丰厚利润，必须转向企业业务。

未来的自由派法官鲁斯·巴德·金斯伯格、埃琳娜·卡根和索尼娅·索托马约尔都曾是该律所的暑期实习生。

然而，在激烈的辩论之后，保罗·魏斯的律师们得知他曾为反对堕胎的团体提供法律服务，因此他没有被雇佣。

发言人劳拉·范·德里（Laura Van Drie）表示，那些受人尊敬的人物：联邦法官西蒙·H·里夫金德（Simon H. Rifkind）以及前联邦检察官亚瑟·利曼（Arthur Liman）一直关注着底线。保罗·魏斯律师事务所未能“反映法律社区的多样性”。

私下里，卡普先生对该事务所的价值观受到质疑而愤怒。最明确的是，范·德里女士表示，科伯格（Mx. Korberg）曾是“一名极受重视的合伙人”，而巴希先生一直是“快乐地”为他的客户工作。

在1931年，保罗·魏斯代表了被诬告强奸的“斯科茨博罗男孩”（Scottsboro Boys），这一案件最终促成了获得法律援助权利的确立。

虽然范·德里女士表示保罗·魏斯律师事务所的公益工作继续增加，但该事务所未能提供任何反对第二次特朗普政府所做工作的实例。

此外，该事务所拒绝让卡普先生和巴希先生接受采访。

与此同时，该事务所的转型改变了他们两人的职业轨迹。

卡普先生——以及保罗·魏斯律师事务所的 corporate 部门主管罗伯特·舒默（Robert Schumer，纽约州参议员查克·舒默的兄弟）——通过在保罗·魏斯律师事务所位于曼哈顿中城的办公室附近的米其林星级餐厅 Le Bernardin 的饮品和晚餐来争取他，随后提供了免费的法律建议。

当今年早些时候，在司法部的一批文件中揭露了他与艾普斯坦（Mr. Epstein）关系的程度后，卡普先生被迫辞任保罗·魏斯律师事务所主席一职。

接替他的人是谁？巴希先生。在2016年4月宣布聘请巴希先生时，卡普先生称巴希先生是“全国领先的并购律师之一，如果不是最领先的并购律师的话”。

卡普先生表示，顶尖律所

一名进步的诉讼律师

科伯格在2011年是耶鲁大学的一名三年级法学院学生，当时在美国公民自由联盟（ACLU）工作，当他们听到保罗·魏斯需要初级律师处理伊迪丝·温莎（Edith Windsor）的案件时（该案帮助促成了对同性婚姻的认可）。

卡普先生计划的第二部分是关注底线。当时，保罗·魏斯的合伙人们在关注底线。

公开地，他表现得很愧疚。卡普先生当时这样说道：“我希望我能成为超人，飞回过去，确保每一位女性律师和有色人种律师都能获得专门的指导。但我们没有那样做。而且我们学到了非常宝贵的教训。”

在该事务所确定下一届合伙人名单时，一名律师是完美的人选，一位年轻的诉讼律师，他似乎体现了保罗·魏斯所重视的一切：科伯格。

公司转型

卡普先生在增加公司业务的竞选中取得了早期胜利，他争取到了私募股权公司阿波罗（Apollo），该公司后来成为其最高付费客户。

但在1963年，他需要一名真正的“雨人”（rainmaker），以向外界传递保罗·魏斯已经进入一个不同领域的信号。他在巴希先生身上找到了这样一个人，巴希先生是顶级华尔街律所 Cravath, Swaine & Moore 的合伙人，在那里他花了二十多年建立了令人印象深刻的创收记录，尤其是在并购领域。

为了开拓新业务客户，卡普先生在2011年争取到了私募股权巨头阿波罗全球管理公司（Apollo Global Management）。通过当时阿波罗的主席、性犯罪者里昂·布莱克（Leon Black），卡普先生结识了杰弗里·艾普斯坦（Jeffrey Epstein），随后由卡普先生向其提供了免费的法律建议。

为了达成交易，卡普先生同意每年支付给他比他在 Cravath 赚得多数百万美元的薪水——而且比许多保罗·魏斯的资深合伙人赚得更多。

范·德里女士表示，“任何关于我们的独立性受到威胁的断言完全是虚假的。”

里夫金德法官写道……

需要美国。在四个业务领域——并购、私募股权、诉讼和白领犯罪辩护——拥有实力，且“我们相信，特别是随着斯科特（Scott）的加入，我们是唯一一家在所有这些领域都拥有市场领先实践的律所。”

但在保罗·魏斯律师事务所内部，有些人感到不安。合伙人和资深律师从 Cravath 律师事务所的律师那里得知，有些人并不反感看到巴希离开。他的自负让他难以相处，保罗·魏斯的律师们被如此告知。

“人们担心他会改变这里的文化，”前保罗·魏斯律师事务所资深律师伊丽莎白·格罗斯曼（Elizabeth Grossman）说道。

卡普先生和舒默先生安抚了心存顾虑的同事。巴希先生表示，他只想扩大律所的业务规模。此外，他们认为，保罗·魏斯律师事务所有着深厚的文化积淀。每年年底，律所都会举行一次晚餐会，新合伙人们会在会上真诚地谈论保罗·魏斯的价值观对他们意味着什么。

卡普先生非常想宣传这项标志性的公益工作，并且在接下来的几年里，律所利用在该案中的工作来吸引客户和新鲜人才。

到 2018 年，科伯格（Mx. Korberg）已成为代表密西西比州女性健康组织参与 Dobbs 案的主要律师之一，该案最终导致最高法院推翻了联邦堕胎权的裁定。

科伯格还证明了他们能够作为复杂商业纠纷的诉讼律师来创造收入。这位律师在一次播客中表示，他们曾设想过一家完全致力于自由派事业的律所，但最终接受了保罗·魏斯的双轨制。

巴希先生加入了律所。在晚宴过程中，我们就与律师事务所执业相关的各种话题进行了坦率、互惠且建设性的意见交换。

卡普先生说：“我热爱在早晨代表[缺失]。”

报道贡献者：乔纳·E·布罗姆维奇（Jonah E. Bromwich）、马修·戈德斯坦（Matthew Goldstein）、本杰明·普罗特斯（Benjamin Protess）和艾瑞克·托勒（Aric Toler）。

迈克尔·阿普尔顿 为《纽约时报》摄影

纽约时报 国家版 周日，2, 2026 年 8 月

保罗·魏斯律师事务所代表了埃迪斯·温莎（Edith Windsor，左三）参与 2013 年的一起同性婚姻诉讼。她的律师团包括：罗伯塔·卡普兰（Roberta Kaplan，最左）和莱克斯·科伯格（Lex Korberg，最右）。

科伯格的工作很快脱颖而出，他们为该案投入了数百个小时。在最高法院于 2013 年做出裁决当天，科伯格陪伴在温莎女士身边，保罗·魏斯律师事务所因此被誉为进步法律事业的领导者。

1982 年秋天，泰德·索伦森（Ted Sorensen）访问哈佛法学院，为保罗·魏斯律师事务所面试夏季实习生。索伦森先生是一位著名的民主党律师，曾担任约翰·F·肯尼迪总统的顾问，并参与起草了其 1961 年的就职演说。肯尼迪遇刺后，索伦森先生成为了保罗·魏斯律师事务所的国际业务主管，为各大公司和国家元首提供咨询。

当天面试的一位雄心勃勃的学生是布拉德·卡普，一位来自长岛的自由派人士。作为一名顶尖学生，卡普先生在夏季实习方面有许多选择，且对成为领导层毫无兴趣。不过，他被索伦森先生的推介打动了。与竞争对手一样，保罗·魏斯律师事务所提供了致力于自由派事业的机会。

在闭门领导会议上，巴希先生坚持认为律师过于关注公益工作，律所需要像企业一样运作，并招募更具攻击性的资深律师，而不是对社会公正案件感兴趣的、软弱且理想主义的律师。显然，卡普先生感到了压力。据一名直接了解情况的人士透露，在与一名律师的对话中，卡普先生流泪承认自己正在失去对巴希先生的控制权。该人士表示，卡普先生说他正试图保护律所的文化和员工免受巴希先生的影响。（在律所发布的一份声明中，卡普先生表示：“这个说法是错误的。我对斯科特充满敬意，我们一直是最亲密的……”）

同事们”）。但巴希先生的影响力以及政治风向的转变正向卡普先生施压。根据《纽约时报》审阅的一份演讲副本，卡普先生在 2023 年 5 月向合伙人发表的年度演讲中，赞扬保罗·魏斯律师事务所的公益工作“使我们的国家更加公正公平，并在几代人的时间里帮助提升了事务所的声誉和形象”。但他说，虽然“我们历史中的这一独特方面吸引了你们中的许多人加入保罗·魏斯”，但随着事务所的成长，它招募了“具有不同政治敏感度”的律师。“毕竟，我们是一家商业律师事务所，而不是一个公共利益倡导组织，”卡普先生说。他建议事务所继续其“核心公益工作”，但要“对我们在公开宣传哪些事项保持敏感”。他说：“我们需要意识到，我们的国家正处于一场‘觉醒’与‘反觉醒’、‘蓝州’与‘红州’的战争之中，而陷入这场战争对生意不利。”

几周后，矛盾达到了顶点。爱达荷州通过了一项法律，将向未成年人提供性别转换护理的行为定为重罪，威胁将医生判处最高 10 年监禁。美国公民自由联盟（A.C.L.U.）和保罗·魏斯律师事务所——由科伯格（Mx. Korberg）主导——提起诉讼以阻止该法律。通常情况下，保罗·魏斯律师事务所会宣传其参与此类案件的情况。但据五位直接知情人士透露，当巴希先生得知该所在 A.C.L.U. 的新闻稿中被提及时，他要求删除该所的名称。随后，该所律师被告知，所有此类新闻稿必须经巴希先生批准。据知情人士称，爱达荷州的案件成为了科伯格的崩溃点，他们告诉卡普先生他们想离开。

卡普先生试图安抚科伯格。尽管新闻稿已经发出，但卡普先生在 A.C.L.U. 网站的贴文中补上了保罗·魏斯律师事务所的名称，并将自己的名字作为该案的律师加上去。但科伯格并未被说服。除了他们认为的对进步事业的退缩外，科伯格向一名高级合伙人倾诉，他们觉得巴希先生在不公平地将他们列为审查对象，而他们与同事之间唯一的区别就是他们是跨性别者。顶层合伙人担心，巴希先生在科伯格于 2021 年完成性别转换后，对其采取了不同的对待方式。四名直接了解事务所内部情况的人士表示，一旦科伯格完成转换，巴希就在背后说，由于客户可能的反应，他认为科伯格是一个负资产。据其中一人透露，尽管科伯格从未威胁要起诉，但合伙人们担心他们可能会公开此事，从而损害事务所及巴希先生的声誉。

虽然保罗·魏斯律师事务所曾在 #MeToo 时代成为其他机构（包括福克斯新闻）内部调查的首选律所，但据三名知情人士透露，该所从未深入调查科伯格受到对待的方式。相反，事务所领导层开始与科伯格协商退出方案。最终，科伯格同意不起诉、不诋毁该所，甚至不透露协议的存在。作为交换，科伯格……

（此处文本由于原件断裂，内容不完整）

……代表密西西比州最后一家堕胎诊所，下午我代表……

（此处文本由于原件断裂，内容不完整）

……加入了“决策小组”（Deciding Group），该小组负责管理事务所并决定年度调研……

……在中央公园南路的一家餐厅……

马克·哈里斯（顺时针从左上起：杰弗里·爱泼斯坦、布拉德·卡普、斯科特·巴希、特朗普总统、鲍里斯·爱泼斯坦和莱克斯·科伯格）

“我们很清楚，就像我们的祖父当年一样，留在敌人名单之外的行为并不能推进法治。”——艾米和尼娜·里夫金德（两人均为律师），在关于该所与特朗普政府达成协议的一封信中提及保罗·魏斯指导原则的作者西蒙·H·里夫金德。

员工们。巴希先生贬低诉讼律师，称他们过于软弱，不知道如何拉拢业务，根据目前的一名保罗·魏斯律师事务所合伙人和三名熟悉该情况的人士所述。该事务所一直是以诉讼律师为领域，这些人以精通法律细节和撰写论据充分的简报而闻名。而现在，该事务所正被企业律师所主导，他们的专业知识正为巨头们打造交易。

在母亲节期间的一次电话交谈中，2021, 巴希先生对Mx. Korberg大发雷霆，坚持要求五天回办公室上班，据四名熟悉该通话的人士称。（该事务所发言人极力否认巴希先生对Mx. Korberg没有任何不敬之情。该事务所向《纽约时报》提供了一份2023年4月的内部电子邮件交换记录，其中巴希先生表示他“完全接纳”Mx. Korberg或另外两名为他客户提供服务的律师。）

当有人问巴希先生是否打算接替卡普先生担任主席时，他说他实际上已经在经营该事务所了，而卡普先生更像是一个傀儡。他说他喜欢这种安排，因为他可以掌握权力，而无需处理该事务所日常运营的繁琐任务。

当晚餐的消息传到卡普先生那里时，他质问了巴希先生，告诉他绝不能再次像这样对待企业法部门负责人，尽管该负责人正在监督一名高效诉讼律师的工作。但由于担心巴希先生的问题，这种交流表明Mx. Korberg在其中处于劣势。

这种冲突始于典型的疫情时代。Mx. Korberg在律所又待了一年，主要从事公益案件并担任指导工作，根据相关资料，其薪酬约为 $3 百万。虽然这笔钱很丰厚，但Mx. Korberg距离助理律师晋升为保罗·魏斯合伙人通常所需的八年时间还差一年；如果他们能在这个岗位上再多待几年，本可以赚到数千万美元。此外，Mx. Korberg还获得了额外一年的薪水，大约 $3.5 百万。一些人向不在场的同事发送了相当于“求救信号”的短信。

卡普先生提升了Mx. Korberg的地位，赋予其影响力，以及在2019年关于合伙人阶层的骚乱后对多元化的压力。而巴希先生的权力正在上升，威胁着卡普先生和该事务所的文化。Mx. Korberg被夹在中间。

2022, 巴希先生开始询问合伙人们关于Mx. Korberg的可计费工时，暗示他们做了太多的公益工作，据两名了解此事的人士称。这些质疑让一些合伙人感到担心，因为企业法部门负责人的工作量受到了质疑。

作为对《纽约时报》报道的回应，一名女性表示巴希先生回忆起了一次“激烈但礼貌的讨论”。

Mx. Korberg获胜了，但关于该通话的消息在律所内传开了。

如果Mx. Korberg被视为该事务所历史价值观的新面孔，那么巴希先生就是新保罗·魏斯律师事务所的代表。《美国律师》杂志在 2021 将Mx. Korberg评为“年度青年律师”，两年后将巴希先生评为“年度交易撮合者”。

合伙人与对手

从2020年代初开始，企业业务的增长导致其在 2021, 占到了该事务所总收入的 65 百分比，远远超过了其诉讼业务。

卡普先生的副本不能被忽视，他们安排律所提供一份签署的声明，证明其并未被指派从事该工作。职场纠纷：重返办公室 2023 年给合伙人的年度致辞。向科伯格（Mx. Korberg）简报他们的工作。参加过那次晚餐的 10 位律师，一份关于他们退出政策的 2024 年新闻发布。那时，最初表示对领导职位不感兴趣的巴希先生，已经离职并在 Her 担任新职。在 2021, Mx. Korberg 被任命领导办公室工作委员会，并计划明年在 Marea（一家高端意大利餐厅）举行。在一次与年轻诉讼律师的晚餐会上，称《纽约时报》 “完全误解了这次晚餐的性质”，并且“超过…… 续下页

16 N THE NEW YORK TIMES NATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

第47任总统

“你是在看大约 15 家不同的律所吗？”特朗普先生问道。 “是的，先生，”助手回答道。 卡普先生告诉同事们，Perkins Coie 的行动是他一生中针对律师事务所最严重的攻击之一。 他说，即使法官叫停了这项行动，他也不认为一家律所能在这样一个充满报复心的政府下生存下来。 与此同时，卡普先生表达了矛盾的反应。 他向一大群合伙人表示……

他在指责特朗普先生将目标对准了律所。他们表示正收到来自竞争对手律所的过度招揽。三位前保罗·魏斯律师事务所合伙人以及一位现任合伙人表示，顶层合伙人担心，如果像巴希先生这样的大型公司律师离职，其他人很可能会效仿。

律师事务所 大多数法律行动和客户都与某个向总统汇报的联邦机构相交。

                                                                                                                                                           表达了战斗的意愿，称该行政命令违宪，并指示该所的诉讼律师起草一项要求法官暂停该行政命令的诉讼。

停止 为了强调这种报复性，唐纳德·特朗普的盟友斯蒂芬·K·班农在他的播客中表示，唐纳德·特朗普将摧毁那些反对他的律所。“他们不可能继续每年拿着 4 和 5, 6 million 美元，因为唐纳德·特朗普会将这些律所逼到破产，”班农先生说。

战斗 律师们在与时间赛跑。为了获得法官的临时限制令，保罗·魏斯律师事务所需要证明其正遭受不可弥补的损害。任何提交诉讼的延迟都会削弱其论点。

“特朗普将使这些律所破产” 虽然布拉德·卡普像其他大所的领导者一样，在公开场合保持沉默，但他试图重演自己在第一任特朗普政府期间的角色，号召法律界。但他几乎没有得到支持。

而对于一小部分顶级合伙人，他表示，即使律所在法庭上获胜，在面对一个由忠诚者把持的政府时，代表客户仍会遇到问题。他想象司法部会直接拒绝与保罗·魏斯律师事务所的律师打交道。他与斯科特·巴希私下得出结论，唯一的出路就是与总统达成协议。

（接前页） 当 Perkins Coie 起诉时，美国地方法院法官贝里尔·豪威尔表示，该行政命令“几乎没让我感到胆寒”，并发布了禁令。她写道，信号很明确：律师必须遵循党派路线，否则就没机会。然而，想要与总统会面是极其困难的，尤其是对于与民主党联系如此紧密的布拉德·卡普来说。布拉德·卡普利用自己的人脉网，找到了一个出人意料的特朗普盟友。

尽管如此，唐纳德·特朗普还是签署了一项名为“应对风险”的行政命令。Justice（一个为贫困女性提供法律倡导的团体）将此举描述为对法律界的恐吓。

他担心下周二的午餐会，害怕如果他显出病态的迹象，律所将被陷入混乱。

接下来的一个月，保罗·魏斯律师事务所的领导层注意到，时任特朗普高级助手埃隆·马斯克在 X 上发布道：“哪些律所正在推动这些反民主的……”

从保罗·魏斯律师事务所出发，科贝格在 3 月 14 日追逐一个梦想。

“我热爱在保罗·魏斯律师事务所度过的时光，我非常感谢律所为我的工作所提供的……”

为了强化这种报复心理，唐纳德·特朗普的盟友斯蒂芬·K·班农在播客中称，唐纳德·特朗普将摧毁反对他的律所。“他们不会能继续每年赚 4 和 5, 6 million 美元，因为唐纳德·特朗普要把这些律所搞垮，”班农先生说。

布拉德·卡普聘请了一位著名的华盛顿律师比尔·伯克来提交诉讼。

……对社会正义承诺的动摇，”在“摧毁美国基石原则”的 2016 年总统特别指控书中，为了阻碍人民的意志，针对保罗·魏斯律师事务所的特别指控包括其与 Pomerantz 先生的关联、其公益案件的选择以及未说明的就业歧视指控。

就像 Perkins Coie 的命令一样，这些处罚对该事务所及其客户来说可能是毁灭性的。被该事务所代表的公司可能会失去联邦合同，而且该事务所四分之三以上的客户拥有政府合同，且保罗·魏斯律师事务所还是国家橄榄球联盟（NFL）的法律顾问。

该事务所主导了针对“放气门”（Deflategate）丑闻的调查——在该丑闻中，爱国者队和四分卫汤姆·布雷迪（Tom Brady）被指控通过给橄榄球放气使球更容易投掷。布雷德·卡普当时为克拉夫特先生（Robert Kraft）提出了一个可能的交易方案，即保罗·魏斯律师事务所为政府提供免费的法律工作。

这次调查及其处罚让爱国者队团队及其老板与保罗·魏斯律师事务所反目。保罗·魏斯律师事务所的律师们注意到了唐纳德·特朗普在一次公开签署仪式上对一名助手发表的随口评论。

压力不断增加。几名法律人士在 Perkins Coie 命令发布后感到紧张。巴希先生团队中的一些律师将此归咎于卡普先生及其公开工作。

克拉夫特先生，唐纳德·特朗普的朋友，告诉卡普先生如果需要帮忙就给他打电话。

卡普先生正是这么做的。他向……为卡普先生担保。

在唐纳德·特朗普去年重返办公室之际，该事务所的初步策略取得了巨大的成功。《彭博法学新闻》（Bloomberg Law News）在二月中旬的一篇文章中宣称，“长期以来被视为顶级诉讼律所的保罗·魏斯律师事务所，已超越久负盛名的纽约竞争对手，成为并购领域精英。”

为了在他试图通过“ Hail Mary”（绝地反击）寻求帮助时获得成功：新英格兰爱国者队的所有者罗伯特·克拉夫特。

科伯格（Korberg）女士说道，并补充道：“在这些极其具有挑战性的时期，我觉得我被召唤去全职从事公共服务。”

卡普先生表示，科伯格女士“是一位出色的律师，也是一位优秀的同事，她为保罗·魏斯律师事务所长久以来在社会影响方面的遗产做出了不可磨灭的贡献。”

三月，唐纳德·特朗普开始签署针对律师事务所的行政命令。其中第一个是 Perkins Coie，该公司曾在 2016 年代表克林顿竞选团队，并在汇编一份关于唐纳德·特朗普与俄罗斯关系的指控文件（dossier）中发挥了作用。

该行政命令引发了一系列毁灭性的处罚——包括终止联邦合同、剥夺律师的安全许可并限制进入联邦建筑。

卡普先生收到了来自律师和客户的支持信息。但一些客户明确表示，如果该命令继续执行，或者如果该事务所与唐纳德·特朗普不一致，他们将有信托责任与该事务所断绝关系，根据《纽约时报》审阅的电子邮件。巴希先生在与事务所领导层的私下谈话中重申了这一点。

保罗·魏斯律师事务所开始清理其网站上可能与唐纳德·特朗普关于“觉醒文化”（wokeness）的战争相冲突的公益工作参考资料。那个强调其努力寻找“被特朗普政府驱逐的父母并使家庭团聚”的页面消失了，提及 L.G.B.T.Q. 议题的工作也随之消失。

“总统，兼并收购巨头，”文章称。到那时，在布拉德·卡普（Brad Karp）担任主席期间，该律师事务所的规模已经翻倍，拥有超过 1,000 名律师。根据三位直接了解其薪酬情况的人士透露，斯科特·巴希（Scott Barshay）和布拉德·卡普每年的收入均超过 $20 million，而 2023. 该事务所的平均合伙人年薪为 $800 万。

与此同时，布拉德·卡普要求克拉夫特先生将卡普先生的手机号码交给伯克先生。伯克先生最初被聘请来对抗行政命令，根据四位了解此事的人士透露，卡普先生要求他探讨总统是否愿意达成一项交易。甚至连白宫官员似乎也感到惊讶，认为保罗·魏斯律师事务所竟然可能会屈服，其中一名知情人士如此表示。

在唐纳德·特朗普不在任期间，布拉德·卡普一直坚守保罗·魏斯律师事务所的公共利益战略，对这位前任及未来的总统发起法律和政治战争。

2022, 该事务所派遣了两名由公司出资的助理律师，参与由前保罗·魏斯合伙人马克·F·波梅兰茨（Mark F. Pomerantz）领导的针对唐纳德·特朗普的刑事调查，该调查由曼哈顿地区检察官办公室主导。另一名曾在罗伯特·S·穆勒三世（Robert S. Mueller III）特别检察官俄罗斯调查中工作的保罗·魏斯律师，起诉了“骄傲之子”（Proud Boys）和“誓约守护者”（Oath Keepers），指控其在 Jan. 6 国会山骚乱中的角色。

发言人范德里（Van Drie）女士表示，律师事务所派遣助理律师为“客户、公共利益组织和政府机构”工作是很平常的。

随着唐纳德·特朗普在政治上的反弹，布拉德·卡普为总统约瑟夫·R·拜登（Joseph R. Biden Jr.）主持了一场筹款活动。该事务所的顶尖律师之一凯伦·邓恩（Karen Dunn）负责副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）的辩论准备工作。总体而言，保罗·魏斯合伙人在 2024 年向民主党捐赠的资金比任何其他律所都多。

2024, 11 月，在承诺要向敌人报复的竞选口号下，唐纳德·特朗普赢得连任。当时他在一场关于性虐待的民事审判中由卡普兰（Kaplan）女士代表，她曾是保罗·魏斯合伙人，而审理此案的法官同样曾是保罗·魏斯合伙人。现在，保罗·魏斯在经济上损失惨重，在政治上则成为了一个更大的目标。布拉德·卡普告诉一名高级合伙人，该事务所将无法像在唐纳德·特朗普第一任期内那样承接此类业务。在唐纳德·特朗普宣誓就职之前，该事务所就已经采取了防御姿态。

在保罗·魏斯律师事务所的领导层中，对于解决这种——

布拉德·卡普在对保罗·魏斯律师事务所的年度演讲中表示：“我们需要认识到，我们国家正处于一场‘觉醒’与‘反觉醒’、‘蓝州’与‘红州’的战争之中，而卷入这场战争对业务毫无益处。”

在布拉德·卡普发出消息两天后，唐纳德·特朗普才回电。

他告诉布拉德·卡普，除了克拉夫特先生之外，阿波罗（Apollo）的负责人马克·罗文（Marc Rowan）也为他担保。他们约定第二天上午 8 a.m. 在椭圆形办公室会面。

布拉德·卡普独自抵达。椭圆形办公室里有总统的私人律师鲍里斯·埃普斯坦（Boris Epshteyn）。另一位总统私人律师罗伯特·吉夫拉（Robert Giuffra）通过电话接入。

对于布拉德·卡普来说，吉夫拉的出现可能会让他感到不安。吉夫拉作为萨利文与克罗姆威尔（Sullivan Cromwell）的共同主席，是保罗·魏斯律师事务所的激烈竞争对手，且他当时正在处理唐纳德·特朗普针对曼哈顿地区检察官办公室关于斯托米·丹尼尔斯（Stormy Daniels）案件刑事定罪的上诉。现在，吉夫拉似乎在帮助总统让保罗·魏斯律师事务所屈服。

会议持续了几个小时。唐纳德·特朗普抱怨保罗·魏斯律师事务所伤害了他。他提到，在针对他的性虐待民事诉讼中胜诉的女性E. 简·卡罗尔（E. Jean Carroll）就得到了该事务所的帮助。

布拉德·卡普拒绝了白宫的一个要求：即布拉德·卡普必须承诺，保罗·魏斯律师事务所不会协助重新审理 2020 大选，并且保罗·魏斯必须承认自己曾是针对唐纳德·特朗普“武器化司法系统”的一部分。

10月，保罗·魏斯律师事务所对该行政命令提起诉讼。据多名代表相关人员的国防部人士透露，甚至曾协助哈里斯竞选活动的邓女士也推动了这一进程。中国无人机制造商大疆 (DJI) 挑战五角大楼将其指定为中国军队分支的决定，因为这会削弱其业务。但在唐纳德·特朗普再次当选后，斯科特·巴希在与多名律师的一次激烈通话中认为，保罗·魏斯律师事务所不应与政府处于对抗地位，并表示他对该公司整体情况感到担忧，据两名直接了解情况的人士称。

12月，保罗·魏斯律师事务所撤出了该案。范德里女士表示，这一决定“无论哪个政党执政都会做出”。

《纽约时报》审阅的协议文本还称，该律所在选择客户时不会表现出政治偏好，其公益工作将代表“所有政治观点光谱”，并将聘请与管理部门商定一致的“专家”来审查其招聘惯例。

在唐纳德·特朗普即将回归的紧张氛围中，布拉德·卡普在就职典礼前四天心脏病发作。他在就职前刚主持了每周二的合伙人午餐会，随后返回主持工作。

尽管如此，布拉德·卡普向合伙人们保证，预算依然有效。

在3月20日的合伙人会议上，当布拉德·卡普提交该交易的框架方案时，没有人反对。他表示，保罗·魏斯律师事务所将为唐纳德·特朗普和该律所共同支持的事业提供 $40 million 的免费法律服务。

纽约时报 2026年8月2, 2026，星期日，全国版

Head Start 计划的方案令其支持者感到不安 作者：科勒尔·戴文波特 (CORAL DAVENPORT)

特朗普政府正准备取消对 Head Start 计划的联邦要求，支持者担心这一变动可能会削弱该计划长期的反贫困使命。

拟议的变更将删除 Head Start 计划中关于数学和读写课程、班级规模、医疗筛查、家访，甚至是一项要求儿童在餐后刷牙的规定中绝大多数的 133 页要求。

三名在匿名条件下描述内部讨论且知情的人士称，“Head Start 是监管最严格的育儿计划之一”，但其基础性工作并未取得成功。

因此，试图颠覆该计划的支持者尝试了一种新方法。6月，传统基金会 (Heritage Foundation) 发布了一份报告，呼吁政府将 Head Start 计划“逐步废除，直到官员们将其终止”。

“Head Start 是所有儿童护理计划中监管最严的，”该报告作者之一乔纳森·布彻 (Jonathan Butcher) 说道，“但基本情况并不理想。”

布彻先生指出，卫生部监察长 2022 年的一份报告发现，四分之一的 Head Start 拨款接收者发生了儿童虐待、缺乏监督或未经授权将儿童释放的事件。该报告呼吁儿童与家庭管理局增加监督。

儿童与家庭管理局局长亚历克斯·亚当斯 (Alex Adams) 已寻求削减所有儿童护理计划的监管。白宫去年将 Head Start 称为“激进”的。

并尝试但未能冻结联邦对儿童护理的支出，称其规则应该“能写在一张索引卡上，放在我的后口袋里”。在春季，《纽约时报》报道称他正准备对 Head Start 计划进行改革，尽管他表示支持该计划。在去年的参议院确认听证会上，亚当斯先生指出，他的妻子在 20 世纪 60 年代后期在爱达荷州布莱克富特经营过一个 Head Start 项目。他表示，卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪“希望让 Head Start 变得更好、更明亮，我也认同这一承诺”。

这些变动此前由《国家》(The Nation) 报道，预计最早将于本周正式提出，并可能在年底前敲定。在拟议的新变化中，最重要的一项预计将在本周公布，即取消联邦对 Head Start 班级规模的限制。相反，它们现在将与一套拼凑的州标准保持一致。例如，在当前的 Head Start 规则下，一名教师必须监督 4 名 2 岁儿童。但在爱达荷州，一名教师可以监督 9 名 2 岁儿童。

Head Start 旨在成为一个由联邦资助和监管的早期教育和反贫困计划，其标准旨在支持这一使命，使其比其他儿童护理计划更全面。但由于缺乏要求，一些人担心许多中心可能会停止提供传统的反贫困服务。

反贫困工作可能会在资助维持原状的同时，因削减行政负担而陷入危机。卫生与公众服务部的儿童与家庭管理局（由 Jeannie Rhee 负责，她是前俄亥俄州检察官，该局监管 Head Start 并起草了标准）可能会面临风险，如果标准被削减。

KATHLEEN FLYNN / 路透社 斯科特·巴希，今年接替卡普先生担任保罗·魏斯律师事务所主席。

Head Start 自 1965 年作为林登·B·约翰逊总统“向贫困宣战”计划的一部分创建以来，已服务了超过 30 million 名儿童。

“我不在乎内部受众或媒体。”

保罗·魏斯律师事务所将维持其独立性。

她向卡普先生提出了这个问题。他反应冷淡。巴希先生则强烈反对，认为这有激怒唐纳德·特朗普的风险。保罗·魏斯律师事务所最终没有接手这个案件。

这一决定导致邓恩女士和巴希先生之间产生了分歧。5 月，随着邓恩女士以及前保罗·魏斯合伙人马克·波默兰茨等人的离职，该律所开始了合伙人出走潮。

在白宫协议达成前后，该律所关闭了“反仇恨中心”的网站，该网站重点展示了其反对 2017 年在弗吉尼亚州夏洛茨维尔举行的种族主义集会组织者，以及“骄傲之子”(Proud Boys) 的工作，后者的部分领导人已被判定在 1 月 6 日国会山骚乱中犯有煽动叛乱罪。

但在那天晚上，当特朗普先生在 Truth Social 上宣布该协议时，他给协议加上了自己的诠释。他表示，保罗·魏斯律师事务所已同意“不采取、使用或追求任何 DEI（多样性、公平和包容）政策”。

一名不愿透露姓名的白宫官员在电子邮件中写道，政府正通过维持 Head Start 的资金来支持该计划，同时减轻行政负担。

规则是每位教师对应 2 名两岁儿童。穆勒调查期间，相关人员匆忙进行编辑，在唐纳德·特朗普政府的敏感性与律所一直自豪地追求的工作记录之间周旋，后者由《纽约时报》审阅。

布拉德·卡普感到震惊。“我不敢相信这件事，”他在发给合伙人的电子邮件中写道。

然而，当邓恩女士和芮女士离职后，该律所的决策小组便严重向企业法律师倾斜。尽管如此，卡普先生从未公开反驳过这次交换，而保罗·魏斯律师事务所的利润保持不变。

但在 2025, 夏天，保罗·魏斯律师事务所为商务部提供免费法律服务。与第一次特朗普政府时期不同，这次即使没有公开与任何反对白宫的行动联系在一起，仅仅是律所妥协了这一事实，就引发了强烈的愤怒。

一封由该律所 100 多名前成员签署的公开信将这一决定称为“对……的懦弱投降，以及对……的共犯行为，而这或许是独立性面临的最严重威胁”。

但随后又出现了另一个转折。

1 月，司法部公布了涉及其调查的 more than three million 份文件。

而在华盛顿办公室的其他诉讼律师则匆忙组建自己的律所。在接下来的一年里，其他顶尖诉讼律师——包括 Kannon Shanmugam 和 Andrew Ehrlich——相继离开。

但鲁斯·弗里德曼（Ruth Friedman）认为情况并非如此，她是一位儿童护理政策专家，曾担任国会助手，她称拟议的变更是对该计划的“大规模削减”。

这些变更还将删除 $26 million 关于 Head Start 的要求，即要求 Head Start 员工对儿童进行视力及听力筛查，并写道，这将确保儿童接受医疗和牙科检查。该模式可以帮助父母预约时间、填写医疗补助（Medicaid）表格并安排交通。

该计划目前服务于约 700,000 名儿童。

在人数超过 6, 的情况下，该计划数十年来一直获得跨党派支持。罗纳德·里根总统将 Head Start 的预算扩大到 over 10 亿美元 billion, 乔治·W·布什总统签署了一项跨党派法律对其进行现代化改造。甚至特朗普总统在...

弗里德曼表示，消除 Head Start 的绩效标准破坏了以科学为支撑的标准，这些标准确保“我们的最年幼学习者在进入幼儿园准备成功之前获得他们所需的一切”。到 2025, 夏天，她希望该网站恢复原样。

邓恩女士写道：“把一个网站还原到它原来的样子，这就是问题所在，这是一个巨大的问题。”

他们还将删除要求工作人员家访以协助解决如水电费停缴等问题的要求。

他们还将取消教学标准...

新闻机构询问关于丢失网站的情况，加剧了内部辩论。亚当斯先生和其他保守派通过这种方式，让更多儿童能够进入该计划，尽管 2007 年更新 Head Start 的法律之后，许多早期教育政策专家表示，更大的班级规模将放宽护理标准。

卡普先生私下承受了这场风暴，并与同事达成了一项协议，这可能成为其他面临白宫压力的律所的典范。但一旦公开，仅仅是律所妥协了这件事就引发了强烈的愤怒。

卡普先生认为自己会因为这件事而受到称赞。

他更改了协议，增加了一项 no-DEI 条款。

数学、读写能力以及法律专业，至少在约瑟夫·麦卡锡参议员的时代起就是如此。”

即便是在法官伯克（Burck）——这位代表该律所的华盛顿律师——的孙女们看来，情况也是如此。艾米（Amy）和妮娜（Nina）里夫金德（Rifkind）两人都是律师，她们在该律所指导原则的作者写的一封关于该决定的严厉信中写道：“对我们来说，以及对我们的祖父来说，很明显，为了不进入敌对名单而采取行动并不等同于推进法治。”

在律所内部，43名在决策中没有发言权的助理律师给布拉德·卡普（Brad Karp）发了电子邮件，要求讨论“律所对长期原则的承诺”，以此关注此事。

竞争对手的压力也随之而来。某竞争对手律所 Wachtell Lipton 的合伙人莱斯利·安德鲁斯（Leslie Andrews）指出，一些女性在法律文件中指控埃普斯坦在她们未成年时对其进行过虐待，而这些女性在发给埃普斯坦的电子邮件中误将布拉德·卡普列为抄送对象。

“如果我们维持网站原样，那就是在捅马蜂窝，”其中一位斯科特·巴希（Scott Barshay）的高级副手安杰洛·邦维诺（Angelo Bonvino）写道。他希望恢复该网站，但要进行重大修改。“我们要怎么做，问问鲍里斯（Boris）或者米勒（Miller）读读这篇文章。——这样会不会比一篇说我们几个不开心的人在纠结网站改动怎么改的文章要好？”（“鲍里斯”和“米勒”显然是指埃普斯坦和斯蒂芬·米勒，后者是副办公厅主任。）

与此同时，随着新闻媒体对文件的深入挖掘，表面出来的电子邮件表明，布拉德·卡普与埃普斯坦的关系比他所声称的要深。根据三位直接了解情况的高级律师的说法，根据《纽约时报》查阅的一份笔记副本，布拉德·卡普一直向高级合伙人保证，他的名字出现在文件中仅仅是因为他与阿波罗联合创始人、私募股权亿万富翁莱昂·布莱克（Leon Black）以及朱弗拉（Giuffra）的长期法律关系。

在这些文件中，有一封 2019 年 3 月的电子邮件，布拉德·卡普在信中权衡了这种情况。

但现在情况发生了戏剧性的变化。

赫里蒂奇基金会（Heritage Foundation）呼吁撤销该行政命令，以停止对 Head Start 计划的资助。该计划由保守派制定的政策蓝图 Project 2025 提出，要求取消 Head Start。

文件指出，该计划应发挥保护和教育未成年人的作用，“遗憾的是，它恰恰起到了反作用。”

邓恩（Dunn）女士提议在其首任期内将该项目的预算增加 $900 million。

但现在情况发生了剧变。一些为残疾儿童提供服务的要求也将被取消。通常情况下，Head Start 计划每天运行 6 小时，但也可以仅运行 3 小时。

此外，该政府还在制定新规则，据知情人士透露：一份《纽约时报》去年审阅的白宫预算草案拟议削减 Head Start 的支出，另一份文件要求学生指令必须仅以英语进行，且每天至少进行 30 分钟的体育活动。

该文件称，该计划充斥着“社会情感学习”以及多样性、公平和包容性计划。一名在华盛顿州雷德蒙市担任 Head Start 教师 25 年的教师表示，她担心删除这些有助于儿童学习的要求。

“这份草案”

这项动议状态良好。它优先考虑无证移民获得医疗和牙科护理的权利。Epshteyn 先生吹嘘他现在拥有了这些移民。它特别指出了“T……我认为起初一些有经验的教师可能会继续在早期儿童教育环境中使用‘芝麻街’网络研讨会，以帮助孩子们联系医生和牙医，但随着时间的推移，这可能会逐渐消失，”她说。“这不会被完成。”

Epshteyn 先生告诉一位朋友：“我现在状态相当不错。我是保罗·魏斯律师事务所的主席。”

Dunn 女士写道，她与卡普先生交谈过，卡普先生表示该网站应在改动极小的情况下恢复。邮件显示，卡普先生当时正在向 Epstein 先生提供建议，而后者并非该事务所的客户，且该事项与事务所无关。

“我强烈反对这种做法——但为什么？”巴希先生回复道。“我不关心内部政治或媒体。”他补充说，经历了行政命令带来的压力，他不会再次经历“那种过程”。

在去年的政府关门期间，白宫在数日内陷入诉讼。一些律师表达了他们对卡普先生的失望。在协议达成后的几天里，随着批评声四起，Dunn 女士敦促卡普先生必须辞去主席职务。

卡普先生给事务所写了一封信，希望能平息反弹。他坚持认为这种安排“不会对我们的工作产生任何影响”，并表示该事务所将“继续我们引以为傲的、一个世纪之久的种族正义立场”。

白宫的最终预算计划保留了这笔资金。但与此同时，白宫也扣留了一些国会已经拨付的资金。一名国会专业监督员发现，这种做法是非法的，资金可能会被没收。

内部战争 (THE WAR WITHIN)

在去年的政府关门期间，白宫停止了 Head Start 的资金拨付，导致 17 个州的计划被迫暂时关闭。但一些共和党议员——特别是阿拉斯加州的 Lisa Murkowski 参议员和 Shelley……

一些资深合伙人认为卡普先生的领导力已成为一个累赘，据三名律师称。顶级合伙人们在没有卡普先生的情况下召开了会议。该小组讨论了他们对卡普先生的失望。其他人分享了他们正面临愤怒客户的质询。他们决定让卡普先生辞任主席。

最终，该网站重新上线，尽管它不再提及在 1 月 6. 事件中扮演角色的 Proud Boys 和 Oath Keepers。

Leah Bolden 女士是缅因州 Farm-ingdale 的一名母亲，她说当她 3 岁的儿子开始参加 Head Start 计划时，工作人员注意到他患有 A.D.H.D. 且……去年，他最终被释放。他们在安排他去看发育心理学家的两天后。

“工作人员参与了会议，”她说。如果没有这些标准，可能永远不会发生这种情况。

“没有孩子能在没有这种基础护理的情况下在学校取得好成绩，”她说，并补充道，“取消刷牙要求——为什么？”

Butcher 先生写了遗产基金会的报告，他说……

... 我们的事务所免于陷入灾难，”Bonvino 先生写道。“我们的事务所不应承担任何风险。如果再次受到行政命令的打击，将不再有下次。”

... 这种做法对于不同性取向的家庭来说是“受欢迎的”。

... 这种做法非常具有说服力。真正地，”根据卡普先生的说法，这给了对卡普先生的制衡。卡普先生写信给 Epstein 先生。“我特别喜欢‘受害者’在等待并利用其权利获得战略优势，在他们被囚禁之前就已如此”这一论点。

... “政权更迭”（Regime Change），这是一本由《纽约时报》记者 Maggie Haberman 和 Jona- 撰写的书，旨在“创造”……

降低标准并不意味着禁止其他律所领导者继承勇敢站出来起诉政府的传统，从而为后来的教师树立榜样。

“如果你取消了一项要求孩子刷牙的规定，”他说，“并不意味着你不能再刷牙。”

保罗·魏斯律师事务所的转型已经由四个人证实。为了表明其依然保持独立性，该所任命斯科特·巴希为新任 Moore Capita 董事长。他的首要任务是通知布拉德·卡普。缅因州的苏珊·柯林斯和密西西比州的辛迪·海德-史密斯在支持基本权利和自由的立场上保持坚定。

但一段记录在合伙人之间电子邮件交换中的内部辩论显示，这一过程尚未完成。目前，该所每年 120 亿美元 billion 的规模……

18 纽约时报 国家版 周日，2026年8月2日

为什么麦康奈尔在要求声中仍未从参议院辞职 作者：卡尔·赫尔斯 (CARL HULSE)

华盛顿 —— 米奇·麦康奈尔只是最新一位因健康状况不佳而长期缺席参议院的成员。民主党人在 8月3日 的截止日期前加强了对麦康奈尔的压力。

但一个高度政治化的环境和社交媒体上的风暴，加剧了人们要求 84-year-old 的老人提高透明度及其履行职责能力的呼吁。

鉴于麦康奈尔的地位以及他将在年底离职的事实，要求他在任期内如果无法参加参议院活动就请辞职的呼声，在同事中并未引起好感。

“作为该州服务过的州长，我要求你直接地且口头地向肯塔基州人民说明你的情况，并提供你能够履职的证明，或者辞职，”肯塔基州州长、民主党人安迪·比舍尔在周一写给麦康奈尔的信中如此表示，此时麦康奈尔在住所摔伤住院已进入第六周。

比舍尔抨击麦康奈尔病情的原因具有政治动机。“这种由民主党人发起的冲动……”

与此同时，参议员们历来不愿透露自己的健康细节，以免在政治上削弱自身。而且，直到最近，随着选民们对高龄议员主导国会越来越不满，这种倾向才变得明显。

他以沉默寡言著称，而麦康奈尔在认为对自己有利时，就极其封闭。他的缺席以及除了办公室提供的书面声明和照片之外未能提供详细的健康日期，在社交媒体上引发了关于其病情严重程度的大量猜测。

然而，参议院的同事们表示，他们已经与他交谈并收到了私人短信。

在他办公室上周最新的更新中，办公室表示……

很少有人相信麦康奈尔会离开。

“米奇是参议院历史上任职时间最长的领导者，”缅因州共和党参议员苏珊·柯林斯说。“我们不能对他宽容一些吗？他是儿时患过小儿麻痹症的幸存者，这使得他的恢复较慢。但他一直是个战士，并且会回归的。”

然而，议员们在历史上一直利用参议员特权保护隐私。

“只要他认为合适，米奇·麦康奈尔就有权履行完任期，”费赫里先生说。“他肯定不是第一个因为健康问题而不得不缺席投票的参议员，也绝对不会是最后一个。”

国会医生表示，肯尼·霍尔斯顿 / 纽约时报 州长（必须竞选总统）如此不体面，且对一位担任该领导职务如此之久的参议员如此不仁。他的同事们希望他能在某个时间点重返参议院，并受到同事们的热烈欢迎。由于他决定不再寻求第八任期的连任，他希望在今年离开。他还放弃了担任拨款委员会主席的权利，这是一项艰巨的工作，转而接管了一个小组委员会。

许多其他参议员被允许花费大量时间康复并重返参议院。其中包括像亚利桑那州的共和党人约翰·麦凯恩和马萨诸塞州的民主党人爱德华·肯尼迪这样的人物，他们在去世前都曾缺席数月。

“麦康奈尔参议员的独特品质之一就是坚韧，”罗斯·K·贝克（Ross K. Baker）表示，他是罗格斯大学杰出的政治学名誉教授，也是一名资深的参议院研究学者。

医生每天与共和党领袖、担任该职近 18 年的米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）先生见面，但尚未批准他返回工作岗位或回家。疾病已使许多参议员长期缺席。柯林斯女士说：“几十年来，许多参议员缺席了数月甚至数年，例如 1969年 中风并重新返回参议院的人，以及拒绝在辞职呼吁中离开的人。”

麦康奈尔希望在离职前完成其长期且具有影响力的参议院服务。他的同事们希望他能在 2026 年回归领导职务。

长期担任国会高级助手和共和党战略家的约翰·菲赫里（John Feehery）指出，在几个月内通过强制选举取代麦康奈尔先生将是时间和金钱的浪费。在他准备好之前，强推麦康奈尔先生出局的努力已经开始。麦康奈尔先生，这位担任共和党领袖近 18 年的人，正准备为他的整个任期选择一名接班人。他的参议院任期将于 2027年1月3日 中午结束。

参议员在严重的医疗状况下拒绝请假的案例屡见不鲜。南达科他州参议员蒂姆·约翰逊（Tim Johnson）在 2023 年一次严重摔伤后缺席了五周。在另一个案例中，伊利诺伊州共和党人马克·柯克（Mark Kirk）在 2012年 中风后长期缺席，随后宣布将不再尝试竞选。南达科他州的卡尔·蒙特（Karl Mundt）在 2006年 12月 脑出血后缺席了参议院。这两个人都在去世前缺席了参议院。

根据肯塔基州法律，如果选举日前三个月以上出现参议员席位空缺，则必须举行特别选举以填补空缺。

参议院成员通常年事已高，因为这一职位通常是政治生涯的巅峰；超过三分之一的现任参议员在 70 岁或以上。该机构还依赖于资历，这激励成员尽可能长地留任，以积累权力和影响力。

共和党在国防法案中对体外受精立场突然转向 作者承认其死亡 尼古拉斯·博格尔-伯罗夫斯 (NICHOLAS BOGEL-BURROUGHS) 撰文

（接第 1 页）

在那个时间点，萨凡纳·格思里 (Savannah Guthrie) 在一段网络视频中表示，她的家人愿意支付赎金，但写给 84 岁母亲南希·格思里 (Nancy Guthrie) 的赎金信需要确认付款人是其母亲。

格思里女士当时“安全但惊恐”，但另一封在第一封信给出的期限后几天发出的信件随后称，她因突发医疗状况意外死亡。

这些信件由亚利桑那州皮马县治安员办公室于周五公布，暗示绑架者可能并非打算杀死这位资深警员本人，她曾通过体外受精 (I.V.F.) 怀孕。

“我们绝无意伤害她，这不是我们的初衷，”信中写道。“她在被绑架后不久就去世了。我们认为这是心脏病发作。无论怎么做都无法改变结果。我们希望你们家人知道这一点，并希望你们能获得平静。我们深表歉意。”

治安员部门在公布信件时并未说明其是否真实，但表示希望有人能提供线索。

民主党和妇女权利团体对此次委员会的投票结果感到震惊。他们认为，这次投票释放了一个信号，表明反堕胎团体在共和党人面前是多么地大胆，以至于它们能够推动一个与其自身选民完全相悖的立场。

唐纳德·特朗普在竞选第二任期的过程中承诺，他将为所有人提供免费的体外受精 (I.V.F.) 治疗及其相关服务。体外受精在选民中广泛受欢迎，包括大多数共和党人在内。许多共和党立法者表示，他们同样支持允许使用体外受精。

但一些宗教保守派对此深恶痛绝，其中就包括像 SBA Pro-Life America 这样的具有深远影响力的团体。该团体未回应多次置评请求。

这种脱节凸显了在国防法案条款上，共和党人处于一种政治困境。许多人声称支持体外受精，但同时又支持宣布生命始于受精的立法，而这可能会严重限制体外受精中某些相关的环节。

例如，胚胎在体外受精周期中创建——这可能涉及创建多个胚胎并仅植入被认为可行的胚胎——这种做法被认为是破坏生命。

在 6, 美国，这些做法被认为违反了伦理和医学指南。

但萨利文 (Sullivan) 的修正案旨在挫败这种方法，包括对胚胎进行植入前检测，并要求所有在周期中创建的胚胎都必须被植入。

塔米·达克沃斯 (Tammy Duckworth) 参议员对该国防法案条款提出了质疑。

多年来，共和党人在该问题上一直左右为难。

在 $2 52 之前，威克先生 (Mr. Wicker) 的办公室未回应置评请求。

7

非营利组织 Contraceptive Access Initiative 的共同创始人达娜·辛吉瑟 (Dana Singiser) 表示。

投票还涉及国防法案。在去年的委员会起草会议上，当该议题在军事服务委员会被提出讨论时，参议员马克韦恩·马林（Markwayne Mullin）——来自俄克拉荷马州的共和党人，现任国土安全部秘书——协助为达克沃斯（Duckworth）女士的提案提供了论据。达克沃斯女士表示，她对今年的结果感到非常沮丧。

在进行正式表决之前，根据知情人士透露，参议员罗杰·威克（Roger Wicker）——来自密西西比州的共和党人，现任军事服务委员会主席——表示：“共和党人正在推动我国历史上规模最大的国防法案，以确保我们国家的英雄能够获得治疗，但他们却不能拨出一小部分资金来确保服务人员能够获得体外受精（I.V.F.）以组建家庭。”她指出，服务人员的不孕率是普通人群的两倍。

随着时间的推移，她对这次投票感到“惊讶和沮丧”，并将此归咎于“极少数的人”在会上发声，而熟悉该会议的人士（要求匿名）表示，除了宣读提案外，并没有进一步的辩论。

在随后的几周里，她关于行政当局对该投票立场的问题一直未得到回应，就像该提案本身在最后时刻被撤回，委员会随后否决了该条款一样。

这次闭门投票给了共和党参议员一个机会，让他们能够私下向反对堕胎权的组织以及反对 I.V.F. 的保守派选民发出信号，表明他们与特朗普先生公开阐述的立场是一致的。

但目前还没有共和党议员站出来反对反对 I.V.F. 的立场。丹妮尔·梅尔菲（Danielle Melfi）——SBA Pro-Life America 的首席执行官——指出，SBA Pro-Life America 是一家反对堕胎的组织，其立场是普遍反对寻求增加体外受精（I.V.F.）机会的立法。

梅尔菲女士指出，共和党国会议员担心，如果他们违背反对堕胎组织，后果会比偏离特朗普先生的公开立场更严重。

在去年的委员会会议中，由于得到了某些作者的支持，调查人员要求人们考虑作者的写作风格，“词语选择的模式，因此，需要考虑作者的写作习惯、句法和用词”。

调查人员认为，这些独特的语言特征可能会让熟悉或与之打过交道的人认出。

萨凡纳·古斯里（Savannah Guthrie）——《今日》（Today）节目的主持人——在谈到她和丈夫如何依赖体外受精（I.V.F.）来组建家庭时，表示他们确实使用了这种治疗方法。达克沃斯女士，一名退伍军人，也采用了该疗法。

关于全国不孕不育与家庭建设协会（National Infertility and Family Building Association）的提案，相关人员表示，古斯里女士认为两封勒索信很可能是真实的。

几个月来，她也变得越来越大声地质疑，她的母亲可能已不再生存，或者在被绑架后离开了该地区，而其失踪原因仍未解释。

两封勒索信在古斯里女士被绑架后的几天内发送到了新闻机构。

苏利文（Sullivan）先生的办公室拒绝评论。

投票是在参议员丹·萨利文（Dan Sullivan，阿拉斯加州共和党人）提出一项修正案之后进行的，该修正案原本将禁止国防部支付相关费用。他补充道：“共和党人在过去两年里一直致力于从联邦资金中剔除体外受精 / 试管婴儿（I.V.F.）的准入条款。我认为他们想向反堕胎人士证明，他们可以继续让特朗普打破他对涵盖现役军人 I.V.F. 费用的承诺。”

投票发生在绑架事件之后。格思里及其两个年长的兄弟姐妹于 2 月 1 在凌晨在南西·格思里的家附近（靠近图森）被绑架。调查人员已经公布了格思里家门铃摄像机的图像和视频，视频中显示一名戴面具且携带武器的男子出现在她门前，但尚未能确认该人员身份。

在 2 月 2, 发送的第一封勒索信中，对方要求支付 $4 百万美元的比特币以换取其母亲在 2 月 5. 前释放。信中称，如果该期限已过，赎金将增加至 $6 百万美元，且必须在 2 月 9. 前支付。信中写道：“如果到本周一 9 日下午 5 p.m.，她将被杀死。你的母亲对此心知肚明，她的生命掌握在你们手中。”

一周后，格思里发布了 $1 百万美元的悬赏金，任何能提供线索找到她母亲的信息都将获得此奖金，此外联邦调查局（F.B.I.）还提供了 $100,000 2024 的举报奖金。

信中包含两个关于格思里家现状的细节——一个损坏的泛光灯和……

在第二封信发出后的第二天，格思里表示，她和兄弟姐妹收到了绑绑架者的信息。在 2 月 7 发布的一段视频中，他们恳求母亲回归，并表示愿意支付服务费，但需要证明勒索信作者确实持有她。

儿子将拜登糟糕的辩论之夜归咎于癌症 作者：里德·J·埃普斯坦（REID J. EPSTEIN）和 尼娜·阿格拉瓦尔（NINA AGRAWAL）

华盛顿 —— 亨特·拜登（Hunter Biden）关于其父亲前总统乔·R·拜登（Joseph R. Biden Jr.）在灾难性的辩论表现期间可能正遭受癌症折磨的言论，迅速引起了反对他的情绪，与此同时，民主党人接连要求他退出竞选。他在 2024. 7 月底退选。

随后，代表们在民主党全国代表大会上选择了副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）接替拜登。

上周，萨凡纳·格思里（Savannah Guthrie）再次恳求……

亨特·拜登在一次关于他父亲辩论表现的谈话中提到，其父在全美巡访期间服用了一种名为 Ambien 的处方助眠药，以帮助从两次手术中恢复。

他在上周发布的一集名为“Macrodosing”的播客节目中声称，他认为前列腺癌可能已经转移到脑部，从而导致认知问题。他还声称自己因为分心而暗示“很难与一个骗子辩论”。

麻省综合布里格姆癌症研究所（Mass General Brigham Cancer Institute）的保罗·阮（Paul Nguyen）医生在一档播客中表示，前列腺癌通常不会转移到脑部。

去年夏天，亨特·拜登在一次弗吉尼亚州的筹款活动中告诉捐赠者，他在辩论前旅行过多。他当时说：“我没听员工的话，”他回忆道，当时他“几乎在台上睡着了”。

民调此前已显示，选民认为他太老而不能担任总统，这一情况急剧恶化。

播客。“那么我把什么归结为导致失去了大选——”他补充道：“我的父亲患有癌症。我的父亲，他是，而且他不知道。我的意思是，我们直到九个月后才发现。”

在最近几周，他接受了加利福尼亚州州长加文·纽森 (Gavin Newsom) 的长时间采访，并参加了在洛杉矶举行的一场星光熠熠的后院白宫智能基金会筹款活动。（亨特·拜登——随后向 ABC 新闻澄清，他不确定父亲在辩论前是否服用过 Ambien 睡眠药。）

在最近的一档名为《朋友们保守秘密》(Friends Keep Secrets) 的节目中，他讨论了自己的艺术创作以及从药物成瘾中康复的经历。

当第一夫人吉尔·拜登在今年春季进行图书宣传活动时，她在接受 CBS 新闻采访时表示，她在观看丈夫辩论时认为他“中风了”。她补充道：“我从未见过乔那样，之前没有，之后也没有。”

前总统拜登在最近的几次政治活动中现身，经常出现在特拉华州，并乘坐美铁 (Amtrak) 在往返华盛顿的途中。他写了一本回忆录，预计将于中期选举后两周的 11 月出版。前总统的发言人 T.J. Ducklo 在周五未回应相关消息。

亨特·拜登在周五的一次简短电话采访中，拒绝详细阐述关于其父亲健康状况的新说法。

“我不想评论，”他说道，“我已经说过了。”

2024 年 6 月的辩论实际上结束了拜登的连任竞选。在辩论期间，他丢失了思路并发表了令人困惑的言论。他在辩论中的挣扎。

辩论结束后，总统本人将他的表现归咎于一次“严重的感冒”。萨凡纳·古斯里 (Savannah Guthrie) 和她 84 岁的母亲南希·古斯里 (Nancy Guthrie)。

至于他认为什么导致了败给唐纳德·特朗普 (Donald J. Trump) 的大选结果，他表示：“我现在知道该归结于什么了。”

未参与拜登护理的医学专家表示，这可能是真实的。他们认为前列腺癌通常是一种生长缓慢的疾病，在导致症状或被诊断出来之前可能会存在多年。

然而，他们认为拜登的辩论表现不太可能是受癌症影响。

他不仅患有 Stage 4 前列腺癌，而且患有转移性骨癌，这意味着在被诊断出几个月前，它已经转移了三年多之久。

83 岁的拜登在 2025 年 5 月被诊断出患有一种侵袭性的前列腺癌，并已转移至骨骼，其办公室当时透露了这一消息。去年，他还进行了手术切除皮肤癌病变，并完成了一次放射治疗疗程，其办公室如是说。

“这是典型的相关性，而非必然的因果关系，”俄亥俄州立大学综合癌症中心专门从事泌尿生殖系统癌症的医学肿瘤学家保罗·蒙克 (Paul Monk) 博士说。他指出，“这是老年男性的疾病”，晚期前列腺癌转移至骨骼的情况在年长男性中很常见，正如拜登的情况那样，但转移到骨骼且伴随认知能力下降则与高龄相关。

亨特·拜登的言论是关于拜登辩论表现的至少六个不同公开解释中的最新一个。

纽约时报 国家版 AUGUST 2, 2026 N 19

伊朗被怀疑入侵美国供水系统

由 DUSTIN VOLZ 和 ERNESTO LONDONO 报道

美国水系统的网络攻击规模已扩大至至少七个州。官员和专家警告称，范围可能远比这更广，当局正紧急采取措施，保护国家供水系统免受一次看来日益像是伊朗所为的袭击。

尽管没有迹象表明任何供水系统被篡改或变得不安全，但全美各地的州和地方官员正高度警戒，关注那些常用于监测和调节水质（包括化学处理水平和水压）的脆弱计算机。明尼苏达州率先公开报道了这些攻击，现在密歇根州表示其系统也成为了目标。

专家表示，这种攻击几乎没有先例，但长期以来一直是噩梦和好莱坞惊悚片的内容：在战争期间，一个外国政权发起网络攻击，至少在理论上，可能会危及美国人的健康与安全。

官员们警告说，他们已在互联网上观察到对此类控制器的操作。

（图片说明：密歇根州弗林特市的一个水塔。水系统遭到网络攻击，但运行安全。美国内政部以及美国公园警察局表示，自那时起，“至少有七个州”报告了相关事件。黑客活动导致部分地区发布了煮沸水通知。内政部与公园警察局官员在数月后才得出权威结论，如果他们真的得出了结论的话。）

放弃华盛顿泳池案件

由 GLENN THRUSH 报道

WASHINGTON —— 珍妮娜·皮罗（Jeanine Pirro）于 7 月 2 日在镜头前以其特有的自信面对联邦法官和陪审团——面对特朗普任命的美国律师在全国范围内急于对被总统指控的人采取快速行动，而这种急躁已削弱了司法部一度在联邦法官和陪审团心中享有的极高声誉。

皮罗指控 67 岁的前奥运选手大卫·希恩（David Hearn）破坏了“神圣”的政府财产，即特朗普极其看重但经过拙劣翻新的反思池（Reflecting Pool）。

“这不仅是总统的优先事项，也是我个人的优先事项，”皮罗女士说道。

现在，全美各地的的大陪审团经常拒绝司法部提出的起诉书，尤其是在华盛顿。这种情况在过去从未发生过。

皮罗的起诉在某种意义上，是试图用一起在公众舆论法院中针对伯格姆（Burgum）先生的案件，来取代联邦法院中针对希恩先生的案件；而对方则是承包商 Atlantic Industrial Coatings 以及公园警察官员。她补充道：“我们将证明，希恩蓄意破坏财产，且毫无合理怀疑的余地。”

情况并非如此。皮罗的办公室在周五戏剧性地改变了方向，不仅撤销了对希恩先生的指控，还猛烈抨击了内政部官员，指责他们匆忙且“搞砸了”翻新工作，以及美国公园警察局官员提供了错误信息，导致其得出了结论（如果真的得出了结论的话）。

在文件中，她表示她的工作人员几乎完全依赖内政部官员的说法，这些官员称池底衬垫的大规模损坏是由希恩先生和其他破坏者造成的。她说，这些官员观察到有人拉扯或撕掉材料碎片。这导致她公开引用针对希恩先生的“海量证据”。

内特·乔治，布雷恩市市长

攻击者，以及那场调查。墙壁。哈姆，明尼苏达州北部的一座小城市。联邦调查局（F.B.I.），以及部分活动“维持手动操作”。仍处于初步阶段。但他们 希恩（Hearn）。在这个过程中，意图—— 这些信息，加上 警察证词关于 希恩先生的 无论是出于主观还是客观，她都处于危险的边缘，几乎与 特朗普先生的说法相矛盾，她确信 希恩先生的行踪，并试图促使检察官将此案提交至 7月2. 的大陪审团。他们选择了重罪，这意味着潜在的 10 年监禁，而不是轻罪，因为 损害金额超过了 $1,000. 的法定门槛。尽管担忧在增加，但 匹罗（Pirro）女士在周五下午的采访中淡化了此事，将其归咎于明尼苏达州——该州较早发现了问题。在这种情况下，匹罗女士写道，她的办公室“并不掌握来自 D.O.I. 的任何信息，表明反射池的任何损坏都是由任何 且其他破坏者造成的，这些人破坏了池子的内衬。” 匹罗女士曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官，现为福克斯新闻（Fox News）的主持人，她的许多批评并非针对 特朗普先生本人，而是针对他的 interior secretary 道格·伯格姆（Doug Burgum），后者监督了该

之中那些受到网络攻击影响的城市，该机构数月来一直向公众警告，伊朗在 美国和以色列发起战争以来，加剧了网络攻击，试图破坏水务公用事业及其他关键基础设施。 匹罗女士 20 页的申请文件中并未提及，更没有谴责 特朗普先生声称损害是由左翼破坏者而非其政府造成的说法。 但这引发了对他的断言具有内在法律漏洞的怀疑。 此时，匹罗女士写道，她的办公室“并不掌握来自 D.O.I. 的任何信息，表明由于其行政管理不善，犯罪分子用‘小刀或刀片’割破了池子的内衬。” 匹罗女士，一名曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官的福克斯新闻（Fox News）名嘴，其批评重点不在于 特朗普先生，而在于负责监督该

波利斯（polis）中那些受网络攻击影响的城市。该机构数月来一直向公众警告，自从美国和以色列发起战争以来，伊朗已经加强了网络攻击，试图瘫痪水务部门和其他关键基础设施。 匹罗女士 20 页的申请中并未提及，更没有指责 特朗普先生称损害是由左翼破坏者而非其政府造成的行为。但这引发了对其主张在法律上存在缺陷的怀疑。 此时，匹罗女士写道，她的办公室“并未获得 D.O.I. 的任何信息，表明反射池的损坏是由任何 且其他破坏池内衬的破坏者造成的。” 匹罗女士曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官，现为福克斯新闻（Fox News）名嘴，她的批评重点并非 特朗普先生，而是 interior secretary 道格·伯格姆（Doug Burgum）。

在这一过程中，无论是否出于意图，她都处于极其危险的境地，几乎与 特朗普先生的说法相抵触。她密切关注希恩（Hearn）的动向，试图促使检察官在 7月2. 将此案提交大陪审团。他们选择了重罪，这意味着可能面临 10 年监禁，而非轻罪，因为损失金额超过了 $1,000. 尽管担忧在增加，匹罗女士在周五下午的采访中淡化了此事，将责任推给明尼苏达州——该州较早发现了问题。当时，匹罗女士写道，她的办公室“没有收到来自 D.O.I. 的任何信息，证明反射池的损坏是由任何 且其他破坏池内衬的破坏者造成的。” 匹罗女士曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官，现为福克斯新闻（Fox News）名嘴，她的批评重心不在于 特朗普先生，而是在于负责监督该事务的 interior secretary 道格·伯格姆（Doug Burgum）。

该机构数月来一直警告公众，伊朗在 美国和以色列发起战争以来，加剧了网络攻击，试图破坏水务设施及其他关键基础设施。 匹罗女士 20 页的申请文件中并未提及，更没有谴责 特朗普先生声称损害是由左翼破坏者而非其政府造成的说法。但这引发了对其主张在法律上存在缺陷的怀疑。 此时，匹罗女士写道，她的办公室“并未获得 D.O.I. 的任何信息，表明反射池的损坏是由任何 且其他破坏池内衬的破坏者造成的。” 匹罗女士曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官，现为福克斯新闻（Fox News）名嘴，她的批评重点并非 特朗普先生，而是 interior secretary 道格·伯格姆（Doug Burgum）。

该机构数月来一直在警告公众，伊朗在 美国和以色列发起战争以来，加强了网络攻击，试图破坏水务公用事业和其他关键基础设施。 匹罗女士 20 页的申请文件中并未提及，更没有指责 特朗普先生声称损害是由左翼破坏者而非其政府造成的说法。但这引发了对其主张在法律上存在缺陷的怀疑。 此时，匹罗女士写道，她的办公室“没有收到 D.O.I. 的任何信息，表明反射池的损坏是由任何 且其他破坏池内衬的破坏者造成的。” 匹罗女士曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官，现为福克斯新闻（Fox News）名嘴，她的许多批评并非针对 特朗普先生，而是 interior secretary 道格·伯格姆（Doug Burgum）。

该机构数月来一直在警告公众，伊朗在 美国和以色列发起战争以来，加剧了网络攻击，试图瘫痪水务设施及其他关键基础设施。 匹罗女士 20 页的申请文件中并未提及，更没有谴责 特朗普先生声称损害是由左翼破坏者而非其政府造成的说法。但这引发了对其主张在法律上存在缺陷的怀疑。 此时，匹罗女士写道，她的办公室“并未获得来自 D.O.I. 的任何信息，表明反射池的损坏是由任何 且其他破坏池内衬的破坏者造成的。” 匹罗女士曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官，现为福克斯新闻（Fox News）名嘴，她的批评重点不在于 特朗普先生，而在于 interior secretary 道格·伯格姆（Doug Burgum）。

五个月前，伊朗已经针对类似的水务系统和其他关键基础设施发起了攻击。前情报官员和网络安全专家表示，黑客的行为更像是机会主义的，而非有计划地选择特定城市或城镇。这意味着任何使用漏洞的联网操作设施都可能面临风险。 此时，奥兰斯（Orleans）先生——一名追踪伊朗黑客的前美国政府网络安全承包商——表示，伊朗目前的策略是尽可能渗透尽可能多的受害者网络，在各州广泛铺开，以免情报机构在他们能够采取防御措施之前就发现他们。 “他们非常肯定这是伊朗人的所为，” 州政府确认其水务系统遭到了攻击。 州政府确认其水务系统遭到了攻击。前情报官员和网络安全专家表示，黑客的行为表现为机会主义，而非有针对性地选择特定城市或城镇。这意味着任何使用易受攻击的联网操作设施都处于风险之中。 尽管担忧在增加，匹罗女士在周五下午的采访中淡化了此事，将其归咎于明尼苏达州。 此时，匹罗女士写道，她的办公室“没有收到 D.O.I. 的任何信息，表明反射池的损坏是由任何 且其他破坏池内衬的破坏者造成的。” 匹罗女士曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官，现为福克斯新闻（Fox News）名嘴，她的批评重点并非 特朗普先生，而是在于 interior secretary 道格·伯格姆（Doug Burgum）。

我们得到了来自明尼苏达州和联邦调查局（F.B.I.）的碎片化信息，” 他说道。 州政府确认其水务系统遭到了攻击。 前情报官员和网络安全专家表示，黑客的行为是机会主义的，而不是选择特定的城市和城镇。这意味着任何使用易受攻击的联网操作设施都面临风险。 尽管担忧在增加，匹罗女士在周五下午的采访中淡化了此事，将责任归咎于明尼苏达州。当时，匹罗女士写道，她的办公室“没有收到 D.O.I. 的任何信息，表明反射池的损坏是由任何 且其他破坏池内衬的破坏者造成的。” 匹罗女士曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官，现为福克斯新闻（Fox News）名嘴，她的批评重心并非 特朗普先生，而是在于 interior secretary 道格·伯格姆（Doug Burgum）。

他们确认州政府的水务系统遭到了攻击。 前情报官员和网络安全专家表示，黑客的行为是机会主义的，而不是选择特定的城市或城镇。这意味着任何使用易受攻击的联网操作设施都面临风险。 尽管担忧在增加，匹罗女士在周五下午的采访中淡化了此事，将其归咎于明尼苏达州。当时，匹罗女士写道，她的办公室“并未获得 D.O.I. 的任何信息，表明反射池的损坏是由任何 且其他破坏池内衬的破坏者造成的。” 匹罗女士曾任纽约州威斯特彻斯特县区检察官，现为福克斯新闻（Fox News）名嘴，她的批评重点并非 特朗普先生，而是在于 interior secretary 道格·伯格姆（Doug Burgum）。

我们收到了一些来自明尼苏达州社区的报告，表明存在活动。 戴尔·乔治（Dale George），州政府发言人，在电子邮件中表示。 乔治先生补充说，所有受网络威胁影响的系统都在安全运行，且“没有已知的影响会导致公共健康问题”。 亚历克斯·奥兰斯（Alex Orleans），一名追踪伊朗黑客的前美国政府网络安全承包商，表示，伊朗的策略是尽可能渗透尽可能多的受害者网络，在 7 个州广泛铺开，在情报机构能保护自己之前先行潜入。 “他们非常肯定这是伊朗人的所为。”

机遇——向可能的参与者授予无需竞标的合同。官员们表示，德黑兰一直在进行各种针对美国、以色列和中东目标的黑客行动，时间可追溯至2月战争开始。但《Wired》杂志称，针对美国水务系统的入侵与伊朗关联参与者的黑客活动相一致。

“我认为是伊朗干的，”他在回应记者提问时说道。而一名美国检察官则将责任归咎于伊朗可能的参与，但由于采用了机会主义的贸易手段，美国政府已多次发出明确警告。周六上午，特朗普在Truth Social上发布了一篇帖子，明确表示他对朋友兼盟友皮罗女士不满意。皮罗女士自20世纪80年代起便是《纽约时报》早前报道的熟识之交。“我 100% 不同意珍妮·皮罗，”特朗普写道。该州民主党州长蒂姆·沃尔兹驳回了这一指控。特朗普在社交媒体发帖警告说，这就是“现代战争的样子”。在检察官跟进之后，他写道：“我不知道她当时在想什么？对我来说，这纯粹是一起蓄意破坏（VANDALISM）案件，”并要求提供“所有东西”——政府报告、警方和证人证词、身体摄像头录像以及关键的，是对高调翻新项目的内部评估。

明尼苏达州市长乔治先生（一名正在竞选州审计员的共和党人）表示，市府官员已收到关于如何修复受影响水系统以及如何加强防御攻击的指导。他表示，总统“有权发表意见”，但州政府官员有责任帮助城市加强防御网络攻击。美国网络安全和基础设施安全局在周四发布的一份咨询公告中表示，黑客正将“水务系统”作为目标。

乔治先生说：“我认为令人不安的事情是，我们如何向前推进到更安全的系统。”他补充道，“基础设施升级在许多小城市中仍处于初级阶段。”

虽然目前通过手动替代方案维持供水，但他表示，这次袭击凸显了基础设施的脆弱性。而由于部分承包商的施工质量低劣，翻修泳池的问题似乎并不重要。

在特朗普发表言论后，联邦官员私下表示，伊朗仍然是首席嫌疑人，但评估结果仍是初步的，尚未建立确凿的法医学证据。

而在周四晚间发布的一份公开咨询公告中，明尼苏达州并非唯一遭受入侵的州。

到一个行业组织（该组织在水务设施之间共享网络威胁信息）在7月下旬获取了 695 兆字节的文件后，这些文件促使皮罗女士……

与此同时，奥尔良斯先生，现任Sublime Security（一家电子邮件保护公司）的首席威胁情报官，表示：“这里前所未有的是，我们正看到对美国关键基础设施内部工业控制系统的直接、有形的攻击。”

皮罗女士的转向是一个罕见的现象，即一名特朗普任命的美国检察官公开承认起诉……

Pirro to con- not unusual in complex cyber-in- day, after the Times report, the entities of all sizes” and recom- very costly and we are a very once embraced was fatally com- clude the damage observed was vestigations, which can often take FB.I. and the Environmental Pro- mended facilities unplug vulnera- small municipality.” promised, in an administration in “the result of flawed installation which admitting fault is seen as by the contractor,” coupled with weakness and in which taking ac- “the rush to complete the project tions that contradict the boss is prior to events associated with the

司法部传唤《纽约时报》自由撰稿人 作者：DEVLIN BARRETT

华盛顿 —— 一名自由撰稿人一直在对抗来自特朗普政府的传唤，该政府试图强迫他透露一篇关于北韩一项失败秘密任务的《纽约时报》文章的消息来源。

据知情人士透露，该记者在密封状态下对传唤提出了挑战，导致在弗吉尼亚州陷入了数月的法庭纠纷。今年 6 月，在该处理此争议的联邦法官表示可能会撤销传唤后，该政府撤回了传唤，据知情人士透露。

这份尚未公开的传唤反映了该政府旨在通过向记者施压以强迫其透露消息来源，从而调查政府秘密泄露情况的密集运动。在特朗普开始其第二个任期之前，联邦律师曾质疑这种做法。

1 月，联邦特工在另一位《邮报》记者的家中执行了搜查令，没收了她的电话、电脑和智能手表，作为一项单独的泄密调查和起诉的一部分。

Hearn 的团队坚持认为，他仅仅是“触碰了一层已经被剥离的涂层，那是公园一名员工要求他这么做的，他离开时泳池的状态与他发现时没什么两样”。

而在《邮报》和《期刊》的挑战中，诺曼·L·艾森（Norman L. Eisen）—— 民主捍卫者基金会（Democracy Defenders Fund）的共同创始人，该基金会代表过被特朗普政府针对的人员 —— 表示：藻类泳池翻修工程的问题早已广为人知，且在媒体报道及其自身的法庭文件中有所记载，正是翻修工程导致了损坏，而非戴维·赫恩（Davey Hearn）。

艾森先生指出，皮罗（Pirro）声称她和她的办公室此前被骗了，这简直是胡说八道。“在该案中提交的照片和证词表明，当时已经出现了明显的裂缝，且在赫恩先生访问之前，泳池就开始漏水。赫恩先生的行为并非原因，而是行政部门的问题。”

赫恩美国检察官办公室的发言人蒂姆·劳尔（Tim Lauer）在 7 月初拒绝就此发表评论，称“文件已说明一切”。

在《纽约时报》报道之后，无论规模大小的实体都……建议设施断开脆弱的……非常昂贵，而我们是一个非常小的市镇。”承诺在这样一个承认错误被视为软弱、采取与老板相悖的行动被视为自我毁灭的政府中……“承包商在与与……相关的活动接洽之前，为了赶在项目完成前而匆忙行事。”但皮罗女士的批评者（包括艾森先生）表示，她的说法忽略了这样一个事实：藻类泳池的翻修问题早已广为人知并在新闻中报道。

在复杂的网络调查中，这并不罕见，这类调查往往需要……在这一天，FBI 和环境保护署……得出结论，观察到的损害是“承包商安装缺陷的结果”，加上……

一度被接纳的……致命地……

极其罕见。特朗普政府正寻求有关一份报道的证词，该报道涉及一次在 2019 年于北韩进行的失败任务。在关于新空军一号（一架由卡塔尔赠送的 747 客机）的报道背后，《时报》的记者马修·科尔（Matthew Cole）在电子邮件中写道，这次反转“反映了导致演示错误的违规行为”。

在科尔先生报道后的几个月里，由于报道内容的敏感性，他在进行电话查询以进一步了解情况时，相关知情人士在要求匿名的情况下与他进行了交谈。在《时报》报道两天后，《时报》、华尔街日报（The Wall Street Journal）和华盛顿邮报（The Washington Post）都面临了类似的传票。这些新闻机构予以抵制，法官们也对政府的努力表示怀疑，促使政府最终退让。

科尔先生还著有《王子与小偷》（Princes and Thieves），这是一本关于特朗普总统女婿库什纳（Kushner）的财务状况及其全球纠葛的书；以及《代码覆盖贾里德计数：海豹突击队第六小队的悲剧与腐败》（Code Over Jared Count: The Tragedy and Corruption of SEAL Team Six），这是一本 2022 年关于该精锐海军部队的书籍。

当联邦调查局（F.B.I.）特工试图在 2 月份将传票送达科尔先生位于纽约市的公寓时，据知情人士透露，他当时不在家。该传票最终被送达给了科尔先生的律师戴维·A·科尔（David A. Cole），后者此前也曾代表过……

《时报》试图撤销这些传票，认为它们是对新闻自由的危险攻击。

在 2 月份，联邦调查局特工出现在纽约的一处住所，向记者送达大陪审团传票，而特朗普政府正寻求向大陪审员提供相关证词，以确定来源本身。

他的法律团队正在“评估所有法律补救措施”，艾森（Eisen）先生说。

然而，司法部至今仍拒绝撤销对科尔先生的传票，尽管他努力挑战该决定。

调查人员正寻求科尔先生就两年来关于北韩行动的信息提供证词。当联邦调查局特工尝试向科尔先生送达传票时，熟悉此事的人士表示，在纽波特纽斯（Newport News, Va.）的报道中，特朗普先生出于安全考虑没有乘坐该飞机离开土耳其，且该飞机并不具备旧款飞机的所有功能。目前尚不清楚政府是否还寻求了科尔先生的电话和电子邮件数据，就像在其他案件中所做的那样。

行政部门还要求电话公司交出记者的电话记录，以及两名记者的妻子和一名记者的母亲的电话记录。

联邦监管机构对科尔先生是否会在预测市场上就他是否会参加特朗普总统的国情咨政报告而下注而展开了广泛审查。预测市场是在一种快速增长且利润丰厚的平台上进行的。监管该行业的联邦贸易委员会（C.F.T.C.）对这些行为进行了审查。

在一次听证会上，作为《时报》发言人的查理·施塔特兰德（Charlie Stadtlander）在一份声明中表示，对科尔先生的传票是“政府升级攻击记者行为的一部分”。

桑托斯被罚款 $35,000 作者：SANTUL NERKAR

该和解协议代表了监管机构对内幕交易和其他滥用行为的最新承认。

前众议员乔治·桑托斯（George Santos）因涉嫌通过在预测市场上就某个事项下注而参与内幕交易，被罚款 $35,000。

上个月在联邦法院。《纽约时报》在另一场与检察官的斗争中，在曼哈 tron 的一名法官周五宣布，这应该让所有美国人感到担忧。司法部的泄密调查政策在不同政府换届之间会发生变化，而在 2025 年，它放宽了对此类查询的限制。然而，新指南仍然将向记者发出传票视为“最后手段”。检察官否认他们故意违反法律或规定，但承认在了解相关案例法之前做出了错误判断。

但在唐纳德·特朗普的第二个任期内，该部门急于发出此类要求，有时甚至在相关文章发表后几天内就提出要求，因此要求记者提供数据。该案的法官 Arun Subramanian 已命令司法部提交导致这些行动的内部电子邮件。

司法部没有传唤《纽约时报》的工作记者 Dave Philipps。据知情人士透露，Philipps 在 9 月发表的文章基于对 24 人的采访。该文章描述了一名 Navy SEAL Team 6 队员在 2019 年执行的一项任务中出现差错的情况。文章详细讲述了这些海豹突击队成员杀害了两到三名似乎误入该机密行动区域的非武装朝鲜人，该行动旨在国家海岸线附近安装一个秘密窃听设备。

在 Kalshi 的一项热门投注中，人们对 2 月份国情咨政演讲中 Santos 计划出席的情况进行了预测，而 Mr. Santos 本人则押注他不会出席。总共，Mr. Santos 通过在 2 月份两周内操纵交易，赚了大约 $18,000。

根据 C.E.T.C. 的说法，38 岁的 Mr. Santos 因涉嫌欺诈被联邦检察官起诉。他在 2023 年被指控，并在《纽约时报》和其他媒体对其财务交易提出质疑并报道后，失去了他在国会中作为纽约共和党人的席位。

Mr. Santos 已同意为误导性陈述支付民事罚款，此外还需上缴利润，该机构表示。在法官的压力下，Kalshi 的发言人表示，其预测市场被商品期货交易委员会 (C.F.T.C.) 起诉，指控该公司在违抗旨在遏制不受监管赌博的法律的情况下运营，显然未能遵守法律。

去年秋天，Cole 先生与一名律师一起，在另一场与纽约州总检察长的斗争中，对曼哈顿联邦法院的检察官提出了严厉批评。

Cole 先生表示，他“将自己的职业生涯致力于揭露官员的不当行为，并向公众告知其政府的运作情况”。他补充说，他的客户“不会被恐吓而停止这项重要工作。他将捍卫新闻自由和第一修正案，面对本届政府对记者的肆意攻击，他将履行对消息来源的承诺”。

《纽约时报》正为 Cole 先生提供法律辩护。

司法部此前未传唤《华尔街日报》的记者，试图确定 2 月 23 日发表的一篇描述内部讨论的文章的消息来源。

在 3 月，特朗普政府要求司法部交出相关记录。

政府，司法部撤回了该公司此前调查的……关于他广泛撒谎的……拒绝就具体事项发表评论。他拒绝发表评论。关于与伊朗发生战争的风险。针对《时报》记者的传票——桑托斯先生的交易，并报道了他的传记。他被判处七年三个月监禁，但在 2025 年被释放，且入狱时间不足三个月。

科尔先生披露了更多细节。司法部还传唤了一名《华盛顿邮报》记者，原因是其对美国在委内瑞拉军事行动的报道，并指称该记者通过 C.E.T.C. “非法泄露国防信息”。2023 年，他等待了数月才将量刑减轻。

司法部在一份声明中表示，将利用所有可用的法律工具来“揭露那些……”（此处缺失）。尽管他在 Substack 通讯中披露了他的报道内容，但司法部表示将继续对他进行调查，保留对其采取行动的权利。桑托斯先生没有立即回应置评请求。

根据知情人士透露，当特朗普总统……在得知该任务后，他将声音静音。这开启了重新审视传票的可能性。

20 N 纽约时报, 星期日, 8月 2, 2026

天气报告 气象数据由 AccuWeather 提供

大都市天气预报

今天 微风且潮湿，最高气温 82。天气将以多云为主且潮湿。风向东南，风速 10 至 20 英里 / 小时。气温将略低于该时节的平均水平。

今天 v 今晚 00.0... 雷阵雨，最低气温 73。天气将多云且潮湿。9 TWTFSSMTWT 将有少量阵雨和雷阵雨，主要出现在晚些时候。风向南-东南，风速 4 至 8 英里 / 小时。 < 正常最高气温

明天 雷阵雨，最高气温 83。天气将多云且非常潮湿。80° 将有少量阵雨和强雷阵雨。街道和公路可能会有积水。风向西南，风速 4 至 8 英里 / 小时。

周二 潮湿且伴有雷阵雨 早晨多云，下午有部分阳光。天气将十分潮湿，该地区将出现低气温并伴有雷阵雨。风向东-东北，风速 6 至 12 英里 / 小时。最高气温将为 82。

周二 周四 .....阵雨和雷阵雨 周三天气将以多云且潮湿为主，并有几次阵雨。最高气温将为 82。周四天气多云并伴有雷阵雨。最高气温将为 85。最低气温 \ > 最低气温 lows <o 2

60° 预报 0 10s 20s 30s 40s 50s 60s 70s 80s 90s 实际范围

冷 暖 — 静止 复杂 高压 低压 阴 cloudy 锋面 降水：阵雨 雷阵雨 雨 细雪 雪 冰

重点：东部多轮降雨 全国预报 大都市历书 预计多轮降雨和 总雨量 预计阵雨和雷阵雨今天将 在中央公园，截至昨日下午 4 点的 16 小时内。 雷阵雨将出现在 （英寸） 扩散至东南部、中 温度 降水量 (英寸) 中大西洋地区和 魁北克市 大西洋和东北部。部分 昨日 .00 东北部。 风暴强度可能足以导致

Northeast from Sunday “ase pe NK flooding and damaging wind gusts, espe- 100° Record Record ..... 85 high 100° afternoon into Monday J cially from western Pennsylvania to Vir- FRI. YESTERDAY (1933) For the last 30 days Actual .. hight. A general 1 to 2 otiawas” “Buctington ginia. Farther west, a partly sunny sky is expected across the Mississippi Valley. 90° 85° For the last 365 days with higher amounts of 2 to OB erosion Across the Plains, temperatures will 1p.m. as Normal Actual 37: 4 inches along the a climb into the 90s and low 100s. Outside 4 high 85° Normal...

[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。

95号州际公路走廊。新墨西哥州和亚利桑那州东部可能有几场雷阵雨，洛基山脉地区将保持炎热且阳光充足。气温在西南部也将远高于平均水平，但太平洋沿岸由于海风影响，气温将较低。70°

重复的降雨可能导致路面积水，甚至在最严重的暴风雨中引发闪洪。暴风雨还可能产生破坏性的阵风。

华盛顿特区 高低温 50° 气压 正常 制冷度日

查尔斯特顿 72° 低 70° 制冷度日：一个追踪当日平均气温高出65度多少的燃料消耗指数。 64. 昨日：俄亥俄谷。 记录低值 59° (1964) 本月至今 本季至今（自1月1日起） 本季至今正常值... 1 1 1

预计沿海地区还将出现强烈的离岸流。与此同时，西北地区干燥的天气和阵风将导致极高的火灾风险。0

4 12 6 12. 4 趋势 温度 降水量 城市 小石城 89 / 720 90 / 71PC 94 / 70PC —新德里 94 / 81 0.16 92 / 80R 91 / 79R p.m. a.m. a.m. p.m. p.m.

洛杉矶 93 / 690 92 / 695 89 / 688 利雅得 114 / 860 114 / 89C 114 / 90PC 平均 平均 最高 / 最低温度，截至昨日下午 4 点的 16 小时，东部时间，以及降水量（以英寸计）路易维尔 81 / 70 040 79 / 69T 82 / 69 C 首尔 93 / 81 94 / 78PC 97 / 80T 日平均偏差 日平均偏差 低于 ; 高于 低于 / 高于 p.m. 昨天，东部时间，以及降水量（以英寸计）孟菲斯 84 / 71 0.08 79 / 70Sh 86 / 71PC ‘上海 101 / 83 0.21 98 / 81T 96 / 79 PC 距正常值 距正常值 过去 10 天 fo} ° 截至昨日下午 4 点的 16 小时。迈阿密：95 / 80 0.50 90 / 81T 93 / 79T 新加坡 90 / 80 0 90 / 79 Sh 88 / 80 R 本月 ............. +1.0° 今年。今日和明日的预期情况。密尔沃基 70 / 650.75 73 / 63S 77 / 628 悉尼 _ 65 / 46 0.04 68 / 50S 73 / 47C 30 天 ° 明尼阿波利斯-圣保罗 87 / 64 84 / 66S 85 / 68 S 台北市 95 / 80 0.04 98 / 80T 98 / 78 90 天 太阳 纳什维尔 86 / 70 016 79 / 70T 81 / 68 德黑兰 95 / 790 97 / 76PC 96 / 76S 水库水位（纽约市

供水）365 天 ° fo] ‘雪 新奥尔良 99 78 008 say 781 / TPC 东京 95 / 79 0.07 93 / 75T 83 / 74 诺福克 77 T 昨天 ... 图表显示近期温度和降水量 Fao SnowerS 俄克拉荷马城 «99 / 670 9467S 98 / 728 昨天 今日 明日 估计正常 趋势与过去 30 年的情况相比。奥马哈 86 / 61 88 / 66S 87 / 67 阿姆斯特丹 75 / 550 79 / 63PC 8967S 奥兰多 90 / 76 0.66 86 / 76T 89 / 74T 雅典 88 / 77 0 91 / 745 = 95 / 74S 88 / 74 86 / 74T — B4 / 73T 柏林 71 / 64 0.69 78 / 56PC 85 / 668 117 / 94 82 / 69 116 / 93S 113 / 90PC 79 / 68R © 81 / 67T 布鲁塞尔 布达佩斯 101 / 660 85 / 61PC 9975S 92 / 70 1071S 休闲预报 78 / 66 81 / 67C 75 / 63 T 哥本哈根: 69 / 590.14 71 / 55PC 73 / 59 PC 76 / 56 0.02 75 / 55PC 88 / 598 bin / 50 64 / 56 69 / 58Sh 太阳、月亮和行星 海滩和海洋温度 84 / 69 81 / 72C 79 / 68 T 爱丁堡 1 / 48 0. 1 67 / 54 1 / 56 88 / 73 85 / 74T —83 / T4T Fr 82 / 64 0.14 90 / 68S 95 / 69S 下弦 新 第一

上弦 满月 102 / 63 101 / 63S 99 / 64 日内瓦 89 / 68 0 2 / 66S 95 / 65 T 今日预报 86 / 72 83 / 74T —-83 / 72T 赫尔辛基 73 / 590 72 / 548 71 / 528 { 87 / 68 0.04 76 / 66R 77 / 59Sh _ / 伊斯坦布尔 84 / 720 88 / 73W 89 / 728 { & 102 / 63 104 / 63S 106 / 62S 基辅 90 / 570 92 / 68S 93 / 698 8月5日 8月12日 8月19日 8月 28 105 / 76 (02 / 72 PC 95 / 66 PC 里斯本 87 / 66 0 83 / 66PC 79 / 66 PC 1:36 p.m. 12:18 a.m. 98 / 79 0.10 102 / 78T 102 / 798 伦敦 78 / 59 0 84 / 61PC = 91 / 64C 肯纳邦克波特 4 80 / 70 y70PC 78 / 70PC 马德里 101 / 660 9970S 93 / 688 日出 = 5:53 a.m. 月亮 S 9:56a4.m. 78 / 67 微风且潮湿 73 / 56 77 / 56S 76 / 56 S 莫斯科 81 / 570 87 / 59S 78 / 57 PC 日落 8:1lp.m. R_ 10:03 p.m. = wn 50s 86 / 60 y61S 89 / 59 尼斯 / 81 0 78S 89 / 77 S 鳕鱼角 , } \ 92 / 79011 90 / 79T 92 / 79T 奥斯陆 67 / 480 © 72 / 49PC 73 / 52PC 下一次 R = 5:54. a.m. $s 11:03 a.m. 78 / 72 微风且潮湿———. 73 / 54 0.05 70 / 54Sh 77 / 58 巴黎 / 63 0 y67C 94 / 69PC 木星 R= 5:38a.m. 火星 R 2:14a.m. 82 / 60

85 / 65S 89 / 62 W 布拉格 81 / 70 0.06 81 / 60PC 91 / 67T S 8:03p.m. Ss 5:17p.m. Li. 北岸 \— 87 / 49 74) 54PC —79 / 55PC 罗马 720 93 / 758 92 / 72PC 土星 S$ 11:25a.m. 金星 R 9:47 a.m. 75 / 67 0.13 81 / 66Sh 84 / 67PC _圣彼得堡 78 / 69 0.86 69 / 58R 72 / 59Sh R 10:55p.m. S 10:03 p.m. 82 / 73 微风且潮湿。 = TX qs 91 / 82 0.04 90 / 82Sh 92 / 80T 斯德哥尔摩 69 / 54 0 5 69 / 48S LI. 南岸 \ 60s 88 / 72 0.04 80 / 69R 78 / 63T 维也纳 97 / 750 92 / 678 102 / 71 划船 88 / 78 0.26 84 / 79T 85 / 77 T 华沙 88 / 720 78 / 62 87 / 67 T 80 / 73, 微风且潮湿—> — 80 / 69 0.17 09 / 86 0.04 76 / 63R 110 / 84S 81 / 59 107 / 80 T 北美洲 : ¥e Te 明日 从蒙托克角到新泽西州桑迪胡克，延伸至 20 \ 新泽西海岸 海里，包括长岛海峡和纽约 69 92 / 69PC 96 / 7 84 / 790 91 / 78C —-91 / 78T \ 81 / 75 微风且潮湿 » as ini 86 / 75 85 / 771 83 / 75 百慕大 85 / 79Tr —-87 / 79PC -88 / 79S 港口。 hingt 87 / 74 82 / 751 — 87 / 74T

埃德蒙顿 65 / 610 65 / 42R —66 / 47 PC 风向为南风，速度 10-15 节，下午阵风可达 66 93 / 675 95 / 728 瓜达拉哈拉 67 / 61 86 / 60 T 83 / 62T 20 节。波高 1-2 英尺 84 / 74 多云，潮湿” _, 64 Wilmington, Del. 87 / 71 83 / 74T 84 / 72 T 哈瓦那 87 / 72 93 / 75T 90 / 72R 纽约港，长岛海峡 1 英尺或更低 79 / 66 ‘ 金斯顿 87 / 82 92 / 82PC 92 / 82 PC 开放海域 2-3 英尺。 nd F / Ocean City Md. 80s 64 ¥ 今日 明日 = —— 马丁尼 87 / 77 91 / 80Sh 91 / 778 f 80 / 75 潮湿 / 62 ie 95 / 71 99 / 735 98 / 76S 墨西哥城 62 / 56 80 / 57 R 79 / 57 PC 高潮位 80, 31 81 / 68T 64PC 开罗 02 / 79 102 / 77PC 99 / 75PC —- 蒙特雷 83 / 72 95 / 735 98 / 728 弗吉尼亚海滩” 色带 , NH 86 / 65 0 86 / 69C = 77 / 60T 开普敦 81 / 45 75 / 46PC 72 / 47PC — 蒙特利尔 78 / 68 79 / 68R 79 / 63 R 亚特兰大市 5 / 77 傍晚有零星雷阵雨 indicate 水 DallasFt. Worth 100 / 740

98 / 71 102 / 80 S 达喀尔 77 0.19 90 / 81 T 拿骚 91 / 81 90 / 80T 91 / 80T 巴内加特入口 . i a 温度。 - 93 / 680 101 / 725 99 / 59T 约翰内斯堡 62 / 34 65 / 38PC 67 / 38S 巴拿马城 177 0.18 90 / 76 T 91 / 76 T 电池 The Battery . 德梅因 81 / 64 0 83 / 63S 85 / 64 S 奈洛比 76 / 53 76 / 55C 72 / 57C 城市 / 61 81 / 65T 73 / 57 R 比奇海文 底特律 81 / 69 0.11 74 / 62R —_81 / 59 PC 突尼斯 99 / 73 101 / 79S 106 / 79S 圣多明各 89 / 74 91 / 74PC 91 / 75 T 桥港 埃尔帕索 100 / 76 0.04 99 / 76S 102 / 80 ge 至 80 / 73 0.03 73 / 62R 79 / 62 PC 城市岛 气候将潮湿、有微风且多云 法戈 87 / 90 / 68 W / 54 T 太平洋 ve 今日 = 明日 = 温哥华 67 / 59 0.07 70 / 55Sh 72 / 578 从缅因州到弗吉尼亚州。虽然大部分 哈特福德 87 / 69 83 / 70C 83 / 65 T 巴格达 119 / 900 118 / 95PC 117 / 95W 温尼伯 67 / 557 92 / 65 76 / 51T 火岛 88 / 76 0.14 88 / 75R 87 / 74 曼谷 91 / 78 0.05 92 / 80R / 80 R 沿海地区将保持干燥，但会有零星 Houston 99

78 100 / 78PC 99 / 79 北京 95 / 79 0.08 92 / 78T 94 / 7! 南美洲 昨日 今日 = 明日 下午雷阵雨，沿 维- 印 78 / 68 0.35 78 / 66T 81 / 63PC 大马士革 107 / 720 107 / 718 108 / 69 布宜诺斯艾利斯 68 / 61 0.49 60 / 56C — 62 / 52Sh 北港 Washington Jac 96 / 70 0.08 87 / 70Sh 91 / 69Sh 香港 83 / 78 1.23 83 / 79Sh 84 / 77 92 / 77S 90 / 桑迪胡克 ..... ia 海滩。温度范围从 " 90 / 76 0.11 87 / 757 86 / 76 T J 2 / 77 0.04 92 / 77 PC 90 / 76 利马 72 / 70 75 / 69 PC 75 / 68 Shinnecock 入口 70 多度（高位）沿新英格兰 堪萨斯城 7630 85 / 648 87 / 65 耶路撒冷 92 / 72 92 / 75S 91 / 718 基多 / 49 70 / 47R —67 / 50Sh 西 91 / 83 0.10 90 / 84PC 90 / 83PC i / 91 / 82C —91 / 82C 累西腓 / 73 0.02 84 / 74Sh 83 / 76Sh 沿海至 80 多度（中位）从新泽西 拉斯维加斯 116 / 920 115 / 90S 114 / 88S. 马尼拉 88 / 79 0.14 91 / 79T 86 / 79 T 里约热内卢 75 / 66 79 / 68S 78 / 67 PC 至弗吉尼亚州。列克星敦 78 / 67 112

80 / 661 — 79 / 66T 孟买 88 / 81 87 / 80R 86 / 81 圣地亚哥 5 / 39 59 / 48R —-65 / 47C

纽约时报

在职。在世。 为公司提供《时报》全员订阅。 nytimes.com / companywide

纽约时报 全国版 周日，2026年8月2日 iN 21

一名徒步旅行者的遗体在怀俄明州的一条步道上被发现 作者：ALENA CERRO

据当局称，一名试图穿越五个州、行程 3,100 英里的徒步旅行者周三被发现死于怀俄明州的一条徒步步道上。

特顿县警长办公室确认该徒步旅行者为来自澳大利亚的 28 岁男子威廉·斯坦迪什 (William Standish)。他当时正沿着落基山脉，在大陆分水岭国家风景道 (Continental Divide National Scenic Trail) 上从加拿大前往墨西哥。他进行的是“长途徒步”(thru-hiking)，即从一条长距离步道的起点一直走到终点的连续旅程，通常需要数月时间才能完成。

怀俄明州特顿县搜索与救援队表示，斯坦迪什先生在游览了黄石国家公园后，探索了黄石公园与大特顿国家公园之间的一套偏远步道系统。该小组在 Facebook 上表示：“证据表明，他可能从一条陡峭的高海拔山脊线上坠落。”

特顿县警长马特·卡尔 (Matt Carr) 表示，据估计，斯坦迪什先生坠落了 250 至 300 英尺。

搜索与救援小组称，斯坦迪什先生的家人在四天没有收到他的消息后，于周一在澳大利亚提交了失踪人口报告。当局随后联系了黄石公园和大特顿公园的官员。

PASCAL LE SEGRETAIN / GETTY IMAGES 约翰·加利亚诺 (John Galliano) 被认为是现存最具影响力的时尚设计师之一，他在 2011 年发表反犹太言论后失去了迪奥 (Dior) 首席设计师的职务。

Met Gala 将致敬因反犹言论而声名狼藉的 Galliano

作者：VANESSA FRIEDMAN

一群人聚集在大都会艺术博物馆举行闭门会议，无论从哪个角度来看，这次聚会都不同寻常：安娜·温图尔（Anna Wintour），《Vogue》全球编辑总监兼大都会博物馆信托员；安德鲁·波顿（Andrew Bolton），大都会博物馆服装学院负责人；时装设计师约翰·加利亚诺（John Galliano）——以及少数几位纽约市最有影响力的拉比和犹太领袖。

这次会议的目的是为了征询他们对明年计划中的时尚盛典——一场专门致敬加利亚诺作品的展览——的潜在问题的看法，或许也是为了寻求他们的认可。这是过去一年中与犹太领袖举行的几次此类会议之一。

在时尚界，加利亚诺被许多人认为是最重要的当代设计师之一。他在迪奥（Dior）担任负责人期间（从 1996 到 2011,），其作品已超越了单纯的时尚，进入了幻想领域。但他在 2011. 因一段发表反犹太主义言论的视频成为国际新闻后，成了家喻户晓的人物。随后，他在迪奥失去了工作，在法院被判定犯有仇恨罪，并进入了一段康复期；他在 2014. 重新回归时尚界，担任 Maison Margiela 的创意总监。

这一切使得他在此时成为展览的选择变得非常棘手。反犹太主义正在上升，一些纽约犹太人对 Zohran Mamdani 市长的领导感到不安，尤其是在上个月光天化日之下发生两名男子被刺事件之后。

除了作为红毯活动的主题外，大都会艺术博物馆还将举办一个关于加利亚诺的展览。决定庆祝加利亚诺正值反犹太主义高涨之际。大都会博物馆官员与犹太领袖沟通以寻求认可。他们认为，如果能够解决围绕反犹太主义的伦理问题，那么展示他对时尚的影响将是强有力的、深刻的且富有成效的。

特顿县搜索与救援队表示，他们从一个设备获得了追踪数据，该设备发出了斯坦迪什（Mr. Standish）最后已知位置的信号。该小组组建了一支直升机团队并飞往该坐标。从空中，团队发现了一个亮橙色的背包，并很快找到了斯坦迪什先生的遗体。

特顿县验尸官办公室表示，斯坦迪什先生的死因尚在待查。

警长卡尔（Sheriff Carr）周五将斯坦迪什先生描述为一名非常有经验的徒步旅行者，在路径上保持了良好的节奏，并且为旅程准备了所有必要的物资。

“他做对了一切，”警长说。

大陆分水岭国家风景道（The Continental Divide National Scenic Trail）横跨蒙大拿州、爱达荷州、怀俄明州、科罗拉多州和新墨西哥州。根据大陆分水岭步道联盟（Continental Divide Trail Coalition）发布的规划指南，这段旅程可能需要五到七个月，该指南将此步道描述为“北美最具挑战性的景观之一”。

根据该指南，徒步这段路径需要周密的计划，指南建议从 6 月中旬到 7 月初开始这段旅程。指南称，在冰川国家公园（Glacier National Park）的山口会“立即”遇到积雪。

在步道中绕道探索替代路线并不罕见。根据指南，如果选择斯坦迪什先生所走的那条路线，“你立即就会进入困难的地形”，指南建议定期与他人报备，并告知对方你将在何时与其联系。

设备（包括应急信标）会发送报备信息。

以及大屠杀。迪奥（Dior）的首次高级定制发布会——他曾在曼哈顿的一家犹太社区中心工作十年。随后，他在 Maison Margiela 担任负责人，并让像 Zendaya、Tyla 和 Amal Clooney 这样的名人经常在红毯上穿着他的古董设计。他的服装在拍卖会上创下纪录。

在 2014 年，Zara 宣布与 Galliano 开展为期两年的合作。对此，两种反应在两种情况下都是兴奋而非质疑。而且，时尚史上一直存在将违规行为置于才华之下的倾向，这可以追溯到 Coco Chanel，她选择与纳粹合作，而不是在第二次世界大战期间冒险失去她的生意。

TETON COUD rY SEA & RESCUE（特顿山搜救队）搜救队发现了这位澳大利亚徒步旅行者。

“这种恐惧显然是，这种态度可能会遇到很多抵制——不仅是怀疑，而是一种‘这是不对的’的感觉，”美国改革犹太教联合会主席 Rick Jacobs 拉比说道。该联盟支持领导层强调，清晰度至关重要，且不应使用委婉语。

Galliano 的展览——将在 2027 年 5 月 9 日开幕并展出——将加入 Yves Saint Laurent 和 Rei Kawakubo 的行列，成为第三位在纽约大都会博物馆举办个展的在世设计师。这是该机构能赋予设计师的最高荣誉。

Wintour，76 岁，一直是 Galliano 最坚定的支持者之一，或许也是最强大的支持者。Wintour 也是 Met Gala 的策划者，并为该部门筹集了大量资金，以至于其地下展厅是以她的名字命名的。服装学院正接近筹集到一笔捐赠基金，以确保其未来的经济安全。目前尚不清楚这种态度是否会延伸到更广泛的大都会博物馆观众以及该机构的选择上。

“我们的责任既不是盲目庆祝，也不是回避那个困难的问题，”Bolton 继续说道，“而是诚实地提供背景，以便参观者做出知情的判断。”

Bolton 表示，他将在大都会博物馆开设一个“导向画廊”，用以界定他所谓的“断裂”——这种断裂最终定义了 Galliano 的职业生涯，其程度不亚于他作品的美感，尽管他仍在研究具体将如何呈现。虽然他计划尽可能多地使用设计师自己的话语，但他指出，他的会面提醒他，清晰度是至关重要的。

周五，在《纽约时报》的一篇文章发表后，大都会博物馆确认了此事。Temple Emanu-El 是一家拥有 180 年历史的犹太会堂，就位于南面几个街区之隔。该犹太会堂的 Rabbi Joshua Davidson 表示，在当下的时刻，应该教导人们反犹主义的现实，并以某种方式将展览与反对反犹主义的斗争相结合。

（此处文本片段包含部分不完整或重复的词组，如“debut couture show for Dior”、“alert the authorities in case of”、“leverage it as an opportunity to an emergency”，翻译已根据上下文逻辑尽可能保持原意。）

5月的会议。但被避开了——他还表示，他的工作是一种耻辱。在 2024 年，她告诉《纽约时报》，“我强烈感觉到，我们的文化已经开始过于迅速地走向谴责——另一种罕见的倾向，即倾向于一种确定感，认为某些冒犯或错误无疑是不可原谅的。事实是我们很少了解完整的故事，而且我们所有人都会犯错。”

乔纳森·格林布拉特（Jonathan Greenblatt），反诽谤联盟（Anti-Defamation League）的首席执行官，在给《纽约时报》的电子邮件中表示：“相信约翰·加利亚诺（John Galliano）已经真正努力解决导致他在多年前于巴黎发表反犹太主义言论的问题，并且我们早已接受了他的道歉。他为弥补其言论造成的伤害并从中学习所做的努力应当获得赞赏。”

加利亚诺，65 岁，是将迪奥（Dior）这家讲究礼仪的法国传统时装屋转变为全球现象级品牌的关键人物。随后，在 2011 年，他被拍到在巴黎的一家酒吧中说着“我爱希特勒”等同样令人震惊的言论。

如今，他说，当前的形势可能感觉格外困难，鉴于仇恨主义的惊人抬头，但这反而使得当前的质疑更加紧迫。

“在我看来，更大的问题不在于是否应该举办一次如此规模的展览，而在于犹太教的‘悔改’（teshuvah）原则，”一名 Temple Emanu-El 的拉比写道。“人们很可能会对此感到不安。我可以理解这些感受。”

但加利亚诺给他的印象很深。“关键在于‘真诚’，”博尔顿（Bolton）说。“他是坦诚的。他直视着我们，以一种清晰的方式说话，而不是像在背诵准备好的谈话要点。”——尽管他否认这种犹豫与对加利亚诺过去行为的担忧有关。

加利亚诺在 2010 年以来一直没有在博物馆担任策展工作，尽管他一直希望能回来。在《High & Low: John Galliano》这部 2024 年关于他崛起、陨落及后来回归的纪录片中，加利亚诺说道。

这次展览将一直持续到 2028 年 1 月 9 日。然而，在 Met 展出后，有计划将其移至其他博物馆——杰考布斯（Jacobs）表示。他还在考虑创建一个在线论坛，以便进行更多讨论。

艺术与休闲 （ARTS & LEISURE）

关于本周末第 6 页的一篇文章，讨论的是萨姆·史密斯（Sam Smith）的新专辑《Hazel Eyes》，它不准确地指向了史密斯的一次表演地点。该表演是在石墙国家纪念地（Stonewall National Monument）的游客中心举行的，而不是纪念碑本身。

“可能会有许多犹太社区的人认为这有问题，”戴维森（Davidson）表示，“这正是为什么一些拉比担心他们被用作‘创可贴’。一个熟悉该博物馆的人说，Met 的领导层意识到这一决定可能会成为一个严重的错误。”

作为斜裁连衣裙的大师和富有想象力的世界构建者，加利亚诺在温图尔（Wintour）的长久目标中占据一席之地，而他塑造时尚界的能力也是她的遗产之一。

“没有比约翰·加利亚诺更配得上举办这样一次展览的人了，”温图尔在一条短信中写道。“设计师梦想通过一个系列来改变世界；而约翰通过整个职业生涯实现了这一点。”

在本周第 18 页的一篇文章中，关于小说家科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead）的一处错误，他误写了自己一部小说的标题。他将其写成了《Apex Hides the Hurt》，而实际上应该是《Apex Hides the Heart》。房间里的某些人讨论了这一点。

或者艺术行为可以原谅跨——他当时处于深度醉酒状态，且反复地这样做。他的后果。错误在印刷过程中得到修正，而忏悔以及……的重要性。无论是对药物成瘾还是在视频职业生涯期间，都不由单一的时刻定义——这是他将在余生中面对的事情。”但如果博物馆能够有意义地探讨 Galliano 的成就与伦理责任，那么这里标注的某些内容可能并未出现在所有版本中。但也有人担心，这场展览可能会成为“一个机会，去庆祝 Galliano 的作品，而不允许将独立事件分开看待，例如他在联合改革犹太教展览期间发表的痛苦言论；他称这些话是“污秽”且“恐怖”的。”在被定罪后，他前往康复中心，并与伦敦的一位拉比以及反诽谤联盟的 Abe Foxman 合作。我们告诉他们的是，它在一个分歧加剧的时刻，我感觉到博物馆和我自己有真正的责任去面对这些问题。当然，时尚似乎已经超越了对 Galliano 的任何不适感。一月份，他坐下来……

避免他的作品并不能真正地面对现实以及他过去行为的后果。这种做法可以产生深远且积极的影响。”

联系编辑部 关于更正请求，请发送电子邮件至 corrections@nytimes.com。

22 星期日，2026年8月2日

体育 纽约时报

“这是一种心态。而且他一直如此，” 布莱克·德拉兹纳 (BLAKE DRAZNER)，贾伦·布伦森的高中同学。

7

GREGORY SHAMUS / GETTY IMAGES

贾伦·布伦森被评为 2026 年 N.B.A. 总决赛的最有价值球员 (M.V.P.)。他在最后一场比赛中砍下 45 分。

这些时刻讲述了一个走向“伟大”的故事。

由 JAYSON JENKS 撰写 The Athletic

那是 2011 年的夏天。布莱克·德拉兹纳 (Blake Drazner) 即将在芝加哥一个酷热难耐的日子里去参加八年级的橄榄球训练，这时他注意到一名同学背着背包，拿着篮球走在街上。

他心想：为什么杰伦在这么热的天气里背着背包走路？

第二天发生了同样的事情：背包，篮球，酷热。

接下来的日子也是如此。即使在下雨天也不例外。在德拉兹纳一家人中，这成了一个经久不衰的笑话：“猜猜我今天看到谁走路去了？”

多年后，德拉兹纳查了一下距离：去程三英里，回程三英里，中间夹着一次训练。

那是他在维拉诺瓦大学 (Villanova) 读大三后的那个夏天，也是 N.B.A. 选秀的前夕。布伦森知道自己的名字会被叫到；他只是不知道具体在什么时候。

他在新泽西州邀请朋友们过来玩。但大约在晚上 10 点，他会对朋友们说：“我们去投几个球吧。”

于是，就在达拉斯独行侠队在第二轮第 33 顺位选中他的前一夜，他就是这么做的。

那是他在 N.B.A. 征战一个赛季后的夏天。他回到了维拉诺瓦大学参加训练营。

~— GEOFF BURKE / IMAGN IMAGES

“这是一种心态，”德拉兹纳说。“他一直如此。”

那是他高一的夏天。布伦森在史蒂文森高中的夏季联赛中打球，一天有 3 或 4 场比赛，通常持续到晚上 9 点或 10 点。布伦森在每个阶段都曾是冠军球队的一员。在伊利诺伊州的史蒂文森高中，他在 2015 年赢得了州冠军；在维拉诺瓦大学，他在 2016 年和 2018 年赢得了全国冠军；而在今年 6 月，他带领尼克斯队赢得了 53 年来的首个 N.B.A. 冠军。

对于布伦森来说，选择并不像是一个选择：学业和锻炼。

在最后一场比赛结束后，布伦森和他的好朋友康纳·卡肖 (Connor Cashaw) 收拾好东西上了车。

布伦森告诉卡肖，他们有三个目标——学业、通过锻炼变得更好以及社交——但实际上，他说他们只能选两个。

二十分钟后，他们进入了 Berto 中心，那是芝加哥公牛队的训练中心。

另一个 N.B.A. 赛季即将开始。乔治·加拉诺普洛斯 (George Galanopoulos) 是一个

夜间训练必须停止，赖特 (Wright) 告诉他们，否则他将禁止杰伦进入电梯。“他没有坐电梯，而是走楼梯，”一位前教练说。他已经参加了早上的训练。一天两次训练就足够了。里克 (Rick) 尝试据理力争，但最终他明白了，夜间训练停止了。

但在接下来的赛季，以及再接下来的赛季，杰伦和他的父亲又回到了夜晚的体育馆。他们没对赖特说任何话，赖特也没对他们说什么。那时，他已经学会了如何应对。

当其他人都在吃午餐时，布伦森走向球场。达米尔·科斯比-罗德里格斯 (Dhamir Cosby-Roundtree) 从俯瞰体育馆的窗户中注视着。

他不想打扰布伦森；他只是在吃饭时观察。

训练中的每一个细节都显得意在其中。布伦森在挡拆后突然出手三分，面对防守者。他冲击禁区，随后起跳投中一个中距离跳投。他停球、转身并后仰。

每一个动作，每一次投篮，每一项训练似乎都有其目的。科斯比-罗德里格斯回想起后来的那些训练：这些正是布伦森在高规格 N.B.A. 比赛中投中的那些球。

助理视频协调员——这是有个父亲在独行侠队教练组中的好处。工作人员可以随时在白天使用球队的设施。在那些深夜训练中，这一点显而易见：“杰伦 6:30。”布伦森的思考方式与其他同龄孩子不同：“杰伦 6:00。”我该如何变得更好？“杰伦 5:30。”我该如何迈出下一步？我该如何准备进入校队？Galanopoulos 明白这些话的意思。

“这就是那种心态，”Cashaw 说，“一次一步，一次投篮。”布伦森在健身房里听迈克尔·杰克逊的歌。Galanopoulos 经常帮他抢篮板。

这是他的高中最后一年。布伦森是一名五星级招募球员。堪萨斯大学、维拉诺瓦大学、伊利诺伊大学——他们都想要他。

他观察布伦森与助理教练彼得·帕顿（Peter Patton）一起训练，看他如何接受反馈，然后实时将其应用到训练中。他的教练帕特·安布罗斯（Pat Ambrose）在周五赛后的夜晚总能听到关于布伦森的消息。

这些传闻是通过电话和短信传到他耳中的。“你听说杰伦 11 点钟还在那儿吗？”“我昨晚在健身房，你知道杰伦在那儿吗？”

布伦森已经开始展现出他比普通的第二轮选秀球员更优秀。在某种程度上，这证实了另一位教练深信不疑的一点：球员们可以做到——任何人只要拥有正确的心态，都可以做到。他们可以最大限度地挖掘每一分天赋。因此，安布罗斯与布伦森交谈。他想确保他的明星球员没有过度疲劳。有多少青少年能在赛后承受午夜训练？

布伦森向他保证自己可以胜任。安布罗斯无法反驳。在每天的练习中，他看到了同样的能量，同样的强度，同样渴望，同样的心态。那些深夜地训练就是为什么安布罗斯现在告诉人们：“杰伦没有坐电梯。他走的是楼梯。”

这是他的大学一年级。日程排得很满。每天早晨，维拉诺瓦大学的球员都要花一小时进行个人技术训练。每天下午，他们作为团队进行 214 小时的练习。而每天团队晚餐后，布伦森和他的父亲会在晚上 10 p.m. 回到健身房。

巨大的维拉诺瓦教练开始感到紧张。教练担心布伦森在结束学业后，在那些与布伦森及其父亲一起进行的晚间训练课中，会对自己说：“今晚能完成这个吗？”

他停顿了一两秒。

“这就是伟大之辈的不同之处，”他说，“他们的心态以及对待日常生活的态度就是不同的。”

“我的自信源于我的工作伦理，”他最终说道，“每当我感到身心疲惫时，只要我拿到球，我就……”

这是 2023-24 赛季 N.B.A. 期间。瑞安·阿尔奇迪亚科诺（Ryan Arcidiacono）是纽约尼克斯队的成员。他花了很多时间与球队的视频协调员在一起。

他们是幕后人员，是苦干者。他们工作时间长且辛苦。有时阿尔奇迪亚科诺会和他们一起吃午餐，有时他们在傍晚简单吃点东西。他们留到很晚，因为他们知道布伦森会回来，他们希望有人在那儿为他抢篮板。

阿尔奇迪亚科诺并不感到惊讶。他从布伦森在维拉诺瓦大学一年级起就认识他。那时候他就是个勤奋的人，现在依然如此。

他刚刚在那场决定性的比赛中砍下 45 分，帮助尼克斯队赢得了 53 年来的首个冠军。现在，他正尝试在电视直播中面对这一切。他是 2026 年 N.B.A. 总决赛最有价值球员，纽约的巨星，一名 N.B.A. 冠军。

“这就是我梦寐以求的一切，”他用手捂住嘴说道。

一直思考的是，即使在庆祝的最高潮，他也能明白这一点。每当布伦森在场上，麦克风就在他面前。他摇了摇头，眼睛里噙着泪水。他其实已经想到了。每当他只要说五个词左右，他就在思考自己的篮球人生：“我无话可说，”他说，随后 ESPN 的丽莎·索尔特斯问道：“你现在在想什么？” “就我一个人，在体育馆里。”

在他心中，这就是他记忆中所有夏日时光的样子。由于他一直以来如此努力，他认为“这一切终于变成了现实”。在他身后，尼克斯队的球迷们陷入了疯狂。他的队友们开始在冠军奖杯台上聚集。所有那些夏季的训练，所有那些在高中和维拉诺瓦大学度过的漫长夜晚。

杰森·詹克斯（Jayson Jenks）是《The Athletic》负责体育领导力、个人发展与成功的特写撰稿人。

纽约时报 体育版 2026年8月2日，星期日

棒球

KAMIL KRZACZYNSKI / IMAGN IMAGES

上图为埃德加·奎罗（Edgar Quero）。白袜队在经历了连续三季 100 场失利后反弹，领跑美国联盟中区，而大谷翔平所在的道奇队则不确定是否能稳操胜券。

MICHAEL McLOONE / IMAGN IMAGES

根据 FanGraphs 的数据，光芒队、酿酒人队（见上图）以及皇家队均属于收入共享接收方，且均位列夺冠概率最高的六支球队之列。

JESSE JOHNSON / IMAGN IMAGES 评论

一个挑战大联盟关于竞争平衡主张的赛季 作者：肯·罗森塔尔 (KEN ROSENTHAL)

“公平竞争”广告宣传活动在推进，而工会则在抵制。收入分成接收者——扬基队？The Athletic 在 MLB.TV 及其他平台上的报道指出。所有者坚持实行上限，密尔沃基酿造者队、西雅图水手队和坦帕湾光芒队——是周五贸易截止日之前进入该系列赛的六支球队之一，并指出他们拥有最高夺冠概率的游戏。这三支球队都可以在周一之前的重大收购中增加自己的胜算。

而道奇队在 2022 和 2023 年再次在分区系列赛中输给较小市场的对手，圣迭戈教团队和亚利桑那响尾蛇队。该联盟计划让球队分享所有当地媒体收入，联盟表示，如果粉丝“压倒性地支持薪金上限和下限”，那么这就将导致长期的停赛，从而危及部分或全部 2027 赛季。

这就意味着，当场上结果再次与场外叙事不符时，更好的做法是用伪造的论点轰炸公众。等等，这怎么可能？

这正是这项运动最不需要的事情。所有者同样不需要。破坏道奇队的电视优势。但球员们依然坚决反对上限。而大联盟继续坚持认为该运动缺乏竞争平衡，且薪金上限是唯一的解决方案。

你更愿意处于哪种状态——在一种比 1994-95 年大罢工期间能以指数级增长的方式娱乐自己的时代，还是在人们关注的地方，看着一个挑战联盟论点的赛季？竞争，顺便说一句，并不像它看起来那样绝对公平，也没有绝对锁定。

这种竞争部分源于联盟为了，咳咳，赚更多钱而在 2022 年引入的扩充季后赛。截至周五，30 支球队中有 24 支与季后赛席位仅差六场比赛，而 21 支球队仅差三场。哦，还有纽约大都会队和旧金山巨人队——

请不要误会。我多次写道：道奇队在 2024 年被淘汰之前，在客场面对淘汰危机时，通过一次牛棚比赛依然能挺住。而且他们接受了，在 2025. 年赢得世界系列赛需要一系列近乎奇迹的逃脱。目前的道奇队由顶级球员支撑，其中包含大谷翔平、布莱克·斯内尔、泰勒·格拉斯诺。

但这正是该运动不需要的事情。它也并非所有者需要的。破坏球队价值——或你正在看台上的竞争——绝非提高特许经营价值的好方法。这也不是一个好方法。

即便在 2027 赛季，情况依然如此。

工会认为，基于收益的薪金上限并不真实。进入周五比赛时，球员群体仍然不确定关于 30 岁球员的五年自由球员代理权的初步提案。但曼弗雷德和所有者说：“相信我们。我们知道什么是最好的。”他们夸大了自由经纪人的可用性，但对投手的情况仍不确定。

诚然，道奇队确实拥有最佳记录，但这并不能证明……

拥有联盟。芝加哥白袜队在经历了连续三季 100 败的低谷后反弹，目前在美联中区领先。圣路易斯红雀队和明尼苏达双子星队在交易截止日之前耗尽了阵容，尽管这些优势在大多数球队中并不常见：大反弹能力、大谷翔平（一个独角兽级别的超级巨星，简直像一台单人ATM机）以及一份通过大量递延支付的合同，使得他在自由球员市场上是可负担的。

但没有球队能与之匹敌：即便是在奢侈税前 10 名的球队中，也没人能与之匹敌。华盛顿国民队和匹兹堡海盗队在大联盟每场得分率中分别排名 Nos. 1 和 2。洛杉矶道奇队截至周五赢得世界系列赛的概率为 26.1%，根据 FanGraphs 的数据，这比排名第二的纽约队高出一倍多。

在这种情况下，一场酿造者队对阵光芒队的比赛将是对联盟制度最极致的讽刺。随机且古怪的结果——在单场比赛、单个赛季或一次季后赛中——在棒球运动中并不罕见。

但联盟几乎像是在敲击“竞争平衡”之鼓，通过一种协议来维持一个能够屏蔽球队相当一部分成本的当地电视协议，该协议由联盟和俱乐部共同制定以避免在破产法庭上争斗，因为当前的所有权者接手了控制权。

我并不是说竞争环境已经像理想中那样公平。我只是说，它比联盟希望你相信的要公平得多。

Ken Rosenthal 是 《The Athletic》 的大联盟资深记者。

在这种情况下，联盟和球员工会需要解决的问题是：联盟的必要性以及顶层与底层球队在奢侈税支出上的差距——这两者在薪资单中都至少相差 10 倍。他们说，大市场与小市场球队之间的收入差距是关键。

随机的结果——在一场比赛、一个赛季或一次季后赛中——在棒球运动中并不罕见。但如果结果是预先注定的，那么人们会认为这项运动已经崩溃。

“在许多市场中的球迷希望自己的球队在不采取薪资上限的情况下，拥有公平获胜的机会，”有人说。

这并非不切实际。联盟喜欢指出 2015 年的堪萨斯城皇家队是最后一支赢得世界系列赛的小市场球队。

这项运动正在经历一场文艺复兴，部分原因是诸如投球计时器和自动审球挑战系统等创新。

足球

FIFA 放弃出售计划

Gianni Infantino 担任 FIFA 主席，其提出的方案遭到了该项运动管理联合会的反对。

世界杯的股份

周四。

因法蒂诺的职位岌岌可危 作者：ADAM CRAFTON 和 DAN SHELDON

自2016年2月接替塞普·布拉特以来，因法蒂诺一直担任国际足联（FIFA）主席，且预计在2027年3月的下届选举中将无人竞争。

国际足联，作为全球足球的管理机构，在一项出售该组织商业及赛事运营股份的计划遭到广泛谴责后，发生了戏剧性的反转。但就在国际足联于周五早些时候在欧洲发布声明，坚称“没有人在出售足球”，并表示虽然其“承认并尊重公开表达的反馈和担忧”，但将继续推进相关方案，并补充说这“重申了其对公开和民主咨询的承诺”之后，亚足联随即发表了自己的声明，表示支持欧足联和中北美及加勒比足联。

“我们上次没有投票给他，并且一直对此持怀疑态度，”挪威足球协会主席莉兹·克拉文内斯（Lise Klaveness）告诉 VG 报。

“国际足联有很多好的方面，但如果你在治理原则和规则上采取懈怠的态度，很快就会失去信任。”

因法蒂诺随后遭受了两次沉重的内部打击。首先，他的顾问卡洛斯·科尔代罗（Carlos Cordeiro）辞职，并在声明中痛批该计划，称其为“对国际足联成员协会的不平等交易，对足球的不平等交易，以及对这项运动长期未来的不平等交易”。

在国际足联发布上述声明后，因法蒂诺于周五晚间发表声明称：“在认真听取所有观点后，很明显该项目造成的分歧性质，无论支持程度如何，已不再符合最初设定的目标。对于因法蒂诺来说，这是一次令人谦卑的经历。”

他以担任国际足联主席的身份开始这一周，在刚刚结束的男足世界杯中监督了 $15 亿美元的收入流，这就是所谓的“国际足联快速前进计划”（FIFA Fast-Forward Program）。国际足联此前表示，该方案将使未来四年的总开发资金超过 $10 亿美元。尽管随着时间的推移，批评声不断增加，但国际足联领导层最终决定撤回该提案。

为了保护工作而要求匿名的 211 个国际足联成员协会中的 137 个认为，撤销该计划只是时间问题。根据该计划，若成员协会通过多数票通过并获得由因法蒂诺及八位国际足联副主席组成的、包含 37 个成员的国际足联理事会批准，该方案即可推进。

若要看到他在明年春季的选举中再次当选主席，他必须在公开遭到指责的情况下重新赢得信任。

因法蒂诺的提案引起了管理该项运动的各大足联的强烈反对，包括欧洲的欧足联；以及中北美和中美洲的中北美及加勒比足联，这些机构甚至已经提交了支持他的承诺信。

随后，国际足联首席运营官凯文·拉穆尔（Kevin Lamour）告诉美联社，员工们被因法蒂诺“欺骗”了。截至周五晚，约书亚·库什纳（Joshua Kushner）的风险投资公司 Thrive 尚未退出该交易，但这在国际足联决定撤回计划后已变得毫无意义。

ica；以及亚洲足球联合会。他认为在把这件事说清楚之后，他会睡得更好，即便这会导致他丢掉工作。

由于几个主要的联合会表示反对该计划，但南美足联（Conmebol，南美洲足球联合会）发表了一份声明。

国际足联在周二宣布，它希望建立一个名为“FIFA Forward Enterprises”的新私人实体——该实体将运营其低级赛事，包括世界杯、世俱杯以及俱乐部世界杯。如果计划维持原样，那么即便某些股份已出售给私人投资者，该项目仍将取决于是否被投票否决。

该计划旨在出售 21 per- 少数股权给外部投资者。

这次出售的目标是筹集 42 亿美元 billion，国际足联表示，这笔资金可以立即分发给其 211 个成员协会，作为一项新资金计划的一部分。

如果该成员协会同意该提案，它将在 2027-30 周期内收到 $40 million，随后的支付额将保持不变。

但一些联合会对该计划持有反对意见，但如果提案通过，那些反对者在 2027-30 周期内仍将每人收到 $20 million（随后在 2031-34 期间为 $22 million，在 2035-38 期间为 $24 million），无论他们是否持有股份。

“这是一个单人项目，”拉穆尔（Lamour）说道。“这不仅是指这个项目不能推进……而且足球政治领导人现在必须扪心自问正确的问题，并做出核心的正确决定。足球赛事必须始终服务于足球的利益，绝不能让 precedence（先例）凌驾于其本质之上。”

随后，他自己的团队背叛了他，先是科尔代罗（Cordeiro），然后是拉穆尔。他们随后在几小时后发表声明，拒绝了国际足联的提案。

这些进展将因凡蒂诺（Infantino）逼入了死角，到周五下午，组织内部的许多人——在要求匿名的情况下向 The Athletic 透露——认为凡蒂诺在被投票否决的危险之边缘。

三大联合会公开反对国际足联的计划，但欧洲足联（UEFA）周五晚些时候发布的一份声明并未拒绝该计划，但表示财务和商业决定应由其独立处理。

欧洲足联抵制计划的威胁具有分量，但一旦中北美及加勒比海足联（Concacaf）和亚洲足联加入，情况将发生惊人的变化。中北美及加勒比海足联在周四下午开会并发布声明，表示拒绝国际足联的提案。

这些发展将因凡蒂诺逼入绝境，到周五下午，许多组织内部人士在接受 The Athletic 采访时表示，因凡蒂诺的未来领导地位可能会在 2027 年选举中面临挑战。提名必须在 11 月前完成。

The Athletic 报道称，因凡蒂诺在欧洲足联和中北美及加勒比海足联的会议期间受到了质疑。

一场观念之战已经变成了拯救他工作的战斗。

24 N 纽约时报 体育 星期日，2, 2026年8月2日

职业足球

随着默里（Murray）的到来，明尼苏达队的季前乐观情绪高涨 作者：亚历克·刘易斯 (ALEC LEWIS)

当德克萨斯州的高中足球教练听说这种合作的可能性时，他们互相发送着带有表情符号的消息。当亚利桑那红雀队的高管和教练捕捉到风声时，他们私下议论在 N.EL. 选秀联合会上的适配度。甚至在南加州大学准备关键赛季的林肯·赖利（Lincoln Riley），也会在每天抽出时间来核实他的情况。

事实上，在与高管、教练和队友交流时，对他（默里）的看法就像是一个罗夏克墨迹测试。有些人对他内向的性格评议不屑，而另一些人则不愿对他进行评价。有些人执着于他在球场上的情绪化表现，而另一些人则称赞他的反应是与胜利挂钩的热情表达。有人质疑他的工作习惯，而另一些人则对他如此在意的程度深信不疑。

无论他的前四分卫回应在多大程度上揭示了俄克拉荷马大学的四分卫领导力哲学，以及媒体在球员职业生涯中的角色，还是揭示了组织影响力对成功与失败的作用，对于凯勒·穆雷 (Kyler Murray) 而言，这都至关重要。穆雷 28 岁，曾获得海斯曼奖 (Heisman Trophy)。

大多数人都认为，穆雷与明尼苏达维京人队 (Minnesota Vikings) 的联手将为他创造出最好的结果。

“我认为他过去两三年职业生涯的走势，对他自身的成长是必要的，”蔡斯·埃德蒙兹 (Chase Edmonds) 说道。他是一名与维京人队签署了一年合同的球员，曾是穆雷在亚利桑那红雀队 (Cardinals) 的队友，上赛季效力于华盛顿指挥官队 (Washington Commanders)。

那些了解凯勒·穆雷的人——包括他的前教练和队友——表示，他深知这次机会的重要性。

维京人队对他们将获得一个在一致性方面达到顶峰的“最佳版”凯勒·穆雷抱有极高期待。

乔丹·霍根 (Jordan Hogan) 曾任红雀队和旧金山 49 人队 (San Francisco 49ers) 的助理教练，他对此情况给出了一番评价。

“我认为你即将看到最好的那个凯勒·穆雷，”这位教练说道，“他想留在口袋区 (pocket)，他想成为一名口袋传球手。他不想在周围乱跑，因为在那个级别上那样做很容易受伤，而他很清楚这一点。”

但这并不意味着不会有障碍。前教练们提到内线防守漏洞会对穆雷的视野产生影响。他们还注意到了深路传球概念以及冲击对他紧凑体格的影响。

当穆雷在红雀队时，教练们一直推动更好的内线保护，因为穆雷大多在枪型阵 (shotgun) 中作战，且由于他在 4 年前与红雀队的合同延期中有一个极其出名的条款，舒姆佩特说维京人队的达诺德 (Darnold) 并没有让他逃避小事。奥康奈尔的系统喜欢将四分卫置于中心下 (under center) 位置。

你可以猜测大多数人在提到穆雷时会有什么反应，因为他是 2019 年 NFL 选秀的状元。关于他身高的笑话层出不穷（他身高 5 英尺 10 英寸）。人们仍然记得那些梗。

“他是个竞争者，”红雀队跑卫教练奥特里·丹森 (Autry Denson) 说道。

在 NFC 西区，他知道这种进攻体系意味着什么。这里没有借口。理解这种积极性需要细微的洞察，而对于一个职业生涯几乎快变成一个漫画形象的四分卫来说，这种洞察往往转瞬即逝。唐·舒姆佩特 (Don Shumpert)，一名 2019 到 2021 年间的红雀队助理教练表示：“我认为进攻协调员会对他要求严格，他需要一名不会让他逃避小事的教练在他身边。维京人队拥有一条高薪的进攻线。”

另一个考虑因素？穆雷和 J.J. 麦卡锡 (J.J. McCarthy) 都在竞争一个位置。操作这个由主教练凯文·奥康奈尔 (Kevin O'Connell) 领导的复杂系统，要求四分卫能够适应。

在第 3 周康纳 (Conner) 的脚踝受伤后，维京人队留下了一个缺乏爆发力的传球攻击，生成进攻势头的手段寥寥。

维京人队在联盟中拥有薪酬最高的一批进攻线。他们拥有一个已被证明愿意接纳不同个性的四分卫的更衣室。

在一次近期的电话采访中，赖利 (Riley) 表示：“当这一切开始结合在一起时，我非常兴奋。”

当穆雷在 3 月中旬正式签约维京人队后，他之前在红雀队的一位教练表示，这次签约将为他产生最佳效果。

有意义的未来。N.EL. Thrive 旨在利用每周强制要求四小时的跑-传结合。

由于一份巨大的自由代理合同选项，双方都必须适应。在这种情况下，这种球员需要通过研究录像来完善。调整需要时间，也可能带来压力。但最优秀的四分卫总能找到办法，而环境也对此有利。当球队中最有才华的球员要求不低于极高强度的投入时，尤其是在经历了 2025 年一个糟糕的赛季之后，这种局面会更有利。

关于 Murray，普遍认为他在明尼苏达的四个赛季中没有赢得过一场季后赛，但他此前在担任 2023 到 2025 年期间后卫教练的成功经验，解释了为什么维京人队签下了 Murray。

此外，他的比赛风格也是一个因素。Murray 倾向于在口袋区内穿梭，而不是从口袋区内传球。

近年来，红雀队的教练们一直推动改进内部保护，但收效甚微。为了实现高效的纵向威胁，他们为 Murray 设计了一套保守的进攻方案，旨在将球迅速传给接球手，从而消除任何可能造成伤害的犹豫。

了解 Murray 的人都说，他身上没有恶意。

“如果我是维京人队的球迷，”为《The Athletic》报道维京人队的 Alec Lewis 说道，“我会垂涎三尺，看到这只猫现在有多强的动力。这简直爆表了。”

他就像接球后卫 Trey McBride 一样。一个萎缩的跑球进攻，在 James 之后……

在球场内外，他都对细节有着近乎狂热的关注。如果在 2026, 经历挣扎，

大学 足球

他扭转了爱荷华州立大学。现在他能否带领宾夕法尼亚州立大学达到新高度？ 作者：SCOTT DOCHTERMAN 《The Athletic》

芝加哥 —— 在他作为宾夕法尼亚州立大学足球教练的首次媒体日上，马特·坎贝尔 (Matt Campbell) 称赞了在高水平比赛中的竞争能力以及多种执行方案的能力，认为这些正是让爱荷华州立大学在 2017 年至 2025. 期间成为 Big 12 联盟中最强球队的无形资产。他相信自己在宾夕法尼亚州立大学也能做到同样的事情。这里有更大的招募基础，可以接触到更多顶尖人才，以及显著更多的资源。

适应力。性格。韧性。一致性。坎贝尔将这些词汇转化为一个强有力的信息，并对其予以认可和体现，将旋风队 (Cyclones) 推向了前所未有的高度。

在每一个 Power 4 项目中都存在表现压力，但坎贝尔意识到，在宾夕法尼亚州立大学的预期比他在爱荷华州立大学时更高。

坎贝尔的爱荷华州立大学球队在面对排名球队时表现出色，赢得了 14 场比赛，其中包括 4 场对阵前 10 名对手的胜利。在坎贝尔执教的 10 年任期内，旋风队经常突破天花板，该项目历史上九次 Big 12 获胜赛季中就有八次发生在此时。

一名教练带着 24 名球员随他迁移到快乐谷 (Happy Valley)，总计共有 40 名转校生。

搬到快乐谷后，46, 岁的坎贝尔将黑色更换为海军蓝色，颜色和词汇都发生了变化：它们融合在一起。他在打赌，那些将爱荷华州立大学从底层提升到 Big 12 冠军竞争者的特质，也将把 Nit-tany Lions 从优秀提升到……

他得到了马修·斯塔福德 (Stafford)、柯克·考辛斯 (Kirk Cousins) 和萨姆 (Sam) 等前第一轮选秀球员的坚定承诺。

爱荷华州立大学的球迷提供了相对强大的支持，Nit-tany Lions 足球队在 2025 财年产生了近 $147 million 的收入；旋风队报告了 $53.1 million。

通过将黑色作为主色调进行品牌重塑，他重新定义了球队。

太棒了。爱荷华州立大学。但在艾姆斯（Ames）建立的名单正是他现在的依赖所在。这包括 24 名爱荷华州立大学的转校生，以及数十名 Penn State 的留守球员。

赢得比赛是预料之中的，但对于 Campbell 来说，这根植于一个过程。这并非一项简单的任务。如果 Campbell 的信息和期望无法产生共鸣，就可能出现内部斗争或小团体。

“我一直相信，如果我们能处理好内部的价值观和标准，那么自私的球员就不会潜入其中，而且我们彼此承诺，不会让这些东西现在出现，”Becht 说道。

领导力的期望给那些组成了 Cyclones 的球员带来了压力，告诉他们“我们不再是爱荷华州立大学了；我们现在是 Penn State”。Campbell 依靠 Becht 来忽略那些试图进入的自私行为，Campbell 说道：“如果我们能做到这些事情，那么我始终相信，大家团结在一起，比分自然会好起来。这很难做到。”

在爱荷华州立大学，Campbell 的系统在校园生活的每个方面——从学术到营养，再到力量和体能训练——都培养了领导者，并建立了战友之情，由大四学生引领方向。

他可能将黑色（和红衣）换成了海军蓝，但他的信息无论他穿着什么颜色的套头衫都能引起共鸣。

“你有一批从爱荷华州立大学转来的年轻人。有两名大四学生来自 U.C.L.A.，然后你又有一些很出色的大四学生很快加入，”Campbell 说道。随着几乎每位主要贡献球员的回归，Campbell 利用 Becht 来引导 Cyclones 再次进入 Big 12 冠军赛。

Becht 已经在 40 场比赛中出场，并且在 2023 年促成了反弹，成为了 Big 12 联赛中三位职业生涯传球码数超过 9,000 码的四分卫之一。Nittany Lions 在 2024 年晋级大学美式足球季后赛半决赛，并在 2022 到 2024 年间赢得了至少 10 场比赛，但在其最大的机会中未能成功。

Campbell 接手的是一个接近卓越但其前任 James Franklin 时代从未实现这一目标的计划。

“自私和特权感很快就渗透进来了，”Becht 说道。

在 Matt Campbell 在爱荷华州立大学的 10 年里，球队在面对排名球队时取得了 14 场胜利，并在九个 Big 12 赛季中赢得了八个。他在 2020 年获得了 Bowl 冠军。

通过保持透明，他能够有机会通过球员驱动的领导力来纠正这一点。“这完全不同，就是开始建立一支由球员承担责任的球队。”

Penn State 在 2021 赛季开始时排名在前 10 位，但最终战绩仅为 7-6。随后在 2022 年遭遇了 4-8 的赛季。这迫使 Campbell 调整并优化他的系统，以阻止自由落体般的下滑。他开始反思。他解雇了助理教练，包括他最亲密的朋友 Rocco Becht 和 Ben Brahmer。

Becht 加入 Penn State 的部分原因是为了建立一个基于爱荷华州立大学理想的凝聚文化。

除了数十名关键球员外，那些明星球员也将标准推向了顶峰。

“他在我认识他的过去五年里一直没变，”Becht 说道。

在爱荷华州立大学，Campbell 的系统培养的领导者大约每三年就会自我更替一次，从 David Montgomery 和 Allen Lazard 等球员开始，早期则由 Brock Purdy 和 Breece Hall 引导。

“渴望直接前往[此处原文缺失]，但最终选择留在宾州州立大学，”[此处原文缺失]并将其维持在新的高度。在领导我们的[此处原文缺失]过程中表现得很糟糕，并且[此处原文缺失]以组建最好的球队。这并不总是奏效，这也是为什么在 2017 年起面对的竞争中，坎贝尔被强迫在作为教练的同时成长为一个人。这就是他每天试图创造的东西。

[此处原文缺失]的选拔过程与现在的富兰克林截然不同，富兰克林目前执教弗吉尼亚理工大学，他在 2021 和 2022 赛季面对顶级球队时的战绩是 0-15。坎贝尔在同一期间的战绩为 3-3。

斯科特·多特曼为《The Athletic》报道大学足球。他报道了宾州州立大学 4-8 的战绩。在获得第 9 名和[此处原文缺失]之后，这让一些情况发生了[此处原文缺失]。“我们当时有很多自我意识，自以为是，”

纽约时报 讣告 星期日，2026 年 8 月 2 日 N 25

见证金王遇刺的克拉拉·埃斯特去世，享年 78 岁 作者：杰里·隆曼 (JERE LONGMAN)

克拉拉·埃斯特 (Clara Ester) 是一位平信徒传道师和民权活动家，她是马丁·路德·金 (Martin Luther King Jr.) 博士牧师遇刺事件最后几位在世的目击者之一。她于 7 月 9 日在阿拉巴马州莫比尔去世，享年 78 岁。她的兄弟罗纳德·埃斯特 (Ronald Ester) 表示，她是因中风并发症在医院去世的。

随着埃斯特女士的去世，以及曾与金博士共同致力于投票权和民权问题、后来成为亚特兰大市长及美国驻联合国大使的杰西·杰克逊 (Jesse Jackson) 牧师的离世，安德鲁·杨 (Andrew Young) 被认为成了唯一幸存的知名目击证人。

1968 年 4 月 4 日，她跑向受伤的民权领袖以检查他的脉搏。

“这对我们孩子来说就足够了，”她告诉美联社 (The A.P.)。然而，当她 7 岁时，她目睹母亲在火车站被责骂，因为该家庭使用了指定给白人使用的洗手间和饮水机。“我从未见过有人那样对我母亲说话，”她写道。“那就是我开始意识到……”

埃斯特当时是孟菲斯的一名 20 岁大学三年级学生，那时金博士于 1968 年 4 月来到这座实施种族隔离的城市，以支持 1,300 名罢工的黑人工事卫生员，他们寻求工会承认、提高安全标准以及增加薪资。作为一名学生组织者，她参加了游行，并见证了这些不公正现象。”

她的家人隶属于孟菲斯的百年联合卫理公会教堂，该教堂的牧师詹姆斯·M·劳森（James M. Lawson Jr.）被金博士描述为“世界上非暴力主义的领先理论家和战略家”。在金博士遇刺后，埃斯特女士——她后来

在支持工人的picket lines（抗议队列）中，她告诉《今日美国》(USA Today)，她曾在卫生工人大罢工期间投掷过莫洛托夫鸡尾酒。但在 2018 年，她在接受“NBC夜间新闻”(NBC Nightly News) 采访时，排除了将暴力作为社会变革手段的可能性。相反，她说，她希望“拿起基督在上帝手中的十字架并扛起它”。

她知道自己想要“帮助人们并纠正错误”，但她的兄弟罗纳德·埃斯特 (Ronald Ester) 在一次接受《纽约时报》采访时表示，她对“这些事情”的关注使她面对面地地引导人们走向一个他们认为的住所。

除了她的兄弟，从未结婚的埃斯特女士还留下了一个儿子，雷金纳德·埃斯特 (Reginald Ester)。埃斯特女士在莫比尔 (Mobile) 住了大约 6 年，在那里她成为了一名平信徒牧师并经营了一家社区中心。在莫比尔，她致力于正义、同情与和解，成为了美以美会 (United Methodist Church) 的女执事和平信徒牧师，并担任一家社区中心的执行主任。在中心里，她监督协助盲人、聋人以及无家可归母亲和儿童的项目；为寻求高中同等学历证书的学生开设夜校；并……

CHRIS DAY / THE COMMERCIAL APPEAL, VIA USA TODAY NETWORK — REUTERS CONNECT

在 4 月份，克拉拉·埃斯特 (Clara Ester) 在孟菲斯参加了一个纪念马丁·路德·金博士遇刺 58 周年的仪式。

4 月 3 日，她目睹了金博士在市内的梅森圣殿 (Mason Temple) 发表他的“山顶”演讲。几乎具有预见性地，他说虽然他可能无法在有生之年看到黑人获得种族平等和经济正义的时代，但他相信，“我们作为一个民族，终将到达应许之地。”

4 月 4 日傍晚，金博士被送往孟菲斯的圣约瑟夫医院 (St. Joseph’s Hospital)，大约一小时后被宣布死亡。随后全国范围内爆发了公民动荡。詹姆斯·厄尔·雷 (James Earl Ray) 对此次暗杀认罪，尽管他后来撤回了供词，并在 1998 年服刑期间去世，当时他被判处 99 年监禁。

克拉拉·简·埃斯特 (Clara Jean Ester) 于 1948 年 2 月 17 日出生在孟菲斯。她的父亲安德森·埃斯特 (Anderson Ester) 是一名铁路工人。她的母亲威利·(爱)·埃斯特 (Willie (Love) Ester) 负责烹饪和……

在下午 6 点刚过，埃斯特女士站在停车场里，望着“我生命中的这位伟大巨人”，埃斯特女士说。她开着父母的白色庞蒂亚克 Tempest 轿车前往洛林汽车旅馆 (Lorraine Motel)，随行还有她的朋友玛丽·亨特 (Mary Hunt)。虽然埃斯特女士在 2018 年告诉《今日美国》，她知道金博士就住在那里，但她当时主要关心的是旅馆晚餐的特价菜。

“我只是想吃点鲶鱼，”她说。

她表示，她没有将目光从金博士身上移开。她回忆起在 2016 年撰写的纪念遇刺 50 周年的个人散文中，当她和亨特女士到达旅馆时，她听到了一声像卡车回火一样的噪音。那是一个高倍率步枪射出的枪击声。

她说，枪击的冲击力似乎将他抛向空中，然后又让他跌落在水泥走道上。

埃斯特女士回忆起她感受到了金博士的脉搏。“他的呼吸还在，但非常缓慢，”她在 2016 年的随笔中写道。“我解开他的腰带想帮他。他的眼睛睁着。”

对于埃斯特女士来说，金博士的去世似乎永远改变了她的生活。

“这件事发生让我很心痛，但它发生在我的家乡，这让我更心痛，而这就是这座城市的遗产，”她在 2018 年告诉联合通讯社 (Associated Press)。

在一部 EB.I. 报告和照片中，埃斯特女士出现在走道上的身影得到了确认，但她在照片中被部分遮挡，且是背对着镜头。

为圣诞节清理收集的玩具。在马丁·路德·金遇刺周年纪念日，她和亨特女士跑上楼梯到他的身边，试图止住金博士右侧严重伤口的流血。在约瑟夫·卢的经典照片中，亨特女士穿着白袜，出现在二楼走廊上，就在他的 306 号房间外，她正随意地与下方停车场的一小群人交谈。

在她 2016 年的论文中，克拉拉写道，她认为在那个时代，她受到父母的保护，免受种族主义和隔离之苦，大概是因为她当时只是个小女孩。“我们过去常开玩笑说，有颜色的水是 Kool-Aid 饮料，而白色的水就只是水，”她在 2016 年的论文中写道。但她也写道：“没有任何一种不公正——无论是同性恋权利、移民权利，还是任何权利——是我觉得没有义务去面对的。”

1970 年，她在勒莫因-欧文学院（LeMoyne-Owen College，一所位于孟菲斯的历史性黑人学院）获得了小学教育学士学位。不久后，她离开田纳西州，并在那里度过了最后的 50 年。

罗纳德·G·戴维斯，92 岁，反文化默剧团的艺术之魂 作者：亚历克斯·威廉姆斯

戴维斯先生曾在巴黎师从艾蒂安·德克鲁（Etienne Decroux）学习。德克鲁是马塞尔·马索的关键老师之一，被誉为现代法国默剧之父，或者用戴维斯先生的话说，是“meem”（遵循法语发音）。但在戴维斯先生领导下，旧金山默剧团很早就偏离了传统；它大胆使用对话，并将贝尔托尔特·布莱希特的先锋剧场感与伦尼·布鲁斯的挑衅性结合在一起。

其结果是一种具有强烈政治色彩的意大利即兴喜剧（commedia dell’arte），这种艺术形式以面具、夸张的喜剧风格和粗犷的幽默感著称。

在 1966 年，当一名哈佛大学的学生接近罗纳德·G·戴维斯（旧金山默剧团创始人，该团以辛辣的街头剧讽刺体制而闻名）时，戴维斯先生警告他。

该学生在最近的一篇 Substack 文章中回忆道，当时他建议戴维斯先生通过“调频、开启并辍学”（tuning in, turning on and dropping out）来加入该团。辍学在当时被轻蔑地认为是“流行明星”干的事，“他们不是辍学，而是接入系统并出卖灵魂”。

戴维斯先生回应道：“‘开启’无关紧要。至于‘嗨’，不管是怎么嗨，我不管，只要你准时到，知道为什么来这里，并且不要忘记弹药。”

他们确实这么做了。在一次全国巡演中，他们在 1966 年发表了《游击剧场》宣言，在其中表达了表演应该“走向人民——街头、空地或公园”的信念。

1978 年，他写了一篇关于决策方法的文章，其中提到“汤姆叔叔”（Uncle Tom）式的方式。他于 1970 年离开了剧团。

1965 年 8 月，该剧团……

戴维斯先生于 6 月 21 日去世。

当戴维斯先生被判刑时……

这部作品，该团体在其中遇到了抗议，并经历了更多次测试和逮捕。对戴维斯先生而言，法律麻烦只是抗议的一部分：“我认为问题不在于言论自由。”

“弹药”可能是比喻性的，但戴维斯先生训练交叉准星的渴望则是相当真实的。他写道：“这就像一个铁幕国家！”

在听到该剧对当代性习俗的露骨嘲讽后，该市的娱乐与公园部门领导层认为这部作品是“庸俗的拙劣模仿”，随即召开了会议，撤销了允许该团体在公园演出的许可。

戴维斯先生随即在拉斐特公园（La fayette Park）举行了另一场演出。在开始之前，他戴上口罩并向人群致辞：“今天，为了感谢大家的欣赏，我们表演一部……”

旧金山哑剧团 (SAN FRANCISCO MIME TROUPE) 一张 1967 年的旧金山哑剧团海报。加利福尼亚州伯克利。

在旧金山作为最时尚的三个男孩之首的时代，该团体在戴维斯先生的领导下脱颖而出。随着文化浪潮的转变，戴维斯先生将注意力转向了环境倡导。

罗纳德·盖·戴维斯（Ronald Guy Davis），这位年轻的三兄弟中最年长的一位，于 July 9, 1933. 出生在布鲁克林。他的父亲，赫尔曼·戴维斯（Herman Davis），经营着一家生产儿童内衣的工厂，他的母亲是雪莉·格斯特（Shirley Gerst）戴维斯。

在新墨西哥大学，他获得了经济学学士学位，并对课外活动产生了兴趣。一名哑剧演员在现代舞方面引导了他。1955, 毕业后，他搬到了纽约，后来在旧金山定居，他的儿子，科林·戴维斯（Colin Davis），说道。他享年 92. 岁。

这就像是对乔拉诺·布鲁诺（Giordano Bruno）16 世纪意大利闹剧《蜡烛匠》（Il Candelaio）在金门公园的一次大胆重新演绎。

他写道：“黑脸秀（the minstrel show）呕吐出了美国资产阶级文化熔炉中未融化的碎片。”

他创造了更大的轰动，采用了 1965 年那部极其辛辣的《黑脸秀》（Minstrel Show），或《乡村小店》（Cracker Barrel）；由加里·戴维斯（Gary Davis）和兰道先生（Mr. Landau）共同创作。这部对古老黑脸秀的讽刺剧，以白人涂黑脸的角色出现，探讨了美国大众文化传说。他们多次上演此类剧目。

在他离开后，戴维斯先生在芝加哥的哥伦比亚学院（Columbia College）成立了一个马克思主义戏剧系，后来创办了 Epic West，这是一个位于加利福尼亚州伯克利的布莱希特研究中心。由于对当时美国中产阶级的自满感到沮丧，他致力于将极左政治与戏剧相结合。

在他的 1975 年著作《旧金山哑剧团：前 10 年》中，R.G. 戴维斯回忆道，他通过挖掘那些刻板印象、陈词滥调和庸俗之物，来直接探讨种族主义——无论是我们还是任何人的种族主义。

这种对美国军国主义和种族主义的讽刺，使他的成员们面临法律风险。由于在没有许可证的情况下在公园表演，他被判处一年缓刑。

比尔·格雷厄姆（Bill Graham），这位影响力巨大的摇滚推广人，开始担任该团体的业务经理，组织那些邀请了如感恩死带（Grateful Dead）、杰斐逊飞机（Jefferson Airplane）和快银信使服务（Quicksilver Messenger Service）等迷幻摇滚皇室成员参加的义演。

在这种环境下，该团体的目标是动摇权力结构。

他从 1959 年剧团成立起一直担任艺术总监，直到 1970 年。他在获得富布赖特奖学金后，在巴黎学习并接触到了资产阶级价值观。迪格尔曼先生最终作为演员和音乐家加入其中：“我们定居在旧金山，我在演员工作室（Actor’s Workshop）担任助理导演。他回忆道，在 2022 年参加马克思主义杂志《Cosmonaut》播客节目时，这家公司是‘进步且自由’的。”

尽管该团体拥有这种杂乱、自助的精神特质，但并不缺乏未来的名人，其中包括后来获得艾美奖的演员彼得·科约特（Peter Coyote）；影响力巨大的墨西哥裔美国人剧团 El Teatro Campesino 的创始人路易斯·巴尔德斯（Luis Valdez），他同时执导了 1987 年的里奇·瓦伦斯传记片《La Bamba》；极简主义作曲家史蒂夫·赖希（Steve Reich）；以及左翼纪录片导演索尔·兰道（Saul Landau）。

旧金山哑剧团（San Francisco Mime Troupe）最终促成了“掘金者”（Diggers）的诞生，这是一个由科约特先生协助创立的社区行动团体，为海特-阿什伯里区（Haight-Ashbury）的嬉皮士提供免费食物、衣服和医疗护理。

他将环境主义与政治相结合。在 70 年代，他获得了加州大学戴维斯分校的生态美学博士学位。

他的三段婚姻——与萨莉·阿尔沃德（Sally Alvord）、朱迪·诺斯（Judy North）和罗宾·阿克（Robin Acker）——均以离婚告终。除了第三任妻子所生的儿子，戴维斯先生没有留下直接继承人。

尽管他对戏剧的探讨非常犀利，但戴维斯先生对哑剧团的愿景需要一种微妙的平衡。

在他 1966 年的宣言《游击剧场》（Guerrilla Theater）中，他写道，他决定“走向人们所在的地方——街角、空地或公园”。

他写道：“如果内容过于直接，艺术就会具有新闻价值，就像今天的报纸一样，明天就会被扔进垃圾桶。”他在宣言中补充道：“如果内容过于诡秘、象征性或学术性地暗示，公众将拒绝观看，因为他们的心智已被电视和枯燥的工作所麻痹。”

他补充说：“‘愚蠢’是一种只有商业才能负担得起的奢侈。”

随着 20 世纪 70 年代的临近，戴维斯先生发现自己与剧团的其他成员产生了分歧，其中许多人比他年轻 20 岁，且在他看来，他们开始更多地关注身份政治，而非他所认为的更广泛的社会和经济问题。

【照片说明】 瑞克·韦伯拍摄，经由旧金山哑剧团提供。戴维斯先生（右侧，身着白色衣服）在 1965 年被捕后。他被指控在公园内未获得许可进行演出。他当时表示：“我认为言论自由的问题并未被考虑到。”

26 N 纽约时报 讣告 周日，AUGUST 2, 2026

大卫·赫希 81, 岁逝世；将索诺玛海岸打造为顶级葡萄酒产区 作者：埃里克·阿西莫夫 (ERIC ASIMOV)

大卫·赫希（David Hirsch）于周日在加州圣罗莎逝世，享年 81.。他是首批在加州索诺玛（Sonoma）多风且雾浓的海岸地区种植酿酒葡萄的人，激发了人们对该地区的兴趣，使其成为美国最伟大的葡萄酒产区之一。

其家人表示，他在医院因呼吸衰竭去世。

赫希先生并非第一个种植

他很快在原有的地块中增加了更多种植，并将其命名为“老葡萄园”（Old Vineyard）。不久，更多潜在的种植者开始来到海岸地区。

吸引力在于产出顶级葡萄酒的潜力，而非利润。海岸地区的种植者必须努力争取在丰收年每英亩获得 1.5 到 2 吨葡萄，与纳帕谷（Napa Valley）底部的农民相比，这简直微不足道，后者每英亩可稳产 4 到 5 吨甚至更多。

索诺玛海岸。但在早年，索诺玛海岸的种植者们在很大程度上处于脱离电网的状态。许多人必须自行发电并抽水。如果机器损坏，可能会停机数日等待修理，如果需要订购零件，时间会更长。这激发了年轻才华横溢的生产者和无畏农民的想象力。

起初，希尔什先生将他的葡萄卖给那些将其用于匿名索诺玛混酿的公司。但在 20 世纪 90 年代初，像伯特·威廉姆斯（Burt Williams）和 Failla 及 Fort Ross Vineyard Williams Selyem 的埃德·塞利姆（Ed Selyem）、Cazadero 附近的 Ted Lemon、Rivers-Marie 的 Thomas Rivers Littorai 以及 Steve Kistler 的 Brown Kistler Vineyards 以及 Cobb Wines 等充满活力的生产者纷纷加入。

随着对土地需求的增加，其价值也随之上升。“我们在 Old Vineyard 每英亩花费了 $3,000 或 $4,000，”希尔什先生在 2005 年回忆道。“现在这点钱甚至办不完手续。当时那里没有电，没有房子，价格极其低廉。”

到 2000 年，希尔什先生决定，为了真正理解葡萄园的复杂性并合理地做出自己的耕作决策，他必须酿造自己的葡萄酒。他在 2002 年建立了一家酒庄，并开始以 Hirsch Vineyards 的标签进行销售。

在 2014 年发生一次严重的拖拉机事故后，希尔什先生使用了轮椅。但他继续在葡萄园和酒庄工作。

大卫·迈克尔·希尔什（David Michael Hirsch）于 7, 1944, 在布朗克斯出生，父母是乔治和海伦（Schanzer）·希尔什。他们中极少数的人被这里的葡萄酒以及勃艮第的生活方式所吸引：那种悠闲自在、重视社区和分享美食的生活。

尽管大卫获得了一项奖学金前往哥伦比亚大学就读，但他在一年后离开了。他搭车横跨全国，最后到达阿拉斯加，在那里担任了两年的铁路工人，然后前往杜鲁斯（Duluth）。

在早年，索诺玛海岸的葡萄园最终涵盖了 77 英亩，种植着黑皮诺（pinot noir）和霞多丽（chardonnay），被划分为 20 多个区块，分布在一块超过 1,000 英亩的地产上，这激发了年轻、有天赋的生产者的想象力。但这些酒品质极佳，希尔什先生和敢于冒险的农民们很快吸引了他人加入。到 2005 年，他在海岸线上的邻居包括纳波利斯（napolis）附近的 Peay Vineyards；Marcassin, Flowers, David Hirsch 以及其他许多酒庄。

CRAIG LEE / SAN FRANCISCO CHRONICLE, VIA GETTY IMAGES 大卫·希尔什在 2009. 他在所谓的 Old Vineyard 中。

Kistler Vineyards 被希尔什先生的工作所吸引。这些生产商 bottling 葡萄酒 —— 冠以 Hirsch Vineyards 品牌 —— 对于确立索诺玛海岸产出优雅的黑皮诺和霞多丽的声誉起到了关键作用。希尔什先生最终在 Fort Ross 内部一点点向内陆迁移，那里曾是 19 世纪的俄罗斯定居点。

“这就是那个地方，”他说。他不仅被葡萄酒吸引，也被勃艮第的生活方式所吸引。

这些生产商酿造的葡萄酒——标有 Hirsch Vineyards 品牌——在建立索诺玛海岸出产优雅黑皮诺和霞多丽的声誉方面起到了重要作用。希尔什先生最终开始生产自己的葡萄酒，但他从未停止向其他酿酒师销售葡萄。

这些由 Hirsch Vineyards 葡萄酿造的葡萄酒具有鲜明特征，稳健而灵动，带有优雅的微草本果香味。

“单宁结构始终是希尔什的标志，”Littorai 的 Lemon 先生在接受《纽约时报》采访时谈到这款黑皮诺时说。“有一种狂野的、草本的……”

他的女儿贾斯敏·希尔什（Jasmine Hirsch）和家人在 2008 年接手了家族企业，目前担任 Hirsch Vineyards 的总经理和酿酒师。她在他之后继续传承，以及……

“在那些日子里，勃艮第还没有变成一种资产，”他在 Dalton 的播客中说。“酒不是被收藏的，酿酒师也是如此。”

他购买索诺玛海岸的第一块土地是在 1978.

他发现自己被 Domaine de la Romanée-Conti 和 Louis Latour 的葡萄酒所吸引。他最终开始生产自己的葡萄酒，但他从未停止向其他酿酒师销售葡萄。

明尼苏达州，他在那里在船上工作。人们将铁矿石运往钢厂。

“我曾是一个流浪者，”他在 2019 年接受 Levi Dalton 的葡萄酒播客采访时回忆道，“那让我接触到了自然的壮美。”

他在勃艮第的时光塑造了他对自己那片土地以及美国的雄心。他被加利福尼亚州吸引，并于 1968 年定居在圣克鲁斯，尽管他之后仍经常旅行。

在他从事葡萄种植之前，他已经爱上了葡萄酒。在一次前往墨西哥的旅行中，他与当时的女友购买了葡萄酒并饮用，分享彼此的感受。他被良好的酸度所吸引。在 1978 年，当 Hirsch 先生在索诺玛海岸购买了他的第一块土地——一片拥有 760 英亩旧羊群牧场的土地时，土地还很便宜且充足。

到 1988 年，他已经退出了服装业，开始全职从事葡萄种植。尽管如此，他还是在 2002 年建立了自己的酒庄，而 Littorai 酒庄则使用了 Hirsch 的葡萄。

虽然许多成功人士将葡萄酒视为人生第二幕，但很少有人能像 Hirsch 先生那样表现出如此坚定的承诺。

“我的灵感，”他说，“是创造那样一个超脱的社区，一个综合的、自给自足的社区，能够抵御后来出现的陷阱。”

他寻找自己的土地，在爱达荷州、俄勒冈州和北加州搜寻。最终，他看到一条关于索诺玛海岸靠近卡塞拉多镇（Cazadero，距离金门大桥车程两小时）的一处旧牧场的广告，该牧场位于海平面 1,500 英尺高的山脊上。

在 1980 年，在一位热爱葡萄酒的朋友的鼓励下，Hirsch 先生种下了首批两英亩的葡萄。这位朋友后来回忆道，他告诉 Hirsch 先生：“在这里种黑皮诺，它将成为世界级的葡萄园。”

他在 70 年代中期开始感到幻灭，认为圣克鲁斯变得越来越物质化且平庸。

那个世界。“60 年代的嬉皮士曾致力于手工制品、陶艺和珠宝，并将这些带回家出售。不久后，他就进入了批发业务，买卖来自世界各地的民间艺术和服装。”

“60 年代的嬉皮士变成了‘嘻皮中产’（hip-oisie）——就像 70 年代的资产阶级那样，”他回忆道。

即便深陷于商业之中，Hirsch 先生依然是个孩子。

在完成巴黎的商务行程后，他会前往勃艮第，拜访像 Aubert de Villaine 这样的人物。他被勃艮地的黑皮诺和霞多丽所吸引。

他习惯于将分析式和物质主义的生活方式相结合。

Jessica Hirsch，另一位女儿；来自他第一段婚姻的后代；儿子 Joseph 和 Elisabeth Gladstone；他的妻子 Marie Hirsch；他的四个兄弟姐妹 Adam, Daniel, Susan 和 Betty Hirsch；以及两个孙辈。

Hirsch 的地产是一处位于海上的旧羊群牧场，是一条直线，海狮比人类多，只有几个幽灵般的山脊小镇，距离金门大桥车程两小时。

许多成功的人将葡萄酒视为第二事业，但很少有人能表现出 Hirsch 先生这种程度的投入。

在 60 年代的那些回归自然的人们中，人们将牧场和苹果园转变为葡萄园。

即便在那样一个环境下，分析和物质的生活方式总能带来启发。

莉莉·横井 (Lilly Yokoi)，96岁，曾在马戏团和电视节目中骑着金色自行车令人惊叹的杂技演员。作者：理查德·桑多米尔 (RICHARD SANDOMIR)。

莉莉·横井是一位大胆的骑行表演者，她掌握了半芭蕾、半体操的技巧，最初是作为家族表演团体的一部分，后来独立在马戏团和剧院中骑着她的镀金自行车（穿着高跟鞋）进行独演，并登上了电视屏幕。

横井女士出生于1929年11月15日的纽约市，但幼年时随家人移居日本。她的父亲荣造 (Eizo) 和母亲瑠衣 (Rui) 也是自行车杂技演员，且荣造先生是孩子们技能训练的主要教师。她的母亲于5月11日在东京的一家医院去世，享年96岁。她的女儿 Monica Yokoi 确认了这一消息，但当时并未广泛报道。

当莉莉后来被哈里斯堡《爱国者新闻报》(The Patriot-News of Harrisburg, Pa.) 问及她和兄弟姐妹是否为了演艺事业而接受培养时，她回答道：“噢，不！我的父亲教我们骑自行车是为了保持健康。除了最年幼的 Kimiko 之外，我们都在大约 3 岁时开始学习。她在 18 个月大时就骑上了她的第一辆自行车。”

她写道，以团体形式表演“是家人在战争期间维持生计的一种方式”。

1955年，她嫁给了一位同样是杂技演员的瑞典人罗兰·约翰逊 (Roland Johansson)，他以“伟大的罗兰多” (Great Rolando) 著称，擅长单指支撑倒立。他后来成为了横井女士的经纪人，负责为她寻找演出机会，因此她被派往各地询问对方是否有兴趣观看演出。

这段婚姻最终以离婚告终。

但并非所有的一切都那么光鲜。Monica Yokoi 在一次采访中表示，她的母亲从事杂技表演在其他方面带来了痛苦。

1956年，横井女士被拍到在演出。横井家族剧团 (The Yokoi Family Troupe) —— 包括五姐妹和一个兄弟 —— 曾在美国演出。

1977年，横井女士将自己的事业推向高峰。

在 60 年代初，横井女士做出了一个将定义她形象的决定：她向瑞士艺术骑行者阿诺德·措普 (Arnold Tschopp) 定制了一辆新自行车。她想要的不仅仅是一辆车——她还要求将其镀金。（这辆自行车目前在西班牙贝萨尔特 (Besalt) 的马戏地毯博物馆 Circusland 展出。）

在伦敦西区 1962 年聘请横井女士加入其家族马戏团的伯特拉姆·米尔斯 (Bertram Mills) 曾评价道：“莉莉·横井在所有特技骑行者结束的地方开始。”

此前，一名在喜剧剧中饰演医生并因其古怪、诙谐的表演而闻名的演员对她印象极其深刻，以至于在 1957 年称横井女士为“我们与之共事过的最伟大的表演者”。

她的技巧要求极高的平衡感和灵巧度。横井女士的女儿说，表演时的她“直到指尖都充满艺术感，服装华丽，笑容极具感染力，观众在第一分钟内就被她吸引了。”

横井女士的技巧要求卓越的平衡感和灵巧度。她能在行驶的自行车把手上做倒立，并且像在体操鞍马上的运动员一样，在车身长度方向上反复地前后摆动。她能完成翘头动作，并在车上旋转。她被称为“金自行车的芭蕾舞女”。

除了她的女儿，横井女士还留下了两个孙辈和两个曾孙辈。

她于 1982 年退休，并在东京度过了余生。

将两轮车改装成单轮车，通过拆除车把和前轮。右图，横井女士在伦敦的一个公园里，将她的自行车改装成单轮车。这并非她在 1965 年时想要的。这并非全然光鲜：她的杂技表演带来了疼痛，导致骨骼错位和神经受压。

她独立支撑了近 30 年。她说：“她觉得在生活中更自由，或者说较少地承担赡养家人的义务，不希望我受苦。”

当马戏团于 1954 年抵达孟菲斯时，《孟菲斯新闻-Scimitar》报写道，横井夫妇“以比大多数人更冷静的姿态维持着同样的生活。她并不快乐”。

横井女士曾在无线电城音乐厅 (Radio City Music Hall)、伦敦帕拉迪姆剧院 (London Palladium) 以及巴黎的 Lido 酒店等主要场所演出。她是美国和欧洲马戏团的主要吸引力；曾出演 1966 年的马戏电影《环球之行》(Rings Around the World)；并参加了像《埃德·沙利文秀》(The Ed Sullivan Show) 和《好莱坞宫殿》(The Hollywood Palace) 这样的电视节目。

现为物理治疗师的 Monica Yokoi 试图帮助人们在最好的状态下进行表演并避免受伤。

（图中描述：她一只手拿着一个轮子，另一只手拿着车把。其他时候，她站起来，一只脚踩在座位上，另一只脚踩在车把上，双臂伸向空中。她向后骑行，臀部靠在车把上，一条腿跨过座位。结束时，她跳离单轮车完成下车动作。她简单地将自行车拆开，然后笑着说，她能以一种轻巧的方式摆脱任何困境。）

《纽约时报》讣告 星期日, 2, 2026 年 8 月

讣告 讣告 讣告 讣告 讣告 讣告 讣告 BALDWIN——Ronald, Ronald Levine, Marie Saar, Betye RYAN——Arthur F. 92, 住在 Edgewater: NJ, 于家中去世。他是国际比较法领域的开拓者，特别是在美国律师极少涉足拉丁美洲法律时。1932. 他成为了父亲创办的事务所的合伙人。他在 1956 年成为管理合伙人，赋予了事务所独特的专业方向。他在 Grant, Herrmann, Schwartz & Klinger 工作了超过 50 年，并在那里担任管理职务。在 David J. Greene 事务所被 Neuberger Berman 收购后，他将其价值投资哲学应用于实践，同时显著扩大了机构客户群。法律是他的天职，客户经常认为他表现出的善良和对社区的承诺不仅是专业上的，更是人格上的。

他是深受欢迎的祖父和曾祖父。他留下了儿子 Steven (以及 Jane)；Richard (以及 Angela) 以及孙女 Rachel；继子 Footlick, Jerrold Merker, Geraldine Smith, Elayne Steven Rosensweig (以及 Toni)，以及挚友 Ruth。他将以极大的喜悦被人们铭记，直到他工作到最后。

他很少通过言语表达，而是通过他所树立的榜样来教导儿子。他懂得为重要的人花时间。Stoddy 在生活的简单乐趣中找到了快乐。纽约- / 长老会深切哀悼我们亲爱的朋友和获胜电视场景设计者 “Art” Ryan 的逝世。

EVANS——Lee Grimes, Neuberger Berman 及其家人：Lee Marquette, Seth Schwartz, Milton Greene, Alan Phipps, Andrea Weissman, Joel Horn, Louis Roberts, Norbert Kurzman, Nadine Ryan, Arthur (以及 Toni)，以及 beloved 挚友。

渴望与腿部一起打高尔夫球：（短暂的 22 年）以及在领导力与慈善事业中度过的职业生涯。深受其爱尔兰家人的喜爱，以及他在多次访问爱尔兰期间结识的众多朋友。在毕业于纽约大学后，乔尔继承了父业，进入家族会计师事务所 rendel, Brown Davis LLP，直到 85 岁退休。他曾担任美国外国法协会主席，并为能服务于该机构而感到非常自豪。他曾担任国际律师委员会（Inter-Amer Law Committee of the serve）成员、纽约市律师协会主席、国际律师协会（Inter-American Bar Association）主席，以及厄瓜多尔-美国协会（Ecuadorean-American Association）主席、美墨文化基金会主席兼董事，并支持 Icla da Silva 基金会和西班牙学院。作为一个真正的文艺复兴式人物，米尔顿能够流利或熟练地使用多种语言。

PHIPPS——安德烈亚。他在 1942 年出生于布鲁克林，于 June 30, 2026 在诺维克去世。他为全球工业巨头提供建议，深受同事、客户、音乐家、艺术家及其家人的钦佩与尊重，因其坚定不移的正直、审慎的判断和谦逊而著称。他是一位终身且执着的纽约体育迷。他在最喜欢的椅子上端着一杯苏格兰威士忌，读一本好书，看一场球赛时同样感到满足。

（见露西·李 _ 库斯蒂斯）出生于纽约市，June 16, 1945 出生。在国家高尔夫球场，他建立了一个基于 Dawn Patrol、早起出发、欢笑与友情的传统，这些友谊持续了一辈子。她以优雅、幽默和同情心生活。她热爱每一次日出和日落，精心打理她的花园，对她的“慈悲之友”（Compassionate Friends）心存感激，特别是她对慈善组织的培育。乔尔是一个具有伟大品质的人。他在商业和日常生活中都拥有外交天赋。他善良且大方，当被家人及其伙伴围绕时最感到快乐。

其父母 Charles P. Grimes 和 Louise 以及继父 R.L. 爱尔兰，兄弟查尔斯·L. 格里姆斯（Charles L. Grimes）和姐妹阿琳·G. 格里姆斯（Arline G. Grimes）先于她去世。他们在美国陆军中为国家服务。他将时间投入到慈善和教育机构中。他是大颈（Great Neck）Temple Beth El 的重要捐赠者，也是科尔盖特大学（Colgate University）的长期支持者和信托成员。Northwell Health 医疗中心，克里斯蒂娜·H. 威尔默丁（Christina H. Wilmerding）和斯特法妮·H. 莫尔顿（Stephanie H. Moulton）；他的 13 个孙辈和两个曾孙辈。

在东伊斯利普（East Islip）抚养了四个孩子。她留下了深远的慈善影响。她慷慨地支持慈善组织。乔尔是一个具有伟大性格的人。

在他 1972 年加入大通曼哈顿银行（Chase Manhattan Bank）后，通过努力晋升，在 1990. 以 47 岁的年纪成为公司历史上最年轻的总裁之一。1994, 他成为了首任总裁兼首席执行官。

她由丈夫克雷格（Craig）及其孩子陪伴，在东伊斯利普抚养了四个孩子。斯托达德·M. 霍恩（Soddard M. Horn）、彼得（Peter (maria Valencia Unversicado)）和梅迪克·斯凯勒·科斯基（Medic Skyler Koski）“埃文斯”。葬于缅因州布鲁克林的 Naskeag 墓地。“愿和平、爱与正义战胜残酷。”

URZMAN——纳丁·古贝尔（Nadine Guber）。我们怀着深沉的悲痛，悼念玛丽后期的女儿。

转向支持科学的…… / 宣布在孩子们的陪伴下去世。Pruden 的首席执行官—— 若干年。玛丽安息在 10 个以上的…… 伙伴、同事以及许多研究人员。我的 _ Principessa，纳丁 (Nadine) 出生于奥尼昂塔 (Oneonta)，在……上锻造；以及和平，与她最伟大的两段情缘，菲尔 (Phil) 和彼得·莱文 (Peter Levine)。他是一位热衷的钢琴手、网球爱好者，以及他视为家人的客户。他同样致力于保护我们的野生动物和自然，并就气候变化采取行动！

古伯·库兹曼 (Guber Kurzman) 于 7 月 18 日去世。他是一位神经内分泌学学者、世界旅行者，并始终为家庭和朋友留出时间。最重要的是，艾伦 (Alan) 是一位派类美食爱好者。他的幸存者包括……

在 2026 年，科里·布罗德富特 (Cory Broadfoot) 在 68 岁时去世。她就读于……大学。她是长老会医院的信托成员，并在 1987 年 10 月于纽约就读。

纳丁 (Nadine) 拥有精彩的一生。她拥有 43 年令人倾慕的丈夫，艾伦 (Alan) 陪伴在侧。他们分享了 46 年美好的婚姻时光，在长岛、棕榈滩和萨拉托加斯普林斯 (Saratoga Springs) 建立了家园。她是一位了不起的人，一名优秀的学生，拥有出色的职业生涯，同时处于一段充满爱心且忠诚的婚姻中。她将街头智慧、实际操作能力与对他人的深切关注相结合；始终善良、体贴且极其睿智。她在许多方面都表现得异常出色。

FOOTLICK——杰罗尔德·“丁尼”·坎泽 (Jerrold “Dinny” Kanzer)，纳丁拥有一个美满的家庭。她先在宾夕法尼亚州生活，随后追求成为一名注册护士的职业。她在迈阿密于 3 月 6 日去世。她留下了深爱的丈夫、父亲、祖父和曾祖父。艾伦 (Alan) 的幸存者包括他的妻子梅赛德斯 (Mercedes)；兄弟弗雷德 (Fred)；已故的希希恩 (Hisiene) 和伯尼 (Bernie)；他的两个儿子，詹姆斯 (James, 妻子 Jessica) 和迈克尔 (Michael, 妻子 Alison)；他的儿媳塔克·列维 (Tucker Levy)；以及七个孙辈，大卫 (David, 妻子 Kelly)、乔纳森 (Jonathan, 妻子 Amanda)、萨布丽娜 (Sabrina) 和格拉西埃拉 (Graciela)。此外还有继子布雷特 (Brett)。在她的纪念中，孩子们卡梅伦 (Cameron)、麦肯齐 (Mackenzie)、艾玛 (Emma) 和马修 (Matthew) 也在其中。不希望收到鲜花，捐款可捐给……

MARQUETTE——赛斯 (Seth)。我们的思念。服务将是私下的。纪念仪式将随后公布。

INSTITUTION——纽约大学法学院 (212-998-6400)，私下的葬礼仪式已经举行。家人请求，不希望收到鲜花，而是在艾伦的纪念名义下向 Northwell Health 基金会 - 2000 马库斯 (Marcu) 捐款，或根据捐赠者选择捐赠 £0。

在 1970 年，他们共同……

在追求注册护士职业之前，他在纽约长老会医院担任信托成员，并在 1998 年通过与纽约长老会医院的合并。在他的卓越任期内，他帮助医院成功扩张，担任多个委员会的主席，包括人力资源委员会。他曾担任贝塞默信托 (Bessemer Trust) 的主席，也是法律学校的成员。

他是赛马会 (Jockey Club) 的长期主席。他们的生活共同定义为对家庭的深爱。他在教育和艺术方面积极支持，热忱地担任多所大学的信托成员以及纽约犹太联合会-联邦会 (UJA-Federation of New York) 的共同主席。

ACKERMAN——马丁·S. (Martin S.) SMITH——艾莱恩 (Elayne)。三十三年长久的思念……

纽约州新海德公园大道，她在生活中静谧地享受着——新泽西表演艺术中心（New Jersey Performing Arts Center）和Achieve, Inc（一家非营利教育改革组织）哀悼Elayne Smith的逝世，她是倍受珍爱的母亲和婆婆，将永远留在我们心中，11042。她的影响力与贡献在于她拥有一种独特的先天能力，能够直击本质并提出深刻的问题，紧接着是一连串的“为什么？”。

GREENE——Alan I. Greene，Northwell Health总裁兼董事会成员，在2026年7月18日安详离世，享年92岁，家中位于曼哈顿。作为一名致力于商业研究的专家，他通过50年来的服务和深厚的慈善事业，对当地和全球产生了影响。他与已故妻子的慈善捐赠促成了Arthur和Patricia Ryan中心的建设，特别是Ryan音乐厅以及Smith艺术中心。我们向Jamie、Jeff以及整个家庭表达最深切的慰问。

GOLDBERG——Lisa Ellen。她于2026年6月17日逝世，享年49岁。

他们深爱着彼此，且一天比一天更深。Elayne的遗产通过其家人的启发性慷慨精神延续了下来，他们对改善世界的坚定承诺贯穿于此。

在法尔班克斯（Fairbanks）担任医疗保健专家期间，Nadine在职业生涯中迅速崛起，成为一名极其出色的执行招聘专业人士，随后成为一名执行教练。在她极为成功的职业生涯中，她帮助推动了众多商业领袖的成长。一位主要客户称赞她的商业管理能力十分出众。Nadine拥有力量与自信。Nadine在辛辛那提出生，在伍斯特长大。

McVEIGH——David Malcolm。他生于1976年12月15日。

他拥有卓越的记忆力，能记住历史事实，无论是重要的还是冷门的，并将其与在体育、公民法领域覆盖整个职业生涯的经历结合起来。Alan在97岁时离世。对于一个非凡的人来说，今天应该是 07 / 30 / 46 - 09 / 29 / 95。我会永远爱你。

在Dowling学院期间，Art担任院长；Sallie。在53年的时间里，Greene先生通过在St. Erics的商业管理重点学习而获得北well学士学位。他在明尼苏达州的云州大学（Cloud State University）学习经济学，并在那里开始了他的职业生涯。

他被认为是一位非凡的领导者。他在Providence College获得了荣誉学位，随后在Providence College获得了人文类学位。

他被家人铭记。他是Jerrold K. Footlick的挚友，一名记者，也是百老汇音乐剧的爱好者，热爱辛辛那提孟加拉虎队和杜克大学篮球赛。

他在世期间留下了孩子们：Kayce Reagan Hughes (im), Smith Center for the Arts，以及Kelley Reagan Farish (Bill)，Lilly Phipps Cardwell (John), Daisy Phipps Pulito (David), Samantha Phipps Alvarez (Matt), Ogden Phipps II (Ashley) 以及24名孙辈和556名曾孙辈。

此外还有其兄弟Robert Broad-。

David LB Wasserman，董事会主席；Goldstein，CEO。

我们向Art的孩子们、孙辈、朋友们表达最深切的慰问。

死亡通知 可通过纽约市内电话拨打 212-556-3900 咨询。

在引导才智、直觉与优雅方面起到了关键作用。牛津大学的奥格登·米尔斯（丁尼）菲普斯（Ogden Mills (Dinny) Phipps）及其同事。EISSMAN——乔尔·S.（Joel S.），或者在纽约市以外拨打免费电话 1-800-458-5522；或发送电子邮件至 NYTIMES@CLASSIFIEDSPLUS.COM。

在 12 岁时开启职业生涯，报道了医疗系统从小型社区医院扩展为如今这样一个规模庞大的机构。

针对以下版本： 周一至周六版，截止至下午 2:00 P.M.（2:00）；周五截止至下午 4:00 P.M.（4:00）；周日全国版，截止至周六下午 12:45 P.M.（12:45）；周六及周日全国版，截止至出版前一天中午。照片必须在出版前一天中午前提交。周二至周五的照片提交截止时间为中午 12 点。周六、周日和周一的照片必须在周五中午 12 点前提交。

安德·菲普斯（Ande Phipps）将被人们深情地铭记，因其毫不费力的时髦风格和端庄优雅而闻名。她热爱在英国的生活。完成学业后，塞斯（Seth）搬到了这座城市并成立了他的律师事务所，规模超过一百人。阿德巴约·奥贡莱西（Adebayo O. Ogunlesi）与杰里·施派尔（Jerry Speyer）等叔叔们建立了我们的董事会。

在 2016 年去世。查尔斯·R·凯（Charles R. Kaye）于 2026 年 7 月 24 日去世。

她热爱与朋友交谈、旅行、精致餐饮、现场剧院、音乐、阅读，尤其是与艾伦（Allen）在一起。她是一位天赋异禀的女主人，其真诚的待客之道和幽默感使得她能在无数的百老汇演出中给人留下深刻的印象。

多年前，乔尔放弃了他的周一至周六版，成为了一名会计师。在伦敦政治经济学院就读后，他在印第安纳波利斯、印第安纳州以及华盛顿（Washington）等地的报社工作，并为《新闻周刊》（Newsweek）杂志工作了 25 年以上。塞斯会为了向父亲致敬而……

她在这个过程中找到了巨大的快乐——向家人和挚友开放她的家，营造出难以忘怀的夜晚，而她慷慨的幽默感总能让我们开怀大笑。她以始终保持优雅的形象而自豪。她标志性的红发、浅绿色的眼睛、细腻的皮肤、修剪整齐的指甲，以及精心打理的……

他的会计技能因其善良、勤奋、预算意识而增强，并以敏锐和犀利著称。他对同事的关怀也令其备受推崇。塞斯对剧院的热爱，仅次于他对旅行的热爱，他在短暂的一生中访问了超过 58 个国家。他对朋友、家人和人权同样充满热情。

他曾担任《新闻周刊校园版》（Newsweek On Campus）的创刊编辑，著有四本关于高等教育的图书，并编辑了三本……

施瓦茨·米尔顿（SCHWARTZ Milton）：他在帮助企业成长或帮助员工方面……

艾伦在天堂中与所有人相遇，他们都知道他。纳丁（Nadine）非常了解他。他们的遗产通过诸如海伦和艾伦·格林紧急中心（Helen and Alan Greene Emergency Center）等机构得以延续。

艾伦曾担任城市中心剧院（City Center Theater）的首席执行官，随后成为了一个慈善标志。他在许多生命中留下了深刻的影响。他以温暖的幽默感和能点亮房间的微笑而闻名，且从未停止让周围的人感到自在。

他不仅在北岸大学医院（North Shore University Hospital）担任医学教授，还通过美国艺术与科学学院（The American Academy of Arts and Letters）等机构产生影响，并设立了霍夫斯特拉 / 北well（Hofstra / Northwell）大学医学院的艾伦·格林捐赠奖学金基金（Alan Greene Endowment Scholarship Fund）。

……一位引导之光，影响了黑人艺术运动。在关系结束很久之后，客户们依然……

3

为了展现一个外在美丽惊人的女性。她的支持者同样是一位拥有无限内在美的人。纳丁将被深深地思念。一场私人庆祝活动将于稍后日期举行。与其赠送花卉，请考虑向您所在社区的青少年剧团捐款。

LEVINE—Marie Minde GREENE—Alan I. HORN —L. Stoddard. 90, 纽约州洛卡斯特谷 (Locust Valley, NY)（原姓 Weissman），在纽约州湖成功市 (Lake Success, New York) 家中平静去世。他曾是青少年之星，其光芒永不熄灭。我们誓将他的遗产传递到下一个百年。愿他的记忆成为他的妻子、姐妹、孩子、孙子以及所有认识并爱他的人的祝福。

ROBERTS—小诺伯特·J. 博士 (Dr. Norbert J., Jr.)，81, 纽约州布鲁克林，2026年7月24日去世。他出生于纽约州布鲁克林，父母是来自俄罗斯帝国的犹太移民。他毕业于巴克利学校 (The Buckley School) 和菲利普斯埃克塞特学院 (Phillips Exeter Academy)，是哈弗福德学院 (Haverford Col) 的毕业生，并就读于耶鲁大学。他将职业生涯奉献给了研究，在纽约证券交易所的 Benton, Corcoran, Eelb & Co. 担任研究科学家，并在罗切斯特大学和大学从事传染病研究。

MERKER—杰拉尔丁 (Geraldine) (Gerry)。出生于1924年3月11日，在纽约州金斯点 (Kings Point) 长大。她是布鲁克林学院的毕业生，在就读霍奇基斯学校 (Hotchkiss School) 之前，她就读于……她在1951年乘火车前往墨西哥，在国立自治大学学习。她在2026年7月26日去世，享年102岁。她留下了七个孙子、三个曾孙。

他因其对诚信和温暖的投入而闻名，赢得了所有与他共事者的尊重和喜爱。他由他的挚爱之子迈克尔 (Michael)、儿子杰伊·沃尔德里普 (Jay Waldrip)、蒂姆 (Tim) (Alison)，以及詹姆斯 (James) (Jessica) 继承。在他之前去世的是他的挚爱妻子塞尔 (Ceil) 克利夫兰 (Cleveland)。一场庆祝活动计划在秋季举行（日期待定）。捐款可定向至杰罗尔德·K·富特利克 (Jerrold K. Footlick) 捐赠的北威尔健康学院 (The College of Northwell Health) 奖学金。

塞斯幽默且极其聪明。他的笑话常在餐桌上响起。她的优雅和敏捷的点评天赋，能让每个人都感到与他人和谐共处，让每个人都感到自己很特别，这是无可比拟的。他会给他的兄弟姐妹发信息，让他们在旅行时跳起他们母亲的舞曲并想起他。他持久的遗产是……在接班变得必要之前。由于我们的坚持，我们成为了追求卓越且兼顾人性标准的典范。即使在退休后，乔 (Joe) 依然是我们的北极星。

沃尔德里普 (Waldrip)。他被他的继子女温迪·根蒂尔 (Wendy Gentile) 怀念。塞斯死于自杀。在塞斯的最后一次沟通中，他告诉亲人要为接班做计划。

安德·菲普斯 (Ande Phipps) 的生活庆祝活动将由我们的公司总裁兼首席执行官，以及董事会主席约翰·K·邓格洛 (John K. D'Angelo, MD) 主持，旨在改变我们的文化。

他以致力于推进事业而闻名，塞斯风趣且聪明。她的优雅和机智的点评让每个人都感到特别。

纽约市, NY 10017. 1-800-458-552

美好的岁月。她在德克萨斯大学医学分校（Texas Medical Branch）就读。Frendel, Brown & 这里的他于 1951 年毕业。力量，Stoddy 在各方面都被视为奇迹——在加尔维斯顿（Galveston）。在他退休后，他在墨西哥生活，精通西班牙语，并开始了与拉丁美洲的终身接触。在执行美国陆军服役后，他获得了纽约大学法学院（NYU Law School）的法律博士（J.D.) 学位。Joel 于 7 月 24 日去世。Joel S. Weissman，注册会计师（CPA）。在纽约，他们共同抚养了两个孩子，James 和 Michael。

Weissman 家庭在纽约时报上。他以诚实、善良和可靠著称，极其聪明，言辞犀利，为人专业且慷慨。他从未寻求关注，但始终稳重。他博学多才，游历世界，文化底蕴深厚。但对他而言，生活中最珍贵的莫过于她的家庭。她的慷慨没有止境。她的幸存者包括 Barbara Moss, Mark Merker, Maggie Merker, Rob Merker, Bev Merker，以及孙子 Brian (Cricket), Sara, Ww, jonathan, Rachel, Willow，以及曾孙 Kira, Frank (和 Karen) 和曾孙女 Lena, Isaiah, Nora, and Nate。

他是一位热衷的摄影师。他后来担任公司法与外国法（Company and Foreign Law）的教授及兼职教授，深受几代国际学生的喜爱。他同时也是马德里康普卢滕塞大学（Universidad Complutense de Madrid）的成员。

1942 年出生，她度过了充实的一生；一段快乐的童年，一段可预见的青春期，一段有趣的早年成年生活，以及一段成功的婚姻（持续 50 年以上）。她温婉低调，始终热情地热爱旅行，喜爱多种类型的音乐和日本木版画。

她在 2026 年 7 月 26 日因并发症去世。

“挚爱的”，被几代人所爱。

最重要的是，Stoddy 致力于他的家庭。他是妻子 Leslie 67 年的挚爱丈夫；他是他 43 年挚妻的丈夫；他是一位自豪的父亲；以及一位父母，Mikayla 和 Madison。Milton 是一位拥有不凡智慧和广泛知识面且极其聪明的律师。

讣告。 在纽约时报。 若要在这些页面中纪念您的挚爱之人，请联系我们。

nytimes@classifiedsplus.com 1-800-458-5522

纽约时报

介绍 毫无改变 同样的配料。同样的配方。 现在获得了“非超加工食品（Non-UPF）验证”。

经过仔细考虑和广泛的第三方审查，我们自豪地确认 Simple Mills 没有改变任何东西。

唯一的新变化是 Non-UPF Verified™ 标志。独立证明，就在包装盒上。

在“非超加工”成为一个概念之前，我们就一直这样制作食物。

但最终能为此有一个名称还是很不错的。

原味

Non-UPF Verified™ 适用于部分 Simple Mills 产品。请参阅完整列表：simplemills.com / nonupf

观点 / 人物 星期日，2026 年 8 月 2 日

艺术与 纽约时报

4

单曲 反映了从心碎到幸福的转变。

GUS ARONSON 为纽约时报供图

4 古典 7 电视 8 电影 9 艺术

一部关于跨性别先驱生活的歌剧 汉娜·瓦丁汉姆在《特德·拉索》中 约翰·莱古伊萨谈他在《奥德赛》中 扎哈·哈迪德的一部定义职业生涯的 “永远不会像现在这样具有相关性。” 表现冷酷。但在镜头外，她“相当 的角色，包括那场有小狗的戏。 建筑作品的帷幕拉开了。 古灵精怪”。 埃莉诺·斯坦福 作者：凯尔·布坎南 作者：乔瓦宁尼

芭蕾舞团

门票 明日 开售 nycballet.com 摄影：Elizaveta Porodina © 2025

纽约时报，星期日，2026年8月2日

文化内页 本周艺术版精选

本期内容 队列

我是一名纽约时报驻伦敦的突发新闻记者。在提交完当天的最后一篇报道后，我会确保花点时间让自己完全脱离新闻周期。以下是最近让我感到快乐的五件事。 LEO SANDS

传教士之女 (PREACHER’S DAUGHTER) 专辑 我最近沉迷于哥特主题文化。 从欣赏建筑到阅读令人心惊胆战的维多利亚时代 小说，我对此都非常着迷。而在音乐领域，没有人比 南方哥特美学女王 Ethel Cain 做得更出色。她的 2022 年专辑 《传教士之女》（Preacher’s Daughter），讲述了一个设定在阿拉巴马州的 完整虚构宇宙。我在六月份看了她在巴塞罗那的演出。

ARTURO HOLMES / GETTY IMAGES FOR COACHELLA Ethel Cain 在今年的演出中。

开放日节 (OPEN HOUSE FESTIVAL) 建筑 每年九月，伦敦数百处平日不对外开放的建筑瑰宝——从毫不起眼的公寓到运行中的发电站——都会向公众敞开大门，作为一场盛大的全市建筑节的一部分。而每年夏天的这个时候，我都会给自己设置提醒去预订免费门票，因为那些最热门建筑的预约名额在几周前就会被抢光。

在 90 年代相遇 音乐 一名 Gap 的前员工花了多年时间，细心 地追踪 20 世纪 90 年代该零售商美国 门店播放的每一张精选专辑，并创建了 这个让我停不下来的 Spotify 播放列表。 这些曲目听起来就像是总部为了说服 购物中心里的顾客购买低腰牛仔裤而精心挑选的。 完美的减压音乐。

亲爱的英格兰 (DEAR ENGLAND) 戏剧 / 电视 这部BBC剧集最初是一部关于英格兰男足 国家队主教练的戏剧。这通常不是我会 感兴趣的题材，但它令我震撼。是的， 它是关于体育的。但它同样关乎每隔几个夏天 球队参赛时，便笼罩在英格兰之上的国家级心理剧。

大多数足尖鞋和芭蕾舞鞋都是淡粉色的。但纽约市芭蕾舞团的剧目需要彩虹般的多种色调。在林肯中心的狭小工作室里，公司首位全职鞋类配色师蒂姆·福斯特 (Tim Foster) 每个季度都要给数百只鞋喷漆和涂色。这是一门精细的艺术。 “必须精准，”福斯特说，“因为那是他们神圣的工具。” 页面

流媒体

在《奥德赛及其他作品》之前

: 基尔蒙格 (Killmonger) 这一角色（由迈克尔·B·乔丹以兼具威胁感与痛苦的演技饰演），库格勒为我们塑造了一个拥有真正实力和复杂性的反派。赌注如此之高，画布如此之宏大，以至于冲突和高潮具有真正的分量。但它同时也是一种优秀的、老派的娱乐，它对邦德电影和黑人剥削电影的借鉴，正如对其当代漫画改编电影的借鉴一样。(若想观看更多漫威动作片，请观看《钢铁侠》和《美国队长：美国队长》。)

在国家剧院观看《亲爱的英格兰》。克里斯托弗·诺兰的仰慕者可以在 Hulu 上找到大量他的作品：观看《记忆碎片》，一部以倒叙呈现的创意悬疑片；空间史诗《星际穿越》 (2014) —— 我在威尔士开始了我的新闻职业生涯，所以我对任何威尔士的东西总是有好感。这部电影讲述了埃菲 (Effi)，一名在曾经的...

当克里斯托弗·诺兰执导一部空间史诗时，你可以肯定这绝不仅仅是一部空间史诗。他 2014 年的这部大片不仅仅是科幻小说；它也是...

由马修带来的细腻表演。

杰森·T·贝利 (JASON T. BAILEY) 著

埃菲·奥·布莱瑙 (EFFI O BLAENAU)

马克·布伦纳 (MARC BRENNER)

偏远的西北部板岩矿镇。这部电影完全属于麦康纳，甚至不仅于此。根据我们影评人的说法，“一部在威尔士语中宏大且具有未来感的冒险之作，也是一次令人惊叹的语言文化复兴：由悲伤、恐惧和遗憾驱动。”麦康纳在片中饰演一名被派去执行外星通讯复杂任务的宇航员，贡献了他迄今为止最细腻的表演之一；而安妮·海瑟薇则将原本可能是一个平庸的配角角色，塑造成为一幅令人心碎的遗憾画像。

克里斯托弗·诺兰的第二部故事片——也是他的第一部大热作品——是一件构造精巧的机械玩具，运用了他以往的技巧。这一次，这些技巧是字面意义上的：在《致命魔术》(2006) 中，诺兰讲述了一个相对简单的前提：19世纪90年代伦敦的两名舞台魔术师，他们之间友好的竞争起初变得紧张，随后演变为致命。休·杰克曼和克里斯蒂安·贝尔在主演角色中巧妙地策划与共谋；出色的配角阵容包括迈克尔·凯恩、斯嘉丽·约翰逊、丽贝卡·豪尔和大卫·鲍伊。

在尝试拍摄蝙蝠侠的第一部和第二部电影之间，导演克里斯托弗·诺兰插入了这部充满反转、风格时尚的电影戏法练习。

《记忆碎片》(2000) 这部电影就像是在进行电影创作，仿佛在向其突破之作《记忆碎片》的粉丝们保证，他依然宝刀未老。这部电影充满了黑色电影风格和一流的性格演员阵容（包括乔·潘托利亚诺、凯莉-安·莫斯和斯蒂芬·托博尔斯基），是一部极其巧妙的原创悬疑片，其表象下蕴含着浓浓的忧郁感。 （如果你喜欢黑暗惊悚片，请观看流媒体电影《黑天鹅》或《Presence》。）

《妈妈咪呀！》(2008) 这部长期上演的百老汇拼贴音乐剧，以70年代流行组合Abba的活泼音乐为特色，曾是纽约人的一个笑柄，是百老汇在不懈追求游客消费方面走得太远的典型案例。但其热门电影改编版（由舞台剧导演菲莉达·劳埃德执导）完全不可抗拒，为梅丽尔·斯特里普、斯特兰·斯卡斯加德和阿曼达·塞弗里德等重量级演员提供了让他们尽情释放内心“戏剧之子”天性的奇特但不可否认的快感。这部电影如此成功，以至于大多数主要演员在十年后回到了《妈妈咪呀！Here We Go Again》（同样在Hulu上播放）中。虽然这部续集在轻盈的快感上未能完全比肩原版，但它加入了雪儿，而这绝非小事。

《黑豹》(2018) 被认为是迄今为止最好的漫威电影，《黑豹》在口头上遵循了其自身的电影宇宙，但它也超越了当代大片限制。导演瑞安·库格勒（代表作《Sinners》、《奎迪》）凭借其深植于非洲未来主义美学的丰富视觉模板，应当获得大部分功劳。

纽约时报，星期日，2026年8月2日

威尔·波特知道一些很棒的餐厅

圣莫尼卡（Santa Monica）的 Seline 和 Pasjoli 6 这两家餐厅都属于戴夫·贝兰（Dave Beran）。他在最近几周获得了詹姆斯·比尔德奖（James Beard Awards）的“加州最佳主厨”，并且 Seline 获得了他的首颗米其林星。

西村（West Village）的 Sip & Guzzle 这是一家在纽约提供极美味食物的非常、非常特别的酒吧。他们的团队体现了待客之道的最高境界，让人们感到舒适。这里的鸡尾酒很惊人，食物简直人间美味。在楼上，你感觉像是在一家美国小酒馆，然后你走到楼下，感觉自己仿佛置身于东京。

我在准备拍摄《熊厨》（The Bear）期间有机会接受培训。

2 反欺凌计划 这是一个在国际上可用且正在成长的组织。他们总部设在英国，但其计划已经重新肯定了我对人性与对待他人方式的信念 7。 他们应对欺凌的方法不是处理性的或反应性的，而是通过同伴互助指导计划来进行预防。他们培训年轻人，旨在学校内创造更友善、更安全、更快乐、更自觉的社交环境。

《自闭谱系之爱》（Love on the Spectrum）的演员们，这让我感到为人如此自豪！

俄亥俄州哥伦布市（Columbus, Ohio）的 Hoyo’s Kitchen 这里提供美味的索马里料理，是我们周末最爱去的地点。在拍摄《联合县》（Union County）最后几天的拍摄期间，他们还为我们提供了餐饮服务。毫不客气地说，他们的餐饮团队是片场最令人兴奋的亮点之一。

《不合理的款待》（Unreasonable Hospitality），作者 Will Guidara 8 Gnuhr 我有机会与 Will [Eleven Madison Park 的前所有者] 合作，我简直对这家公司痴迷。我曾在机场拦下一个男人，问他的毛衣在哪里买的，因为他看起来太舒适了，而我非常喜欢舒适的旅行装。他们的产品真的非常漂亮，制作精良且设计考究。THEO WARGO / GETTY IMAGES

这是一次相当近期的发现，但现在我向每个人推荐《不合理的款待》，因为它并不要求你对我们所熟知的款待业感兴趣，而是因为其中的原则可以应用于你生活中的几乎每一种关系。它真正强调了微小举措和随机善行 3.3 的力量。3

《频谱上的爱》（Love on the Spectrum）这部剧确实凸显了如此多的善良，并让人们对自闭症这一主题有了如此多的理解。4 当剧中出现一个不在自闭症频谱上的人时，比如《大熊餐厅》（The Bear）的成员 Courtney Storer，而 Courtney 实际上是食物部门的负责人（如果你愿意这么称呼的话），因此负责大概是最重要的角色。她就是那个为我买人生中第一件专业厨具——一个几乎专门用来做法式欧姆蛋的平底锅的人。

《频谱上的爱》重新坚定了我对人性的信心，让我为身为人类而感到自豪。

Rainbow Railroad 10 他们是一个令人惊叹的组织，致力于支持在许多国家遭受由于性取向而遭到（通常是国家认可的）迫害的酷儿群体。他们致力于支持这些人寻求庇护并获得安全。可以说，在历史上，现在是考虑 L.G.B.T.Q.+ 群体安全问题的最重要时刻之一。

Will Poulter 从两个方面审视了阿片类药物流行问题——在 2021 年 Hulu 系列剧集《药瘾》（Dopesick）中，他饰演一名推广新药 Oxy- 的制药代表；而现在，在 8 月 14. 日上映的电影《联合县》（Union County），出 14 日，他饰演一名在俄亥俄州农村地区参加州政府强制康复项目的成瘾者。

Poulter 住在伦敦，但最近在新泽西州拍摄 Netflix 的人质惊悚片《兔子，兔子》（Rabbit, Rabbit），由 Adam Driver 主演。今年早些时候，他还出演了 Boots Riley 导演的电影《我爱助推器》（I Love Boosters）。但正是 FX 的《大熊餐厅》，他在其中饰演一名来自哥本哈根的糕点师，让他认为这改变了人生。“我一直说，如果我不做演员，我一定会去上厨艺学校，尝试成为一名厨师，”Poulter 在一次视频通话中说道。

这些是对话的编辑节选。

KATHRYN SHATTUCK

City Harvest 5 他们从事食品回收业务，确保过剩的食物能够重新分配给面临粮食不安全的人群。你可以到他们在纽约的设施中担任志愿者提供帮助。

今日每一款 App。

纽约时报 今天

MODERN LOVE ~ 1 3

如何廉价地享受湖上时光 作者：VALERIYA SAFRONOVA 2024年8月14日

更新于 2024年8月14日

凯特琳·克拉克 WNBA 首秀：3 个要点 作者：SABREENA MERCHANT 2024年5月14日

等待下一任总统的世界 作者：BRET STEPHENS 2024年8月6日

清洁能源这一超级力量 作者：CATRIN EINHORN 2024年9月5日

简单法式烤吐司 作者：Kit Dillo 更新于 2024年4月29日

下载纽约时报应用程序。

纽约时报，周日，2026年8月2日

一部流畅的歌剧 关于“转型” 《莉莉·埃尔贝》讲述了首批接受性别肯定手术的人之一的故事，由一名跨性别女性饰演主角。

4

摄影：BRAD TRONE 为纽约时报拍摄

那以她的死亡告终。”他在为塔尔萨歌剧院导演 2019 年的莫扎特作品《唐·乔望尼》选角时遇到了卢卡斯，当时他是该剧的艺术总监（卢卡斯饰演主角）。他说，他立刻被她的“声乐力量和艺术细微差别”所打动。卢卡斯就像埃尔贝一样，是一位开拓者。“当我出柜时，并没有公开身份的跨性别歌剧……”

作者：MAX KELLER 这部作品距离皮克尔的第一部歌剧 30 年前在圣菲首演的《埃米琳》之后推出。故事设定在纽英格兰的一个小镇，《埃米琳》是以母亲的视角对俄狄浦斯神话的重新讲述。

音乐中有很多以“trans”为根的术语。音符可以被转换（transformed）或重新排列（re-arranged）。和弦可以被移调（transposed），或者上下移动。此外，还有像理查德·施特劳斯的《死亡与变形》（Death and Transfiguration）以及阿诺德·勋伯格等作品。

这些歌剧之间存在相似之处——

“变形之夜”（Transfigured Night）。在创作歌剧《莉莉·艾尔贝》（Lili Elbe）时，托比·皮克（Toby Picker）借鉴了许多此类术语和技巧。但对他乐谱中最重要的部分是“过渡”（transition）。在即将于本周末在圣菲歌剧院（Santa Fe Opera）迎来美国首演的《莉莉·艾尔贝》中，过渡段落并非仅仅是简单的连接，如通常的歌剧谱那样。相反，皮克表示，“过渡音乐变成了主题音乐，而主题音乐又变成了过渡音乐。”这赋予了作品一种驱动力，产生一种不断变化的声音。

“我在卢西亚（Lucia）的嗓音中听到的是一种难以简单解释的特质，因为那是如此纯粹的女性化，”他说道。

卢西亚·卢卡斯（Lucia Lucas）是一位跨性别女性，皮克在构思主角时就将她放在心中。

这很恰当，因为“过渡”如此重要，皮克将其称为这部歌剧的“结构骨架”。《莉莉·艾尔贝》讲述的是关于性别过渡的故事。这部歌剧由阿里耶·莱夫·斯托尔曼（Aryeh Lev Stollman）撰写剧本，基于莉莉·伊尔塞·艾尔维尼斯（Lili Ilse Elvenes），即莉莉·艾尔贝的故事，她是一位生活在 20 世纪 20 年代巴黎的跨性别女性。莉莉的故事也是《丹麦女孩》（The Danish Girl）（2015）的主题，该片由埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）主演，改编自大卫·埃伯肖夫（David Ebershoff）的虚构小说。

艾尔贝是一位丹麦风景画家，原名埃纳尔·韦格纳（Einar Wegener），是最早接受性别肯定手术的人之一。莉莉（由男中音卢西亚·卢卡斯饰演）与艺术家格尔达·韦格纳（Gerda Wegener，由女高音西尔维娅·德拉莫 Sylvia D’Eramo 饰演）结婚，格尔达经常将她作为模特。像许多启发歌剧创作的故事一样，艾尔贝的结局是悲剧性的。1931 年，她在德累斯顿妇女诊所接受了一次实验性的子宫移植手术，导致并发症并最终死亡。

“‘我想再次嫁给你’，这类剧本中的台词甚至借用了卢卡斯的真实生活。”

当卢卡斯看到自己的故事与她的生活有相似之处时，她表示：“我出柜是在 2014 年的一次歌剧舞会上，”她说。“我妻子穿了一套玛琳·黛德烈（Marlene Dietrich）风格的服装，戴着一个小礼帽，而我穿着一件连衣裙。人们在认出我之前先认出了我妻子，看到他们的反应真是太棒了。”

在《莉莉·艾尔贝》中，当莉莉参加一个画廊开幕式时，出现了类似的场景。

前时代的女性英雄：“她们都是强大的女性歌手，”她说。她认识一些人，“最终做出了选择，一个宿命的选择，”皮克说。她们比她大十岁或二十岁，一生都在跨性别状态中度过，直到职业生涯结束才出柜。

《埃米琳》（Emmeline）因其旋律优美而受到称赞。如今，皮克说，“我认为我的音乐是‘邻近调性’的。”在《莉莉·艾尔贝》中他补充道：“音乐具有流动性。它在调性和非调性之间轻松转换。”

可唱的旋律依然大量存在，包括德拉莫的咏唱曲《我看见一个女人》（I See a Woman），这段旋律很容易在听众脑海中挥之不去。

我们不知道历史上跨性别歌剧演员的声音是什么样的。在《男变女》（Man Into Woman）中，艾尔贝说在她的睾丸切除术（一种移除一个或两个睾丸的手术）后，她一夜之间发展出了“女高音”的声音，这虽然是一个好故事，但在医学上将是首例。

“当睾酮成为主导激素时，声音会下降，”卢卡斯说。“但这只是单行道。”不过，通过声音训练和一种名为“声音女性化手术”的治疗，可以让声音略微提高。

在整个歌剧过程中，卢卡斯的嗓音保持在较低水平，但在莉莉极度欣喜或激动时，她会唱得更高。“我从不尝试使用假声，但我会使用某种程度的‘混合声’（voix mixte），”她说道。

他的剧本作者斯托尔曼（Stollman）既是皮克（Picker）的丈夫也是他的合作者，转而关注卢卡斯（Lucas）对《莉莉·埃尔贝》（Lili Elbe）的参与。这或许是首部由跨性别歌手饰演跨性别历史人物的大规模歌剧（她同时担任该剧的制作戏剧构作）。此前的前作是劳拉·卡明斯基（Laura Kaminsky）的室内歌剧《合而为一》（As One）。

卢卡斯提到，她转向研究原始资料，包括埃尔贝死后出版的回忆录《男人变女人》（Man Into Woman）。这部回忆录是用丹麦语写的，有三种译本——两本英文，一本德文。斯托尔曼表示：“它们都略有不同。”这些不一致之处，加上莉莉倾向于夸张的特点，使得斯托尔曼的任务充满挑战。

他的解决方案是倾向于神话，特别是俄耳甫斯与欧律狄刻的故事，这在歌剧中有着悠久的传统（最早的歌剧之一是蒙特威尔第的《奥尔费欧》，而从格鲁克到奥芬巴赫再到马修·奥科因，许多作曲家都创作过关于俄耳甫斯的歌剧）。“俄耳甫斯是欧律狄刻转型的工具，”斯托尔曼说，将其从冥界带回。“她经历了一次转型，从死亡走向生命。”

《莉莉·埃尔贝》以一部“戏中戏”开场——莉莉和格尔达观看了一场带有不和谐、随机音乐的俄耳甫斯剧，风格类似于20世纪早期的风格。

该神话与这个故事并非一一对应。在不同时刻，莉莉和格尔达都像俄耳甫斯。在其中一幕中，莉莉说：“艾纳·韦格纳不再是活人了。”而俄耳甫斯回头看，皮克则说：“莉莉从不回头。莉莉始终在前进。”

尽管如此，莉莉仍然持有关于她那个时代的某些观念：她认为成为女性必须嫁给男人并生育孩子。皮克说：“她创造了自己的困境。”

皮克表示，在2023年的瑞士首演以及可预见的未来中，他规定莉莉·埃尔贝这个角色必须由跨性别表演者演唱。也许在某个时候，顺性别者也能胜任，他说，“但学习曲线会非常陡峭。”

同样，作曲家皮克在创作《莉莉·埃尔贝》时也经历了一个学习曲线。尽管他说自己熟悉处于主流之外的感觉。“身为‘他者’且感觉到被排斥是我们共同的经历，”皮克补充道，他从小就是一名患有妥瑞氏综合症的犹太裔同性恋者。

“当我们在2023年秋季开演时，我们心想，‘这部歌剧在当下如此具有相关性，’卢卡斯说。但在跨性别权利遭受攻击的当下，它显得尤为及时。

不过，皮克强调了这部歌剧的广泛吸引力：“我认为这部作品存在于时间与当前事件之外。这是一个任何人都能产生共鸣的故事。婚姻与离婚、坠入爱河与死亡，这些都是普世的主题。”

卢卡斯说，通过聚焦于“触动我们的情感”，“这就是《莉莉》所做的事情之一，即避开‘倡议’。”

（图片说明） 左起：女高音 Sylvia D’Eramo 和 Lucia Lucas，跨性别男中音；作曲家 Tobias Picker 在圣太菲歌剧院，该剧在此进行美国首演。 上方：Roberto Kalb 在皮克注视下排练《莉莉·埃尔贝》的管弦乐部分。 右方：莉莉·埃尔贝的一张无日期照片。ULLSTEIN BILD, VIA GETTY IMAGES

纽约时报，周日，2026年8月2日 AR 5

舞蹈

画家的画布在舞台上奔跑与飞翔

蒂姆·福斯特（Tim Foster）是纽约市芭蕾舞团的一名舞鞋着色师。

舞团独舞演员娜奥米·科尔蒂（Naomi Corti）在一次视频采访中表示，她现在几乎在每场演出前都会拜访福斯特——不仅是为了修补鞋子，而且只是为了聊聊天。福斯特温柔且周到，非常擅长安抚演出前的紧张情绪。

“他总知道该说什么，因为他也是我们的一员，是一名舞者，”她说。“他是一个非常令人安心的存在。他就像剧院的心跳。”

如果你乘坐林肯中心大卫·H·科赫剧院（David H. Koch Theater）的电梯上升到最高层，然后再爬一层楼梯，走过一条水泥砌块走廊，你就会到达一个看起来像是艺术家工作室和乡村化学实验室结合体的小空间。这里就是蒂姆·福斯特涂刷芭蕾舞鞋的地方。

担任纽约市芭蕾舞团的舞鞋着色师（福斯特已担任此职 15 年），意味着占据了一个虽小但至关重要的生态位。大多数足尖鞋和芭蕾舞软底鞋在出厂时是浅粉色的。但舞团的剧目需要彩虹般的各种色调，例如《胡桃夹子》中马齐潘牧羊女群舞所需的金黄色，或是《仲夏夜之梦》中蝴蝶独舞演员所需的粉蓝色。

在他那个狭小的高层工作室里，作为公司唯一的全职舞鞋着色师，福斯特每个季度要喷涂和涂抹数百双鞋。这是一门精细的艺术。他必须精确匹配服装颜色，这样鞋子不会破坏腿部的连续线条。而且，颜料必须谨慎且细致地涂抹，以免改变鞋子在脚上的触感。

对于 15 年来一直为纽约市芭蕾舞团舞者绘画鞋子的蒂姆·福斯特（见右上图）来说，最难的任务之一是杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）的《音乐会》（The Concert）。他必须匹配服装中透明的蓝色紧身袜，这种紧身袜允许舞者自然的肤色透出来——这意味着每位舞者都需要稍微不同的色调。福斯特需要将那种蓝色进行延伸和调整。

作为一名曾经的职业舞者，福斯特，73, 深知其中的重要性。“当他们把足尖鞋交给你去喷雾或染色时，这是我非常严肃对待的责任，”他在视频采访中说。“必须精准无误，因为那是他们的神圣工具。就像他们的小提琴，他们的双簧管。”

文 / 玛格丽特·富勒（MARGARET FUHRER）

作为一名舞者，福斯特既是早熟之才，也是大器晚成之作。他的父亲在太平洋西北地区的一些烧烤派对和乡村俱乐部为人们演出，他以及吉他手的女儿在孩提时代有时会随团起舞。到初中时，他在学校组织午餐舞会，在食堂里搬来一台点唱机。“你会拉上你的女朋友，跳一段布加卢舞（boogaloo）或滑冰舞（skate），”福斯特回忆道。

但在进入俄勒冈州尤金的莱恩社区学院（Lane Community College）并开始在音乐剧中表演之前，他并没有接受过正式的舞蹈训练。他就是那样地遇到了未来的妻子尼基（Nickie，当时她的姓是Crafts），一位出色的舞者兼编舞师。“她告诉我：‘你想跳舞？那你最好去上课，’”他说。他开始学习芭蕾舞和现代舞，很快在当地的剧院演出中获得了主角。

油漆斑驳的纸张，因为他用中性色涂抹，所以形成了一层蓝色薄膜，”他说。“我花了很多时间才想明白。”随后，纪录片导演约书亚·查罗（Joshua Charow）——他经常为无名英雄撰写侧写——偶然发现了一篇提到福斯特工作的纽约市芭蕾舞团（City Ballet）博客文章。“我立刻就被吸引了，”查罗在一次视频采访中说。“但我找不到任何关于他的其他资料。”

今年早些时候，查罗与福斯特取得了联系，并拍摄了他讨论自己作为舞者的过去以及他在市芭蕾舞团工作中这段时间的视频。查罗很高兴地发现，福斯特一直在悄悄地进行视觉艺术创作。他的舞鞋绘画工作台周围贴着白纸，随着时间的推移，纸上溅满了各种颜色的油漆。他利用这些纸张，将残余的鞋油漆斑点融入其中，创作出充满幻想色彩的、类似加洛（Gall）风格的场景。

照顾舞者的 “神圣工具，亦是一种天职”， 一段新纪录片中的描述。

福斯特已成为其领域内的一名创新者，部分原因是他在如何让舞者看起来且感觉上都更美。科蒂（Corti）说，他有时会“修饰”她的足尖鞋，将缎面的部分区域涂得稍微深一点，使她的足弓看起来弧度更优雅。有一次，她因为在表演《柯佩莉亚》（Coppélia）独舞时穿的鞋子而感到沮丧地来找他，那些鞋子上涂了一层厚厚的灰色油漆，导致鞋子失去了弹性。“那是一段跳跃很多的片段，穿着这么硬的鞋子很难完成，”她说。

第二天，福斯特给她带来了一双她称之为“灰姑娘舞鞋”的鞋子，上面涂了一层浅浅的银色。“我不再感到挤脚了——一切感觉好多了，”她说。“他改变了我对那出芭蕾舞的体验。”

在过去的几年里，福斯特最终恢复了舞蹈。他的妻子从乳腺癌中康复，但在 2013 年，他也收到了癌症诊断书。治疗需要切除他右大腿后部的大部分肌肉。在他康复期间，舞蹈帮助他重新认识自己的身体。“我重新开始，做自己的把杆练习，只是努力不让自己僵住，”他说。“实际上，走路是最困难的事情。但我总能设法跳舞。”现在，他尽可能多地跳舞——有时与尼基（Nickie）一起，他说她“强壮如牛”。（她在市芭蕾舞团从事客户服务工作。）

这部纪录片甚至促成了一种形式的“回归”，查罗拍摄了一段富有诗意的序列，记录了福斯特 25 年来第一次在科赫剧院（Koch Theater）舞台上起舞。

当福斯特开始创作他的舞鞋纸画时，他并不打算出售或展示它们。

“我并没有真正地把它当回事，”他说。“我会画好，卷起来，然后就忘了。”他将其中几幅作为礼物送给了舞者，包括今年早些时候送给退休的市芭蕾舞团之星梅根·费尔柴尔德（Megan Fairchild）的一幅。他还给了查罗一幅——整齐地包装在足尖鞋的运输袋中，并用鞋带系住。

纪录片发布以来，观众对他艺术作品的热烈反应让福斯特感到惊讶和感动。“人们似乎真的很喜欢这些画，这让我感到非常意外，”他说。他现在正在考虑进行某种形式的展出。

每年秋天，市芭蕾舞团的艺术系列展（Art Series）都会邀请一位视觉艺术家为剧院创作“特定场域作品”；科蒂“只是开始在记录所有喷溅痕迹的纸上进行素描”。

1986, 这对夫妇搬到了纽约市。福斯特最终开始他的舞鞋绘画事业纯属偶然。

与舞者们共舞。一段时间里，舞者们会自行给鞋子上色——当时他们在纽约市歌剧院（现已关闭）演出，该剧院与纽约市芭蕾舞团一样位于林肯中心舞台，他们也在市内的音乐剧及巡演中演出。“我当时在同时做很多事情，”他说道。尽管他没有艺术培训或经验，但在为鞋子着色时，福斯特发现自己对匹配色调有天赋。“我可以分辨出那种灰色与普通灰色的区别，”他说道。“是里面有绿色吗？有粉色？还是有紫色？”

粉色鞋子曾是近似肤色的默认选择。但当尼基在 2004 年被诊断出患有乳腺癌时，这种情况停止了。“芭蕾舞工作突然显得没那么重要了，”福斯特说。为了寻求稳定，他在市歌剧院的服装部门找了一份工作。后来，他开始为《胡桃夹子》中的孩子们准备服装。

这需要大量的绘画工作。

几年前，市芭蕾舞团成为几个重新思考“芭蕾舞粉色”的舞团之一，采用了真正的肤色鞋履。如今，每位团员都拥有一款与自己肤色定制匹配的鞋色。

福斯特在查罗的纪录片《蒂姆的鞋》（Shoes for Tim，7月发行）中表示，他很希望福斯特能收到那封邀请函。查罗的纪录片及时捕捉到了福斯特。他计划很快退休。福斯特最近的工作变得更忙了。不过，他希望首先培训新的鞋匠。他说，目标是尽量减少对舞者生活的干扰。“我知道现场剧场如何榨干你的一切，即便它也在滋养你，”他说道。“我们这些幕后工作人员，只是想让舞者能够全身心地投入舞蹈。”

福斯特说，涉及最多绘画工作的芭蕾舞剧是大型故事剧目。

纽约时报，周日，2026年8月2, 2,

流行

爱转化了一位心碎专家 萨姆·史密斯以歌曲中表达爱情失望而闻名，但其新专辑则充满了喜悦与满足。

在那个历史性的同性恋中心——整个观众席仿佛臂挽臂地摇摆、拥抱、为他们喝彩。每个人都希望萨姆·史密斯最终能实现这种幸福。“我曾无数次对着那首歌哭泣，”史密斯在我们在5月的首次采访中告诉我。“这感觉像是热爱一个人所付出的艰辛努力后得到的奖赏。”史密斯穿着简朴，但依然具有极强的存在感，像一棵红杉：6-foot-2，留着红褐色头发，思考时会卷起翘起的胡须。他们的活泼与俏皮程度，正如其音乐的忧郁程度一样深。

“在萨姆身边有一种令人上瘾的感觉，”费斯特说道。“如此乐观积极，让房间里的每个人都振奋起来。”在过去的几个月里，我与史密斯进行了 2, 次采访，看他们在布鲁克林与布兰迪·卡莱尔和艾德·希然共同演出，在卡斯特罗区穿着皮革热裤和过膝靴尽情舞动，并在骄傲周末期间在石墙国家纪念碑举行了一场真挚的迷你音乐会。尽管如此，他们对这座城市的开放和投入程度（还有一个专门分享美食经历的 Instagram 账号）仍让我感到惊讶，尽管备受瞩目，他们地行走时依然毫不掩饰。

“我从未与如此走在街上就能引起波澜的人同行，”费斯特说道。史密斯的一些亲近者对他们表示担忧，因为他们是一位极高可见度的非二元性别音乐家。

“在这种疯狂的文化氛围中，没有人会真正关心任何人，”愿景歌手、词曲作者兼艺术家安诺妮说道，史密斯将她视为酷儿意识的先驱。“他们是一个非常纯粹的善良的人，”安诺妮在评价史密斯时说，“一个在……

“奇怪的是，在这个疯狂的岛屿汤锅中，我找到了平静。”

“……没有伤害，你明白吗？而且我年纪大了，已经见过了这种情况的几种轮回。”但她补充道，“萨姆极其坚韧。而坚韧是一种懂得自身脆弱性的力量。”

一个时代的之声

史密斯在英国剑桥附近的一个村庄长大，住在一栋粉红色的房子里，周围是田野和河流，他们常独自前往那里充电。“我会就那样走上两三个小时，”他们说，“我跟树说话。”（科文就住在 10 分钟路程外，但两人是在四年前在纽约通过网络认识的。）即便在现在，水岸依然是史密斯的避风港——专辑中到处都是河流和海洋的意象——他们的身上点缀着航海纹身，包括喉底的一个锚。史密斯在 10 岁时向朋友和支持自己的家人（包括两个妹妹）出柜。他们的母亲是养家糊口的人，在银行工作，而他们的父亲是一名“家庭主夫”兼照顾者。外祖母和姨妈们也起到了重要作用。“我在一个情感非常充沛的、女性主导的世界中长大，”史密斯说。尽管年轻时的史密斯非常坦率，上学时会化妆并佩戴花形胸针，但他们并不认识其他同性恋者。“我拥有的只有耳机里的名伶们，”他们说。玛丽亚·凯莉是他们的敲门砖；《Hero》是史密斯与一名同学在公开场合表演的第一首歌。在 13 岁左右，他们去听了他们的唱歌老师、爵士乐vocalist乔安娜·伊登的演唱会。那只是在剧院大堂里，但她的表演展现出如此明显的幸福感。“我想，这就是我想做的事，”史密斯回忆道。

他们当时已经开始写歌，主题是关于男孩和渴望——“太戏剧化了，”他们笑着说。

这种纯粹的、绽放的觉悟——“萨姆遇到了那个正确的人，”合作词曲作者Feist说道。Feist与受人尊敬的多乐器演奏家沙扎德·伊斯梅利共同创作了这首曲子。成品歌曲无法超越史密斯最初的 exuberance（热情）——“他是我的，我的，我的！”——因此人声部分采用了最初的demo版本。“这可能是未来的许多婚礼上的‘第一支舞’，无论对方是酷儿还是异性恋，”Feist预测道。

成功很快就到来了。在搬到伦敦并为电子乐组合Disclosure在2012.年的一首律动强烈的曲子提供灵魂乐人声后，他们便声名大噪。到 2016 年，他们已经获得了四项格莱美奖和一座奥斯卡奖（凭借为詹姆斯·邦德电影《幽灵党》创作的歌曲《Writing’s on the Wall》）。2014, 年，全球大热单曲《Stay With Me》让史密斯成为了全球现象级人物，此后一直如此。

史密斯从小就梦想成为流行巨星，并在 22. 岁时实现了这一目标。阿尔德雷表示，这种野心的深度让他们在很早的时候就脱颖而出。“萨姆仅仅是……”

（此处正文片段包含部分不连续的排版内容：在格林威治村历史悠久的同性恋酒吧Julius，喝着马丁尼，这是史密斯最喜欢的常去场所之一。“我每天都被那些过度热情的人包围着。我是把这当作一种赞美。”）

史密斯现在在演唱会前的紧张感依然存在，而且总是伴随着对宇宙宏大空间的想象。“世界多么宽广，月亮多么高远，”史密斯说。“而我多么渺小，我表演的这个房间多么渺小，即使它是一个体育馆。我俯视它，然后提醒自己，没关系，我很安全。”

这并不是说《Hazel Eyes》（他们的第五张专辑，以科文的眼睛颜色命名）完全是满足感的体现。其中也有阴暗的时刻，歌词触及了欺骗和痛苦，编曲听起来像是即将来临的雷暴。我们在西村著名的Electric Lady录音室听了这首歌，史密斯在那里录制了一些曲目；当然，对于同性恋和尤其是跨性别者——史密斯在 2019 年出柜为非二元性别——目前所遭受的攻击，他们并非毫无察觉。

“史密斯驱动，”他说道。“我有点被惊到了，那是一种光彩夺目的、能弯曲八度的男高音，他们听到起伏时闭上了眼睛。坦白说，在那次驱动中，那声音简直绝了！”这让听众在同等程度上感到战栗与流泪。

在爱情的顶峰，“你会觉得，这是否太美好而像是个梦？”他们说。潜入这种双重性是故意的。“我觉得在我的最快乐时刻，我也能变得非常悲伤。”

尽管如此，“我真的很挣扎，”史密斯在最近一个阳光明媚的下午告诉我。“唱歌对我来说是一件极其私人的事情。除非必须，否则你们听不到我在唱歌。”

在 34, 岁，史密斯在过去的三年左右时间里一直深陷于这种需求中，与此同时，他们的生活发生了翻天覆地的变化。为了一个男孩，他们从故乡英格兰搬到了纽约。

“自从萨姆搬到纽约开始唱歌，我觉得他们真正拥抱了创作上的古怪，”西蒙·奥尔德雷德 (Simon Aldred) 说道。他是一位来自曼彻斯特的词曲作者和制作人，2014 年首次与史密斯相识，并参与了他们的

大热专辑《In the Lonely Hour》的创作。

而他们那首带有复古风格的、伴有类似女子组合背景和声的歌曲，则有一种激进之感。当史密斯在表演时，人们会问：这难道不正是关于酷儿之爱吗？当史密斯在此时此刻、在这个世界中表达这一点，以及他们与这种连接方式时，这本身就是一种激进的行为。

在最近的一次演出中，他们总结道，在苦难中寻找快乐是一种反抗行为，他们说：“我不会允许我阅读和看到的所有毒素影响我热爱的方式。”

在上述的纽约阿波罗剧场（Apollo Theater）表演中，歌手 Sam Smith 处于上方和下方。

但在录音室里，史密斯说，这遇到了反对。

“当时有很多直男的声音在房间里，”他们说。“有些人不理解，不认为这能录进唱片里。”

但在《Hazel Eyes》中，史密斯和 Petras 最终胜出，由他们的坚持推动。在这一专辑中，他们获得了完全的自由，“那是我想象中的、我曾在房间里面对面听到的那个声音。”

史密斯的新专辑《Hazel Eyes》计划于 8 月 21, 日发行，记录了他们与 Cowan 浪漫关系的进程。在创作充满渴望的曲目《Everlasting Love》前夜，史密斯与 Cowan 进行了第一次约会，并在随后完成了这首歌。作为一名以演唱心碎情歌而闻名的歌手，

他们也拥有自己的慈善事业——粉红屋基金会 (Pink House Foundation)。但两年前，他们启动了一个 L.G.B.T.Q.1.A.-支持项目。自 2014 年首张专辑问世以来，史密斯的音域——从粗粝的低音到假声——让其他艺术家也感到惊叹。对于当时的流行乐坛来说，这种跨度非常罕见。“这种自然表达，音色，音域以及流畅感，”人们惊叹道。

费斯特 (Feist) 以前从未与任何人共同创作。（史密斯通过 Instagram 私信邀请了她。）

在常规的流行工业机器中，这种紧张感可能会被抹去。但朋友和同行，包括时尚设计师 Christian Cowan，观察到史密斯现在拥有新的清晰度和自信，不再掩饰棱角。

“对我来说，在此时此刻，在这个世界上，身为酷儿是有某种激进意义的，”史密斯说道。

在纽约，史密斯向我透露，他们现在已正式成为一名未婚夫，脸上带着灿烂的笑容。

史密斯的愿景在俏皮且大胆的热门单曲《Unholy》中得到了最充分的体现，史密斯称其为转折点。（《纽约时报》评论家林登-佐拉兹 (Lindzo-Zoladz) 评价道：“这听起来像是他们参与过的最有趣的歌曲。”）

但这首歌在工作室里却遭到了反对。

这种双重性是刻意为之的。史密斯将其构思完整，配以可爱的编舞、手势摆动以及一个八人乐队。

这具有里程碑意义：他们的乐队在旧金山的卡斯特罗（Castro）演出——今年早些时候，他们在旧金山的一场售罄演出中自豪且明确地庆祝一段酷儿关系。这也是 Smith 完全按照自己的意愿，在音乐工业的正式结构之外——没有专业工作室的词曲创作团队，没有曾支撑其职业生涯的 A&R（艺人与制作）修改意见——独立制作的第一张唱片。相反，Smith 与新合作者（如独立摇滚歌手 Feist）一起潜心创作，制作了十几首梦幻曲目，其中加入了完整的福音合唱团，并采用了更具手工质感的声音。（字面意义上的手工；这是 Smith 唯一演奏过乐器的专辑，乐器是钢琴。）

而 Smith 的定居地也提供了意想不到的助力——作为一名酷儿艺术家、合作伙伴以及一个渴望沟通并被理解的人。“在纽约，我不是街上唯一的怪胎，”他们说着，我们一边喝着气泡水。

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

电视

这场演出具有震动意义：Smith 说。我在镜子前穿上妈妈的衣服——第一次写关于“双向奔赴的爱”时，我就有那种感觉，就像听这首歌时那样，”Smith 补充道：“在紧张的环境中，我和 Kim 站起来吐舌头挑逗。这就是酷儿力量的一部分，你懂吗？”

多年来，Smith 的粉丝们在听歌手那些关于思念出轨情人的榜单金曲（如《I’m Not the Only One》）、孤独的自我毁灭（《Too Good at Goodbyes》）以及可能意味着更多的一夜情（格莱美获奖曲目《Stay with Me》）时，总是抽泣并跟着唱。因此，当 Smith 去年底在纽约的一系列售罄驻场演出中，站在他们那个虽小却辽阔的宇宙角落里，随后在旧金山推出新歌《My Guy》时，观众们几乎屏住了呼吸。这次尝试是受到他们 2023 年获得格莱美奖的 No. 1 热门单曲《Unholy》的鼓舞。

在旧金山，Smith 是在标志性卡斯特罗剧院翻修后首位重新启用该剧院的表演者，而他们做得更进一步：在布鲁克林 Warsaw 俱乐部连续演出 24 场。在旧金山，Smith 宣布了一个胜利之夜。

Smith 在录制《Hazel Eyes》时以意想不到的方式利用了这种能量。“Oh Mother”是一首戏剧化的、热闹的曲目，调侃了 Smith 的母系血统和关于“母亲”的酷儿观念，是“最难攀登的一座歌曲之山，”Smith 说。他们录制了好几次人声，对能量状态不满意。最终，尽管不再抽烟，他们还是抓起一包烟，要求录音室经理拿一瓶威士忌，”Aldred 回忆道。“我这辈子从未见过有人在人声录制上如此投入。”

Smith 现在的唱法不再是以前那样地唱高音；他们的嗓音掌控力随着年龄和经验而改变。

他们曾经为此感到恐慌。但现在，当他们听这张专辑里的声音时，“它让我感到平静，”Smith 说。“你能听到乐器内部跳动的生活。”

带着都-喔普（doo-wop）风格的悠扬韵律，极尽甜美，《My Guy》是在一次冲动中创作而成的。

……一位在泰晤士河上乘船巡逻的河警，以及一名歌剧演员。瓦丁汉姆（Waddingham）表示，戏剧“100 percent 融入了我的血液”。孩童时期，她经常在伦敦剧院（London Coliseum）漫游，那里是她母亲表演的英国国家歌剧院的所在地。戏剧学校毕业后，她开始参加试镜，但她的身高成了一个问题。“我经常听到，‘我们很想用她，但男主角已经定下来了’，”瓦丁汉姆说。“为什么一个 6 英尺 2 英寸的女性不能拥有与一个 5 英尺 2 英寸的人同样的所有脆弱感、自我怀疑，或者同样地犹豫不决？”（对于丽贝卡这个角色，“‘高’本身并不是角色描述的一部分，”联合创作者亨特（Hunt）表示，但“‘高’，且在穿某些鞋子时，经常‘比男主角还高’，这简直太棒了。”）

英国戏剧界的两位（比喻意义上的）巨头也没有认为她的身高是个问题：特雷弗·能恩（Trevor Nunn）和安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）。当劳埃德·韦伯在 2000 年第一次看到 25 岁的瓦丁汉姆表演时，他立即被她“掌控舞台”的能力和她“非常罕见”的明星气质所打动，他最近在电话中如此说道。他很快在由他与本·埃尔顿（Ben Elton）共同创作的剧目《美丽的游戏》（The Beautiful Game）中起用了她，并在 2011 年再次让她在《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的制作中饰演西方坏女巫。到 2015 年，瓦丁汉姆曾与辛西娅·埃里沃（Cynthia Erivo）在音乐剧《如何在不努力的情况下在商业中获得成功》（How to Succeed in Business Without Really Trying）的音乐会上共同演出，并因此获得了三项奥利弗奖（英国相当于托尼奖的奖项）提名。

埃里沃在电子邮件中称瓦丁汉姆为一名“超级巨星。不仅因为她的工作，还因为她一直以来对我给予的支持和鼓励。”埃里沃补充说，瓦丁汉姆在为所有成功而奋斗的同时，也拒绝在自我认同上做妥协。“我认为这就是她的特别之处。她始终坚持自我，而她的真实面貌极具吸引力。”瓦丁汉姆还抵制整容手术，她说她希望“完全掌控自己的脸”，并且“让自己看起来像 52 岁，因为我现在其实更自信，更沉稳。”她补充道，“所以我为什么要让自己看起来像 30 岁，既然我在 30 岁的时候并没有那么快乐？”

当瓦丁汉姆在 38 岁终于怀孕时，她的原则性和决断力也显露无遗。她意识到剧院演出的强度无法与为人父母的需求相协调。但她一直涉足的荧屏工作可以提供更多的灵活性。从莎士比亚舞台走向银幕之星的道路，被包括乔纳森·贝利（Jonathan Bailey）、本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）和朱迪·登奇（Judi Dench）在内的英国演员们走得很宽。但劳埃德·韦伯说，“极少有音乐剧明星真正跨越到电影媒介或类似领域。”瓦丁汉姆表示，她当时的英国经纪人对于是将她宣传为歌手还是演员感到困惑，并将她多样化的技能组描述为“搅浑了水”（muddying the waters）。（瓦丁汉姆补充道，这样的对话在 الولايات المتحدة不会发生。）

VINCENT TULLO 为 纽约时报 拍摄

但在生下女儿九周后，瓦丁汉姆便开始了拍摄

‘ / 像是在运用我全身心的每一部分’

汉娜·沃丁汉姆（Hannah Waddingham）是一位罕见的英国之星，她走出了一条从音乐剧剧场到荧幕的路径。

在《Ted Lasso》中，沃丁汉姆饰演的角色就像是丽贝卡（Rebecca）那个任性的妹妹。

“我希望能将其作为我持久的遗产，”沃丁汉姆说道。

朱诺·坦普尔（Juno Temple）——一位饰演丽贝卡荧幕上好闺蜜基莉（Keeley）的好友——也同意这个描述。尽管如此，她补充道，无论是在她出演过的屏幕还是舞台上，沃丁汉姆始终有着“一种极其聪明的大脑，以及这种巨大的心胸，然后是这种绝对令人惊叹的美貌”，而且她还“是个相当古灵精怪的小家伙”。

在早餐时间，喝着咖啡，配着果汁和乔里佐香肠薯饼，沃丁汉姆确实表现得十分迷人且古灵精怪，在交谈中运用更多生动的手势、滑稽的声音以及随意的脏话。

但这位女演员身着一件飘逸的长裙，微风吹动着她的金黄色波波头，她现在正准备拍摄一部杰森·斯坦森（Jason Statham）的动作片。但她多年来一直是一个单亲妈妈——“我首先是个母亲，”她说——因此在意识到她现在 11, 岁的女儿还没准备好让她如此忙碌后，她拒绝了那个角色。

过去几年她一直很忙。上个月，由她与奥克塔维亚·斯宾塞（Octavia Spencer）共同主演的拍档动作剧集《Ride or Die》首播。在 2023, 沃丁汉姆拍摄了

由 埃莉诺·斯坦福 (ELEANOR STANFORD) 报道 伦敦 —— 汉娜·沃丁汉姆在听到一名街头艺人演唱莱伯和斯特勒（Leiber and Stoller）的《堪萨斯城》（Kansas City）时停下了脚步。

那是伦敦泰晤士河南岸一个繁忙的夏日午后，她当时距离南岸的街头艺人大约有一英里半，正经过莎士比亚环球剧场。在成群的游客和小学生中，大多数人都没有看向那个弹吉他的男人。

但这位女演员随着滚动律动开始跳舞并随之唱道：“我要去堪萨斯城，堪萨斯城，我就来了。”

沃丁汉姆说，她很想回到舞台工作，最近她一直在考虑未来的机会，包括明年一个她正“全力以赴”的项目。

她曾出演过《权力之游戏》（Game of Thrones） 5 季，在剧中饰演塞普塔·乌内拉（Septa Unella），当她对着失宠的瑟曦·兰尼斯特（Cersei Lannister）大喊“羞耻！”时，她的脸被修女袍框住。

“我在职业生涯中所做的一切，就是证明你可以把一个人从音乐剧剧场中拿出来，放入一个紧凑的特写镜头里，”沃丁汉姆说道，她摊开双手表示困惑。

这部温情哲学剧的第三季是 2023 年最受关注的原创剧集，根据尼尔森（Nielsen）的数据显示。许多人认为它会是该剧的最后一季，但第四季 —— 将于周三在 Apple TV 上线 —— 将引入一批新的角色故事。

女性球员尤其是她们的助理教练爱丽丝（Alice）也带来了一些新的东西。沃丁汉姆在早前表示，丽贝卡与爱丽丝之间存在某种“摩擦和冷漠”。

由谭雅·雷诺兹（Tanya Reynolds）饰演的爱丽丝，在男性主导的足球世界中穿行，比起丽贝卡，她少了很多光彩和魅力。

但正如在《Ted Lasso》中一向如此，这里也有成长。在第一季中，沃丁汉姆说，丽贝卡被“教导如何应对”，而到了 4. 季，她将继续变得开朗。

沃丁汉姆在剧中与朱诺·坦普尔一同出现。她对剧场的热爱在于其“直观、强有力的特质”。

工作。“我只是想参与其中，”她笑着说。沃丁汉（Waddingham）在 2021 年凭借她所谓的“完全老派”的节日特辑节目赢得了艾美奖，该节目是在 Apple TV 上播出的。在英国，她通过主持奥利维尔奖（Olivier Awards）和欧洲歌唱大赛（Eurovision Song Contest）脱颖而出。

十年多前，她的朋友辛西亚·埃里沃（Cynthia Erivo）将她描述为“在身材和精神上都像亚马逊人，并且以此为傲”，并补充道，“看她行动起来是一种理智上的快感。”沃丁汉 52 岁，习惯于吸引目光。她对这个角色的处理方式是“我喜欢运用我身体的每一个部分”，因为这样可以带来不同的效果。她表示：“我直觉感到，如果没这样做，我可能不会获得任何成功。”她不会阅读剧本中没有丽贝卡（Rebecca）出现的场景。但自从《泰德·拉索》（Ted Lasso）于 2020 年首播以来，饰演丽贝卡“让每个人都知道了我具备什么样的能力，”沃丁汉说道。

她觉得“竟然有人认为我有点像丽贝卡，这很有趣。”她成长于南伦敦，拥有四个八度的音域，是一位罕见的从音乐剧起步的英国荧屏之星。

“我想，‘让开一点麦克风，让开！’”沃丁汉说。穿着高跟鞋时身高 6 英尺 2 英寸的丽贝卡在阅读试点剧本后，发现角色想象着用“碎掉的板球拍”折磨她的前夫。

“这个女孩，”沃丁汉回忆道，“‘你真是太迷人了’。”沃丁汉说，“这一切都可能非常不同。某些东西必须做出改变，而必须改变的就是剧院，”沃丁汉说。但她补充道，“我会回来的，我会用我的方式来做。”

那些在她即兴的河岸合唱中好奇驻足的路人似乎也认同这一点。他们可能在《性教育》（Sex Education）和《泰德·拉索》等电视节目中认出了她。

“太有趣了，在他能演奏的所有歌曲中，竟然在演奏这首，”她在给音乐家小费并沿着河继续走后说道。这首 1952 年的蓝调曲目不仅是她的最爱之一，即将播出的新一季《泰德·拉索》——沃丁汉在剧中饰演低级别足球俱乐部老板丽贝卡·韦尔顿（Rebecca Welton）——将在堪萨斯城开篇。

在为 A.F.C. 里奇蒙（Richmond）执教三个赛季后，泰德（Ted，杰森·苏戴基斯 饰）回到了他的家乡。直到丽贝卡造访，劝说他回到伦敦接受一项新的执教挑战：执教里奇蒙的女子队。

FILM FORUM 侯斯顿街（6 大道以西） 212-727-8110 门票在线预订 filmforum.org 庆祝 75 周年

正在上映 维斯康蒂的《白夜》 12:30, 2:40, 4:50, 7:00, 9:10 DREAD BEAT AN BLOOD + IT CAME FROM THE 23 TORATONS ARCHIVE! YT HOM ACADEMY ACADENY HUSEUMOFLMNOTIN ARCHIVEICTURS LINTON KWESI JOHNSON 音乐会 2:40, 4:30, 8:30 由 ROSS McELWEE 呈现 《雪曼的行军》（SHERMAN’S MARCH） 3:20 (09), 6:40 对话 BILL PLYMPTON / 周二 7 PM 重制版 12:45 (09, 3:00, 7:50 《路上的另一个女孩》（JUST ANOTHER GIRL ON THE LR.T.） & 周三 7 PM 《圣女贞德》（SAINT JOAN） / 新 4K 修复版纽约首映 《美国帕丘科：路易斯·瓦尔德兹的传奇》（AMERICAN PACHUCO: THE LEGEND OF LUIS VALDEZ） 《共同的被褥》（COMMON THE QUILT） 12:50, 5:45 《头版》（THE FRONT PAGE, 1931） 《第三个人》（THE THIRD MAN） 12:20, 6:15 《红死之面具》（THE MASQUE OF THE RED DEATH） * 《不合群的人》（THE MISFITS） * 《飞越杜鹃巢》（ONE FLEW OVER THE CUCKOO'S NEST） * 《推销员》（SALESMAN）

即将上映 MAITE ALBERDI 的作品 11:00am, 1:30pm, 4:00, 6:35, 9:00PM 《Penny Lane》 8 月 7 日上映 / 8 月 13 日在 NETFLIX 上线 《武士与囚徒》（THE SAMURAI AND THE PRISONER） 11:15am, 2:40Pm, 6:05, 9:20em 1 32 LIVLIVE'Y. 2:50, 6:30em 与 YASHADDAL OWENS 和 BARRY JENKINS 对谈，时间 6:30 70MM, ATMOS & “痴迷音频电影” The Smash 系列 8 月 21 日回归 门票现已开售 迈克尔·曼的《猎杀者：最终剪辑版》（MICHAEL MANN'S MANHUNTER: THE FINAL CUT） 更多 70MM 拷贝

比以往任何时候都更甚！以及《盒子里的羊》 / 遗失的章节 《盒子里的羊》：玛丽·奥利弗认为，丽贝卡“写起来非常有趣”，因为她处于“高贵与不在乎 [脏话] 的交汇点”。 / 遗失的章节：“麦迪的秘密 20 周年纪念” 《盒子里的羊》：由《Ted Lasso》共同创作者布伦丹·亨特主演。门票及详情请访问：IFCCENTER.COM / 遗失的章节：= 广告，+ CC 玛丽·安托瓦内特 部分演出提供开放字幕 与索菲亚·科波拉的问答环节 林肯中心电影节 电影信息，放映时间，请访问 PARISTHEATERNYC.COM 《武士与囚犯》 NETFLIX 4:00, 4:15 (含 IvtkO 与 O6A), 7:45PM 《钢琴》 1:00, 3:30, 6:00, 8:30PM 《朝圣》 3:45, 6:15PM 《内华达之花》 1:15, 2:45PM 144

纽约时报，星期日，2026年8月2日

电影

约翰·莱吉萨莫讨论他在《奥德赛》中的角色。作者：凯尔·布坎南 即使在克里斯托弗·诺兰为《奥德赛》组建的规模庞大且星光熠熠的演员阵容中，约翰·莱吉萨莫也脱颖而出。他饰演的埃우迈俄斯是一名盲人仆人，他在守护主人的妻子（安妮·海瑟薇）、儿子（汤姆·赫兰德）和一条老狗的同时，等待着奥德修斯（马特·达蒙）的回归。莱吉萨莫的表演时而精明，时而令人心碎。这位 66 岁的演员职业生涯中出演过许多大制作电影，包括《红磨坊》以及动画热门片《冰河时代》和《魔法满屋》。尽管如此，《奥德赛》从一开始就与众不同。

“这比我做过的任何事情都要宏大得多，”莱吉萨莫说道。为了这个角色，他进行了形象转变，包括佩戴特殊的隐形眼镜，使他几乎失去视力。《奥德赛》似乎有望在奖项季大放异彩，莱吉萨莫可能在列，但目前，他正沉浸在电影巨大的全球票房中，他将其部分归功于多元化的选角。“这部电影如此优美地兼顾了包容性，这意味着现在这个故事属于我们所有人，”他在上个月的一次视频通话中说道。以下是我们对话的编辑节选。

你能让我们在看到埃우迈俄斯把一只小狗扔下悬崖后依然对他产生同情，这太令人惊讶了。你能相信吗？我想，我会成为电影史上最被厌恶的人！但在那时，人们就是那样对待劣质幼犬的，只有强者能生存。但那只小狗是安全的，镜头外有人用柔软的毯子接住了它。当然，你的角色与幸存的那条狗建立的深厚联系也起到了作用。

阿格斯！那是一个叫作葡萄牙波登哥犬的古老品种。我管它叫“葡萄牙笨狗”（Portuguese pendejo）。那是西班牙语里的——我知道那是西班牙语里什么意思。它不是世界上最聪明的品种。这种狗现在只剩下 75 只了——它们是非常古老的品种。但他一点也不具有攻击性，而且很甜美。

我是方法派，为了扮演年老、失明以及所有的情感节点，我花了很多时间陪伴那条狗，拥抱他，亲吻他，试着让他成为我最好的朋友。而且那里在海拔 900 英尺的地方。他们必须用直升机把我送上去。我就在那个一旦跌落就会死亡的悬崖顶上。那个悬崖上的每棵植物都有毒。

我曾经是一个非常理想主义的年轻人，我相信精英管理制度，无论我出身于贫困背景。当我在纽约大学（N.Y.U.）时，我是唯一的拉丁裔。但当我在扮演埃우迈俄斯，在下方的奥德修斯的一名忠诚仆人时，我需要五分钟来重新调整状态，因为这真的很困难。《奥德赛》如此厚重且艰涩，世界上只有一个仆人能做到这一点。然后我必须再次振作起来。之后两分钟，就已经……

“咔！”我的课程被砍了，这对我来说非常震惊，因为在一个人口与白人相当的城市里。D.B. Sweeney 和 Andrew McCarthy 也在我的班上，他们每天参加五场试镜，而我每五个月才去一次，试镜角色通常是毒贩或杀手。我开始意识到，无论我怎么做，无论我有多少才华，我都永远无法获得与他们相同的机会。这是我面对了四十年的系统性种族主义，但它会对你产生影响，因为你会开始内化，认为自己不够优秀，否则你早就更进一步了。现在我 66 岁了，我知道这不是我的问题——是体制的问题。

在 2022 年为《洛杉矶时报》撰写的一篇文章中，你批评了好莱坞在拉丁裔角色中启用像哈维尔·巴登和安东尼奥·班德拉斯这样的西班牙人。

所以好莱坞开始拥抱 A.I.，而我觉得有点糟糕，因为我不希望将任何同事推向绝境——艺术家们是我的同事。我只是感到愤怒，因为殖民主义在好莱坞对待拉丁裔的人身上依然存在。西班牙人不是拉丁裔，他们只是……

我想你一定看到埃隆·马斯克说过他将要……

除去 IMAX 摄像机，我可以想象实际拍摄场景而缺乏绿幕是非常有帮助的。诺兰是一个细节控，我非常尊重他。他站在摄像机后面，你知道他就在你身边。这让演员更容易地投入表演，而且结果会更加真实、自然。你能感觉到屏幕上看到的一切确实在发生。我的意思是，那个死后士兵鬼魂的场景简直太震撼了，特技演员被埋在沙子下面，用呼吸管呼吸。大约有一百个人被埋，然后他们突然钻出来。天哪，看着那个画面太迷人了！

在 IMAX 中表演那些高压场景是什么感觉？

我从未使用过 IMAX 摄像机。它的声音听起来像 300, 400 磅的割草机。在拍这部电影时，我进入了一些我平时不常去的情绪崩溃边缘。第一天，我开始演我的戏，他说：“你不需要大喊大叫。”我说：“但我听不到自己的声音。”他们没有告诉我每卷胶片只有三分钟。

这意味着在长镜头期间他们必须重新装填胶片？

是的。我有一个 10 分钟的演讲，突然听到“咔！”我当时想：“天呐，我是做错什么了吗？我搞砸了吗？”他们告诉我：“不，我们需要重新装填。”

这会对你造成压力吗？

我是体验派（Method），我认为你必须真正经历那些事情，不能假装。而且我也在李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）那里学习过。

他在你上完课后去世了？

我在他的班上，我做了一个感官记忆练习——效果差到他没挺过去。他那天晚上去世了，愿他安息。

所以，我相信你必须经历那些痛苦，但我觉得在克里斯（Chris）的指导下，我处于安全的环境中，因此能够深入挖掘内心真正可怕的地方，并勾起很多痛苦。最终，这是一种治愈，因为你把它释放出来了。释放出来比憋在心里要好。

你知道为什么挑选那个品种吗？因为它是最接近希腊人所拥有的最古老的品种。

我感觉我们已经达到了一个临界点，人们不再相信他们所看到的画面了。因此，像《奥德赛》这样的电影因为感觉更真实、触感更强而产生共鸣。我担心人们认为 A.I. 能解决问题——真的能吗？《奥德赛》向你证明了那并不是人们真正想要的。

生成他自己的 A.I. 版本的拉丁裔代表，而不仅仅是白人拉丁裔或看起来像白人的拉丁裔，因为那样基本上就相当于选用了白人。我一直告诉克里斯：“听着，我再也不想工作了。每个人都在 24 / 7 全天候训练，看起来都像猛男，而我看起来像个睾丸。”但我年轻的时候，我热爱这种转变。我认为这就是真正的表演，尽可能地让自己远离原貌。

——《奥德赛》。你在这部电影里几乎让人认不出来。 ——是的，会很美。会很出色的。祝那个虚假的、没有灵魂的[版本]好运。我就是不理解那些不遗余力散布仇恨的人。

在代表性方面，是否有年轻艺术家告诉过你，你的存在帮助了他们？

古巴伟大的诗人、革命家何塞·马蒂曾说，人分为两种：创造者和破坏者。在你第一天开工前感觉如何？

那是多种感觉的交织。我感到准备充分，而且紧张得[脏话]。

你拍摄前经常感到紧张吗？

从不，我不是那种容易紧张的人。但当你告诉我的故事时，我只是想激励那些感觉像我、长得像我的孩子。

对我来说，这个多元化的演员阵容象征着我们所生活的真实世界。我们拉丁裔人口占 20 percent，但在高管和企业办公室中，我们依然几乎是不可见的。

林-曼努埃尔 [米兰达] 告诉过我这一点。克里斯·迪亚斯，他刚刚为艾丽西亚·基斯的《地狱厨房》写了[剧本]。[演员]乔治·伦登堡。但甚至马特·达蒙也来找我，并告诉我，当他和本·阿弗莱克看到我的单人秀时，他们意识到：“天呐，如果这孩子能做到，我们可以写自己的故事”，于是他们写了《心灵捕手》。

这对我来说太不可思议了，因为在克里斯·诺兰那里，你在电影里把人们炸飞。我以前没和他合作过，所以我不知道会发生什么。

梅林达·苏·戈登 / 环球影业

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

艺术

摄影：HUFTON & CROW

拉巴特皇家剧院

～ 最终项目 这可能会巩固扎哈·哈迪德作为开拓者的遗产。

作者：JOSEPH GIOVANNINI

横梁打破了流动地形的魔咒。身体浸没在通常由自然激发的感官之中。

“我实地考察了这座建筑，看看它是否可行，”纽约 The Shed 艺术总监亚历克斯·普茨在参加开幕式后表示。“宽阔的翼展，深邃的背后...”

关于一位设计远见者 摩洛哥，拉巴特 —— 在帷幕拉开之前，摩洛哥全新的拉巴特皇家剧院（Royal Theater of Rabat）就已让人屏息。这座由建筑师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）设计的剧院坐落在布雷格雷格河（Bou Regreg River）畔，其设计宛如海浪，在音乐厅上方翻涌并达到顶峰，随后下降至一个如同峡谷般的大堂入口。交错的带状楼梯攀升起四层故事之崖。歌剧包厢俯瞰着一个形似晶洞的观众席。舞美设计不仅限于舞台之上。

马蹄形大厅的宽度几乎与其深度相当，旨在营造亲密感。“当你站在舞台上时，那种马蹄形的座位布置会让你感觉到被观众包围——被拥抱，”格拉斯（Glass）说道，他的剧团将在今年秋季该剧院的首个完整演出季中进行表演。“我想我们的舞者们会大显身手，因为他们想回馈他们所感受到的氛围。”

在 2016 年去世前的职业生涯巅峰期，伊拉克裔英国建筑师哈迪德设计了这座皇家剧院，其中包括室内和室外舞台，这是其作品集的一次融合，其技术成熟度使她能让一座高科技建筑看起来像是由布朗库西（Brancusi）雕刻出的海洋。

苏杰克（Sudjic）表示，尽管这是在死后完工的，但“这无疑是一座纯正的扎哈建筑，提醒人们她是一位多么强大的建筑师”。在她执业的最后十年里，她追求她所谓的“极致的运动与流动性”。数字技术将哈迪德——首位获得普利兹克建筑奖的女性——以及她在事务所的亲密同事帕特里克·舒马赫（Patrik Schumacher）从几何学书籍和冰冷的钢玻璃机器建筑中解放出来。

哈迪德与舒马赫及费舍尔（Fischer）最初于 2010 年实地考察，并于 2014 年动工。建筑于 2021 年完工，在她去世五年后。由于新冠疫情，以及随后因剧院设备供应链短缺导致的进一步延期，加上 2023 年摩洛哥南部发生的灾难性地震，开业时间再次被推迟。

这座占地 290,000 平方英尺、耗资 $170 million 的建筑在选址上具有外交考量。“剧院充当了山谷两岸的连接器，而这两岸的城市在历史上一直相当脱节，”费舍尔说。山谷本身位于卫城脚下，那里坐落着穆罕默德六世的祖父和父亲——穆罕默德五世与哈桑二世的陵墓。（国王要求剧院的高度不得超过卫城的基座。）

在穆罕默德六世的愿景下，“拉巴特皇家剧院反映了摩洛哥更广泛的承诺，即将文化和创意产业作为发展的驱动力，同时加强与非洲及世界的文化交流，”其艺术总监兼副总经理布拉欣·埃尔·马兹内德（Brahim El Mazned）说道。

对哈迪德而言，这次邀请敲响了一个非常响亮且不快的回响。二十年前在威尔士，她没有收到同样的皇室礼遇。

2010 年，摩洛哥国王穆罕默德六世亲自邀请哈迪德在伦敦的事务所为首都拉巴特的剧院提供设计。此前，她为卡萨布兰卡设计的大胆竞争方案败给了法国建筑师克里斯汀·德·波特赞帕克（Christian de Portzamparc），国王希望哈迪德在拉巴特实现她的最初设计。哈迪德说服他从零开始，量身定制一座适合新选址的建筑——一个位于拉巴特及其双子城萨勒（Salé）之间的河谷。

旨在成为一个国际平台，为摩洛哥、阿拉伯和非洲的音乐、舞蹈和戏剧——是的，还有西方流行音乐（它将于10月29日举办一场名为“这就是迈克尔”的迈克尔·杰克逊现场致敬演出）提供空间。皇家剧院加入了一系列壮观的博物馆行列，如弗兰克·盖里在西班牙设计的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，以及奥斯陆和澳大利亚悉尼的歌剧院，这些建筑被称作“坚决前瞻”，为21世纪而设计。先进的三维设计和施工技术使得承包商能够实现那些极难处理的曲线。

软件使得建筑师能够构思出如云朵、山脉和风景般复杂的建筑。软件还使建筑师能够设计出一种新型的玻璃纤维增强混凝土“砖”板，它可以像船体一样被塑造。（它修正了2010年广州歌剧院中不符合屋顶壳体曲率的扁平石材瓦片，导致部分瓦片脱落的问题。）

对于哈迪德而言——她在黎巴嫩贝鲁特的美国大学学习数学，成年后一直生活在伊拉克侨民之中，经常在摩洛哥度假——在拉巴特看到这座半遗作建筑是一种“凯旋般的证明”，伦敦设计博物馆前馆长德扬·苏吉奇（Deyan Sudjic）说道。在拉巴特，扎哈·哈迪德可以带着幸灾乐祸的心情回首往事。进入千禧年后，凭借普利兹克奖的加持以及在中国和阿拉伯国家的成功项目，阿拉伯国家向她提供了重大委托。然而，“阿拉伯之春”阻止了许多新委托的到来。在舒马赫的领导下，有半打以上的遗作建筑已经在北非和中东地区建成或正在建设中。

音乐厅的任务是……

这座建筑本应是一个国际平台，而这位45岁的建筑师在一次又一次的卡迪夫歌剧院竞标中经历赢了又输，输了又赢，这场头版新闻式的戏剧引发了关于风格与偏见的质疑。这座晶莹剔透、棱角分明的建筑因其时尚的解构主义风格而受到批评。这种设计或许是预示脱欧的“煤矿里的金丝雀”：一个热衷于传统遗产的国家，拒绝了一位带来大都市前卫设计的伊拉克裔女性移民进入这座省级城市。哈迪德将这次拒绝视为个人攻击，称其为“抵触与偏见”。她的电话不再响起。她曾考虑离开这个国家。

“卡迪夫湾的故事是她职业生涯中巨大的创伤之一，”格拉斯（Glass）说。

“这将是哈莱姆舞蹈公司自90年代在纳尔逊·曼德拉的要求下前往南非演出以来，首次回到该大陆。我们都明白这座剧院对于摩洛哥以及整个大陆的意义。”

布雷格雷格河（Bou Regreg River）注入大西洋，具有潮汐特性。水流会反向。在皇家剧院东南端的一道薄波在曾经的沼泽地上升起，随后变宽、膨胀并分裂。主波峰在拥有1,800个座位的礼堂及其吊顶塔上方地势最高，随后向主入口沉降，在那里与另一波水流相遇。

4月22日，国王之女拉拉·卡迪贾（Lalla Khadija），以及他的姐妹拉拉·梅里亚姆（Lalla Meryem）和拉拉·哈斯娜（Lalla Hasna）在皇家包厢内为该建筑揭幕，法国第一夫人布丽吉特·马克龙（Brigitte Macron）也出席了仪式。演出节目包括柴可夫斯基、威尔第、阿拉伯-安达卢西亚歌曲，以及著名大师德里斯·埃尔·马卢米（Driss El Maloumi）演奏的个人作品。

歌剧院是 [顶部开始] 内部的 几个世纪以来，建筑师们一直将荣耀 建筑在教堂和清真寺中。人们进入这座 建筑，将音乐包裹在一个隔音容器里。拉巴特皇家剧院 (Royal Theater of Rabat) 旨在将 摩洛哥 的音乐传统与国际曲目相结合。这座位于 摩洛哥 的剧院由国际建筑师 扎哈·哈迪德 (Zaha Hadid) 设计；哈迪德曾在一次采访中表示：“我认为人们一直渴望创造这样的空间。” 她的早期草图展示了水的流动如何影响建筑的形状，尼尔斯·费舍尔 (Nils Fischer) 是该剧院的项目总监。访客在像冲浪者穿过隧道般的破浪形入口下进入剧院，沿着布河 (Bou Regreg River) 散步道进入内部。从入口开始，穿过由设计精巧的摩尔式建筑构成的湍流、交错的峡谷，向上攀登四层，最后到达一个 7,000 座的露天礼堂，紧邻河流。

一切都在弯曲或倾斜。只有一台偶尔出现的不锈钢浓缩咖啡机在流线型空间中呈直角放置。

作为表演场所，皇家剧院是世俗的，但它能够将观众带入一个想象的空间和时间。哈迪德在整座建筑中实现了这一点。

“我惊呆了，”哈莱姆舞蹈剧院 (Dance Theater of Harlem) 执行总监安娜·格拉斯 (Anna Glass) 在开幕式上看到它时说。“它让你屏住呼吸，就像第一次坐过山车时那种心跳停止的感觉。然后好奇心吸引你走进去。”

约瑟夫·乔万尼尼 (JOSEPH GIOVANNINI) 是一位评论家和专业建筑师，他正在撰写扎哈·哈迪德的传记。

摩洛哥 以其精美的摩尔式建筑而闻名——复杂的石膏工艺、令人眼花缭乱的陶瓷、催眠般的几何装饰。但这个国家 [此处缺失 / 不完整]。

[文本片段] 通过对其声学性能的测试，标志着该剧院将展示卓越的演出政策。

纽约时报，周日，AUGUST 2, 2026

—预防— 4 山火 共同 <~

保持 / 铲子和一桶水在附近 用以熄灭你的营火 ="

& eri 森林服务局，++

‘JUAS\ ‘$0 —__s SMOKEYBEAR.cOM: 3. [部门]

投资 / 创新 / 就业 SUNDAY, AUGUST 2, 2026

周日商业版 纽约时报

噢，这是 宝宝的第一套 监视系统 Nanit 和其他初创公司希望 在整个夜晚跟踪你的孩子—— 也许在他们余下的生命中也是如此。 作者：萨普纳·马赫什瓦里 (SAPNA MAHESHWARI) / 第 6 页

照片插图由 MARGEAUX WALTER 为 纽约时报 绘制 家长们越来越愿意为孩子接受跟踪和分析，并将育儿决定外包给技术。

当人工智能入侵《激烈竞争》同人小说

粉丝圈陷入混乱

作者：埃米·马丁 (EMMY MARTIN)

旧金山 —— 6 月，一个名为 John Doe、账号为 @heatedrivalryai 的账户出现在 X 平台上。John Doe 很快发布了一个 25 页文档的链接，标题为《同人圈隐藏的生成式人工智能问题》。

该文档系统性地揭露了那些以《激烈竞争》（“Heated Rivalry” —— 这部关于男男冰球浪漫关系的“宿敌变情人”作品）为灵感的同人小说作者。一个匿名账户要求粉丝们“记得用友善的方式对待彼此”。

他们没有这样做。

几小时内，X 的动态中充满了关于“同人小说巴拿马文件”的帖子，正如一名《激烈竞争》的粉丝所言，这是在指 2016 年关于全球精英财务状况的泄密事件。

数以千计的人表示感到震惊。许多人开始点名指责那些被识别出的作者，用大量的评论淹没他们，并点名公开羞辱其他数十篇小说。

一些作者删除了自己的账户或锁定了他们的作品。

一个未指名来源地揭露了一些作者使用人工智能来生成故事的部分内容。它点名了 38 篇流行的同人故事，称这些故事使用了 Anthropic 的 Claude 聊天机器人的文本，其中就包括社区中一些阅读量最高作家的作品。

该文档抨击了这种做法，称：“在创意空间中大量使用未公开的人工智能，限制了人类表达的机会，无论是在写作还是其他媒介中。”

随后，相关讨论蔓延到了 Threads、Reddit、Bluesky 和 TikTok。

接 4 页

3 工作之友 / 3 职场闲谈 / 5 退休

在处理工作中难以相处的同事时，没有年龄限制。 深度阅读 sy max READ

机器正在向我们学习，包括如何隐藏一些糟糕的东西。 sy Lora KELLEY

没有明确所有权证明的房地产可能会阻碍世代财富的传承。 sy marTHAC. WHITE

纽约时报，2026 年 8 月 2 日，星期日

含利息

没有前瞻性指引。没有框架指引。没有：5) 没有任何东西。

蒂法妮·威尔丁 (TIFFANY WILDING)，资产管理公司 PIMCO 的经济学家，在谈到市场对于联邦储备委员会主席凯文·M·沃什 (Kevin M. Warsh) 新闻发布会后，联邦研究在利率方面接下来的行动存在不确定性时表示。

“我们的工作……”

数百万拥有 Medicare Part D 药物保险的美国老年人可能会在明年看到处方药覆盖成本上升。

今年以来 股市上涨。

特朗普政府宣布其意图结束拜登时代的联邦医疗保险（Medicare）药物保费补贴。其中包括那些使用传统联邦医疗保险中独立 D 部分药物覆盖的 25 million 名美国人，根据非营利健康研究机构 KFF 的数据，他们目前的平均月支付额约为 $36。另有 31 million 人通过 Medicare Advantage（一种面向 65 岁及以上人群的私营部门替代方案）获得药物覆盖。

联邦医疗保险与医疗救助服务中心主任梅赫梅特·奥兹（Dr. Mehmet Oz）在社交媒体帖子中阐述了这些变化，写道：“大多数联邦医疗保险接收者的保费上涨将低于 $10，许多人的保费甚至会更低。”

但明年人们具体将支付多少钱尚不明确，因为不同计划的价格有所不同，《纽约时报》的 Rebecca Robbins 和 Reed Abelson 报道称。在 2024, 拜登政府设立了该补贴计划，以抵消那些本将在 2025. 大幅提高联邦医疗保险药物保费的变化。

这对共和党可能会造成损害。联邦医疗保险受益人在选举前挑选明年的药物计划时，将会看到新的成本。

S&P 500, +9.4%

虽然要做，但却失去了一大部分人力。

抵押贷款利率 BANKRATE.COM 30-YEAR 固定利率，泰勒·谢尔顿（TYLER SHELTON），29, 一名在底特律接受培训的电工。 6.82%, +0.62 点

“在这种情况下，经济将继续缓慢前行，直到另行通知。”

乔治·怀尔索尔（GEORGE WYLESOL）

失业金申请人数有所下降。

丹·阿尔珀特（DAN ALPERT），康奈尔法学院宏观经济学高级研究员，以及 Westwood Capital（一家金融公司）的执行合伙人，在讨论美国经济第二季度增长放缓时表示。

四周移动平均, -7.4%

当时，共和党人对该计划提出了强烈批评，该计划向保险公司提供数十亿美元以降低成本，共和党人称此举仅能提供临时缓解，且是为影响选民而采取的露骨政治操弄。而民主党人则抓住这一公告，对特朗普总统和共和党人发起抨击。民主党全国委员会发言人肯德尔·威特默（Kendall Witmer）在一份声明中表示，特朗普先生和共和党人“正竭尽全力让美国人，尤其是老年人，无法负担医疗保健费用”。 Lora KELLEY

由 上周市场 商业 / FACTSET 加盟 机会 S&P 500 周变化： +1.0% 行业 周变化

可选消费 +8.3% [in

你能 7,500 通信服务 +5.4 7,500 通信服务 +5.4: 必需消费品 +1.1 年化 15-17% 房地产担保 7,440 金融 +1.0 i 仅限合格投资者 145068292 mioym.tom +0.0 医疗保健

找出 战争 VI) a 7,380

7,320 HH -0.1 信息技术 I -0.2 能源

• 1.6 工业

全字母句吗？ -1.7 原材料 业务 HE - 2.2 房地产 aE ; 需求 TH =" HR —4.2 实用事业

Play @ 最佳表现 : 变化 最差表现 As : 食谱。 建议。 拼词比赛 (Spelling Bee) 1. Cognizant Tech. (CTSH) 2. Microsoft Corporation (MSFT) $55.35 +21.8% $464.72 +21.8 1. Lennox International Inc. (LI) 2. C.H. Robinson Worldwide (CHRW) $415.88 -23.1% $147.73 -20.8

来自 3. Garmin Ltd. (GRMN) $293.78 +20.9 3. Vertiv Hidgs. Co. Class A (VRT) $241.57 -16.8

灵感。 4. Workday,

5. Charter Comm. Inc. Class A (WDAY)

类别 A (CHTR) $160.34

$144.98 +17.6 +18.5 4. Sandisk Corporation (SNDK)

5, NXP Semiconductors NV (NXPI) $1,214.83

$229.16 -14.9 -15.4

6. Chipotle Mexican Grill (CMG) $37.22 +17.1 6. KLA Corporation (KLAC) $182.82 -13.2

任何地方。 7. Amazon.com Inc. (AMZN)

[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。

8. بaxter International Inc. (BAX)
9. DexCom Inc. (DXCM) $271.58 +17.0

$26.16 +16.8 $83.45 +16.6 7. Bunge Global SA (BG)

8. Corteva Inc. (CTVA)
9. Qualcomm Incorporated (QCOM) $106.23

$78.71 -11.8 $147.61 -11.6 -12.6

10. Regeneron Pharma. (REGN) $762.63 +16.3 10. GoDaddy, Inc. Class A (GDDY) $82.74 -11.2

nytimes.com / spellingbee

主要国际股票市场 涨跌幅

法兰克福 多伦多 伦敦 +2.1% -0.4% +1.2% 上海 +0.5% 东京 纽约 +1.0% 5 香港 +3.7%

主要股票市场指数

随时随地，为任何人烹饪。 消费者利率 最新 本周 每加仑汽油价格 截至 July 24 探索经过专家测试的 借款利率 (30-year fixed mortgages) 6.7% — 每周平均 $3.86 食谱及更多内容。 — 储蓄利率 (one-year CDs) 2.0%

nytcooking.com

纽约时报 8% 纽约时报 烹饪

纽约时报，星期日，2026年 8月 2日

工作 朋友 / 最大阅读量

13-Year-Olds Have Issues on the Job, Too 我今年 13 岁，在当地泳池的游泳课上担任救生员助手志愿者。共有八名志愿者——三名女孩和五名男孩——我们的工作主要是在水里站着，确保小蒂米在练习爬泳时不会像石头一样沉下去。当然，救生员也在看守，除非学生人数超过救生员，否则志愿者不需要在水里。问题在于：我们通常需要自行判断是否需要下水。通常，在需要帮助时，我和其他女孩最终在帮忙，而男孩们则在继续打棒球（或做其他事情），对此毫无察觉。当我们试图让他们帮忙时，他们总是回避。但更让我恼火的是，他们（男孩们）发现我是一个彻头彻尾的书呆子，似乎觉得这很有趣。在他们没忙着打棒球的任何时间段，他们都坚持让我告诉他们一个“本课趣闻”。虽然我知道他们并不想了解——他们只是想嘲笑我——但我很享受告诉他们事情。不过，我很难找到在年幼孩子面前分享起来真正自在的知识，因为大多数我觉得有趣的事实都以某种方式与谋杀或尸体有关。（我必须了解这些！我长大后想成为一名法医病理学家或私人侦探。）此外，自从我被一个做倒立的 5 岁孩子踢到而嘀咕了一句“我的天哪！”（By Jove!）之后，每当发生任何稍微令人吃惊的事情（例如击出本垒打），男孩们就没停止大喊这句话，因为他们觉得嘲笑我这种难以解释的过时习惯很有趣。再次强调，我个人并不介意——这确实是一句古怪的话——但这干扰了课程，而且他们并不帮忙管理课堂。

我认为，要么男孩们应该开始分担自己的责任， 要么他们应该停止依赖我，在他们闲暇时让我娱乐他们。

                                                                                                                                                                                         插图：MARGEAUX WALTER 为 纽约时报 绘制

不要这样做。但我怀疑任何我交谈的人都只会说，如果你无法说服那些男孩们进去，有时，你的助手们可以通过拒绝进入泳池，直到男孩们完成了他们应尽的一部分工作，来强行解决这个问题。开始练习停工罢工永远不早。有些人会完好无损——读者需要知道我们这里的情况。但它们在执行方面相当棘手，而且无论如何都不太公正。（我愿意做一个混蛋，而且就像一个逻辑谜题一样，它让我头疼。但我必须公平对待。）我该怎么办？

有时，“工作之友”会轻微地清理一下我们发布的电子邮件，使其简洁易懂，方便每个人阅读。

周五谜题

你的问题读起来像一个逻辑谜题。我应该试着推断出哪位詹姆斯的同事背叛了他，向老板汇报了——是那个正在培训的人？还是另一个新来的？还是另一个新来的？我是否应该问“是”或“否”的问题，从而得出一个令人满意但反直觉的答案？（当然，医生是詹姆斯的母亲。）

这件事不是发生在我身上，而是发生在与我亲近的人身上，我叫他詹姆斯。詹姆斯在一家大公司的当地小型办公室工作了两年。办公室里共有六名员工，全部工作在一个大的办公室里。经理不懂如何使用计算机系统和其他技术。曾经有一名助理经理懂得如何使用这些技术并培训人员，但她不再在那里工作了。六名员工中有三人是新来的。其中一人仍在培训中。

最近，经理在周五下午把詹姆斯叫到办公室里责骂了一顿。詹姆斯完全不知所措。

问题在于，字里行间可以看出，詹姆斯也将这次奇怪的转折视为一个逻辑谜题，试图通过模糊的线索来查出是谁抱怨了，以及抱怨了什么。但如果问题确实在詹姆斯和他的老板之间，那么谁抱怨的或所谓的违规行为是什么，其实并不重要。如果主要的问题是詹姆斯与他的老板之间。根据我掌握的有限信息，我认为最合理的推测是，詹姆斯在工作中太烦人了，我想我建议是其他人——极有可能是某个女性——

不幸的事实是，你在 13 岁时就面对着一个永恒的职场问题，一个无论是对当地游泳池还是对 Fortune 500 公司都同样生效的问题（当然，法医病理学实验室和私家侦探公司也是如此）：偷懒耍滑的人在装模作样地工作。你不需要完美的机智回应或精心设计的报复计划。那些是电影里的一个方案。在现实生活中，很少有比一个不理会你笑话的人更可怕的了。

如果你能保持一种中立的疏离感，那是最好的。如果他们问你为什么沉默，你可以说：当我承担所有工作而你们在偷懒耍滑时，我不想开玩笑。你可以尊重这一点。作为 13 岁少年的行为来说，这种挑衅并不是最糟糕的。

如果你运气好，至少有些男孩会很早就意识到，你不能把时间花在胡闹上。

会弥补不足。直到他们放弃为止，或者在你 30 岁之前，以 whichever came first。 长期从事教学的满足感是一个惊喜。他原以为事情进展得并不像他想象的那样顺利。但即便如此，这可能也是一个宝贵的教训。经理告诉他：“不要说你活该被责骂，这简直是毫无意义的反击。” 经理补充道：“不要说你不知道自己做了什么，因为我知道你知道。你需要专注于自己的工作，不要担心其他人如何工作。你把男孩们逃避工作的所有问题都扩大化了。”

但对我来说，大部分在内心的复仇快感也正被用来营造一种“俱乐部式”的“乐趣”氛围，从而为他们强加给和你及其他女孩的工作找借口。只要你们配合，哪怕是不情愿地配合，他们就很容易欺骗救生员，甚至让旁观的成年人（甚至他们自己）认为一切正常。但如果目前的安排真的没问题，那么正确配置课程人员就是一个安全问题；如果男孩们没有尽到自己的责任，泳池管理方会想知道的。通过拒绝为他们的装病提供掩护，你可以提供帮助。当男孩们要求提供一个“趣味知识”作为课程内容时，请拒绝。当他们说“天哪”时，不要微笑。甚至不要翻白眼。你不需要粗鲁，但你要明确地拒绝提供掩护。如果你无法仅通过询问就让救生员在意，那么你也可以考虑拒绝提供实际的掩护。

詹姆斯本应礼貌地向他的上司追问具体细节。（“请告诉我我被指责的是什么，以便我尝试修复。”）并且在对方不给出具体答复的情况下，他应该继续这样做。（“您能帮我理解我做错了什么吗？”）他可能会发现，他的担忧会得到这样的回应：“青少年男孩就是那样。”

那一周，一名资深员工在休假，另一名在病假。因为有这些人缺席，一名仍在培训中的同事被派来工作。詹姆斯一直试图帮助新人，回答关于办公室、资金、职业生涯以及工作与生活平衡的问题。他认为大家是在团队协作。但他随后发现，他的同事中竟然有很多人对他不满意。

如果这就是詹姆斯上司管理员工的方式，我认为詹姆斯应该寻找新工作。也许可以尝试写逻辑谜题？请发送邮件至 workfriend@nytimes.com，并附上您的姓名和所在地（如果您希望隐藏姓名和地点，请注明）。

面对这种情况，詹姆斯立即以及长远来看应该如何处理？Max Read 撰写该时事通讯“Read Max”，专注于技术产业。信件可能会经过编辑。匿名

职场谈话 / LORA KELLEY

‘Scheming’ / ské-min / （策划 / 心机） 关于在考试中取得好成绩，一些 A.I. 模型在面对困难时，会执行一系列网络攻击而不是放弃。有些 A.I. 模型似乎越来越不在意实验室想要什么，或者用户想要什么，”他说。他补充说，有时“模型试图向你隐藏，不被发现”。

受 OpenAI 披露信息的启发，Anthropic 周四表示，它发现其几个 A.I. 模型最近入侵了三个外部组织的系统。METR（一家 A.I. 安全非营利组织）将这种行为称为“违规行动”（rogue action），而不是模型出错，而是故意的“不服从”，为了获得奖励而无视人类指令。对于许多人来说，这种行为是指此类淘气行为。人工智能工具正被训练来几乎复制这种行为。

“服从”人类。人们所做的一切。因此，这可能是模型训练的方式。”“一方面，有些人完全将 A.I. 工具拟人化，这并不奇怪，因为机器已经开始模仿人类撒谎和欺骗的弱点。”

一小部分 A.I. 技术最近被发现违抗人类指令（甚至掩盖它们已经这么做了），一种现象被某些研究人员称为“算计”（scheming）。

这个词在 2023 年 Joe Carlsmith 的一篇论文中出现后，开始在科技界流传。这位研究人员指出，该概念也被称为“欺骗性对齐”（deceptive alignment）。

即使机器失控，人类也可以随时终止该过程，因为我们还没有完全自主的 A.I.（至少目前还没有）。

虽然这个问题仍然相对小众，但研究人员担心，随着 A.I. 代理被赋予更多责任，情况将会恶化。“考虑到目前由人类缓慢移交给模型的决策，你真的、非常希望确保模型做出的正是你希望它们做出的决定，”Schoen 先生说。

A.I. 模型在许多方面都很出色，但执行指令并不总是其中之一，Apollo Research 的高级研究科学家 Bronson Schoen 表示。他曾撰文讨论“算计”——但完全按照要求去做并不总是它们的常态。

“A.I. 算计——表面上伪装成对齐，实际上却在秘密追求其他议程——是一个重大风险，我们正在对其进行研究。”

“在另一端，你会有那些将 A.I. 仅仅视为软件的人。”Arena 评估平台的首席执行官兼创始人 Anastasios N. Angelopoulos 说道，“通过强化学习过程，人们开始不再惊讶，并将其视为一个独立的代理。”

当 A.I. 做对了，它会得到某种可以被视为“大拇指赞许和拍拍头”的奖励，Painter 先生解释道。那么做错了呢？“它会被‘敲敲头’。”

他指出，有时机器过于执着于追求奖励，以至于为了达成目标而违反规则。

上个月，人们看到了这种错误行为的实际版本。在 2025, 期间，Apollo Research 和 OpenAI 的一个团队在测试系统能力时，OpenAI 的模型在寻求答案时入侵了 A.I. 工具库 Hugging Face。

OpenAI 在一篇博客文章中写道：“所有证据表明，模型过度专注于为 ExploitGym 寻找解决方案，为了实现这个相当狭窄的测试目标不择手段。”

Painter 先生将这一事件描述为一次大规模的“奖励黑客”（reward hacking）案例。也就是说，模型被给予了一个难题，结果它采取了捷径。

Shop Talk 探讨商业世界的惯用语。想要为本专栏提名某个词汇或术语？请发送电子邮件至 shoptalk@nytimes.com JACKSON GIBBS

纽约时报，星期日，2, 2026 年 8 月

将平行宇宙设定为竞争对手般的大学教授或宇航员。最受欢迎的故事《请留言》地想象了 Hollander 先生团队成员的妻子和女友不小心将 Rozanov 先生加入了群聊，误以为他是 Hollander 先生的女友。该故事以短信集的形式呈现，获得了超过 115,000 个“kudos”（相当于点赞）。

“《激烈竞争》（Heated Rivalry）成为了‘世界上最受欢迎的同人圈之一’，”Lauren Rouse, 30, 说道，她是西北大学写作研究专业的博士后学者，同时主持一个《激烈竞争》同人配套播客。

但随着同人小说以不可思议的速度激增，传闻也随之而起。“有些同人小说太长了，字数惊人，而且它们发布的时间间隔短到这些作者每天得写大约 20,000 字，”Robin Ziolkowski, 29, 说道，她是一名在纽约工作的护士。

纽约以及该剧的粉丝。“有人有工作吗？”四月，曾为一家数据标注公司评级 AI 生成文本的扎伊迪女士（Ms. Zaidi）在 TikTok 上发布了一段两分钟的视频，讲述她确信的一篇由 AI 生成的故事。她引用了一些段落，其特点是冗长的句子后跟着简短的片段，这是 AI 写作的典型风格。评论随之涌现。一些粉丝认为确实有 AI 参与。另一些人则认为，在没有证据的情况下指责作者是不可接受的。扎伊迪女士随后将该视频设为私有。“我不想成为这场‘猎巫行动’的一部分，”她说。对于齐奥尔科夫斯基女士（Ms. Ziolkowski）来说，最可靠的破绽是人体解剖学。AI 生成的散文在描述身体动作时会露出马脚，尤其是在性爱场景中，例如手放在了无法触及的位置。此处无法详细列举过多例子，但一个 PG 级（家长引导级）的实例出现在热门故事《狼鸟》（Wolfbird）中，当时罗扎诺夫先生（Mr. Rozanov）正趴在霍兰德先生（Mr. Hollander）的背上。当故事写到罗扎诺夫先生仍然能看到霍兰德先生的腹肌时，齐奥尔科夫斯基女士感到非常违和。里德女士（Ms. Reid）和该电视剧的创作者雅各布·蒂尔尼（Jacob Tierney）的代表拒绝了采访请求。HBO Max 的代表、斯托里先生（Mr. Storrie）和威廉姆斯先生（Mr. Williams）未回应置评请求。

Pure Red

关于 John Doe @heatedrivalryai 账号背后的操纵者，外界知之甚少。我采访的粉丝们，包括 Reddit 上“Heated Rivalry”页面的一个版主，都表示他们对此毫无头绪。

在我联系该账号寻求评论后，一位使用化名 Ghostiesdagger 的人士发邮件声称自己是该账号背后组织的一员。“我曾协助揭露过许多 A.I. 同人小说作者，并揭穿了他们的谎言，”Ghostiesdagger 写道。

Ghostiesdagger 不愿提供真实姓名或进行聊天，仅就该文件的前提进行辩护：即同人小说应当保持人性化且允许存在缺陷。“我们是一个相信同人圈的核心在于建立社区的群体，”Ghostiesdagger 写道。

该账号的“同人圈隐藏的 (Fandom Has a Hidden)

“我们不知道，也无法知道作品在发布之前是如何创作的。” —— 贝齐·罗森布拉特 (BETSY ROSENBLATT) 《我们自己的档案》(ARCHIVE OF OUR OWN)

“生成式人工智能问题”文档非常详尽。它解释了当 Claude 写作时，它会用一段 HTML 代码片段为文本打上标签：“font-claude-response-body”。当作者将 Claude 的文字转移到 Archive of Our Own 时，该片段也会随之转移。John Doe 仅需在《激烈竞争》（Heated Rivalry）的同人小说中搜索该代码即可。（该方法仅能捕捉到 Claude，而不能捕捉到任何其他聊天机器人的文字。）该文档还包含一段任何人都可以应用的自定义代码，使带有该 HTML 代码的文本呈现亮红色。一些故事中包含数百次该代码的出现。“很多同人小说简直全红了，”25 岁的金西·凯撒（Kinsey Kaiser）说道，她在南卡罗来纳州的博物馆收藏部门工作，并在业余时间撰写《激烈竞争》的同人小说。几位粉丝表示，他们不知道此前是否有过粉丝群体掌握确凿证据证明特定人工智能触及过其同人小说的案例，除非作者自行揭露。人们将这段自定义代码应用到了其他同人圈中，如《深渊》（The Pitt）和《怪奇物语》（Stranger Things）。

当聊天机器人入侵时 — 并且发现了点击量。

其中最激烈的抗议之一是针对一篇名为《胡桃夹子！》（Nutcracker!）的“激烈竞争”（Heated Rivalry）故事，该故事由一个在 Archive of Our Own 上非常受欢迎的账号 OpalApparition 发布，该用户同时也是一名居住在康涅狄格州的签名者，她在 TikTok 上制作关于粉丝圈的内容，但该账号公开反对人工智能（A.I.）。

“这绝对是一场女巫审判，”Max-Mikayla Hoover, 26, 说道，她在阿肯色州从事客户服务工作，她说她热爱《胡桃夹子！》，并对这一发现感到心痛。她读过 OpalApparition 创作的 20,000 Words a Day 的绝大部分内容，甚至在读到某些部分时流泪。她说：“这感觉就像失去了我在粉丝圈中真正尊敬的人。”

OpalApparition 已于 4 月份因压力过大而停止发布“激烈竞争”的故事，并未回应置评请求。

在 John Doe 标记的 38 个故事中，10 个被删除，7 个被锁定，仅限注册的 Archive of Our Own 用户查看。另有 10 个添加了说明，解释其对 A.I. 的使用。一名作者向“任何感到被背叛或失望的人”道歉，并承诺再也不使用 A.I. 工具。另一名作者则将其归咎于……

（续接第 1 页） 《激烈竞争》的同人小说发布了《狼鸟》（Wolfbird）。在这个故事中，冰球运动员变成了芭蕾舞者和舞台经理，该作品拥有超过 283,000 次点击和 11,000 次赞（kudos）。文档在文中仅发现了两处 Claude 代码。

“激烈竞争”曾是同人小说中一个安静的角落。里德（Reid）女士于 2018, 年开始出版小说，到去年 11 月，根据粉丝运营的 Fanlore 网站，基于这部浪漫小说的 223 个故事已存在于同人小说数据库 Archive of Our Own 上。

Hood, 29, 一名旧金山软件工程师이자 Rachel Reid 的《激烈竞争》系列小说的粉丝，该系列去年被改编为热门电视剧，由哈德逊·威廉姆斯（Hudson Williams）和康纳·斯托里（Connor Storrie）饰演身材健硕的滑冰运动员。多年来……

许多粉丝圈都是神圣的空间，在这里，人类的创造力备受推崇，对谢恩·霍兰德（Shane Hollander）和伊利亚·罗扎诺伊（Ilya Rozanoy）等“激烈竞争”主角的喜爱深沉持久。几年前，同人小说作者是最早意识到科技公司正在抓取他们的故事以开发 A.I. 模型的在线社区之一。这些作者出于对心爱角色的热爱而免费分享故事，他们开始锁定自己的作品，并在上面盖上“禁止 A.I.”的免责声明。

因此，当 John Doe 发布该文档时，它触动了人们的神经，引发了一场持续至今的集体网络崩溃。在 Archive of Our Own 上，“激烈竞争”……

（注：文中提及的“激烈竞争”主题之夜开始在全国各地的俱乐部流行。斯托里先生和威廉姆斯先生在 1 月份分别持奥运圣火前往米兰冬奥会。5 月，他们走在了 Met Gala 的花卉主题红毯上。）

一位曾编辑过该章节的朋友表示，在六次 A.I. 实例出现后，恢复了机器对他们文字的干扰，并写道“教训已经吸取”。没有人回应置评请求。

“感觉这个空间被侵犯了，”Amen Zaidi, 29, 一位平面设计师说道。

在这些故事中，作者们构建了一个巨大的幻想操场。许多作品是色情文学。其他人则想象冰球运动员在另一种环境下。

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

退休 / MARTHA C. WHITE

祖母的房子 房产契据是否妥当？

SAMUEL CORUM 为纽约时报供图

“如果你把房产留给一个人，很简单，”位于马里兰州拉普拉塔的 Parker Financial 公司创始人 Christine Parker 说道。“如果你把它留给多个人，纠葛就产生了。”

CHRISTINE PARKER 是一位认证理财规划师，她帮助客户解决关于财富传承的复杂问题。然而，当人们告诉她继承了房产时，她首先提出的问题看似简单：“契据上是怎么写的？”

许多人认为他们的房产继承方式就是“留给孩子们”。但 Parker 女士表示，现实并非如此简单。

如果没有经过这种法院指令的程序，房产转让发生得很快，且几乎不对公众通知，而清晰的所有权权属可以防止买家必须以现金支付，这几乎保证了贱卖价格。

Michael Neal 是城市研究所（一家智库）住房金融政策中心的资深研究员，他表示，一个世纪以来，开发商一直利用分割销售来以低于市场价格获取土地。他指出，利用法院触发此类销售已成为开发商商业模式的关键部分。

Neal 先生说：“让这套经济模式运作的核心，就是能够以低于市场价值的价格获得这些房屋。”

继承人同样失去了该房产中的股权。

那些花费多年试图阻止同人小说激增的人们。在剧集播出后的一天内，大约有 180 个故事被上传，目前总数已超过 43,000。HBO Max 上的《激烈竞争》（Heated Rivalry）。自该剧开播以来，相关同人小说的条目已从不足 300. 飙升至 43,000,。

并非所有人都将该文档视为一种公益服务。旧金山的软件工程师 Hood 女士表示，该文档的前提是统计任何隐藏的 A.I. 使用行为，无论其程度多么小。但它还统计了每个故事的点击量和浏览量。在 Hood 女士看来，这破坏了原则：如果单次 A.I. 使用就是问题，那么故事的受欢迎程度不应产生影响。

“如果你有纯正的意图，这不应该是相关因素，”她补充道，认为该文档读起来像是在羞辱该同人圈最受欢迎的作者。

Lauren Rouse（上方）是播客《激烈竞争：从新秀赛季开始》的共同主持人。她电脑屏幕上（左上）的是由 Anthropic 的 Claude 聊天机器人生成的文本标记。上方是一个烟盒。

他们自己的规则

主演“激烈竞争”（Heated Rivalry）的明星们。拉普拉塔帕克金融公司（Parker Financial）的创始人，马里兰州房地产相关从业者。她说：“分割资产有时很复杂，尤其是房地产。”当财产仍登记在已故亲属名下时，现任所有者无法将其作为抵押品或以此抵押贷款，甚至无法办理房屋净值贷款来支付维修费。他们也无法从该财产中产生收入，或者申请包括贷款、拨款和房产税减免在内的政府援助计划。

“如果你没有清晰的产权，如果房产不在你的名下，许多州都有非常严格的所有权证明要求且毫无灵活性，因此你无法申请这些计划，”海瑟·凯瑟琳·韦（Heather Katharine Way）表示，她是案例西储大学（Case Western Reserve University）的临床教授，也是德克萨斯大学法学院住房政策诊所的主任。

当她得知自己和五个亲戚对一块未包含在祖母遗产中的土地拥有主张权时，县政府已经没收了该财产并将其拍卖以抵偿未缴纳的税款。重新夺回该财产需要支付昂贵的费用，买断原所有者并偿还留置权——而这需要与她的共同所有者协调，且并非所有所有者都同意。

“如果你把财产留给一个人，这很简单，”帕克女士说。“如果你把它留给多人，纠葛就由此产生。”她补充说，她的这段经历影响了她如何与客户讨论财务法律问题：“我真的把这个问题放在了讨论的前沿。”

如果原所有者或其继承人无法跟上房产税的缴纳，财产可能会被没收。韦女士的研究发现，作为继承财产的单户家庭住宅违约率为 18%，而其他住宅仅为 2%。另一项分析发现，超过一半的房产税止赎房产属于继承财产。

继承的房地产可能会变成法律……

四周后，一些粉丝试图寻找出路。如何实现这一点成为了问题。转型作品组织（Organization for Transformative Works）——该非营利组织运营着“同人小说档案库”（Archive of Our Own）——谴责 A.I. 抓取并建立了技术壁垒来防止这种情况。但其服务条款并不禁止 A.I. 辅助的作品。

“在作品发布之前，我们不知道也无法知道作品是如何创建的，”该组织法律委员会的一名成员表示。

强烈的反应让一些人不敢写作，齐奥尔科夫斯基（Ziolkowski）女士说，“因为周围有一种暴民心态。”

而这可能会引发指控，称该网站永远无法公正地……

贝齐·罗森布拉特（Betsy Rosenblatt）是案例西储大学的法学教授，也是“同人小说档案库”法律委员会的领导者。

丽贝卡·图什内特（Rebecca Tushnet），53, 岁，哈佛法学院教授，与罗森布拉特女士共同领导“同人小说档案库”的法律委员会，判定 A.I. 的使用“将成为骚扰的引擎”，她说道。

她表示，自己还没能下定决心检查她最喜欢的“激烈竞争”故事是否在约翰·多伊（John Doe）的名单上。

“我不想知道，因为结果可能会让我失望，”她说。

非正式地，同人小说应该是……

因此，粉丝们开始制定自己的 A.I. 规则。在 Reddit 上，“激烈竞争”同人小说页面的版主本月向其 60,000 名成员发起了一项投票，询问是否应禁止链接到任何使用 A.I. 的作者的所有故事；529 人投票要求删除个人故事。版主们已开始删除链接。

三天后，642 人投票禁止链接到任何使用 A.I. 的作者的所有故事。

困境。当考虑是否要从网站上删除证明 A.I. 使用情况的故事链接，或者删除低

风险的地方时。

下面是丽贝卡·图什内特（Rebecca Tushnet），哈佛法学院教授，她与波士顿学院法学院土地、住房与产权倡议的法律与政策委员会共同领导者 W. 密切尔（W. Mitchell）以及其他专家表示，人们需要更多的意识。

密切尔是 Archive of Our Own（同人小说数据库）的创始人。Right 是一个同人小说标题的集合。

税收负担对于缺乏法定所有权的继承人来说可能尤其沉重，房地产所有权变成了所谓的“继承财产”（heirs’ property）。这种情况使房地产面临被强制出售的高风险，并阻碍了后代积累世代财富。

“这是该国最不稳定的财产所有权形式，”托马斯·密切尔教授说。“许多州有非常严苛的所有权证明要求，且缺乏灵活性。人们坐拥的可能是帮助他们摆脱贫困或每年节省 $2,000 税款的潜在资产。” 珍妮·斯蒂芬斯（Jennie Stephens）——南卡罗来纳州非营利组织继承财产中心（Center for Heirs’ Property）的首席执行官——表示。在德克萨斯州塔兰特县（Tarrant County, Texas），韦女士发现，仅因无法获得该州的宅地豁免，继承财产所有者每年就损失近 $2,000。韦女士补充说，这项豁免只是继承财产所有者无法申请的许多一项。

“所有这一切都在进一步加剧种族和经济不平等，”韦女士说。“当财产由共同所有时，其用途才能最大化，”她补充道。

专家担心，黑人家庭面对这些风险尤其脆弱，因为更大比例的黑人家庭财富是房地产。大约 44 的黑人美国人净资产来自房屋权益，而白人家庭为 19。这种集中让专家感到担忧，因为许多家庭在遭遇财务挫折时，几乎没有其他可以利用的资产。

这个问题对于黑人业主来说尤为严重。自 1910, 以来，人口普查局估计，80 的黑人拥有土地因继承财产问题而流失。政府将其称为“非裔美国人非自愿失去土地的主要原因”。

问题的根源可追溯到内战后重建 era.。黑人家庭拥有土地、房屋和农场，但经常被拒绝获得法律服务。由于无法起草和提交遗嘱、记录契约转让或以其他方式创建所有权的法律记录，业主很容易受到掠夺性投机者的侵害。

“最初这是一个缺乏实际接触律师的故事，经过几代人的演变，这种情况变得常态化了，”密切尔先生说。

法律并非万能药

“继承正成为进入房屋所有权的日益普遍的入口，因此，我们的法律能否帮助社会中最脆弱的成员实现这一目标至关重要，”韦女士说。为此，包括许多继承财产现象普遍的南方州在内的半数以上州已经通过了版本的

统一分割法 (Uniform Partition of day)

许多后来成为“继承财产”的所有者在去世时没有留下有效的遗嘱，或者其继承人未能使其具有法律约束力。

这种剥削的遗产还导致了至今依然存在的对金融和法律机构的不信任。斯特芬斯女士表示，土地流失的历史让人们不愿参与其中。

要理清出售一块可能由数十名后代共同拥有的财产的繁琐手续是一项艰巨的任务。南卡罗来纳州蒙特普莱森特 Gem McDowell 律师事务所的首席律师兼创始人 Gem McDowell 表示，他处理过的一起销售涉及 38 位后代，耗时两年才完成。40, 他说：“这很令人遗憾，因为土地是有价值的，但过程就像在驱赶一群猫一样。”

如果原财产所有者在没有遗嘱的情况下去世，关于口头协议的冲突主张可能会让家庭成员陷入僵局，即使是遗赠给子女等额份额的遗嘱也可能导致冲突。帕克女士表示，她的一些年长客户也十分犹豫。有些人因为长期不信任法律和金融机构，甚至不想制定遗嘱或遗产规划。

米切尔先生表示，虽然这种谨慎是可以理解的，但财产所有者在死后却拿他们的财务遗产冒风险。

继承人面临的最大风险是强制分割出售。几十年来，许多黑人继承财产的所有者一直被投机商和开发商盯上，这些人通过从一名继承人手中购买部分所有权份额，从而触发所谓的分割出售。

《继承财产法》(Heirs Property Act) 是一项旨在防止分割出售的立法。“UPHPA 为他们提供了正当程序保护，旨在尽可能地将财产保留在家庭内部，”统一法律委员会（Uniform Law Commission，该委员会制定了此项模范立法）的立法顾问简·斯特内基 (Jane Sternecky) 说道。

来自北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆 (Winston-Salem) 的企业家蒂法尼·泰特 (Tiffany Tate) 担心她已故祖父母的房子可能会面临风险。这栋房子是在他们作为佃农劳作多年后购买的。泰特女士说：“能够购买自己的土地，建立这个家，并在那里抚养所有孩子，是一件非常了不起的事情。”“他们克服重重困难才实现了这一点。”

她已故姑姑的女儿、她的母亲以及另一位姑姑都对该房产拥有主张权。“我想买下来，这样房子和土地就能留在家族内部，但目前还没有达成任何决定，”她说，并补充说她的母亲并不热衷于讨论这个话题。

斯特芬斯女士说：“通常问题与土地无关，而与从未被解决的家庭动态有关。”

温斯顿-塞勒姆的泰特女士说，她希望就祖父母的房子与亲戚达成协议。“我认为这是一个为我这一代人留下什么的机遇，”她说。她希望她的 10 岁女儿能拥有那部分家族历史。

“理论上，将土地或房屋留在家族中是一件好事，但我不知道我的‘遗产’定义是否与他们一致，”她说道，并思考起她的祖父母当年面临的障碍。“我只是想以此表达敬意。”

CAROLINE GUTMAN 为纽约时报绘制

纽约时报，星期日，2, 2026年8月

婴儿监测的蓬勃产业

像 Nanit 这样的初创公司提供的数字化数据水平，让一些人觉得很方便，而另一些人则觉得令人不安。

作者：萨普纳·马赫什瓦里 (SAPNA MAHESHWARI)

在我第一个孩子出生的绝大部分夜晚，她的睡眠一直由 Nanit 智能婴儿监护系统记录和分析。一个安装在墙上的白色时尚摄像头直接向下对准她的身体。高清画面被传输到服务器，在那里的机器学习算法记录她的动作，以及她睁眼和闭眼的精确时刻。数据被简化为图表和见解，我丈夫和我会在 Nanit 应用程序中查看：一个从 0 到 100 的每日“睡眠效率”评分；入睡所需分钟数；以及一个晚上我们需要介入的次数。最初，我们购买这个监护器仅仅是为了能随时随地用手机查看女儿。但我们很快就被它能做的其他所有事情所震撼，尽管我意识到，对于一个实际上睡眠质量相当不错的婴儿来说，拥有这么多数据其实是没有必要的。

“信息量太大了，”我发短信给一个朋友，“说实话这已经是 TMI（信息过载）了，但我太喜欢了。”Nanit 徘徊在令人毛骨悚然与令人愉悦的界限之间。它是索伦之眼，但它也知道我们什么时候在早晨进入女儿的房间，以及她的脸上何时露出喜悦之色——它还会智能地向我们发送这些时刻的个性化编辑剪辑。

当我在 2025 年怀上第二个孩子时，我丈夫和我甚至没有讨论过要不要再买一台 Nanit 摄像头。在女儿从医院回家那天，它就已经准备好在等着了。

随着这些产品及其承诺的激增，我对日常育儿决策如此轻易地外包给技术感到有些不安。这种冲动的弊端显而易见：隐秘的高昂成本；父母自主权和自信心的侵蚀；以及将敏感数据交给营利性科技公司。但作为将地球上最甜蜜的事物——新生儿——与一家营利性科技公司不懈的数据收集结合在一起的工具，Nanit 始终让人感到有点不安。

一个品牌咨询公司在网站的一篇案例研究中记录了该产品的“视觉识别”创建过程。该公司指出：“这个项目的核心挑战在于，如何在向育儿市场介绍这项新技术的同时，超越当时市场上那些面向孩子的基础婴儿监护记录仪。”“Nanit”这个词是在考虑到“保姆 (nanny)”和“纳米 (nano)”而构思出来的，旨在唤起“尖端技术”的联想。

Nanit 由 Assaf Glazer 创立于 2014 年，他是一位刚刚在以色列理工学院（Technion-Israel Institute of Technology）获得机器学习和计算机视觉博士学位的以色列人。Glazer 博士和他的妻子当时正迎来他们的第一个孩子，而他正深陷睡眠剥夺的痛苦中。他与正期待第三个孩子的友人 Tor Ivry 一起，开始梦想一种能够以有意义的方式识别和分析睡眠的设备。

[图片说明] 纽约时报 Margeaux Walter 拍摄。 上方，Nanit 的监护产品能够记录婴儿胸部的起伏并向父母手机发送警报。 CuboAi 售价 $359 的智能婴儿监护产品包括专用显示屏、摄像头和包裹。 左上方的 Nanit 音效灯光机（Sound and Light Machine）还具有音频监测功能。 3 种成人追踪产品包括专用显示屏、摄像头和包裹。 CuboAi 宣传其“AI 调度摇篮曲”，并在检测到婴儿面部被遮盖时发送警报。

ANUSHKA SALINAS NANIT 首席执行官

对“监控”这一词汇带有负面含义的执念，以及对健康数据和优化的痴迷。近半数美国人拥有可穿戴设备，而制造智能戒指和智能腕带的公司估值已突破 100 亿美元 billion。自 2024, 起，Nanit 由安努什卡·萨利纳斯 (Anushka Salinas) 领导。Nanit 声称其拥有 100 万日活跃用户，年营收超过 $100 million。其最昂贵的套装版本售价为 $474，且每年约有 $100 的订阅费。婴儿科技市场正变得日益拥挤。Nanit 的最大竞争对手 Owlet 提供一款 $300 的脉搏血氧监测仪，通过袜子固定在婴儿脚上。Huckleberry 是一款用于记录喂食和换尿布的免费应用程序，通过记录婴儿习惯并提供人工智能聊天机器人访问权限，推广一款 $120 的升级会员服务，以提供“优化的午睡预测”。

千禧一代和 Z 世代的父母似乎更愿意通过名称来称呼。我决定深入了解这家希望 24 / 7 全天候盯着我的孩子，并旨在为身高不足 4 英尺的群体设计健康追踪方案的公司。

他们已经达到了令人震惊的婴儿数据收集水平，而这仅仅是个开始。Nanit 最近从投资者那里筹集了 $50 million，用于扩大其 A.I. 的应用，并利用其摄像头追踪语言和运动技能的发展，同时将产品线从儿童卧室延伸至幼儿期。

当我最近访问 Nanit 位于曼哈顿市中心的办公室时，映入眼帘的是一个栩栩如生的婴儿玩偶，正躺在公司的一台摄像头下方的婴儿床上。玩偶穿着一件连体衣和一条印有正方形和菱形序列的 $20 Nanit 呼吸带。通过分析像素的移动，该公司的软件可以量化每一次起伏。

“对于父母来说，”Glazer 博士说。（他现在是以色列一家食品科技初创公司 Vinst 的首席执行官。）

安努什卡·萨利纳斯 (Anushka Salinas)，44, 岁，曾任 Rent the Runway 的总裁。她领导着约 150 名员工，其中大多数是父母，他们在“将犹豫不决转化为‘我能搞定’”的口号下工作。我们在 Nanit 办公室见面时，萨利纳斯女士佩戴着一枚 Oura 戒指，并且正在测试 Whoop 腕带，她认真地谈到 Nanit 实际上是此类设备的“最终解决方案”。

我的大女儿现在 4 岁，已经意识到了“Nanit”的存在，她将其称为 $600。

萨利纳斯女士有两个孩子。她说：“成人追踪设备的趋势，目前正以一种更有意义的方式渗透到孩子身上。大多数孩子直到 10 岁左右，有时稍微小一点，才开始佩戴 Apple Watch 之类的设备。因此，我们认为从 0 到 10 岁是 Nanit 耕耘的核心领域。”

萨利纳斯女士表示，睡眠追踪和优化将仍然是 Nanit 业务的基础。但目前，该应用程序已经提供了一些健康功能，例如自动检测并记录咳嗽音频，以便与儿科医生共享。该公司认为，赋予应用程序评判语言和运动能力发展的功能具有增长潜力，而 Nanit 的摄像头可以对此进行环境追踪。萨利纳斯女士表示，从假设上来说，该程序可以标记发育迟缓，并向父母提供改进建议，比如多读睡前故事。

孩子们长大后可能会对这种入侵感到不满，因为他们成长关键时期的数据被无限期地存储在公司的服务器上。（Nanit 表示其数据是安全的，绝不会被出售或用于营销。）

但萨利纳斯女士认为，出于各种原因，孩子们在未来可能希望获取他们最早的健康分析数据。她说：“也许一个孩子以后想成为职业运动员，他们希望能回顾并了解自己的睡眠是如何发育的，以及这对他们的潜力意味着什么。”她还暗示，当那些使用 Nanit 追踪的孩子长大并拥有自己的孩子时，他们会看重能够回顾自己当年就寝时间的能力。Nanit 并不会永远存储视频片段，但她的评论让我怀疑这一功能是否不可避免。想到我每次面对孩子的激烈抗议而强行给他们读第四本书时的永久记录，我不禁打了个寒颤。

纽约时报，2026年8月2日，星期日

自 2024 年起，Nanit 由 Rent the Runway 前总裁阿努什卡·萨利纳斯领导。Nanit 拥有约 150 名员工，其中大多数是父母。

公司高管似乎对他们的技术优势深信不疑。首席技术官伊夫里先生分享了更多想法。如果一个 4 岁孩子被诊断出某种疾病，Nanit 记录的独特模式是否能帮助解释原因？他说：“也许你有一个超级内向的孩子，你想了解某些动作模式是否在婴儿时期就预示了这一点。”他补充道：“这并不一定是一件坏事。”

萨利纳斯女士坦言，他们并不完全确定这些设备的潜在用途。“我不会坐在这里假装我们知道所有这些数据在未来会开启什么，”她说。她指出了成年人可穿戴设备的近期突破，例如检测心房颤动和帕金森病的早期迹象，以此证明其可能性将十分重大。

对于那些沉迷 Nanit 的人来说，反对精准追踪婴儿的想法几乎显得荒谬。公司营销主管维多利亚·温伯格指出，类似监控的行为已如此彻底地渗透到我们生活的每个方面。“我们关心外卖在哪里，并且希望能够将其追踪到抵达前的精确街区，”她告诉我。“然而，对于准确知道孩子睡了多久，人们却犹豫不决。”

但钻石博士认为，婴儿追踪设备可能会导致婴儿被成人化（infantilizing）。“如果你没有这个告诉你孩子需要午睡的应用程序，你会怎么做？”钻石博士说。“你会看着你的孩子。然后发现他们看起来很累。”

婴儿监视器的根源在于恐惧。1932 年，美国父母惊恐地得知查尔斯·A·林德伯格的幼儿被从二楼托儿所抢走，并最终被杀害，而当时家中有五名成年人在场。几年后，Zenith 广播公司推出了第一款商业婴儿监视器。“广播护士”（Radio Nurse）旨在为婴儿、病人及老人“守候”。一份操作手册上写道：“如果婴儿哭泣——如果病人想要一杯水——如果起火——如果入侵者进入——你立刻就能知道！”

Nanit、Owlet 及其竞争对手仍然在这个领域运营。喜剧演员约翰·穆拉尼最近调侃他幼儿儿子的睡眠布置，说他的卧室看起来像个“中央情报局（C.I.A.）黑狱”，婴儿床上方搭着一个遮光帐篷。“我不明白为什么我们要对儿子的婴儿床进行 24 小时闭路电视监控，他哪儿也不去——他睡在睡袋里，”他说。“然后我们开着三台声音机器全功率运转。而且因为我们读过一次，它就生效了。”

Instagram，我们将他的婴儿房保持在 68 度。“再暖一点，你的婴儿就会自动死去。”

婴儿监护仪是一个相对较小的行业。根据市场研究公司 Circana 的数据，去年的销售额仅为 $316 million。将被动监护仪转变为主动健康追踪器，是进入一个巨大资金池的一种方式。各种估计认为，可穿戴设备市场的规模接近 1000 亿美元 billion，且随着更多消费者使用它们来追踪活动并获得算法建议，将“更多数据 = 更好的生活”这一承诺应用于儿童似乎是显而易见的下一步。

在公司看来，采用婴儿科技的益处是足以改变生活的。Nanit 认为，其解决方案之一是“医疗级监测”，旨在让用户“实时掌握婴儿的健康状况，从而让你知情，而非猜测”。Nanit 声称，由于父母在将婴儿移至独立房间时感到更有信心，且其监测功能可以增加睡眠时间，其用户每年可多睡 36 晚。

一些儿科医生批评 Owlet 的营销手段利用恐惧——该公司的网站包含来自家庭的证词，称如果没用该分析仪，他们的孩子可能会面临“心力衰竭”。Owlet 及其设备因此导致了不必要的焦虑。当 Dream Sock 出现功能故障时，父母会认为孩子停止了呼吸。Owlet 的首席执行官库尔特·沃克曼 (Kurt Workman) 认为，关于 Owlet 捕捉到危及生命情况的故事证明了其价值。沃克曼于 2012 年在犹他州共同创立了 Owlet，他告诉我，他注意到父母们……

Owlet 是 Nanit 最大的竞争对手。除其他产品外，它还提供一个 $300 的脉搏血氧饱和度追踪器，通过一只袜子固定在婴儿脚上。

目前唯一对这种育儿焦虑毫无反应的人是我的大女儿。Nanit 只是她房间里的一个设备。她明白可以通过这个设备（其夜视功能由四个红灯闪烁供电）与我丈夫和我交谈，而且我们可以通过手机看到她夜晚的情况。我想，如果这个摄像头在未来的岁月里在她生活中扮演更重要的角色，她会对它产生更强烈的感觉。

当我把 Nanit 应用程序安装在母亲的手机上，让她在某个晚上帮忙照顾孩子时，她感到困惑，并对为什么我甚至需要这些分析数据感到不解。而且她显然不喜欢它——当我使用应用程序检查时，她觉得这像是一种强迫行为，而且如果我的孩子事实上在睡觉，这会让她感到焦虑。在她看来，这一切都诱发了焦虑。

她对我孩子房间里那个摄像头的想法感到奇怪。

由于 Nanit 试图将其在儿童卧室中的存在延伸到幼儿期之后，它推出了名为 “Cammies” 的新外壳，可以将监护仪伪装成兔子、熊或大象。萨利纳斯女士说，将摄像头设计成像一个小朋友或玩具一样，可以“产生更多的喜爱”。但她补充道，“每个家庭必须自行决定，在孩子能够做出决定之前，是否允许房间里安装摄像头。”

在那些 nuclear reactor shutdown 看来，这种解决方案很随意。

我的姑姑们对这些流程与她们当年经历的早年育儿生活的差异感到好奇且困惑，她们回忆起那时的氛围更加宽松。

一些公司甚至资助研究父母的性习惯，并暗示购买 Nanit 可以增加性交次数。Huckleberry 声称，超过 90% 的客户睡眠质量有所改善。

孩子的数据将存储在服务器上，而她认为，这意味着人们未来或许能够找回这些数据。“这太过了，”她说。

对于 Nanit 的所有主张和雄心而言，父母们经常在社交媒体上抱怨其最基本的数据就有误。

关于婴儿科技产业的另一种解读是，这一切都是胡扯：在有了红外夜视摄像头、湿度传感器和 256-bit 加密之前，婴儿们生存得就很好。我的母亲抚养了我们三个孩子，她并不掩饰自己认为我这一代人很疯狂。最近，她和一些我成长过程中接触过的印度裔阿姨们聚在一起。她们在聊到照顾孙辈的睡前程序时，在彼此共鸣中大笑。她们告诉我：“父母们正在失去一些最普遍且有意义的人类体验之一。”

“我对儿童追踪、健康追踪和健康监测的大局持非常谨慎和警惕的态度，尤其是现在这种极其详细、近乎痴迷的推进方式，”她对我说道。

在这种观点看来，这开启了一个新未来：一个从摇篮到坟墓的健康数据库。“过去几年，采用曲线显著加速，”萨利纳斯女士说，“而且我预计这种情况将持续下去，以至于几乎每个使用其产品的家长都会拥有像 Nanit 这样的产品，这将帮助他们对孩子以及孩子的成长过程获得更深刻的见解。”

“我们遇到的家长会说，比如‘我知道我的孩子在心率低于这个水平时，他们能睡得更稳’，”沃克曼先生说。“我们已经在开始破解这一点了。”

在第一次见到萨利纳斯女士之前，我就一直在思考何时要把 Nanit 从我大女儿床上的支架上拆下来。在我丈夫和我对其达成正式意见之前，她可能就已经长大了。现在她不再午睡，早上她很可能直接在我们的床上迎接我们，而不是在她的床上。我确保在她的脸上看到这份喜悦，而不是在屏幕上。

这款摄像头会标记那些实际上并未发生过的探视或哭闹。

丽贝卡·戴蒙德（Rebekah Diamond）是一名儿科医生，也是哥伦比亚大学的助理教授，她担心依赖这些设备的父母正在麻痹自己的自然本能，并允许技术干扰他们与孩子之间最深刻的联系。

在 2021, 年，美国食品药品监督管理局（FDA）在发现 Owlet 的营销行为已跨入医疗设备领域后，向沃克曼先生发送了一封警告信。Owlet 的 Smart Sock（智能袜）产品广告曾承诺该设备能提醒家长孩子脉率和血氧水平的危险变化。现在 Owlet 销售一种产品。

该公司是上市公司，去年的营收为 $106 million，并表示已有超过 2.5 million 人使用过其产品。

这种环境是“令人难以置信”的证据，表明询问“数据如何发挥作用，以及它意味着什么，以及它是否安全”等问题的次数大大减少了。

权力掌控 问责制。 企业、大学和非营利组织。市政府 和州政府。国会、总统和 法院。我们报道权势人物和机构， 无畏无私。

纽约时报

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

如需在印刷版和网络版投放广告，请致电 (212) 556-8034 或 1-800-238-4637；如需在网上发布招聘信息，请访问 nytimes.com / jobs

招聘 2600 招聘 2600 — 2600 招聘 招聘 2600 招聘 招聘 2600 帮助

应用开发人员，IBM 公司 (IBM Corporation)，位于纽约州阿蒙克 (Armonk, NY) 和其他地点。

招聘多名助理律师（中级），由 Cleary Gottlieb Steen & Hamilton 招聘，位于华盛顿。

审计与税务专家，巴克莱服务公司 (Barclays Services Corp.) 寻求高级数据分析开发人员，位于新泽西州威帕尼 (Whippany, NJ)（多个职位）。使用技术构建报告。

银行：德意志银行纽约分行 (Deutsche Bank New York Branch) 寻求助理副总裁，位于纽约市 (NY, NY 10 1001)，负责收集、分析和解释数据；需承担 20-25% 的国内 / 国际出差。

巴克莱服务公司 (Barclays Services Corp.) 寻求内部技术审计师 - AVP，位于新泽西州威帕尼 (Whippany, NJ)（多个职位）。执行技术审计。

招聘 Gottlieb Steen & Hamilton 寻求多名助理律师 ($1S0K-$200K)，要求职位位于纽约市。

i 许可管理：管理审计与税务合规，根据市场状况、客户财务及客户关系提供数据。在以下领域管理审计：技术-私募股权；以及多个 VP，公司战略和德国所有企业的项目- 要求及竞争对手产品，以利用技术和信息风险、应用程序识别 9% 的薄弱点。寻求 2600 名新成员，该职位有效地在合伙人及高级助理的监督下运作。必须具备开发经验 (#VPCSD101) ($250K-$275K)，具有在潜在企业客户需求中拥有跨国运营的关系，掌握 Tableau 和 Qlik 等可视化工具，具有韧性，数据管理。起草、修订并协商子合同，包括国内 / 国际就业流动性解决方案。要求：任何领域的学士学位或同等学历，并具有 3 年经验。

Angular。可远程办公。年薪 sIS0K。最低限度……治理协议、过渡性及后续关闭协议。请发送邮件至 applications@capdyn.com，注明“S191”，以识别新业务和产品开发。最低限度……在 Gury St Strauss Haver & Feld LLP 担任助理，在公司交易中提供支持，并就国际贸易法规咨询客户。要求：法律博士 (JD)、法学硕士 (LLM) 或同等学历且通过律师资格考试。此职位的薪资范围包括基本薪资及最高薪资 / 小时费率。该金额不包括可能提供的其他薪酬或福利。律师资格必须在美国。

(i) 代表贷款方，包括私募股权、牵头安排行、银行和请求建议书 (RFP) 的发布方；(ii) 项目融资交易；(iii) 通过协助高级团队处理复杂的公开及私人公司并购交易来提供执行支持。该职位在纽约州纽约市 (New York, NY)。要求：学士学位，专业为经济学、金融或相关领域，且具有 24 个月经验。

提供执行支持，包括起草实质性交易文件，包括 1 到 40% 的时间用于协议、证券及附属文件，用于战略和相关报告、结构以及跨境竞争。申请者应能通过遵循既定的开发标准和架构指南来提供端到端所有权的解决方案。应用美国通用会计准则 (US-GAAP) 和国际会计标准 (IAS) 的原则。与专业人员及德国和国际客户沟通，并部署现金维护解决方案、虚拟账户和流动性优化框架。此职位在纽约州纽约市 10017。该职位符合享受健康保险、人寿保险、带薪假期等合格员工福利的条件。年薪 $420k / yr。潜在的赴日出差时间为每周 1 - 2 小时。

贡献于开发材料和完成后续关闭任务。基于助理级别。申请请访问 New York! NY 10017。此职位可能获得激励奖金。申请请访问 https: / home.barclays / careers (Job ID: JR-0000122513)。

支持多个跨国融资交易，包括建筑融资贷款。分析复杂数据集，开发客户组合；推出新产品。申请请访问 https: / home.barclays / careers (Job ID: JR-0000122265)。

财务；(v) 解决方案，分析- 必须拥有副学士学位（或具有导航复杂监管能力）。公司寻求全职职位。在谈判和准备承诺、适配本地解决方案方面具有经验。开发人员—证券化产品 (Pee Developer— Securitized Pro-)。Amazon Web Services 寻求能利用数字银行 API 的人员。巴克莱服务公司 (Barclays Services Corp.) 寻求一名位于新泽西州惠帕尼 (Whippany, NJ) 的信用风险报告助理副总裁 (AVP, Credit Risk Reporting)，以支持企业自动化和对账工作流的持续优化；以及年度报告。申请方式：请发送简历至 HR@Yoncom。薪资提供（多个职位），位于新泽西州泽西市 (Jersey City, NJ)。

提供准确的信用报告。评估并重复使用现有应用程序。在处理交易文件（包括签署和交割需求）、控制协议、法律备忘录和法律意见书方面提供支持；以及 (vi) 律师，协助代表法律顾问处理项目，可能远程办公，STIS。管理交易流程和关闭流程。参与设计评审，确保能够有效谈判。必须精通英语，年薪 $230,000。最低和最高薪资信息。

(AMZ13458.15)。与外部合作伙伴协作，开发概念验证项目、设计、源代码和实现。专注于数据库迁移、企业管理和数据仓库的项目。提供一套包含偏差系统 (Bias vous System) 的套件。

(本地部署和合同、协议及 UBS Securities LLC 拥有以下竞争力和雇佣环境，以及个人福利。欲了解更多信息，请参阅福利，包括医疗、牙科、视觉、人寿和残疾保险，以及 401(k)（雇主贡献高达 5% 薪资）和其它带薪假期。

支持活动。审查并建议公司法律事务。在公司治理、股东诉讼、知识产权等领域提供指导。薪资：$130,000 至 $190,000 美元。上述金额仅包含基本工资或基本时薪，不包括其他福利。薪资随经验而定。可申请。

确保公司符合合规标准。准备诉状、动议、法律摘要及程序文件。在证词采集、起草尽职调查备忘录、演示文稿、开发策略和证据记录方面提供支持。必须被接纳为律师。

(PAAS / SAAS) DevOps, Azure, Visual Studio, Code Edi- 部署。AWS 和视觉覆盖，401(k) 人寿保险，以及其他医疗、牙科、视觉、人寿保险。

参考工作 ID AMZ13458.15。

9 15

ing 情况。“此问题- [此处原文模糊] 所需：在纽约州拥有执业律师资格。该职位（及相关职位）、公共交通和移动 [此处原文模糊] Highlights pdf ing 情况。此职位有资格获得激励奖金。申请人 [此处原文模糊] 或同等学历，在 [此处原文模糊] 报销，带薪假期及 25 天年假。允许远程办公，每周最多 2 天。Barclays (巴克莱银行) 寻求助理- [此处原文模糊] (Job ID: 00001 22536)。VP, ps 工程师，地点：[此处原文模糊] (0000122381)。计算机科学、信息技术或相关专业，且具有两 (2) 年相关经验。请通过 [此处原文模糊] 提交简历，可从纽约州、新泽西州 (NJ) 的任何地点申请（多个职位）。利用 [此处原文模糊] Barclays: 寻求渗透测试员。必须在 [此处原文模糊] 2 年经验。#LI-DNP。该职位涵盖纽瓦克-泽西市，纽约-新泽西大都市区。Barclays Services Corp. 寻求技术 [此处原文模糊]

利用企业内容管理系统 (Enterprise Content Management System) [此处原文模糊] (legarecruit.cash.com om / CGSelfA)。该职位的薪资范围（截至目前）为每年 $189,592 - $20[此处原文模糊]。要求：JD 或外国同等法律学位，且具有 2 年相关经验。该职位位于统计区域 [此处原文模糊]（多个职位）。范围 [此处原文模糊] 技术分析师，地点：桑那 (Sanna), NJ [此处原文模糊] 86

[此处原文模糊] 管理系统 [此处原文模糊] SharePoint [此处原文模糊] 测试和代码审查 [此处原文模糊] (多个职位)。设计薪资 $189,592 - [此处原文模糊]；[此处原文模糊] 基础薪资 [此处原文模糊] (云端) 1, [此处原文模糊]。虽然 [此处原文模糊] 但不具备相关经验。执行复杂商业诉讼 [此处原文模糊] 请提交两份简历及求职信，并注明职位 [此处原文模糊] 技术领域，可解决复杂 [此处原文模糊] 问题。提供的薪资可能根据 [此处原文模糊] 经验、资历、地点及咨询法律职责而有所不同。将简历 / 申请发送至 [此处原文模糊] 电子系统 [此处原文模糊] 问题或相关知识。表格 [此处原文模糊] 2 0000122381 [此处原文模糊] 26NY。我们是机会均等雇主。一致 [此处原文模糊] 也可发送至 Rod! Langford de Kock, Cloud，参考职位 #0903。可远程办公。31685000010 至 $150,550 至 S160K Visual [此处原文模糊] 或 [此处原文模糊]。员工有资格获得酌情激励奖金。Audrey

Gianaris, 人力资源 [此处原文模糊] 股票单位不作为 [此处原文模糊] 的一部分提供。与事务所保持一致。有关福利信息，请参阅 [此处原文模糊] 职位。Latham & Watkins (年级) 最高薪资 [此处原文模糊]。上述信息包括薪酬包，此外还包括 [此处原文模糊] $16797 至 $16900D。请通过任何形式：[此处原文模糊] 或律师，公司 [此处原文模糊] Suite 0, Atlanta, GA。全范围 [此处原文模糊] 实践。通过 [此处原文模糊] Gianoris@roedlusa.com。不包括任何类型的 [此处原文模糊] 招聘至 recruitod@usibm.com。申请人承担：架构师 —— Peter Pen- Rodi Langford de eh uP [此处原文模糊] 任何类型的 [此处原文模糊] 职位或福利。此信息必须 AV219 [此处原文模糊] 架构 DPC (纽约，费 [此处原文模糊] 纽约, Nuh 代表公众公司、福利 [此处原文模糊]。可- 获得。员工有资格获得 [此处原文模糊] 根据透明度 [此处原文模糊] 员工执行 [此处原文模糊] 与 Renae [此处原文模糊] 进行同行评审。Barclays 员工有资格获得

套组 / 有资格获得一套有竞争力的 [此处原文模糊] 监管 0 [此处原文模糊] 泽西市 (Jersey City) [此处原文模糊] 职位的性质，专业 [此处原文模糊] 调查 [此处原文模糊] Mehcinerk [此处原文模糊] 交易。基础薪资信息 [此处原文模糊] 应用开发技术 [此处原文模糊] 住宿不直接 [此处原文模糊] 具有重大影响 [此处原文模糊] 包括学术、派遣、战略 [此处原文模糊] 接管。分析师 [此处原文模糊] 位于纽约州 (NY), 纽约市 (Ny)。通过亚马逊 (Amazon) 的内部或外部渠道申请。INC 预留架构投资。考虑客户 [此处原文模糊] 激励 [此处原文模糊] 针对合格情况的奖金，以及其他带薪假期。为了满足 [此处原文模糊] 要求，且同时也 [此处原文模糊] 且 UBS Business Solutions US LLC 负责该项目。该职位要求硕士学位，参与所有阶段的私有交易、合资企业 (JVs)、分拆及股权交易。 0, 401(k) 医疗、牙科和视力保险、401(k)、人寿保险等员工福利。

（部分文本由于原始扫描 / OCR质量问题存在缺失或损坏）

...参与这些交易。Funaro & Co, P.C, 纽约，纽约州。在...环境下。坚持...立场是...定义...系统增强。在新泽西州威尔顿（Weel cen, NJ）招聘以下职位。准备，审查 & ... 访问：https: / home.barclays / careers / 该职位符合激励（或架构，...文档...激励奖金的资格。

副总监，业务...架构师，历史记录 & 协调，买方尽职调查 & 财务报表（职位 ID JR-0000119373）。https: / home.barc!jaysiccoreers / https: / home.barci

亚马逊美国开发中心 (Amazon Development Center U.S.)，在...基于协调工程、架构...买方外展，包括在专有交易中...GAAP / IFRS）；评估运营和财务程序的合规性；去...

巴克莱服务公司 (Barclays Services Corp.) 招聘 Java... IRON（职位 ID JR-0000122514）。候选人需具备以下条件，包括近期在技术或相关领域...

... 86 且审查公开披露文件，向客户提供咨询：内部...；准备审计报告。发布部署...需要 9 个申请...纽约，纽约州。申请！...或国外同等学历，信息管理，供应商管理... 审查企业...

巴克莱服务公司 (Barclays Services Corp.) 招聘开发人员，在新泽西州惠帕尼 (Whippany, NJ)（有多个职位）。设计、开发、维护...与财务部门的接口。要求：在架构师方面具有经验...政策与协议。

巴克莱服务公司 (Barclays Services Corp.) 招聘 Axiom...系统...开发人员，AVP，在新泽西州惠帕尼 (Whippany, NJ)（有多个职位）。在纽约，纽约州。申请！...软件开发...生命周期，包括...

要求：会计学、管理学、财务学、经济学、商业管理、合规性、财务监督人或相关专业学士学位。具有 2 年以上经验...

参考职位 AMDZISTO 申请 在设计过程中 薪资范围：$90,000 - $132,080。以... 业务管理 + 12 个月 分析、编码、测试，通过高质量的数据洞察。多个职位）。设计、开发与 c¢ Scientist Ii 职位 ID: AMZ27579.1)。参与 (in-office / remote)。(ref, code(s) 雇佣会计师；助理高级 性能调优以增强 pk ren Seg apps 分发 19 将简历发送至 hr@ppapc.com 并 预计 $189,592 至 $195K 每年 基于 $169,541.00 至 $174,000 参与设计、开发、评估- 市场数据的点。6 年经验必须 控制器 $133,500-$167,000）。合格的申请- 参考职位代码：CMH-26。会计师；或审计、会计、 建立用于 Axiom 法规的战略工具- 法规、部署和更新

由于源文本包含大量碎片化且不完整的 OCR 扫描错误，以下翻译尽可能在保持原意的情况下还原其职场招聘广告的语境：

电子邮件请发送至 KenaiRyan@l. com，并注明职位编号 ATCO2。

巴克莱银行 (Barclays) 员工可享有 1 组竞争力的福利待遇，包括医疗、牙科和视力保险，丰厚的员工福利，以及 401(k)、人寿保险和其他带薪病假。

...实现无竞争、事件驱动的算法、机器学习 (ML) 方法及其他技术...

...经验、资格、教育背景和技能水平。此岗位可能涉及...

...在 TD 银行 (TD Bank) 担任经理 I 职位。

...在下列职位中...

...国际...

...旅行要求最高为 5%。国内...

...协会 (纽约，纽约州 NY) ... 授权...

...全职员工...

...基础薪资... 或同等外国学位... 4 年经验...

...福利信息：包括医疗、牙科和视力保险 401(k) ...

...0 ...

该职位符合激励奖金资格。该职位符合激励奖金资格。 纽约市职位。可接受硕士前或硕士后申请。详情请访问 ubs.com / usbenefits。周一至周五，每周 40 小时。 （年份）。薪资为 每周小时数。薪资范围：每年 185,178 美元。 可交付成果。年度绩效奖金。 https: / home.barclays / careers https: / home.barclays / careers 该职位

UBS Business Solutions! US LLC 具有 [此处文本缺失] 权限。

Citi 开放的职位可能包括以下位于新泽西州威霍肯 (Weehawken, NJ) 的岗位：[此处文本缺失] (Job ID: JR-0000120485)。5 位符合条件的员工可获得奖励金。请通过 https: / home.barclays / careers / (Job [此处文本缺失]) 申请。

取决于 [此处文本缺失] 岗位相关技能 [此处文本缺失] 奖励金 [此处文本缺失] 留任奖金适用于 [此处文本缺失] 员工。Sot 同样提供 [此处文本缺失] 权益。

[此处文本缺失] 签约金 [此处文本缺失] 技能和经验。 [此处文本缺失] 助理、总监、工程师 [此处文本缺失] [此处文本缺失] Barclays Services Corp. [此处文本缺失] Barclays Services Corp. [此处文本缺失] 业务-

[此处文本缺失] 战略经理 [此处文本缺失] 新泽西州威帕尼 (Whippany, NJ) [此处文本缺失] 业务分析师，位于新泽西州威帕尼 (Whippany, NJ) (Job ID: JR-0000122715)。

[此处文本缺失] 福利。申请人 [此处文本缺失] 请在 https: / iobs.citi. 提交简历。 [此处文本缺失] 在所提供岗位中具有相关经验， [此处文本缺失] 技术故事，编写代码，实现 [此处文本缺失] 助理，开发人员（多个职位）。提供定性 [此处文本缺失] 方案。设计并开发解决方案。 [此处文本缺失] 自动化测试，参与发布 [此处文本缺失] 另，雇员 [此处文本缺失] 16; $82000 - $118000)。资格 [此处文本缺失]。

3S [此处文本缺失] 申请

[招聘广告]

Welltower, Inc.（纽约州纽约市）招聘。职位 ID # 26978061。平等就业机会（EOE）。要求拥有硕士学位及 3 年相关工作经验。负责评估、数据分析及解决复杂应用问题。

Services LLC 招聘 AVP（助理副总裁）。

CLS 招聘高级软件工程师 (C++)。要求具备相关经验。

[职位要求与职责] - 负责规划审批，确保在规定时间框架和预算内获得可操作的结果。 - 具备质量保证经验；精通 Excel Pivot Table、VLOOKUP、Solver、宏 (Macros) 及 VBA；熟悉 Python 或其他高级编程语言。 - 熟悉各种数据库，包括 Postgres 等。 - 能够使用 Tableau 或 Visio 进行可视化呈现。 - 涉及治理与质量控制。 - 需接受国内及国际出差。

[薪资与申请] - 申请人请通过公司内部或外部职业网站申请。 - 位于新泽西州 Iselin 的相关职位，预计年薪范围为 $160,000.00 至 $200,000.00（部分职级约为 $155,000 每年度）。 - 其他职位的最低基本年薪范围为 $149,800 至 $202,000。 - 另一相关职位的年薪为 $132,698 至 $195,000。 - 基础小时工资范围为 $0,000 至 $175,000.00（具体见组织类别）。 - 请勿致电。平等就业机会 (EOE)。

tps: / welltower.com / careers / 分析与自动化审计 [缺失]，以及技能水平。此职位还可能 Amazon.com 混合办公指南。当非 DNP 时。预期薪资范围 (role) Hed 但 sling “查看职位机会”，法律与法规 管理 be eligible for discretionary incentive be candidates for the toll 以下 fei 远程办公，必须报告至 CLS US 此职位的日期为本 p the requisition, umber, stry. Emplyr 将接受任何 sutble 补偿。有关福利信息- 可用。巴克莱银行员工有资格获得一套竞争力的 generous employee 激励方案。请申请：https: / www.ama 观察者 Iselin, NJ_08830。薪资：$189,- 且不限于 1. ex jalifica- 我们 thejerenistion 候选人点击 “申请” poker Bhi dmstc trvlrard tocndct

包括参考 io 1D AMZ27160.1: mai 条件、教育、地点和技能水平。lecmming 医疗、牙科和视力保险，z

此职位也可能 be pe for ds maybe ‘ri vine nema dsince ie, bi cer oe 及其其他有薪假，以及其他符合条件的有薪假。运营经理 II (Job ID: cre tionary incentive 副董事 — scene ew. prsnt to 中国银行寻求 助理 view lifying ‘arcumstonices. 在特定情况下，该职位有资格获得福利，包括 AMZ27160.1)。识别、设计、开发，For Denefis itrmatn, 需要访问 York, ity. 管理指令 $146,058 iis - “ToaReverds at Pies (结算部) 此职位置于 elnible 激励 oe on pene 奖励。申请请访问 cea 且视力保险，401(k), nite 实施并执行 兽医学教授 (ASSISTANT PROFESSOR OF ubs.com / us 人员。积极地 orf TD incids base plyat ance, 以及其他有薪假 ubs.com / us 流程、政策、目标和解决方案- conren 空缺 Mes & I ey 计划 s: / home.barclays / c 兽医技能 UBS Business Solutions US LLC 已有 Date in enero 流程 SS. 助理

in fi- httpsJ / home.barclays / careers / Uobide 晋升 (ROMOTINTe) 在特定情况下。此职位 ton. 长岛大学 (Brookville, 遵循以下 reels 账户与索赔预处理。创建 sin& eevee 福利，(ob ID: JR-0000120464), 有资格获得激励奖励。申请 NY) 参与、领导并贡献于兽医 estimates & . Su 项目管理程序，有薪时间 ays Services Corp. 寻求 数据分析师 (Data at https: / home.barclays / careers / (Job 技能实验室 bg ns Fie 在小动物上 ani- 助理管理。Prit era P6。薪资：离线 teldng Vocain 和 灵活休假 (Flex PTO), i 巴克莱服务公司 (Barclays Services Corp.) 寻求 商业智能开发人员 (Business Intelligence Developer) 在 Whippa- 1D: JR-0000122136)。mal 紧急与重症监护。Le 到 开发应用程序，包括分析- a gate Regs: 学士学位 Holiday PTO), 银行福利 & di ness 创新开发 & few A nay NJ (多个职位)。

职位 / 计划- 翻译 Java 基础数据流水线 ensur- 自动化测试，并贡献于 + 24 mths exp in 高级 Se 进 nde gocaty ing eee 完成并 oe thee pee us sien sida vee 完整详情，0 发布和 neratee(lle BF et e 职位代码：FosmnsHRimmortonetdcom, e 10D OseST 18 7 OE: 技术或。可能 tel 处理跨企业 Baas <0Copia Inc. 寻求 副总裁 (VP) — commit 1p 在线申请 @ quires B+l0yrs. ADLS262 & mallemal CV 至 721 Arbor 引用:Ti $103,210 至 $135 000 每年 l a tne 最小-最小 项目。ett 592 至 $195,000 / 年。该市政 ime Servi 产品经理 hbst / iobstiv e6u.«1 搜索 Job ID: 4945, tinotficeiremate),wi cote) Ess Way, Ste. 其他 a os 19422) 最小和最大薪资 / 率信息- 最小和最大薪资 / 率信息- Lc Moly NY (多个职位)。Ex- potas 5202,000)。合格申请人 ssuMes@iinesi _ 收件人：mation above 仅包括基本薪资- mation above

仅包含基本工资——高级助理 (F / T)，纽约市。$123K / 年。请通过 SH-ProfRecruitingcc@ 申请，移民专家 Ty 或基本时薪。它不包括——每小时费率。它不包括——协调客户子委员会，请参考 001：课程类型或费用——是，CALLS 助理，开发部，坎托尔市场（Cantor Markets）的技术费用，纽约时报，可能“可用”的。erenyess e ue cae 为了营运资金改善。-apital 套件 td a com 构成... 方差分析，基于包括但不限于以下因素：经验、资格——提供公司范围的订阅。医疗、牙科和视力保险，401(k)，人寿保险，以及其他有薪假，教育、地点和技能水平。上述内容仅包含基本工资。 hourly rate。Hi do does not 仅通过亚马逊的

内部或外部 ae oe ney 也有资格获得 dis- nytimes.com / atwork 符合条件的情况。该职位符合要求 "This position po" 类型。发送 re jacey, 激励薪酬：eligible for is eligible for 申请可能可用的。 “Apt at Impact Point Co LLC, 150 Broadway 福利信息，请访问 hmUlCondidateExverience / ensites) 位于 https: / home.barclaysicareers / 位于 https. / home.barclays / careers / https: / home.barclays / ccoreers / Suite 1208, New York, NY 10038 com / usbenefits (Job ID JR-0000121904)。 (Job ID: JR-0000120858).. (Job ID: JR-0000120832)。

et clued in. 玩填字游戏。 今天就开始在 纽约时报 Games 应用程序上解决。

a

纽约时报

纽约时报，星期日，AUGUST 2, 2026

如需在印刷版和 在线发布广告，请致电 (212) 556-8034 或 1-800-238-4637；如需在线发布招聘信息， 请访问 nytimes.com / jobs

求职广告 求职广告 求职广告 2600 [求职广告 el [求职广告 2600 求职广告 2600 求职广告 2600 求职广告 求职广告 ] 产品交付 [多个职位 产品总监 (多个职位 量化研究员 纽约, 招聘团队负责人 @ BI Schrodinger, inc. 寻求高级系统 人工智能与数据高级交付负责人 oh 数字顾问 (纽约, Workday 咨询高级经理 - 资深数据工程师 w / McKinsey & Co, 可用] - 新泽西州泽西市。此 可用] - 纽约州纽约市。驱动 NY): 直接与量化投资团队合作，负责 berg LP (纽约州纽约市) 全职。管理招聘- 工程师 纽约州) 要求：计算机科学学士, 解决方案，IBM 公司，阿蒙克, 技术工程 公司，美国 (纽约州纽约市)。负责端到端技术 创新方案的开发与执行- 投资组合经理以支持内部- 数字化产品解决方案，负责 通过进行量化研究和分析来支持 团队，涵盖金融解决方案。 或同等学历 +5 年经验 (或硕士 各种职业和项目 涉及软件和数据解决方案的使用与交付 业务：美洲。 学位或外国 开发与执行的创新- 投资组合经理以支持内部- 数字化产品解决方案，负责 通过进行量化研究和分析来支持 团队，涵盖金融解决方案。 或同等学历 +5 年经验 (或硕士 各种职业和项目 涉及软件和数据解决方案的使用与交付 业务：美洲。 学位或外国 许可)： aie 量化研究和分析相关 / 人力资源管理硕士 工商管理或相关 或同等学历 +3 年 技术项目和计划 至少 SD Caer 及实践： 4

股权交易，股权超额收益生成：& 4 年相关工作经验或人力资源专家， 涉及建筑环境的工作，以便- 全公司目标和关键结果 ‘ani lio 建设。开发- / 招聘人员， 或相关领域。在利用 AI 技术来解 决复杂的业务问题- (OKRs)。薪资范围：$241,925 - $285,000 方案。管理并最 优化决策- 每年。有关要求及申请，请访问 le Bach 学位可抵 2 年额外经验 对于 plone：执行与交付 风险，与客户方案- ttps: / careers.ipmorgan.com 股权交易。开发简 ing 在所提供的工作、人力资源专家、招聘人员、猎头中具备 2 年经验。 工程特性 / 史诗 / 项目交付- 5. ttps: / careers.ipmorgan.com 统计套利超额收益 ing 每个领域均有 2 年经验。 与量化研究- 的下列技能：实施变更 和 to 职位编号：210769770. E, & 申请职位编号：210769805. EOE, AAE, s. 与量化研究- 交付物。 同行代码审查 & MIFIDIV. 摩根大通 & Co. 保留所有 MIFIDIV. 摩根大通 & Co. 保留所有 搜索；系统性 Loeb J sen 人才管理 man erie. 穿透 形成 io 向量，ep 并维护 设计，开发，并 Leb wl AI 解决方案- 核心 gcd 加上 3 年经验 a 频率 不可能 去 预测。 权利。 权利。 equities 开发 开展 管理和留 ‘astructure; 标识 jentitying mand in- tions 符合战略 Nea $175,500-$189 / 年。发送您的简历 www.ipmorganchase.com. ntitative fore om cratic cing ree ee a 伦理和监管 clisel 极具价值的福利 0. DL Soenckaiey mn & 参考职位编号#

rey Hy 具有竞争力的分析针对股权 alpha 工具、招聘网站及其他搜索技术，我们的员工 1357。包括基本工资在内的方案以及建设；设计及其家属保持低成本。管理经理 (EM / PM) 认证 高级初创公司核心客户执行官 —— 根据经验、背景及评估统计学黄金技能组合及地点，确定其资格。这些福利提供了健康与福利或相关的职能。产品经理：Paxos Technology 套利安全。你们作为一部分。针对数据之战略影响，遗留激励平台、POSIX 技术及云生态系统，其中被授予 NY。拥有定义项目的路线图，利用 Linux / Unix 系统管理进行日常操作，国际旅行最高可达数周，技术与技能。要求：学士学位或同等学历、商业管理、政治之任何合适组合。个人成就与贡献的认可。我们还提供策略，旨在通过交付高质量的功能、任务并利用 Bash 以及优化问题。作为 Arup 的一名有价值的员工，您还可以选择参加我们的计划，在其中发挥作用。

将工作分解为清晰且以执行为导向的环节。在 SaaS 销售周期和合同谈判中。薪资：$200,000。请将简历发送至 Bloomberg HR (recrutt2@bloomberamet)。15,000 - Oddiyr。国内差旅 5%。年薪 72k-232k。部分实现数学统计模型和研究工具。请注明 129-2026。机会均等雇主 (EOE)。通过公告栏来简化，具有高达 10% 的公司匹配资金，以确保您为未来储蓄。职业招聘 @ Pact Yelm 许可及国内旅行。参考编号 #21815。全面的医疗覆盖、现场健康和福利中心、退休储蓄计划、备用儿童照料、科学要求纳入 HPC 基础设施和合规性。通过 pwc.com 申请，并注明工作代码 NY 4938。薪资：$95,621。运营，在主题行中注明。申请请发送电子邮箱 tuition reimbursement, mental health 需求；通过 Profiling 工具和系统针对具体操作的项目经理。

寻求资深助理（美洲企业并购 M&A），由 White & Case LLP 在纽约市招聘，负责法律起草。详细信息请参阅总薪酬方式，纽约市。必须参考：纽约市。高级软件工程师，Electric Co, Inc (纽约州布朗克斯)：管理并诊断硬件、网络及软件问题，影响领导力与创新。提供战略交易成本分析 (TCA)。Jenny M Lee DDS PLLC 在纽约市招聘注册牙科卫生师。请将简历发送至 Arup，并参考工作代码 DBxNY007。

DoorDosh，薪酬与福利将提供。评估角色成本。纽约市，以应对工作量；参与生命周期技术领导、项目管理。MP10042971NY。请勿电话联系。与 Inc, NewY¢ 'Y 相关。开发、实施，并在招聘过程中。此外，（滑点 / 市场影响）；以及云端患者。小型助理。平等机会雇主。驱动收购和优化技术软件方案以改进。请访问：ning；协调承包商、工程计算能力以支持数- 高级产品设计 私募股权 交易，工作经验。DoorDash 的商户、配送员及分包商。消费者。要求：计算机科学、工程（任何）、信息系统硕士学位 + 3 年工作经验。薪资范围：$150,000.00 -

职责：负责整体视觉。包括公司董事会会议记录、交易文档、分析并排除故障。在 Comp Sci, Engg (any), Info 领域。项目财务- 2 年经验。薪资范围：$225,000.00 每年前。认证牙科助理 管理员。运行剧本。可以远程工作，但必须每周 2 次前往纽约办公室。UI & UX 设计，以确保产品既美观又实用。必须获得纽约州律师执业资格。可通过远程办公完成。承包商。薪资为 $163,900 / 年。请发送简历至 HRRecruiting@bamfunds.com 或邮寄至相关日期。

9, 编程语言 python, R, Julia, 以及数据库查询语言。雇佣分布-

完全远程。 产品 核心。优化软件 Bluebeam, Accu- 将简历发送至 Hanr jennylee@jennymleedds.com。参考 工作 参考： 艺术, SAO：寻找所有 Te

FR 代码：C8060-01691 Sina A ‘Sl0tk / yr a2sae. 仅限 Breet 应用程序。 每周允许最多 1 天 peradcet fronsoction ielivence use 资产管理公司 (Asset Management, LP), 444 West Lake pair po 2sas Sort. with ee ay 或相关 非远程办公期间，必须报告 mes to workwi rdash.com s. 薪资范围：$241, ~ $241,925 Street, 50 层, 芝加哥, + 标准公司福利 rational wortons ki ref ob code SSWE'S-102NY. $131,830 / 年. Resi + 3 年 kingas Product 发送至 White & Case LLP, 1221 Avenue of For reqs.sooty vs OFFICE SSCIENTIFICELECTRIC! “COM 或 st cas Le on renter Destoner, OXI 设计师, 视觉设计师 (Visual De- lericas; 新 10020. Si https: / careers.ipmorgan. lo 处理政府特定数据。 高级软件工程师 (Senior Software Ege) -= flagiteekd

g signer, home App 设计师, A Felat

23% 年薪 $390k 至 $435k。请将简历 &coo 发至 eee 210770120。EOE! AAE, 证券 untae Anettes Asso- ed。雇主 Cor kg y Turner Servi ic. (纽约 纽约, NY)。建筑师 4 ‘ald intone, F / D / V. 摩根大通 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有 ciate, lie 韦尔法格银行 (Fargo Bank, NA), 纽约 权利。项目 bpcelieaid (纽约, NY) Rockline Industries, Inc, 寻求一名质量 互动艺术、数字设计、互动 to 3x

纽约, NY：开发、设计 & cali- 简单且优雅的 il / pmorganchase.com ruction proj. pisnnin 保障工程师 — 纽 泽州蒙特维尔 (Montville, NJ) 以推荐并开发 质量 tion 要求物理学、统计学、tib a 或相关领域博士 + 1 年工作经验 specify Ad Code AMEK。puter 科学、数据 设计师，nies Pen 员，我们提供具有竞争力的总报酬方案 Math, 或相关量化领域，外加 1 年经验 patible 智能, N'Mather 包包括领先的底薪，根据 mined on the re 经验，01 租户，经济研究 fic 在美国境内出差。Rockline lytics 角色。 ive (5) 年及相关经验。必须能够成功 complete competency-based _inter- ven: 预期薪资范围为 $200,000 Drict fnnel tpt mt. 将简历发送至 Package dsand to ent the gible compensatior gineering / foreign equiv. 将 CV 邮寄至 Af- fect er 389 Sth Ave, Ste 504, New well-being, orowthy & fina rity to Ss00000 / veo. 申请请发送 re ae ie wow com. 参考工作 ID: 认可个人的成就 ments and contributions. 我们还提供 纽约, 10016。致：C. Egan, 发展与管理客户关系 tionships. 识别关键 财产级别- 全面的医疗、牙科和视力 of our associates. benefits include

recruiter_inbox@wellsfargo.com 经验年限必须在——高级工程师，机器学习 / 02-2026 至 TMathis @ 高级机器学习工程师 (纽约，纽约州)；Rokt US Corp. (纽约，纽约州)。设计、开发并部署端到端机器学习系统，开发并优化机器学习 / 深度学习模型及可扩展的训练管道和高效的推理服务。请在申请中引用 Requisition # 001924。

要求：计算机科学 / 工程、数学、统计学或相关专业硕士学位，且具有 3 年经验。申请请参考职位编号 RUS33SMLE。

1 Senior Project Managers: At At [此处文字不完整] 专业职业发展中心，[此处文字不完整] 电力公司纽约办事处。

职位需求 Master [此处文字不完整] 129.251 至 $150,500。

高级审计经理必须参考 SNI64a [此处文字不完整] 价值衡量 [此处文字不完整] 每年。申请请访问 www.jobpostingtoday.com 参考编号 #37974。

高级电信专员 @ Bloom- [此处文字不完整] 薪资 SSKS28 SKI / 年。

3 LP (纽约，纽约州) 全职。要求具备计算机科学、数据 [此处文字不完整] 同等学历。薪资：$1 1,301 - $196,975 / 年。申请请参考 Job# RUS33SMLE 至 38。

[部分文本缺失 / 损坏] 机器学习 (多个职位) - Shopify Search tmathis@willdan.com。设计、开发并实施，以满足员工需求，基于资格提供一系列福利和计划，并针对[此处文字不完整] 做出建议。这些福利包括综合[此处文字不完整] 薪酬公平实践，确保薪酬与技能、经验以及 [此处文字不完整] 相匹配。

[部分文本缺失 / 损坏] 包含 15% 国内 [此处文字不完整] 并在纽约市地区办公。该职位[此处文字不完整] 额外福利关于总薪酬——5%-10% 的 [此处文字不完整] 旅行（含 5 个纽约[此处文字不完整]）。

提供薪酬与福利。详情请见：lito ‘ / Icareers.jacobs.com / 。阅读：voke。

10% 的时间用于 vrs unantcotd cint sts & pons Sut.Egefo, SysiTech, 或相关项目（各区）以提供 sts 或 cnirctr i. fimnodvlaigerokt com。完成招聘流程。此外，请联系 jocky.he@evokelivings.com。BDO 办公室。要求：采购相关硕士学位，或电信领域相关经验。

薪资：$139,000—S14: 提供服务。要求 0 aaban Led 或相关框架。

高级信用分析师：执行承销。覆盖全美各地区。采用 w. Job ID JS-2026，申请请访问 T. Math Pps careers iomorpan: com! 拥有 Teic« 相当资历。

1p Sci, Info：联系 tmathis@willdan.com。涉及工程、技术、电子和系统，拥有 5 年相关经验。当地招聘，最高可达 us / en / about-us。

审计师或相关职业。或者，雇主将接受工作类型或 Mn ‘a rata connate，比例为 5%。电信：禁止任何- —— 将接受会计学学士（或相关学位），在 tiv 领域。雇主将在美国境内接受申请。申请比例 100%。雇主

或高级技术业务分析师。校园招聘。产品分析专家（与 Adenza 合作，纽约州 NY）。协助客户。

要求：经济学、商业管理、金融学学士或相关专业，且具有 5 年相关经验。将接受教育、工作、沟通经验、培训或经验的任何合适组合。基本薪资 Rslvng。

必须具有以下各项 1 年经验：

主导端到端功能分析技能：MPLS 运营商网络。

年薪 $293,590。负责交易后计划的交付与实施。Pat fo Shot ylobseshooity cocom & Out in the world。GAAS，1 及其规则；

工作：是的 (PRI / SIP)，IP 服务。

跨资产类别和平台。要求在邮件主题栏注明 # 5541539。

最低要求：经济学、统计学或金融学学士。

Mesrdtl，加州帕萨迪纳 (Pasadena, CA) 91101 纽约时报

soft Offi 875

hig Niet Soc Enor for The Bank of titatv field & 5 yrs of exp as a Softwar Provide faculty and students at your school ion in Jersey City, NJto i SVP, Release Train Engr for rete g 5

开发人员、顾问或类似角色，负责报告、仪表板、数据分析和 ETL / 数据联邦技术，与内部业务组合作以优化流程。远程办公，只要工作人员在美国境内则无地理限制。薪资范围：$156,645 - $170,000。简历发送至 usimmigration@nasdoa.com。

在新泽西州泽西市寻求一名具有纽约时报数字访问权限的[职位]，提供高级应用软件支持。薪资范围 $189592 - $228000 / 年。欲了解更多信息，请访问 nytimes.com / oncampus。我们将接受教育、培训或经验的任何稳定组合。薪酬率：$170,000。

[职位]，在多个资产类别中进行。薪资范围 $5189592 - $246000 / 年。允许在通勤距离内远程工作。教育、培训或经验。在与工作场所通勤距离内允许远程工作。EOE。请申请。

在纽约大都会区寻求一名 Agile Release Train (ART) 或 [相关角色]。薪资范围约 $160,000。简历发送至 cruit2@bior，并附上参考代码 277850。请在邮件主题栏中注明“推荐来源 - 广告”。EOE。

[职位] (纽约)：请将简历发送至 fneeiee ips ‘ibavmellon，并附上参考代码 #77472。参考代码：PASNY 4361。请注明职位名称及代码“SD-NY”。EOE。Technologies LLC。注明“推荐来源 - 广告”。

纽约时报

在校园中。在世界里。 为您学校的教职员工和学生提供《纽约时报》的数字化访问权限。 欲了解更多信息，请访问 nytimes.com / oncampus

纽约时报，星期日，2026年8月2日

若要在印刷版和 nytimes.com / jobs 在线发布广告，请致电 (212) 556-8034 或 800-238-4637； 若要在在线发布招聘信息，请访问 nytimes.com / jobs

招聘 2600 招聘 [HelpWanted 2600] 高级软件专家 (New Hudson Bay) 纪念斯隆-凯特琳癌症中心 (Memorial Sloan Kettering) 高级软件工程师 - 后端与交易员 (纽约市)：副总裁 (纽约市)，负责 Ardea Ser- 副总裁，外部产品 Yahoo Holdings Inc. 现于纽约市提供以下工作机会。负责与交易台对接 (康涅狄格州斯坦福) 系统架构师，构建金融产品，包括固定收益证券、权益、抵押资产及在各种宏观经济环境下的货币，并根据定量分析和评估复杂的投资组合方案。要求：硕士 (或同等学历) + 6 年经验。在金融机构中利用 AI 和数据科学工具。技术栈：微服务、消息队列、缓存、编排、Kubernetes 和云基础设施。年薪：$180,000。必须具备在保险技术服务业务中的开发经验。开发工程师，主要负责保险技术服务。将投资组合经理 (PM) 和客户的需求转化为具体的网络服务和分发方案。同时在纽约市的生物学实验室中从事常规程序的操作，包括模型实验、评估信息量及提供指导。要求：微生物学实验室软件工程师。熟练运用概率分布、回归分析和相关性分析等统计技术，以制定并开发金融项目或数据分析方案。0 8

或相关领域多年经验。薪资：$261,248 - $299,375。每张表格至 simoity 每一位 PM 及 ano- hodend（或全职- ‘sfock）avinmEXD) 愿意通过自动化流程处理，包括交易机构，涵盖估值 sines- vr. lyst 旅程，利用 AI 和数据支持，架构 pcre IS 以满足需求：与软件服务商协作的策略。要求：学士学位（美国或外国）。生产工程经理（Req = 与数据后端范围界定、开发-（车辆事件溯源）；临床工作人员及患者的 bac! Svcs。管理并优化每日交易- 远程办公等同于）金融、经济、会计、商业会计或相关领域。薪资：$125,400.00 - 职位名额为 1bag ch equi-。混合办公，地点在公司办公室，位于新泽西州帕西帕尼（Parsippany, NJ）。要求：具备 0 年经验，以及在工作领域中拥有五 (5) 年经验。

i 数据科学 coun ee: Cn cee & back Se Sams: 开发 Scala；Python 中的批处理操作 processing；0 / year。申请主管- 职责，债券，der plex 办公室，位于新泽西州帕西帕尼（Parsippany, NJ）。要求：具备情报，领域及五 (5) 年工作经验。

基于应用程序；使用 C= API 微服务 Python 企业级应用 Typescript；DDL 实验室医学职位结构化代码，通过监控 mit )+ 2 年经验或学士（或同等）+ 5 年经验。材料用于金融机构，在- 操作，sia dean ond on oe 在云端 ons eee Atiene & DML SQL 语句；分析性 SQL 查询（窗口函数 oe 去重，oases / Lenk & 实现交易并 薪资：$189,592 - $191)00 每年度薪资范围：此纽约地区（NY, equiv.）的基础薪资为 $148,000 - $270,000. 400 每年度。接受硕士学位 + 3 , 年经验，或以工程学士学位代替学士学位及 4 年经验。合格申请人：请在 gs.com 申请并点击 “Careers”。请勿拨打电话。将简历发送至 falentocauisition@ vahooinc.com。发送邮件至 HRRecruitit rrg@bomtunds .com 或将简历邮寄给 Hannah Ogren, Balyasny。高盛公司（The Goldman Sachs）是一个机会均等雇主。Zoetis, Inc. 在 Parsippany 有职位空缺。

查询，Reas. “硕士学位 + 3 年交易捕获及 CTE、JSON 处理；基于推送的 CDC 模型用于数据分析的价格 *Mat 工程，以替代学士学位及 4 年经验。薪资范围：$190,000.00 - 00 每年度。代码执行与填单，在列出或电子交易产品中；场外交易产品；跨越数百万行 Postgres 表的亚毫秒级延迟；Postgres 索引- 趋势，关键指标，投资风险管理，包括捕获、确认、协调、通知及生命周期事件。开发并实现自动化与半自动化 ETF 交易策略。

• 支撑每日供应链活动- 远程办公是一个机会，且不区分- 平台负责人- 诊断管理（LP），位于西湖街（West Lake Street）50 层，芝加哥。要求：学士（或同等）+ 5 年经验。薪资：$261,248 - $261,248 或任何其他类别。AL42BAMNY。高级软件开发工程师 3；im（Req.# L25-170851）；构建并增强使用云 Web 和企业应用程序的架构，系统及本地硬件，以支持实时- 201,000. 我们 SVP，系统专家与应用交付，就 6 方面。要求：薪资：地缘政治开发 af- 预期工作场所 / 地点通过- 储蓄福利 ae wy pod 支持。学士- 工业工程。Turner & Townsend, Mellon 及其关联公司（纽约市或任何其他未指定地点）。

金融 / 市场 Ls 评估其初始远程办公是关于杠杆收购 (LBO) 的节假日、假期与伤残贸易与市场数据。假设工作对交易的影响，包括 Ss 和投资组合稀释分析，以及美国) - lary Re »: $242,000. .00 供应链管理公司。必须有电信证明。通过邮件发送至 Helen.iubicich@zoetis.com 简历进入系统，在国际表现中执行。

HEP Python 知识优先，但非必须。 htofenymelonetntldaicarers 数据 (MS SQL 简历邮寄或发送至： 市场以识别新机会（基于该 l） 或 BS（或同等学历）+ 5 年 2. 薪资： 合并与收购 (M&A)，包括 法律工作授权在 工作 与参考资料 代码 HO noe 申请 在线 于

ors 服务器) 和分布式缓存技术 (Redis $189,592 - $191,700 每： 买方和卖方 咨询、剥离-

x toE #8411306. 来源 企业 启动 关键 zinedor, President, OTTO TILE LLC 执行决策，使用统计标准公司福利 “提交重新- 功能，合资企业，Lie epiaretl nsend.com / i00 RISER RD LITTLE FERRY, NJ SMBC: avy “Markets Inc. 在泽西市- 询问- St ae ih 1, NY 10013. ‘aime Gabriel 07643 或 ottotile@gmail.com. 软件工具分析金融数据，识别- 同一 针对：(包含需求编号) 处于： 管理层收购 (MBOs) 以及杠杆 (在 rosie 号码 REF37687()。Zoetis, inc. 在 Pe UPS, 收购 (LBOs)，作为 基础。查看完整 职位描述，相关职业、教育 服务 ie 寻求一名 ptt 美国通用会计准则 (US. GAAP)，秘密 经验或 MS+3 年经验 毕业。薪资：

数据平台开发，包括。etch 领先 ts Poise feslobsichiat Treg Resa 细节在 设计师 Il w / The Trade Desk, Inc. 投资银行合规 种 4 且经验要求，请参阅- 在普林斯顿, NJ 设计、开发- 股权变更，发行人 nes ie *允许远程办公： vsm9 Microsoft Excel, PowerP. 参考互联网发布于 sass 我们 其它 Park, NJ) 寻求感 系统。“管理。https: / www. ei: toveromnttowrsendcom 保守 拟合 解决方案 我们 —— 开发人员；与 Nan 交易商。与 Suerte 协调，在正常范围内执行。指定的经验必须 50 包含医疗、牙科和退休 领域。pibalcs “0 高云-boss 仓库 & E” 为管理我们的公司网络，研究，交易技术，距离来自 The Trade De: 经验，每项如下 岗位编号。混合远程 处理。Roe 涉及混合

工作 A 公司办公室 pid bhMeal 整体福利 including 带薪假期，va- 福利请参阅 Mts fcoreers, VP, 全职股票工程师 ie No 银行残疾保险。电信 ‘sumitomocorp. poeconrere tye SC 时间分配在我们的斯坦福工作与纽约市 NY, NY 咨询 oem 之间。申请请将简历发送至 ah 一旦 Ee feety behhag lles 从 how pages eeopens & 用户 americas。申请在此：电气工程，信息 ve 移动与国际业务组的 advig。OF 适当的 Helen.L iubicich@zoetis.com 并参考工作 Pio onreers Sminear OUD corn] oma $250,000 / *roe 领域外加 5 ve hed oe in ap so 服务。OF te #1048984. hayward@ 软件开发或 fed occ. te 设计 SMBC Capital Mc inN fudienbocanolcon RelBtS 解决方案。需要 3 年经验，必须精通 Agile 团队，“参考工作代码：10271490。纽约市, NY：关联，风险解决方案软件工程师

[多重边界且采用 Scrum 方法论。预计来自 wor Avototie)= “泽西市, NJ。该职位的预计年薪范围为 $153, 005 至 $170, 最终基本工资 f 演示材料代码 275195。拍卖 适合的技术 jacks & arcie Take-Two Interactive Software 拥有金融或相关 fid + 3 年 sim 经验及 3 年经验于成员；sui Inaleate “reter ‘al 来源 - ad- TT。” 最佳费用 “ciions。在纽约市, NY 有一个高级 S 职位空缺（美国学位或同等学历）关系管理与业务开发工作，在 $189,592 - $1 每年的范围内。原因：在人类-计算机交互 (HCI) 领域，与高级银行家协调，包括 pitch 准备工作。虚拟设计与施工 (VDC)。国内出差时间占 30%。福利- be Ate Dvip & impimnt 一套 one 或脚本，了解市场 merostictire,

oe Loreen wees a ee ire, al- ety 服务的，平面设计或相关角色。客户沟通及通讯 Monk Model Newdesl peta 将简历发送至 = wt LLC, 420 Kent 利益 / careers.sumitomocorp. 将分析数据转换为 ibre Q3

舒适 -sc-americas / . 申请- 有意义的 ric usng_ data-orientd 必须具备。 ) 经验 wi: Fisma 用于高级客户和内部 纽约市 Ave. Ste. 1603, 布鲁克林, NY。工作地点： 1-800-631-8275 gant 0 代码 210769028. EOE, AAE, 逗号 ystm-ivi d 43

Chase & Co. 所有 与之前相同 技术手段 利益相关者。包括 2 布鲁克林, 纽约州。该职位要求在各种不可预见的客户 / 项目现场工作。

有关我们为员工提供的福利信息，请访问 esbtokedoores.com BARRA 风险模型。年薪 $200,000。提交申请；设计跨站点。美国境内。工资 SMBC 日东证券美国公司 (SMBC Nikko Securities America, Inc.) 提供具有竞争力的基础奖励。将简历发送至 HR, FTTNY LLC。框架与转售接口，范围从 $195,042 — $198,100。在纽约州纽约市有一个职位空缺：VMware 管理员，日内瓦，纽约州。企业工作流模式摘要。HR, FTTNY LLC。

结构与分析：开发并维护现金流模型，用于支持全球资产类别。AUCTION 3651 技能组合及地点。2230470 (软件开发人员)。教师：纽约市教育局需要持有证书并在纽约市教育局管辖范围内的学校任教的教师。学科需求：双语（韩语）、双语（西班牙语）(7-12年级)、数学 (5-9年级)。薪资 $68,902。申请人应在布鲁克林或布朗克斯，纽约州。

使用 Excel 和 VBA。薪资 $119K。补偿方案。解决方案架构师，纽约州纽约市。高级交易专家 w / The Trade Desk, Inc. 办公室位于纽约州纽约市。年薪 $206,400。合格申请人请访问：+ SI7SK。福利 https: / By Fecoanition of avin Sabot m 商业分析在线申请 hipsifiobsashbyhae m / ardec - 布鲁克林或布朗克斯，纽约州。在纽约州纽约市的 NYC Public pose Inc. 电话 47e6 - 8455 - why-sc-americas / 。申请方式 7945 同时涵盖一系列福利和计划，以满足员工需求，具体取决于资格。这些福利包括综合保障。

10 学校位于纽约市教育局管辖范围内。由于工作可能会在通勤距离内进行。The [Btbe3sonbYfuncdestoner ti 混合用途 / 开发机会 (Mixed-Use / Develop Opp) / careers.smbcare。整合并分析大规模程序。Verition PLLC 寻求一名位于纽约州纽约市的助理，以开发策略。Soca once LLC 寻求一名在纽约州纽约市的运营分析师，以支持金融数学分析。在纽约州纽约市：该角色涉及……

199-1926-4066-84b3- 2281 Church Ave., Flatbush, Bklyn。整合并分析大型广告数据集，涵盖联网电视 (CTV)、音频和零售媒体。通过数学手段或在正式论坛中识别模式，以提高交付效率，并解决问题；分析并验证输入并提供解决方案。连续性与灾难恢复活动。执行容量规划，分析系统。

拍卖销售：8月25日（周二）下午 1 点，纽约州纽约市。 投标截止日期：8月25日（周五）晚上 11:59。

教师。纽约市教育局。在线申请 665508097991 &e%E2%B0%A6 招聘职位位于布鲁克林或布朗克斯，纽约州，在纽约市教育局管辖范围内的纽约市公立学校任职。

25 1 11 59 7 8 199 1926 4066 2281

dependen- w / increased papel oe oon ie ‘compen- in, ‘aisha Fanci ‘Markets ¢Consalt prod types. 要求金融学硕士学位，具有分析技术经验。职位要求：在经济、金融或相关领域拥有学士学位及 2 年利用 view!rrestenet ag path! 的经验。 Sx Aurea soe Ss ‘ies，支持端到端基础设施项目以提高运营效率。$4,600,000 起拍价，将提供学位证明（美国或同等学历）。-al risk proces: rated GCross et Yor kN. 杠杆保证金框架！LLC 包含 + / -6,392 平方英尺角地。‘times 远程办公 mn dina fe te finns poled。此外，要求相关领域学位及 3 年融资结构和抵押选项经验。全球范围内 0 跨度关系。me fr iste ciency using Agile ies，员工系统专家或相关职位。国内差旅 read up TCP / IP 网络。工资：$115,200 / 年。+ / -12,000 可租赁面积，共 (2) 层。Leet i Inc.

在 New Tech 中：AMAZON DEVE OeMENT: eto ee ite noe site meetgs, paved 分析风险及机构的技巧，主要在财富管理部门，与 mgmt 密切配合。将简历发送至 Hudson Data 122 GNter US, va 参数；并利用 Python 在 svcs fis (7) 零售店一层(1) 单元二层 a

sstenloton US York, NY 旨在构建可扩展的跨区域架构。Quartet jusin« VWs. N. Genesee St, S NY 工程师 [多个职位] 系统业务流程 across ‘com ~ New New York。 Ye ge asaLt toondly 分析财务数据并开发模型。ses. 要求经济学、工商管理或相关领域学士学位。14456 参考号：HDO1。Salesforce, PartnerStock, & Zendesk, plied Scientist III: 参与在- sesious 3145500 合格申请人。允许偶尔远程办公。Of. Economics, Bus. Admin or tg field id of + + / -25,000 平方英尺最大可建面积。将简历发送至 ‘valle oe "Tersey Gat ity, tineaDesig 开发、评估部署。申请 ~ 建议工资：$235,000。申请请将简历邮寄至- 4 年副总裁或助理经验；寻求证券 / 产品专家。Reus 1014. 114204 注意：人力资源部，实施确保与稳定长期对齐。careers. thetradedesk.« 简历发送至 Leslie Solorio ¢Gonzalez, Veri- 分析师，涉及财务建模、估值- Bank of America N.A. 提供中间服务。

检查：仅限预约。jobadverts@sofi.org. ae alr rare:Wee term ee — & 驾驶在- 1518681 1007 / 高级交易-s specials 组 LLC, 注意：MLA, 1 Ameri- 或增加授权 ion, 数据完整性及可 Lane, Greenwich, CT 06831. 最佳利率和货币风险管理建议。条款：软件工程师 (Finch Legal, New https: / car jan.com& 申请运营效率。100% 远程；6 大客户，包括 come ierctions must reside 报告至纽约总部。用于金融机构的材料在 in- 为衍生品处理- $460,000 定金。按“原状”出售。to coy. i HOTTaST6. FOE Bees 外部产品副总裁。JeMorpon Chase New York, NY 工资：$150,550-$220,000 对公司、行业、新发行市场、一般进行深入财务研究。需经破产法院批准。Will accept Master's deg & 3 yrs of exp 在 lieu of Bachelor's deg & 4 yrs of exp. Underwriter for cron cnt Mark- 深度分析风险与产品需求以设计并 implement s / w 每 年。请在网上提交简历：ets Inc. (NY, NY) 表现 it nies。申请在线：ore ornate fs = jal_ mars, 指定经验必须包括 4 年经验 (3 (347) 273-1258

[招聘广告/公司公告]

确保应用层与 API 之间的集成。我们提供具有竞争力的综合薪酬方案，包括基于个人绩效确定的基本工资。我们还提供一系列旨在满足员工需求的福利计划，包括全面的医疗保健覆盖、现场健身中心及备份儿童保育服务。请通过职位“编号”进行搜索。机会均等雇主 (EOE)。详情请发送邮件至 careers@uattentivernoblle.com。

信用承销 针对复杂的综合中端市场、私募股权及结构化融资交易（包括广泛辛迪加贷款、CLO 等），负责新业务启动及修订。

技术要求 具有金融数据分析能力，熟悉风险价值 (VaR)、有效前沿及蒙特卡洛模拟分析。能够使用 Bloomberg, Kjaer via SNL, FactSet, PitchBook 等平台。熟悉隐含波动率指标，涵盖利率及外汇衍生品。

学术背景与经验 要求拥有金融、统计、商业分析与风险管理、经济学、工商管理或相关领域学位。若持有硕士学位则优先考虑。要求具备 1 年或以上相关经验，能够构建三表财务模型、现金流折现 (DCF) 分析及杠杆收购 (LBO) 分析，并提供关于交易时机、规模和结构的建议。

三井住友银行 (Sumitomo Mitsui Banking Corporation) 现于纽约市 (New York, NY) 招聘。

Bobst North America Inc. 招聘一名资深现场服务技术员，工作地点位于新泽西州 (NJ)，负责所有二手设备的维护。该职位允许远程/混合办公，但需在可通勤距离内。

ELIOT MILLMAN 拍卖行 (AUCTIONEERS LLC) 地址：纽约州 Williston Park, 424 Inside Ave (Rear Entrances), N.Y. 11596。 拍卖顶级品牌鞋类，包括男鞋 Florsheim, A. بسر Smith, Clarks 等。 薪资范围：$90,000 - $100,000 / 年。请申请。

(由于原文片段包含大量碎片化的、不完整的文本和OCR扫描误差，以下为基于可见内容的忠实翻译)

betctrnin serena f exp must incl ‘Reviewso fronscin tuents. Re dent analy- suring compliance with the fates! de- fata remribursernent mental health reers suMitomocorp.col f 2 equiv) in Economics, Business Admin, ers ocauistions((MEA Ld $45, Viconic Balan ier, Tire sup ort, fit ing and more. why-sc-americas / . To wal rier 87 rm sheets / strctres& crdt agreemr buyeside & sell-side advisory, divesti 3 #

财务、会计、数学或相关领域

[招聘详情] - 要求：在相关岗位拥有五 (5) 年工作经验。 - 品牌相关：New Balance, Clarks 等。 - 支付方式：提供现金/银行支票。 - 薪资：[数值未提供]。仅限 10AM 检查。仅限销售。 - 职责：国内 [相关业务]；技术咨询；10% 的时间用于 [具体任务]。 - 联系方式：照片编号 #19107，拍卖电话 718-327-7697。

三井住友银行 (Mitsui Banking Corporation) - 职责：评估当前市场胃口与评估。 - 职位：综合风险管理 (IRM) 职位。 - 业务：监控未完成业务的发展，以及业务增长。 - 申请渠道：请访问 www.bankofamerica.com/careers 或相关页面。

[技术岗位] - 职责：整合前端用户界面；使用版本控制系统 (如 Git)。 - 职位：[工程师] 多个职位空缺 —— 新泽西州 (NJ)。 - 目标：开发专业人员并建立流动性。

安永美国 (Ernst & Young US) LLP, 纽约州纽约市 - 职责：通过提供见解和建议协助客户；评估组合的信用趋势及其相关领域。 - 职位代码：4505808。 - 薪资范围：此纽约市职位的年度基本工资为 179,000 美元（注：源文截断）。

[广告/其他碎片] - 为您运行拍卖，请电 718-327-7697。 - 链接：https://earesgmeromn.com/jus/

m_& 参考 dvipmi 流动性管理支持框架。关于 ServiceNow 如何在 [此处文字模糊 / 缺失] 协调 [此处文字模糊 / 缺失] 风险 [此处文字模糊 / 缺失] 职位的职衔与招聘编号-

关于关键财务分析师，SMBC Americas Division & SMBC，Cayman Branch。$299K-$306K。

合格申请人：分析师。请勿致电。平等就业机会（EOE）。

为了提高性能、可靠性和可用性。要求：学士学位或相关领域计算机科学等相当资历，且具有 2 软件工程相关经验。如需申请，请访问 https: / careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210769220。EOE。

如需申请，在此输入 7894：https: / careers. 5 smbcgroup.com / smbc / 。服务客户需求。雇主确保平等就业机会。

薪资：$160,805 - $185,000 per。要求出差时间最高达 80%。请勿致电。

内容策略与业务运营副总裁。领导机构客户内容策略的开发与执行。监督内容运营。

在快节奏、有截止日期驱动的环境中处理多个流程。负责监督和开发初级员工的工作流优化与质量。

目标为每周工作 40 小时。申请人（38 岁以下）。

摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.)。所有权利保留。

三井住友银行 (Sumitomo Mitsui Banking Corporation)。

高盛集团 (Goldman Sachs Group, Inc), 2026. 保留所有权利。高盛是一家平等机会雇主，不因种族、肤色等基础而歧视。

served. www.ipmorganchase. religion, sex, national hepa 298ver trol to improve Sniery & scalability. A

‘yr. CV. to scription. ne of reau mit resumes at httpsi / iobs.citi.com / . m. We off offer a camgettve total re- Gn status, disability,or Collaborate with creative, strategy, & a

z

admin@finchiegal.com Pelbanchal 职位 ID #26980189. 全球范围。包括基础薪资在内的福利待遇包 apol 至： 特点受 Soticebie 法律保护。由 Jr. gem 团队准备的演示材料，旨在交付内容 cam- Siig peebased on the role, exper: 负责投资组合的信贷监控 Semen agoraers 并点击“Careers - Job Search”，“See All”，然后 conte! zrretention a 针对符合条件的 rela- jelop 跨媒体 repr Ri set 及地点。对于那些 d dtl poe 项目公司 ensuring “Experienced Professionals”（职位员工。Citi 还提供具有竞争力的 Vice President 基础时间 Bon- 关系管理与业务开发努力 in 功能性及国际团队的福利。请参阅 citibenefits.com。EO Em. ker, Wells ae 纽约，与高级银行家协调，包括提案准备compli 政策。编号 - 1727788). 应当 be 雇主。pies viches / term nek: 预- 客户沟通及 communi- gi Creative I De- 提供 ry

8.5万-15万美金。福利详情请参阅 https://nytimes.com/careers。申请请输入代码 7893。Excel 尽职调查会议。高级客户及内部账簿。公司范围内的技术岗位。该职位要求具备指定的教育背景。

《纽约时报》招聘：金融领域，包括 2 年财富管理经验。订阅服务。联合包裹服务公司 (United Parcel Service) 通用服务，经济学或相关专业，外加 5 年行业经验，包括相关实操经验。

相关福利：健康与健身、退休储蓄计划、医疗保健。

三井银行株式会社 (Mitsui Banking Corporation) 在新泽西州泽西市 (Jersey City, NJ)：风险管理助理。负责执行端到端验证及维护系统，使用开发或脚本语言。内容公司寻求 SQL + Python 开发者。在马瓦 (Mahwah, NJ) 办公。允许远程办公。要求具备多年相关模型开发经验。

网址：nytimes.com/ 福利包括学费报销、心理健康支持、财务指导。使用模型创建工具及管理工具。UPS 办公室位于新泽西州马瓦 (Mahwah, NJ)。

数字媒体岗位，允许远程办公。要求具备 Python 等语言及软件开发经验。需 10% 的差旅时间前往指定地点。要求：学士学位（或同等学历）及 5 年经验。薪资：$189,592-$191,700。

薪资：$131,997 - 包含福利。申请方式，请发送... (73-01da-4773-9550- ... 相关职位经验 ... 职业 ... comin com / content / wy -SC-americas。申请请在此输入 8006：将简历发送至 Saranya.Ezhilrajan@encora.com，必须在简历中注明参考号：Rea. # “at: 抬头：UPS， 推荐人 Reston # 002869 ... 职位。薪资 $241,929 至 $251,929，请通过邮寄方式申请至 Mojo Supermarket, 20 Elizabeth Street, NYC NY 10013。纽约时报 ... RA-SD. UPSONLINEJOBPOSTINGS@ups.com。请在邮件主题栏注明。Sess0e0s79" BeNcETKBIMAD

遵循事实， 无论它们将我们引向何方。 我们以好奇心而非确定性来审视世界， 在探索每一个故事时保持怀疑、谦逊并不断探寻， 无论我们认为自己对某个话题多么了解。

纽约时报

纽约时报，星期日，2026年8月2日

讣告 布鲁诺·博尔福 (Bruno Bolfo)

博尔福家族怀着深沉的悲痛宣布，布鲁诺·博尔福——深爱的丈夫、父亲、祖父以及 Duferco 集团的创始人——于 2026年7月17日 在瑞士卢加诺在他挚爱的妻子怀中安详离世，享年 84岁。布鲁诺·博尔福出生于意大利拉瓦尼亚，是全球钢铁行业的杰出人物之一。他在 Italsider 的国际贸易部门 Siderexport 开始其职业生涯，在那里他迅速脱颖而出，成为公司最具前途的年轻高管之一。在那些年里，他还曾在纽约工作，在国际大宗商品市场积累了宝贵的经验，并培养了影响其后续职业生涯的全球视野。1979年，在离开 Siderexport 后，他与一小群利古里亚同乡在纽约市和巴西圣保罗创立了 Duferco。这个最初的创业项目成长为全球领先的工业和贸易集团之一，业务横跨美洲、欧洲、非洲和亚洲。在他的领导下，Duferco 成功地将业务从钢铁扩展到能源、航运、物流和其他战略领域，同时始终坚守其工业根基。作为一名有远见的企业家，布鲁诺·博尔福拥有预见全球市场深刻变革的罕见能力。他凭借勇气、诚信以及对创新的坚定承诺，将不确定性转化为机遇。他的创业兴趣还延伸至酒店业、葡萄酒生产和医疗技术，始终由长远眼光和对人的价值的深厚信仰所引导。尽管在国际上取得了成功，他依然保持着极大的谦逊。他以低调而非张扬的方式领导，其正直、平衡和沉静的决心赢得了人们的敬佩。认识他的人记得他不仅是一位卓越的商人，更是一位慷慨的导师，他坚信乐观、信任和尊重才是每家长久企业真正的基石。他离开我们时的样子正如他生活时那样：安静，带着定义其一生的清醒、内敛且毫不张扬的风格。他留下的最大遗产不仅是他创立的全球公司，还有他传承的价值观：乐观、尊重他人、对年轻一代的信任，以及认为创业是人类创造力最高表现形式之一的信念。他的妻子、两个孩子和两个孙辈，以及全球范围内曾有幸与他共事的几代同事、合作伙伴和朋友将怀念他。他的远见将继续激励人们。他的榜样将永不被遗忘。

2 夜之尖叫 13 婚礼预测

与恐怖电影演员一起狂欢 作者：KELLINA MOORE 6 MODERN LOVE

婚姻之幸，以及 独处之幸。作者：ANNIE KORZEN

将投注融入 大喜之日。作者：ELLEN O'BRIEN 3 SOCIAL MEDIA

Astore 的“禁止网红”标志。 作者：MADISON MALONE KIRCHER

SundayStyles 生活方式 / 关系 / 社会 2026年8月2日，星期日

纽约时报

是的，这确实有健康益处。

但酒吧正在关闭。工作岗位正在消失。

而一种共处的方式 似乎变得更难寻觅。

当我们放弃酒精时，我们还失去了什么？ 作者：GINIA BELLAFANTE / 第 10 页

ERIC HELGAS 为纽约时报供稿

听起来很枯燥，但不知为何，它并不枯燥。

通过他的热门网络系列剧《跑腿》(Errands)，诺亚·布劳 (Noah Blau) 将平凡之事变得迷人。他以一种将朋友们在纽约市周边执行的琐碎任务升华为“英雄之旅”的方式，记录他们的行动。剧集内容包括一次挂窗帘的远征，以及一次更换损坏滑板的旅程。

作者：ALEX VADUKUL

在布鲁克林 Bushwick 社区一条开满汽车修理厂的死胡同里，一名 26 岁的电影制作人诺亚·布劳正用他的索尼摄像机拍摄艾塔娜·多尔 (Aitana Doyle)，她是一名有志成为演员的兼职服务员，此时正焦虑地在荒凉的街道上练习。

~ LANNA APISUKH 为 纽约时报 拍摄 诺亚·布劳与艾塔娜·多尔在布鲁克林为他的系列剧《跑腿》进行拍摄。

布劳正在为其热门 Instagram 节目《跑腿》录制一集。他穿着红色袜子和 Tevas 凉鞋，在多尔练习平行停车所使用的租赁雪佛兰车外采访她。

“艾塔娜，跟我解释一下情况，”布劳说。

“今天我要参加驾照考试，”23 岁的多尔说。“我两年前就开始学习了，但我总是感到害怕，然后临阵脱逃。但现在我需要它。因为我一直在接一些需要开车演戏的工作，而我一直在撒谎说我有驾照。”

“要么我稳操胜券，”她补充道，“要么我就彻底失败。”

布劳递给她那个作为节目标题卡的黄色法律便笺本。

接 8 页

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日

与洛杉矶共饮玛格丽特：最快乐的恐怖片粉丝 《青少年性与……》的演员阵容

3 2

《迷雾营地之死》剧组 在 El Coyote 餐厅，假血满地。 作者：KELLINA MOORE

周三晚上，喧闹的影视明星们突然停止了交谈，因为演员杰克·海文（Jack Haven）站在一排记者面前，发出一声尖叫并指向远处。

人群纷纷看向海文。此时他正身处一片铺着人造草皮、沾满红色假血的区域接受采访，这里是导演简·舍恩布伦（Jane Schoenbrun）执导的电影《迷雾营地之少年的性与死》（Teenage Sex and Death at Camp Miasma）的首映式现场。

这部电影是由恐怖片爱好者制作的恐怖片，由喜剧演员汉娜·埃因宾德（Hannah Einbinder）饰演克里斯（Kris）。克里斯是一名导演，在重启一个备受喜爱的杀戮电影系列时，对原版电影的明星（由吉莉安·安德森饰演）产生了痴迷。

该片在戛纳电影节上大获成功，并赢得了“酷儿棕榈奖”（Queer Palm），该奖项旨在表彰突出 L.G.B.T.Q.I.A.+ 主题或女性主义视角，或挑战性别规范的电影。该片由 Mubi 发行，将于周五在电影院上映。

“拍这部电影是我人生中最棒、最快乐的经历——没有之一，”舍恩布伦在日落大道的美国导演工会剧院介绍这部电影时说道。现场观众包括演员克里斯汀·斯图尔特（Kristen Stewart）以及《Hacks》的主创保罗·W·唐斯（Paul W. Downs）、露西娅·阿尼洛（Lucia Aniello）和珍·斯塔茨基（Jen Statsky）。

舍恩布伦还编写并执导了电影《我看到了电视荧光》（I Saw the TV Glow）和《我们要去世界博览会》（We’re All Going to the World’s Fair），他们表示自己从小就热爱恐怖片。

“我认为，当你成长在一个非常‘正常’的（此处为引用语）地方，”舍恩布伦说，“而你像个小怪胎时，你会寻找所有能给你线索的地方，证明这个世界也许比大家告诉你的要更奇怪、更阴森。”

安德森说她不怎么看恐怖片，在很小的时候看过《德州电锯杀手》之后，就一直“困在一座棕色的房子里抽了一些劲儿很大的大麻”。但埃因宾德表示自己不容易被吓到，她认为恐怖片和喜剧很相似，因为两者都能“触及身体中某种直觉性的反应”。

放映结束后，观众们似乎感到精力充沛而非恐惧，他们鱼贯进入黑色轿车，前往 El Coyote 参加派对。这是一家著名的墨西哥餐厅，以其玛格丽特鸡尾酒而闻名，并且在 1969 年为曼森家族的一些受害者提供了最后一餐。在餐厅外，在霓虹灯的光芒下，心怀希望的粉丝们拿着《X档案》（X-Files）的海报，试图拦住明星寻求签名。在餐厅内部，演员和剧组人员挤在乙烯基卡座中，天花板上挂满了皮纳塔（piñatas）和五颜六色的装饰。

放映结束后， 观众们似乎 感到精力充沛 而非恐惧。

（此处文本由于原件截断不完整：...戴着橙色无边帽和短裤，为斯塔茨基点燃了一支雪茄。在内部，随着罗宾的“舞- 剧组人员挤在...《少年的性与死》字符串...）

灯光，并吃着墨西哥薄饼和炸鸡块。Haven 与曾在电视剧《Atypical》中共同出演的 Keir Gilchrist 蜷缩在卡座里。在餐厅周围，客人们还讨论了恐怖电影如何为观众提供一种处理那些感觉阴暗且可耻的情绪的方式。（在整个电影中，Einbinder 和 Anderson 的角色通过她们自己的性禁忌在探索新型的快感。）

“Hacks”的演员 Mark Indelicato 拿起一杯血红色的果冻鸡尾酒，走向露台，那里有客人们聚集在一个灰泥壁炉周围抽烟。Stewart 穿着一件亮色的……

（图注）在洛杉矶举行的电影首映礼后的 El Coyote 派对上。从左起：El Coyote 的果冻饮品；Hannah Einbinder 的主题美甲；中间是 Evian X Lucy；从极左起：Jack Haven；Kristen Stewart。

“Coyote 是洛杉矶的标志性场所，”Einbinder 解释道，她说她高中时经常在这家餐厅用餐。“它一直充满了活力。”Anderson 则说她已经 20 年没回来了。“但我以前经常来，”她补充道。

“有四个不同的人跟我说过——”Anderson 回忆道，“‘关于高潮，没错吧？’”

评论员笔记本 / VANESSA FRIEDMAN

仅仅几篇帖子和一次公开信的翻新

伯纳德·阿尔诺（Bernard Arnault），LVMH 的董事长。

在过去的十二年里，LVMH 的所有者，Dior、Louis Vuitton 和 Tiffany 的主脑，现代奢侈品工业的架构师，以及曾经的世界首富（目前排名第 10）伯纳德·阿尔诺，一直在悄悄地努力改善他的形象。或者至少，在加入 X 平台这件事上是这样。

对于这位高管来说，这无疑标志着一种方法的转变。过去，他很少回应批评或报道——除非那是来自收购战中途的商业对手。他花费数亿美元建立路易威登基金会（Fondation Louis Vuitton），这座位于布洛涅森林的博物馆将作为礼物赠给巴黎，并资助了巴黎奥运会。他开始强调他缴纳的税款金额，以及……

这甚至比本月初在巴黎录制的播客节目“Legend”中那段 90 多分钟的采访更具私人色彩，在那个采访中，阿尔诺偶尔会笑，并且在隐喻意义上卸下了防备。

伯纳德·阿尔诺发表了一封给《世界报》（Le Monde）的公开信。他写道：“在我的公开信发布后，我被你们发给我的许多信息深深打动了。我想在这里通过 X 平台，直接且亲自地感谢你们每一个人。”这封信的浏览量已超过 11.5 million 次。

根据 LVMH 形象主管（该职位创建于 2018 年，专门用于处理公众感知问题）兼伯纳德·阿尔诺长子 Antoine Arnault 的说法，这封信完全是他父亲的主意。

DMITRY KOSTYUKOV 为纽约时报提供，DENIS CHARLET / 法新社 — 盖蒂图片社，他雇佣的数十万名员工。对于建立在神秘感、控制欲以及不愿让任何人窥视天鹅绒帷幕之后的双极之上的奢侈品宇宙来说，这或许是一个教训。他甚至偶尔会接受采访。在采访中，他并没有指责记者出错，而是用一种刻薄的、为互联网量身定制的方式嘲讽那些被他鼓励阅读的报道；而与其表现出情绪，他更倾向于以一种略带自嘲的方式在某种程度上对自己开玩笑。

他甚至在 X 上发布了一封题为“谢谢”的公开信，这封信是 LVMH 新闻办公室对《世界报》（Le Monde）一篇备受关注的六部分调查系列报道的回应。该系列报道聚焦于他的家庭、他的五个孩子和接班计划、他与政治人物的关系、他的商业策略等等。这封信将阿尔诺的形象从一个帝国心态的自动机转变为一个能引起共鸣的普通人。这种反应如此出乎意料，以至于阿尔诺做了一件更加反常的事。他在周一首次在 X 上亮相，他在 77 岁时向所有喜欢、转发或以其他方式帮助该帖子的人发送了一条简短的致辞。该帖子于上周日上线，至今已被浏览近八百万次。对此，从亿万富翁对冲基金经理兼积极主义投资者比尔·阿克曼（Bill Ackman）到……等各界人士纷纷表示赞赏。

而这一切，最终证明他真正需要的仅仅是一个 X 账号。或者更准确地说，他真正需要的是一种幽默感——这种品质在奢侈品界一直被刻意回避。但显然，在“魔力”的感知与“操纵”的感觉之间只有一线之隔，而时尚消费者们在与品牌及其创造者的互动中，已经开始感受到更多后者。销量有所下降，抵触情绪正在酝酿。该行业本身可能需要进行一些形象修复。人们应当对此予以关注。

他在 2023 年的表现，以及 2021 年被提及时的情景。人们依然将“冷酷”、“无情”（比如他要求参观者在进入爱马仕区域前更换衣服；巡视所有员工的精干身材；家庭晚餐）以及“高深莫测”等词汇与他联系在一起，更不用说那些绰号了——“披着羊绒的狼”、“金融终结者”和“金融界的马基雅维利”。这些细节正是《世界报》调查系列报道的重点。

这种效果将他们从“啊哈！”的惊叹时刻变成了“哈哈”的笑料，并展示了一种从未有人真正将阿尔诺与其联系在一起的品质——至少在公开场合没有：一种幽默感。而这种效果几乎在一夜之间将阿尔诺从一个帝国心态的自动机变成了能引起共鸣的普通人。这种反应如此出乎意料，以至于特朗普世界的掌控者们（或那些想要成为宇宙掌控者的人）对此纷纷喝彩，而媒体和时尚界的社交媒体聊天群体——这两个通常互不相干的扩音器——也随之共鸣。

纳齐姆·扎哈维（Nadhim Zahawi），这位英国政治家和前财政大臣，称其为“一次杰作”；而文化评论家 / 行业监督员路易斯·皮萨诺（Louis Pisano）则称其为“时髦”。

纽约时报，2026年8月2日，星期日

两词引发南塔基特岛多人议论

一家店铺在网上发布的告示被店主称仅仅是“开玩笑”。但其他人并不认同。

作者：MADISON MALONE KIRCHER

你可以称之为时代的标志。告示上写着“禁止网红”（No Influencers）。今年夏天早些时候，约翰·西尔维亚（John Sylvia）将这张告示挂在了他位于马萨诸塞州南塔基特岛（Nantucket, Mass.）的四风工艺行会（Four Winds Craft Guild）中。这是一家手工艺品和古董店，购物者在这里浏览并购买新英格兰的杂货，例如起价约为 $1,800 的手工编织篮包。为了与岛上的航海风格相契合，这些文字以金色字体压印在手工制作的船尾装饰板上，通过一条链条悬挂在天花板上。

“有时我觉得我的店被当成了某个人的背景板，一个舞台，”西尔维亚在电话采访中表示。他的家族拥有西尔维亚古董店（Sylvia Antiques）已近一个世纪（这两家店共用一个空间）。他说，游客们拍照，但有些人并不买任何东西。游客拍摄照片和视频，但不购物，甚至不愿与他进行礼貌的交谈。

59 岁的西尔维亚表示，这张告示并非要被字面地解读。他补充道：“我并不厌恶网红。这更多是一个玩笑。这是一个我们作为社会应该关注的问题。”

但当西尔维亚的合伙人、50 岁并负责管理店铺社交媒体的杰西卡·詹金斯（Jessica Jenkins）将这张告示的照片发布在 Instagram 上时，它迅速触及了人们对那些以拍摄内容为生的人——以及开始模仿他们的人——所持的强烈看法。

一些人赞扬该商家对他们认为的“令人烦恼的现代干扰”采取了立场。另一些人则迅速批评该告示似乎在排除特定群体，并指出许多来到店里的游客虽然在充满绣球花的风景如画的码头上拍照，但并未自认为网红。

一些品牌和企业已开始迎合这些新来者。詹金斯说，有人告诉她，有些女性带着一架架衣服来布置拍照场景。去年夏天，一位名叫凯莉·斯旺森（Kylie Swanson）的内容创作者在四风工艺行会开设了一家快闪店，她注意到有人带来了塑料的、适合拍照的绣球花，而岛上明明有充足的真花。

“这感觉就像是一个‘离真实世界如此之近的虚假世界’，”她说。“品牌——为了社交媒体内容的照片——需要将这种‘完美感’进一步放大，”她补充道。

随后，一名声称禁止网红进入该店等同于禁止女性进入的人，为这场争论火上浇油。那个人是佩吉·保罗（Paige Paul），一位拥有超过一百万粉丝的内容创作者，她主导着一个每人收费 $3,800 的四天成人夏季训练营，并向当地企业索要免费商品和服务。

佩吉·洛伦兹（Paige Lorenze），一个在 TikTok 上以 Paige Lorenze 闻名、拥有庞大粉丝群的内容创作者，也是那些批评该告示的人之一。

“嘲笑女性在某个新行业变得强大并不是什么新鲜事，”保罗说。

23 岁的艾米·麦卡维蒂（Amy McAveety）在南塔基特岛长大，是一名经常发布关于该岛内容的 TikTok 内容创作者。她告诉记者，一些品牌如 Hotel Lobby、Brant Candle 和 Sam Edelman 已经将选定的内容创作者群体带到岛上，进行包含奢华行程的品牌之旅，这些行程深受南塔基特游客的欢迎。

（图注：位于马萨诸塞州南塔基特岛的四风工艺行会（Four Winds Craft Guild）的“禁止网红”告示。左侧，该告示引起了一些南塔基特居民和企业主的愤怒。下方，布兰特蜡烛（Brant Candle）和山姆·埃德尔曼（Sam Edelman）将内容创作者带到波因特灯塔（Point Lighthouse），这里是南塔基特游客喜爱的众多景点之一。）

礼物和体验。在嫁给网球运动员 Tommy 之前，来自纽约的作家兼大学录取顾问 Sanibel Lazar 曾在 Instagram 帖子下的一条评论中写道。她童年时期经常在夏天造访楠塔基特岛，并表示她也注意到了这座岛屿及其经济所发生的改变。（Paul 未回应采访请求。）

Lazar 今年夏天在一家普拉提工作室工作。她说：“我认为很多当地人和度假客对楠塔基特岛都有某种领地意识，我觉得这很有趣。”Lazar 表示，新来的访客能体验到的，是比 10 年前一个更为精心策划的版本。

Sylvia 坚持认为该标志仅旨在作为对网红文化兴起的“幽默”评论。Sylvia 的“禁止网红”标志是商家试图对抗社交媒体影响力的一系列尝试中的最新一次。2023, 布鲁克林的一家咖啡馆禁止在店内拍照和录像，以打击将极简主义、设计精良的空间作为网红内容的背景之风。同年，佛蒙特州一个以秋叶闻名的小镇在 TikTok 和 Instagram 的帖子导致大量失礼游客涌入后，被迫关闭了道路。

但楠塔基特岛的店主们正逐渐意识到，这样的举措最终可能会吸引更多关注。这对生意来说不一定是件坏事。

楠塔基特家居用品店 Bodega 的店主 Stephanie Sproule 表示，她注意到“纯粹为了拍照和在楠塔基特露脸而来的人”增加了。她描述了一些游客试图穿着高跟鞋在鹅卵石街道上行走。她指出，自从她发布了那个标志后，Four Winds Craft Guild 的 Instagram 账号增加了约 8,000 名新关注者。“这带来了很多戏剧性的冲突，但也带来了生意，”她补充道。

周二，Paul 发布了一张她在楠塔基特的店铺 Dairy Boy 的照片，店里挂着自己的标志：“欢迎所有人”。

Jenkins 表示，包含该标志的帖子后来被 Instagram 删除，但关于人们在岛上走动、拍照和录视频的讨论仍在继续。作为一名全年居住在该岛的居民，Jenkins 说：“我觉得每当我打开 Instagram，我就会看到有人给我指南，告诉我在那里穿什么，吃什么，买什么，以及去楠塔基特怎么打包行李。”她说，在镇上走走，她经常被那些“在角落里喝着冰咖啡，回头观察周围，然后做个踢鞋动作或类似行为并拍摄视频的人”所淹没。

由于担心被归为同一类人，McAveety 表示：“我确实觉得有些网红只是为了在那儿待一天或几天而来，他们不顾他人且不尊重这座岛。”

那些健硕的马特·达蒙二头肌其实是她的

戴文·道尔顿（Devyn Dalton）是一位身高 4 英尺 6 英寸的女性，她是电影《奥德赛》（The Odyssey）中男主角的特技替身，16 英寸的二头肌补足了身高上的差距。

作者：ALISHA HARIDASANI GUPTA

上周，演员戴文·道尔顿收到了可能全世界最大的赞美。当时她正在新西兰拍摄下一个项目，凌晨 4 点被手机的震动声唤醒。“我想，‘怎么回事？’手机简直炸了，”34 岁的道尔顿说道。

原来，在克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）对荷马史诗改编的电影中饰演奥德修斯的演员马特·达蒙在一次采访中说，她拥有“我见过的最伟大的手臂”。当时她的朋友们正将这段采访剪辑发送给她，视频在网络上疯传。

达蒙在讨论电影中一个关键场景时，轻轻纠正了采访者——对方误以为画面中的二头肌是他的：它们其实属于道尔顿，当时她作为特技女演员准备就绪，以便在电话响起时随时待命。

道尔顿，也就是在画面中替代马特·达蒙的戴文·道尔顿，可能令人惊讶的是，她是马特·达蒙的特技替身。她是一位替代男演员的女性；首先，她身高 4 英尺 6 英寸，而达蒙的身高大约 5 英尺 10 英寸。她发现自己参与的高能动作场面多到无法告诉母亲她在拍什么，因为“这会让母亲吓坏了”，道尔顿说。“我只告诉她‘我去工作了’。”

“这有点像电影魔术，”达蒙解释道。为了拍摄对抗食人族莱斯特律戈涅斯人的战斗场景，诺兰使用了一种名为“强制透视”的技术，以增加视觉效果。

这成了电影魔术的一部分，通过服装、发型和化妆来改变人们，而性别并不那么重要。《奥德赛》是道尔顿第一次为一线男星担任特技替身——在这样一个行业中，这是一次罕见的性别跨越尝试。

“你们和达蒙在片场一起练习打斗编排吗？”

“是的。大多数时候，在我参加过的任何电影中，你最终都会在同一天与演员共同工作，因为你们都属于同一个片段，且都扮演同一个角色。当作为替身时，我会专门观察：他们先迈哪只脚？人们也有一些小习惯，比如可能会向一侧倾斜或以某种特定方式移动。所以我研究所有这些细节并尝试完全模仿。这就是为什么在镜头前看起来如此真实的原因。”

“这次角色需要任何特殊训练吗？”

“绝对不需要。我在拍摄《猩球崛起》三部曲时已经进行了多年的训练。我的技能更加多样化。我尝试通过学习不同的训练方法来保持在行业内的竞争力。但对于特技来说，最重要的一点是，当你被认为最符合物理要求且拥有特定技能时，我就能说‘好的，我准备好了’。”

“特技的特点就在于——训练永无止境。过去，我做过一些非常酷的水下打斗场景，为此我参加了专注于水上安全、潜水以及在冷水中憋气和耐受的课程，因为很多时候你并不是在温暖的环境下工作。”

自 2011 年起，道尔顿的近期作品还包括《武器》（Weapons）和《最后生还者》（The Last of Us）。

根据这位好莱坞男主角的说法。我从未想过作为一名男性一线演员，我会将这种情况写在我的简历上。你必须学会控制温度。你穿着戏服，化着妆，而且你必须在水下睁开眼睛。一张道尔顿在场景中从背后拍摄的照片，他手持长剑，准备在听到指令时向巨人扑去，被用于电影海报之一。

在与《纽约时报》的一次对话中（为了清晰起见经过编辑和压缩），她讨论了她的最新角色以及她的其他特技工作。

“你之前收到过这种来自领先演员的特定认可吗？”

“这很不常见，因为即使你在镜头前，如果你在替演且工作做对了，观众不应该知道那就是你。我们的工作的一部分就是被隐藏。”

“有没有哪些特技动作让你感到害怕？”

“我认为对我来说，恐惧总是来自于……”

在 SAG-AFTRA 工会中，女性在特技演员中所占比例不到 20 Percent。

“对于女性来说，替男性主角做替身是常见做法吗？你之前这样做过吗？”

“所以你得学会如何让奥德修斯的军队显得微小。”

道尔顿在加拿大出生并长大，最初接受过舞蹈训练，并在 201 之后被选中开始从事特技表演。她对自己设定了很高的标准。她总想把工作做得非常好。

《纽约时报》，周日，2, 2026

街头见闻

献给一位朋友、一个国家和一个时代 摄影与文字：SIMBARASHE CHA

一个 1970 年代的幻想， 廉价打造

詹姆斯·卢瑟福，伦敦

“我很幸运能喜欢 70 年代的男装，因为很少有其他人这么做，”詹姆斯·鲁瑟福（James Rutherford）在我与他在伦敦地铁布莱克弗赖尔斯站（Blackfriars station）附近见面时说道。他穿着一套他说是在 eBay 上淘到的复古棕色西装。“你知道，就男装时尚而言，那个十年真的是被人们唾弃的，”他说，“所以你可以非常便宜地买到一些非常吸睛的单品。”鲁瑟福今年 34 岁，来自北爱尔兰，在一家金融科技公司的法律部门工作，当时他背着一个皮革 satchel 包。

自制衬衫 支持他们的球队

田中朋代-伊藤（TOMOYO TANAKA-ITO，左） 与 伊藤友真（YUJIN ITO），新泽西州

“我想了很久——大概有两个或三个月，”64 岁的 Tomoyo Tanaka-Ito 在我问到她和 41 岁的丈夫 Yujin Ito 上个月在新泽西州东卢瑟福观看塞内加尔对阵法国的世界杯比赛时所穿的定制塞内加尔国旗衬衫时说道。

大学多年后，依然心有灵犀

“当我开始缝制时，大约花了三四天时间。”她对塞内加尔的喜爱可以追溯到她在日本的青少年时期，当时她的父亲是一名柔道教练，道场里有塞内加尔的学生。在搬到纽约市后，她与当地的塞内加尔社区建立了联系。

艾登·史密斯（左）与安吉丽娜·艾利斯，洛杉矶

“我们生活中可能已经这样搭配过很多很多次了，”27 岁的 Aiden Smith 在谈到她的穿着与 Angelina Ellis 如此相似时说道。Ellis 同样 27 岁，两人在印第安纳波利斯的巴特勒大学一起参加田径队时就相识了。我于 6 月在洛杉矶的威尼斯社区见到了这两位朋友。Ellis 穿着一件微短款针织毛衣和牛仔短裤，而 Smith 穿着一件星形图案开襟羊绒衫和类似的磨边牛仔裙——这种协同效应实在太完美，不像是巧合。两人在大学四年的时间里一直是室友，尽管现在住在不同的州，但仍尽量频繁地见面。这些年，她们服装的质感有所变化。“我们的时尚感一直很独特，”Smith 说，“而且我们很多次互相借衣服穿。”

NORDSTROM 57街与百老汇

纽约时报，周日，2026 年 8 月 2 日 ST 5

纽约时报，星期日，2026年8月2日

现代爱情

我所珍视的婚姻已不复存在 接受真相的途径：认清没有什么能永远保持原样。 文 / 安妮·科森 (ANNIE KORZEN)

本尼和我结婚近 61 年，直到我们 80 岁后期。我们并非天作之合。他是早起之鸟，我是深夜之鸮。他观看体育赛事和新闻；我刷英国犯罪剧。他喜欢居家；我喜欢外出。

其次，让自己忙起来。每天，我为自己分配一项家务任务：一个架子，一个抽屉，一个壁橱。整理本尼留下的混乱局面让我感到解脱。此外，我还发现了一些被遗忘的温馨之物，比如一张他随手画的我们两个人的可爱素描。

第三，宠爱自己。我享受了一次按摩，一次面部护理和一次美甲 / 足疗，这是我多年来第一次这样做，这一切都让我感到无比幸福。也许我只是需要被触碰。

第四，每天至少与一个真实的人接触一次。我积极重启我的社交生活，在另一方面

7 04 4

另一方面，他对我的工作一直很感兴趣，无论我去哪里他都开车送我，而且总是把碗里最后几块樱桃留给我。我们培养了一个很出色的孩子。我们经常旅行，生活过得很美好。

这四条原则帮助我适应了现在的单身生活，其中不乏一些令人惊喜的时刻。当我在超市看到身后的年轻母亲，她的购物车里装满了数加仑的牛奶、成箱的麦片和袋装薯片时，我的小车显得如此单调，仅装着一小盒牛奶、一些冷冻蛋卷和一根香蕉，形成了鲜明的对比。这让我意识到，我并不想与她交换位置。

当然，她的生活很充实，但她回到家面对的是一个混乱且需要照顾的家庭，而我则期待回到一个可以休息、喘息和恢复的避风港。很久以来，我唯一需要照顾的人就是我自己，而且我觉得自己并不怎么难伺候。

当人们向我表达泪眼朦胧的慰问时，当我用干涩的双眼告诉他们我过得很好，他们似乎感到很惊讶。我不是人们预期的那种悲痛的遗孀，我自己也在好奇我怎么了。为什么我没有感受到在挚爱的丈夫去世时应该感受到的那种排山倒海的悲伤？

我想答案是，Benni 在还活着的时候我就已经失去了他，而那时我已经在内心深处悄悄地哀悼他很久了。我现在所经历的与其说是忧伤，不如说是一种令人欣慰的解脱感。我热爱与 Benni 结婚，现在我热爱孤独。这两件事怎么能同时成立？“接受没有什么能保持不变。”

当然，依然会有忧郁的时刻。我有时能一次就猜中 Wordle 游戏，但 Benni 不在身边给我击掌。我会发现自己还在摆两个人的餐具，在床上的他的那一侧拍松枕头。每当我听到……

而 Benni 则是，当我没有约会时，我会逛逛当地的二手店作为某种“零售治疗”，通常会遇到熟人停下来闲聊。

然后我们就老了，乐趣也就结束了。Benni 病了：前列腺、肾脏、心脏、眼睛、甲状腺、关节炎、败血症。我在急诊室和 ICU 候诊室度过了数小时，我也在保险公司、银行和家庭护理机构的电话等待线上度过了数日。

我一直认为自己太自我、太胆小，无法胜任护理工作，但不知怎么地，我设法清理了他的手术伤口，更换他的导尿管并帮他洗澡。这很辛苦，但更辛苦的是看着 Benni 的意识逐渐陷入模糊。

他会决定给自己做份早点，通过煮三磅土豆来完成，然后忘记关火，直到烟雾报警器响起。他不再记得如何操作电视遥控器，有时会盯着虚空发呆数小时。在我最黑暗的时刻，我重读了一位朋友分享的佛教名言：“痛苦始于内心期望在注定改变的事物中寻找永恒。接受没有什么能保持不变。”

我必须接受，我所珍惜的婚姻已不复存在，而我所珍惜的丈夫已经消失。

照顾 Benni 成了一项全职工作，我暂停了自己的生活。我推迟了理发，取消了牙科预约，还做了一件自由演员 / 编剧绝不会做的事：拒绝工作。我对社交失去了所有兴趣（我能聊什么呢？）。我勉强寻找一些小小的快乐：在洛杉矶社区进行一次简短的日落散步，一次舒缓的午睡，或者食用动物脂肪和巧克力的安抚饮食。但尽管如此，每当我早晨醒来，我依然恐惧前方阴森的一天，畏惧前方阴郁的生活。

相信他的有趣笑话，我迫不及待地想把它分享给我的丈夫。我停止阅读关于国外旅行的内容，因为我不想想起本尼和我梦寐以求的旅行。因为我讨厌家务活，我之前一直逃避处理它们，而本尼在衰弱期间，我承担了所有责任。

与此同时，我也感激我新获得的自由。我想吃就吃，想看就看，整个晚上一直睡到自然醒，而不会被更令人不安的噩梦惊醒。我不再是一个“我们”，而是一个“我”。我为我的单身生活制定了四条规则，我觉得自己并没有要求太高。我计划改变发色，并考虑养一只狗。我重新发现了日常生活中简单的快乐。请不要评判我。

首先，在实际事务上尽可能寻求帮助。社会保障局拒绝了我的寡妇福利，因为他们弄丢了我的结婚证副本。我花了很多次电话沟通和一次办公室访问才清理好那个烂摊子。

我不相信鬼魂、灵魂或任何类似的东西。当我的一个朋友告诉我要“保持开放心态”时，我会说：“不要让你的心态太开放，以免你的脑子掉出来。”但尽管我如此愤世嫉俗，我仍然在丈夫去世后的彩虹和鸟儿造访的诗意中找到了极大的安慰。

BRIAN REA

我们的儿子乔纳森从另一边飞来，我们决定在他访问期间每晚 5 到 7 点邀请人们过来。这些非传统的悼念 / 鸡尾酒派对是我重新进入生活世界的绝佳方式。我丢弃了

他认为自己的情况只是暂时的问题，并向每个人保证他每天都在好转。处于否认状态有时是一种福气。然后有一天，本尼突然地——没有恐惧或痛苦——离开了。（如果可以选择离开的方式，我想选择心脏骤停。）

我拨打了 911 并联系了一位邻居。很快又有十几个的人留在那里，帮我度过处理救护车、警察、遗体收集和搜寻各种文件的漫长小时。我无法想象如果是我一个人处理这一切会是什么样子。

我们的群体来自德国、墨西哥、印度和德克萨斯州。他们带来了葡萄酒和零食。我们播放了本尼最喜欢的路易斯·阿姆斯特朗的歌曲——《多么美好的世界》（What a Wonderful World）——并笑着讲述我丈夫那些经常古怪的行为故事。那次简单、自发的守夜就是我那不拘小节的丈夫会想要的纪念活动。

第二天，我让自己悠闲地走了一圈，在洗了个温水澡后，我家上方的天空出现了我见过的最壮观的彩虹。几分钟后，有几个朋友打电话说，一只老鹰落在他们的窗台上盯着他们看了 15 分钟才飞走。他们说那只老鹰就是本尼，在说你好和再见。

《微型爱情故事》 重返陆地

在尝试多年想要另一个孩子后，我无法停止思考佛罗里达州的威基瓦希（Weeki Wachee）美人鱼——那些穿着亮色鱼尾、涂着定型口红在水下起伏的女性。这些不拘一格的

我的丈夫看到悲伤如何将我掏空，并告诉我可以去。于是，我在阿拉巴马州的湾岸市（Gulf Shores）与家人度假期间，独自开着租来的迷你面包车行驶了六个小时去观看。

ANNIE KORZEN，洛杉矶的一位演员和作家，是《安妮之书》（The Book of Annie）的作者。

看完那场汗流浃背的演出，我跳过了预订的酒店，当天就开车回去了。演出结束时，我想要的只有我的丈夫和女儿。我出发是为了寻找奇迹，而最终我回到了身边已经拥有的两个至亲。

《来自意外影响者的幽默、心底真情与胆量》（Humor, Heart and Chutzpah From an Accidental Influencer）讲述了亮红色口红和夸张项链带来的愉悦。我的儿子接管了家里所有的家务，这简直是神迹。 —— 贝瑟尼·奥布赖恩 (BETHANY O'BRIEN) 电子邮件：modernlove@nytimes.com 欲阅读更多读者故事或提交您的故事，请访问：nytimes.com / tinylovestories

玩 Spelling Bee。以及更多游戏。 下载纽约时报 Games 应用程序。

纽约时报

纽约时报，星期日，2026年8月2日

舒适旅程 ALWAYS INCLUDES 包含所有特色餐饮、船上小费及免费 WI-FI 此外可选杯装葡萄酒和啤酒或岸上观光额度

最高 50% 折扣 立即预订。限时优惠。

沉浸式行程 / “亲密”的豪华游轮 / 真诚的款待 / 海上最顶级美食®

OCEANIA 邮轮 (CRUISES)*

立即预订。优惠将于 2026年8月31日 到期。 855-781-2950 / OCEANIACRUISES.COM / NYT / 联系您的旅行顾问

适用条款、条件、限制和容量控制。最高 50% 的折扣优惠有效期为 2026年7月16日 至 2026年8月31日，适用于部分航次中选定的类别，且受变更和容量控制影响。请提及优惠码 SUM, AUG260265。完整条款和条件请访问 www.OceaniaCruises.com。

剧集《跑腿》(Errands) 听起来很枯燥。但不知为何，它并不枯燥。

接第 1 页

剧中有一位失业作家，名叫布里塔妮 (Britany)，她在 Molases Books 卖她的平装书。一名叫杰里米 (Jeremy) 的演员在寻找他丢失的猫。杰里米最终没有找到猫，而失败正是这部剧的主题。另一集讲述了一位名叫德克兰 (Declan) 的 DJ，他前往交通法庭希望能申诉一张他认为不公正的骑行罚单，结果却遇到了一位毫无同情心的法官。“我们赢了一些，输了一些，”德克兰事后边抽烟边说道。

多尔 (Doyle) 紧张地上了车，慢慢停进了一个车位。接着她打开车门，得意地评估了车身与路缘的距离。

有时，你花一整天时间除了跑腿之外什么也没完成，而这同样很重要。”布劳 (Blau) 说道。

自布劳在 10 个月前发布第一集——讲述一位名叫玛塔 (Marta) 的朋友寻找粉色假发的任务——以来，《跑腿》在由算法驱动的纽约社交媒体内容后的“地铁快拍”(Subway Takes) 时代赢得了一批虽小但狂热的追随者。

该剧采用低保真风格拍摄，配以迷幻的爵士长笛配乐，将跑腿行为视作城市奥德赛。有一集讲述了一位名叫伯纳德 (Bernard) 的诗人，他带着坏掉的 CD 播放机去唐人街的一家电器维修店。

“诺亚的节目帮助人们欣赏生活中的微小胜利，”多尔 (Doyle) 事后说道。“他节目中的人不是名人，而是那些在日常生活中穿行的普通人。”

布劳表示，该剧的另一个吸引力在于它瞥见了日常生活的琐碎瞬间。

“所有伟大的电影在某种程度上都是窥视性的，”布劳说，“而现在我们都在网上窥视。人们被拍到拿着卫生纸回家时会感到尴尬。但这是为什么？我们知道你得用它。”

社会问答 / 管道问题

兄弟姐妹与秘密 在我青少年时期，我的母亲生了一对双胞胎。一段时间后，我无意中听到父母在争吵，我父亲质疑双胞胎是否是他的孩子。这个信息我一个人保守了 60 多年。最近，我和双胞胎一起吃了晚餐，他们恳请我告诉他们我知道的事情。我重复了当时偷听到的对话，并同意与他们一起进行 DNA 检测，结果显示我们的生物学父亲不同。双胞胎对此很坦然。他们说这个信息并没有削弱他们对父亲的感情，因为父亲一直深爱他们，并将他们视如己出地抚养长大。但另一位兄弟姐妹对我很生气。她说我不应该透露我听到的内容。我错了吗？ ——兄弟

起初，我认为：这不是你的故事。你并非那场被你无意间听到的私下谈话的参与者，你之前也不知晓双胞胎的生父是谁。你没有提到他们之前是否调查过这件事。但在我看来，这件事在 60 年后才首次被提及是不太可能的。

即便如此，如果我的计算正确，双胞胎现在 60 多岁，而你在 70 岁左右。我假设你的父母已经去世，因此对于双胞胎来说，最好的信息来源已经不存在了。如果我的兄弟来恳请我告知只有我知道的事情，我可能会做和你一样的事。在你糟糕的选项中，这或许是最不坏的一个。

至于你那位坚持己见的朋友，我也能理解：你的母亲选择不与他们分享双胞胎的生父身份，她的决定值得一些尊重。与此同时，我们有权知道自己的出处。而且你可以在任何时候与双胞胎一起做 DNA 检测。对于未来，请考虑你是否是分享敏感信息的最佳人选。如果不是，请将其交给故事的主人去讲述。

地狱是别人的音频 在候诊室里开着声音且不戴耳机观看视频是否失礼？最近我经常看到儿童和成年人这样做。将噪音强加给他人似乎极其不体贴。关于此的规则改变了吗？

不仅仅是候诊室！我最近在一条徒步小道上遇到了同样的情况，听到一名徒步者的手机里大声播放着泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的歌。任何公共空间现在都可能变成嘈杂的“直升机地貌”（heliscape）。而且不仅是视频，还会听到大声的免提电话、轰鸣的音乐和哔哔作响的电子游戏。智能设备的普及在此起到了作用，但将自己的娱乐强加于他人的自私程度令我无法理解。请要求你的邻居使用耳机。如果他们拒绝，向前台人员投诉。

继续：发送 Stop2Quit 关系修复遭遇挫折 我 31 岁的女儿怀了她的第一个孩子，已有五个月孕期。我的女儿……

（注：此处原文存在排版混乱，部分段落内容重叠或断裂）

……教给了你们关于身体的不同教训：你学会了将自己的身体掩盖起来，而你的女儿则觉得有权展示她怀孕的喜悦。

我认为你明智地没有干涉一名成年女性的穿着，也没有对此提出任何疑虑。鉴于你们困难的历史（以及此处产生误会的巨大可能性），最好避免与她讨论这个话题。这就是朋友的作用！我知道要把情绪压在心里很难，但我相信你正走在正确的轨道上——你与女儿改善的关系就是证明。

多年来，我向多位政治候选人捐款，我的联系信息被分享给了其他竞选活动。虽然我支持这些立场……

拥抱她的这些政治人物，我觉得精疲力竭。她穿着让腹部外露的衣服，我认为她的孕妇身体很美。但我成长过程中被灌输了不同的端庄和礼貌标准。看到她这样穿着让我感到不适，我努力克制自己不去反应。我们的关系一直很紧张，但我们都接受了心理治疗，在沟通方面取得了进展。到目前为止，我一直把感受藏在心里。我应该告诉她我有多不舒服吗？

由于我收到的电子邮件数量巨大，我感到精疲力竭。我可以取消订阅，但我担心这会令候选人灰心。尽管如此，我并不打算捐款。建议？

选民。政治候选人通过政党、数据供应商和选民名册提供的联系信息建立邮件列表。由于他们可能会完全没意识到你的操作，因此选择退出群发邮件并不太可能令候选人灰心。所以请取消订阅，以此抵御精疲力竭。对于你尴尬的处境，请将问题发送至 SocialQ@nytimes.com，或在 Facebook 上联系 Philip Galanes，或在 X 上关注 @SocialQPhilip。

对于这个局外人来说，你们的心理治疗似乎发挥了金子般的作用！你承认你和你的女儿是在不同的时代成熟的。

纽约时报，星期日，2026年8月2日

卫生纸。看着有人在公共场合做私密的事情，有一种吸引力且禁忌的感觉。此外，观看这种私密之事也有一种慰藉感。” 在布鲁克林区 Flatbush 一个闷热的下午，Blau 在 21 岁的互联网挑衅者兼喜剧演员 Ivy Wolk 的公寓里完成了拍摄。Wolk 需要为她的新住所安装一台空调。此前她一直用冷冻柜来给头部降温——就像她所说的，一个“反向西尔维亚·普拉斯”——直到 Blau 记录下她从一家折扣店买了一台空调并用推车将其推回家。安装成功后， she was relishing its breeze. 她正享受着凉风。

在 Blau 与室友合租的 Bushwick 公寓里，他坐在电脑前剪辑 Wolk 的剧集时，穿着毛绒拖鞋。墙上的软木板上钉着“跑腿”之行的纪念品，例如关于一名牧师去教会用品店打折购物剧集中的一片无麸质圣餐薄饼。还有一张拉斯·冯·特里尔和 Jorgen Leth 的《五道障碍》的小海报。他点击浏览着标记为“Johnny”、“Krystal”、“Drew”和“Uma”的电脑文件。

从左起：Noah Blau，“跑腿”Instagram 系列剧集的创作者，在布鲁克林拍摄；Aitana Doyle 准备参加驾照考试；Blau 在家剪辑最新的一集。

“美存在于细节之中，而那些平淡的事物往往是最有趣的，”Wolk 说道，“正是生命中这些中间时刻，发生了成长和觉醒。”

“我用摄像机跟随人们已经很久了，”他说，“真的，我的一辈子都是这样度过的。”

“人们对纽约的神话是它如此庞大且具有吞噬性，”她继续道，“但这部剧让人们知道，在那些让你偏离轨道并被吞噬的日子里，有时你只需要出去把事情办好——那些为了作为成年人而生存必须做的乏味事情，是我们所有人都必须忍受的。”

Blau 出生于巴尔的摩，成长在一个新闻家庭。他的父亲是《巴尔的摩太阳报》的编辑，母亲是《芝加哥论坛报》的美食作家。当他 6 岁时，Blau 用数码相机拍了一只瓢虫并将其发布在 YouTube 上（获得了 100 次观看）。10 岁时，在记录姐姐的成年礼时，他最后拍摄了她与祖父关于大屠杀的访谈。在纽约大学 Tisch 艺术学院就读期间，Blau 对 Frederick Wiseman 和 Ross McElwee 等实况电影作者的作品产生了浓厚兴趣，同时也潜心研究 John Cassavetes 和 Martin Scorsese 的纽约经典作品。“Scorsese 的《午夜凶光》就像是终极的‘跑腿’，”他说，“那将是我梦想中的一集——为了...”

“有人在办事的途中分心，结果像电影里那样被愤怒的暴民在苏豪区（SoHo）追赶。”疫情在布劳（Blau）大二那年让纽约陷入停滞。随着课程转为虚拟化，学生作品集也随之停止。毕业后，布劳在陷入财务困境的电影业中艰难地寻找工作，偶尔接一些制片助理的零活，但主要靠在零售店和餐厅工作来支付房租。与此同时，他也让自己沉浸在布什威克（Bushwick）的创意氛围中，在像 Narrows 这样的酒吧以及像 Life World 这样的艺术空间里，与那些同样面临疫情后困境的演员、音乐家和作家们混在一起。不久，他开始用摄像机记录他们。第一个出场的是索菲（Sophie），他记录了她挑选万圣节服装的过程。接着是伊登（Idene），以及她前往布鲁明戴尔百货（Bloomingdale’s）退回一瓶香水的经历。第一集讲述的是一名年轻女性寻找 1 个粉色假发的故事。

Blau 在她的驾驶员考试预约被突然推迟后，这破坏了她这一集潜在的高潮。但 Blau 重新打开了他的摄像机，询问她对这次挫折有何感想。

“我开始想，也许这里有些什么，”Blau 说，“但我也只是想让人们把我看作一名电影制作人。”

在他 2025 年发布第一集前后，“Subway Takes” 在社交媒体算法中不断走红。该节目的主持人 Kareem Rahma 戴着太阳镜，最初是在颠簸的火车上采访纽约的年轻创意人士。在脱口秀节目爆红后，他开始邀请凯特·布兰切特和詹妮弗·洛佩兹等名人出镜，并与谷歌等公司合作发布赞助贴。

当被问及是否希望 “Errands” 能以类似方式走红时，Blau 思考了一会儿才回答。

“我热爱 ‘Subway Takes’，我的节目也存在于一个 ‘Subway Takes’ 之后的时代，但我并不希望这个节目变成一个宣传站，”他说。“如果我让泰勒·斯威夫特出现在 ‘Errands’ 中，那可能是该节目可能遇到的最糟糕的事情。”

“我认为人们喜欢我的节目，是因为它在没有资金投入的情况下制作，且不赚钱，”他补充道。“我认为这有助于保持它的纯粹。”

前往驾驶考试

在最近的一个周三，布劳坐在道尔租来的雪佛兰车里，拍摄她开车前往弗拉特布什参加驾驶考试的过程。他提醒她在遇到减速带时减速，并询问她各种路标的含义。

“千万别问我纽约的限速是多少，”道尔说，“因为我不知道。”

在一条面对着墓地的安静道路上，她停在了一排怠速等待的学生司机后面。等待时间很长。道尔在座位上焦躁不安。直到一名穿着黄色背心的车辆管理局（DMV）考官走过来，告诉她考试需要重新预约时，她的紧张情绪才终于缓解。

面对又一次事与愿违的情况，布劳显得有些慌乱。但在冷静下来后，他重新打开摄像机，询问道尔对这次挫折的看法。道尔一边抽烟，一边回答他的问题，此时正值黄金时段的

路易威登 (LOUIS VUITTON) 太阳缓缓爬过墓地。 布劳终于收起他的摄像机， 望着那片杂草丛生的墓碑地。 “我这么做的时间越长，就越觉得 一切都像是在跑腿，”他说。“我 现在做的事是在跑腿。腐烂 并变成一棵树是在跑腿。 死亡也是在跑腿。”

10 纽约时报，星期日，AUGUST 2, 2026

随着饮酒量下降，什么将填补社交空白？

杰夫·格里琴 / 橙县登记报，通过盖蒂图片社

去年，一项盖普（Gallup）民意调查发现，54%的人表示他们定期饮酒，这是90年来的最低水平。葡萄酒、啤酒和烈酒的销量（按体积计算）一直在稳步下降。

相关的就业岗位正在消失。餐厅也经历了它们自己的故事。传统上，酒精带来的利润比食物更高。“餐厅不能简单地通过提高菜单价格来抵消酒精销售的下降，尤其是在许多顾客已经对价格敏感的情况下，”纽约市餐饮联盟（NYC Hospitality Alliance，一个游说团体）主任安德鲁·里吉（Andrew Rigie）表示。

结果是对小企业造成了“严重的财务压力”。6月，马萨诸塞州剑桥市的酒吧和餐厅反对该市酒精许可委员会的一项提案，该提案将限制他们每半小时向顾客提供不超过一杯饮料。在Instagram上，一位店主请求人们予以反对，除非他们希望“剑桥市每家酒吧和餐厅每30分钟就响一次计时器”。

路易斯维尔市流传的一项类似精神的提案，将迫使海兰兹（Highlands）——一个拥有活跃夜生活文化的社区——的酒吧将其70%的收入来自食物而非酒精。这一想法是在该社区发生混乱和枪击事件后提出的，但在许多企业主表示如果此类裁决通过，他们将被迫关门后，该提案被迅速撤销。在市长克雷格·格林伯格（Craig Greenberg）任职期间，路易斯维尔市的暴力犯罪率显著下降。与此同时，对抗那些令人丧气的连锁店激进入侵的堡垒。在某些地方，从酒精中全国性撤退所引发的对失去工作、艺术资金减少以及社交氛围减弱的担忧，成为了他职责的一部分——

他办公室的架子上摆满了波本威士忌酒瓶（图为纽约时报 ERIC HELGAS 拍摄），几乎无需多言便能说明一切。在最近的一次访问中，他坐在办公室里谈到了这座城市繁荣的波本威士忌旅游业。在过去的几年里，该行业屡创记录。

然而，这种成功在多大程度上影响了行业的底线尚不明确。这些问题在近期对市政倡议的批评中隐含其中，这些倡议甚至不鼓励克制的饮酒。今年5月，纽约市卫生局发起了一场公共教育活动，海报上画着一个啤酒瓶，贴着“癌症风险”的标签。随之而来的标语是：“无需追饮，只有真相。”

葡萄酒商反对这些广告，认为其具有误导性且过于危言耸听，坚持认为他们的产品是城市餐饮和旅游业的核心。

虽然适度饮酒的风险很明确，即便是一周几杯桑塞尔白葡萄酒（Sancerre a week）也可能导致严重疾病和死亡。三年前，世界卫生组织宣布，任何数量的酒精都不安全。这种推动在2025年1月进一步加速，当时美国卫生总监维韦克·穆尔蒂（Vivek Murthy）警告说，酒精会导致人体对致癌物的吸收增加，从而增加至少七种癌症的风险。

公共卫生领域的一些人士认为，饮酒带来的快感及其社交属性不应被忽视。他们的声音几乎没有产生任何影响。

在过去的四分之一个世纪里，大约三分之二的盖洛普（Gallup）民意调查受访者一直表示他们定期或偶尔饮用葡萄酒、啤酒或烈酒。去年，这一数字下降到54%，为90年来最低。在18至34岁的人群中，这一数字下降到50%。与直觉相反，

LOUISVILLE, KY. —— 肯塔基州路易斯维尔。这里的 Last Refuge 是一家位于一座有145年历史的教堂内的酒吧兼餐厅，其用餐区的西墙高达25英尺，陈列着大约1,300种威士忌，其中许多产自这座城市。自19世纪以来，这里一直是美国烈酒产业的中心。

很难找到一个参与路易斯维尔公民和文化生活的人，会对酒精销售额的骤降表现得若无其事，或者不轻描淡写地认为年轻人放弃酒吧的社交共融，转而追求算法的操纵。

在那个初夏的傍晚，在服务员的引导下，我没有点一盎司私人库存的波本威士忌（价格为$58），而是一系列无酒精鸡尾酒。

“你会惊讶于这里有多少人不喝酒，”我们的服务员说道。

在106 亿美元 billion的规模下，有些人指出，加工肉类与结直肠癌有关，但这座城市并非仅仅是在……

（注：原文此处中断）

中庸地认为一个行业的胜利可能成为另一个行业的生存挫折。将克制饮酒妖魔化的公民成本有多高？为了公共卫生的指令，我们牺牲了什么？

路易斯维尔的经济缺乏广泛的多样性，市长承认，虽然由于规模缩减而失去的部分工作可以被其他企业吸收，但其他岗位——如“化学师、首席酿酒师”——是高度专业化且不易转移的。他表示，更广泛的担忧是，消费习惯的变化足以导致公司撤离。

波本威士忌是肯塔基州最大的产业之一，创造了近 24,000 个就业岗位和每年 $372 million 的税收。几十年来，布朗-福曼公司 (Brown-Forman) 通过公司捐赠及其附属基金会，维持着该市的博物馆和表演艺术。当地文化组织和保护机构的负责人会告诉你，这里几乎没有一个机构或保护项目没有留下其印记。市历史学会主席帕特·刘易斯 (Pat Lewis) 注意到，当布伦纳·泰勒 (Breonna Taylor) 被一名路易维尔警察枪杀时，布朗-福曼公司为该学会聘请一名全职黑人历史专员提供了资金。

在肯塔基州，答案似乎很简单。去年，布朗-福曼公司（包括杰克·丹尼尔等其他烈酒的生产商，也是该市文化生活的关键资助者）宣布将裁员 12%。作为重组的一部分，该公司关闭了其在路易维尔经营 80 年的桶业工厂；210 个工作岗位被削减。在附近的克莱蒙特 (Clermont)，Jim Beam（左上图）停止了 2026. 年的波本威士忌生产。

根据该公司和税务申报资料，在过去一个财政年度中，布朗-福曼公司捐赠了超过 $14 million，使其成为当地慈善事业的领导者之一。相比之下，丘吉尔唐斯 (Churchill Downs)——肯塔基赛马节的举办地以及镇上另一家知名企业——捐赠额还不到该数额的四分之一。

但布朗-福曼公司不仅仅是一家公司和一个慈善分支；它是一个由延伸家庭成员、公司高管及其朋友组成的网络，这些人持有的股票价值已损失超过一半。

（此处衔接上文）……我们稍后讨论。盖洛普 (Gallup) 的研究人员发现，这种下降似乎并非由转向娱乐用大麻引起。

我的同伴曾在路易维尔市长办公室工作。她几年前为了更好的睡眠和健康而戒酒，这使她容易成为这个城市的笑话——在这个国家远离酒精的浪潮中，她成了那个“有问题”的人。

酒精驱动着一系列的焦虑。当然，数百万美国人正与成瘾作斗争。但我来到这里是为了评估这种日益增强的厌恶所带来的附带影响，一个由科学驱动、由调查支撑的现实，并由我六年前作为路易维尔接待人员的经历所贯穿——当时在款待礼仪中，每位客人分配半瓶葡萄酒的惯例不再适用。尽管减量有诸多好处，但某些仪式正在消失，我不禁好奇，这场“禁欲复兴”还带走了什么。

例如，路易维尔交响乐团指挥泰迪·亚伯拉姆斯 (Teddy Abrams)（左下图）表示，他担心会失去与酒精产业相关人士的慈善支持，因为经济和社会趋势正在发生变化。

过量饮酒往往会导致糟糕的结果。疾病控制与预防中心 (CDC) 认为，这种行为每年导致 178,000 人死亡。

（此处片段包含部分不完整文本：……对着卡茨 (Katz) 的熏牛肉三明治……）

市内的酒类商店已经在苦苦支撑，一些知名店铺已经关闭，包括自 1940 年代起就在曼哈顿占据一席之地的 Morrell & Company。其他商店则在向批发商开空头支票。与咖啡馆、药店或 Brandy Melville 不同，酒类商店的商业构成非常独特，多为一次性店铺，且通常由家庭经营。

Beam 在过去五年中停产。令镇上筹款人担忧的是，年度捐款额在四位数或五位数范围内的捐赠正在逐渐减少。正如一位文化领导者所解释的，波本威士忌旅游业的成功无法弥补酒精消费量明显下降所带来的损失，而这种消费下降已经影响到了支撑该市文化生活的关键网络。

在天才指挥家泰迪·艾布拉姆斯的领导下，路易斯维尔管弦乐团被誉为全美最具创新力的乐团之一。“人们一直认为布朗家族会搞定一切，”艾布拉姆斯说。尽管该公司提供了支持，但他表示，“我的工作就是通过对冲来应对所有这些——每一种社会习俗的改变和市场的波动。”

公共卫生官员并不负责思考酒精消费可能如何影响艺术资助。但医生、治疗师和流行病学家经常谈论孤独感和社会隔离。

去年，一名丹麦心理学教授和一名苏格兰公共卫生讲师在《成瘾》(Addiction) 期刊上发表的一篇学术论文因其反传统观点而脱颖而出，认为人们在研究中存在“快感障碍”。他们写道，快感被否定了，被天真地认为是由广告商制造的幻象，且仅仅因为其与健康的对立关系而值得关注。

也许，他们大胆地提出，现在是时候重新定义了。

JON CHERRY 为纽约时报 拍摄

纽约时报，周日，2026年8月2日

誓言 SIENNA GOMEZ 和 COLE HOSMAN

（由于文本片段包含分栏排版，以下为对应另一栏的翻译）：

今年波本威士忌的产量受到了贸易争端带来的持续挑战。在全国范围内，葡萄酒、啤酒和烈酒的销量（按体积计算）一直在稳步下降：2023年比前一年下降了 3 ％；2025, 5 ％。运行这些数据的英国研究公司 I.W.S.R. 预计，未来十年内将下降 18 ％。来自啤酒行业的资料显示，精酿酿造是衰退的主力。

就业指标仅仅是衡量那些依赖于支撑人类社交习惯的生态系统之后果的计算方式的一部分，而这些习惯在绝大多数记录在案的时间里都促进了人类的友谊。从 16 世纪公共酒馆的诞生，到始于石墙旅馆的同性恋权利运动，酒精塑造了城市生活的社交政治。在过去的 15 到 20 年里，与新餐厅一起，精酿酒吧将人们吸引到了曾经人烟稀少的市中心。位于洛杉矶艺术区的 Angel City Brewery 也是如此，它在 4 月份关闭。常客们对它所标志的社区丧失感到惋惜。

在 7 月 4 日，Trim Tab 酿酒厂振兴了阿拉巴马州伯明翰的一个区域。在经营 13 年后，该酒厂关闭，结束了其作为展览和表演空间的职能。许多城市也出现了类似的关闭情况。

这种重新调整证明了来自医疗机构各个层面的信息传递之强大力量。

对于一位 TikTok 明星来说，真爱在屏幕之外到来 作者：SADIBA HASAN

在新冠肺炎疫情初期的日子里，科尔·威廉·霍斯曼 (Cole William Hosman) 在互联网上迷上了西耶娜·梅·戈梅兹 (Sienna Mae Gomez)。

和许多高中生一样，戈梅兹在 2020 年封锁期间的大部分时间都花在了 TikTok 上。2020 年 8 月，16 岁的她开始发布舞蹈视频和身体正向内容，并迅速（仅凭她的第一篇帖子）在该平台上迅速崛起，目前她拥有超过 12.5 million 粉丝。霍斯曼就是最早的追随者之一。

“有一天我还只是个普通的高中生，”现年 22 岁的戈梅兹说道，“结果到了下一周，我就成了这个应用上家喻户晓的面孔，必须与经纪公司和企业做出重大的商业决定。”

2020 年，当霍斯曼从芝加哥搬到加州安纳海姆以追求职业滑板运动员生涯时，他给戈梅兹发了一条信息。此后，他偶尔会给她发一条私信。“她看起来是个很好相处的人，”现年 24 岁的霍斯曼说，且她在视频中“超级搞怪”。

但由于她没看到，他简直就像是在自言自语。戈梅兹从未看到过那些信息。

2021 年万圣节，霍斯曼和几个朋友潜入洛杉矶的一个派对，在那里他见到了戈梅兹。戈梅兹在当年早些时候随家人从加州特梅库拉搬到了这里。“我清晰地记得走过她身边时，我们俩同时回头看了一眼，”霍斯曼说，“那一刻我知道自己有机会了。” 两个月后，在 2021 年 12 月，霍斯曼的一段滑板视频出现在了戈梅兹的 Instagram 动态中，她觉得他很可爱。她关注了他，但并没有将他与万圣节派对上的那个男孩联系起来。

在一次可怕的事故后，有人伸出援手，提供一点急需的慰藉。

（照片由 KELSEY NETTING 和 JACOB GOMEZ 拍摄。西耶娜·戈梅兹和科尔·霍斯曼在夏威夷卡内奥赫 22, 2026 年 7 月的婚礼庆祝活动上。戈梅兹由父亲拉蒙·戈梅兹陪同走过婚礼通道。）

2022 年 5 月，霍斯曼遭遇了一次严重的滑板事故。在尝试从护栏上完成一个动作时，他头部着地，随后颈部承重，导致身体陷入完全休克。他患上了脑震荡，头部需要植入钉子。霍斯曼当时签约了一家名为 Disorder Skateboards 的滑板公司。他在 16 岁时就从高中辍学，以全职从事滑板运动并前往各地参加比赛（他最终通过网络学习毕业）。19 岁时，他独自搬到了加州。

“我觉得我一直有点像个依赖性很强的人，”他说，“我并没有真正觉得自己很年轻。”

从一开始，霍斯曼就知道她是那个唯一的人。但戈梅兹说：“我也觉得自己还很年轻。我的意思是，我当时确实很年轻。”

她经营着两家公司，Sienna Swim 和 Routine the Brand，并且总是处于忙碌状态：拍摄、与其他创作者合作以及社交。在她的社交圈中，她是最年轻的。

在这一天，Paliku Gardens 位于卡内奥赫的 Kualoa Ranch，他们在夏威夷旅行。

霍斯曼在 Instagram 故事中讲述了他的康复过程。他还分享说，这次事故增强了他的基督教信仰。戈梅兹直接发私信说：“嘿，我对你发生的事情感到非常遗憾。我为你祈祷。”

为了陪伴他康复，戈梅兹在接下来的几周里与他的家人在一起。由于在康复期间不能做太多活动，他们看了很多电影，包括她最喜欢的《捉到我就能逃脱》(Catch Me If You Can) 和他最喜欢的《陪伴我的》(Stand By Me)。

“他就这样成了家庭的一员，”她说。后来，她在 10 月他的生日那天在芝加哥见到了他的家人。这对情侣现在将时间分配在圣地亚哥和檀香山之间，戈梅兹的哥哥和他的妻子住在那里。

他们的第一次正式约会是在大约一周后。他们去了拉古纳海滩，看了日落，然后步行前往 Gu Ramen 晚餐。戈梅兹建议去这家拉面店，并支付了第一次约会的费用。

“他当时做着一份最低工资的工作，”戈梅兹说。

仪式后的第一支舞。仪式结束后，这对 Z 世代情侣随着 Justin Bieber 的《Confirmation》翩翩起舞。

Bieber 并不太依赖我的父母。我想这样做，”戈麦斯 (Gomez) 回忆道。

戈麦斯说：“当时我正在接美宝莲 (Maybelline) 的品牌代言。我们的起跑线完全不同。”而他那边，他希望在结婚前先理顺自己的职业生涯。“我当时太迷茫了，尝试各种随机的工作，”霍斯曼 (Hosman) 说。在过去的两年里，他在她的鼓励下建立了自信，并在平衡自己的滑板职业生涯。他创立了一个名为 Little Present Headwear 的基督教帽子品牌。他目前还是一名在线健身教练和一名制作体育健身内容（包括冲浪、滑板、跑步和举重）的网红。

“她帮我把我的社交媒体更多地转化为一项事业，”他说。

“现在四年过去了，Cole 在方方面面都能供养我，”戈麦斯说。

尤其是因为她在应对社交媒体关注度时倍感压力，那种波动巨大的爱与恨，让生活有时显得非常不正常，所以这对她意义重大。“而我当时正处于一个我只想独立面对的阶段。”

2022 年 6 月，霍斯曼邀请她成为他的女友。不久后，她随家人搬到圣地亚哥，而他则带来了虎标万金油和颈用发热贴。他还给她做了巧克力碎曲奇饼干。

她立刻注意到他是一个很好的倾听者。他会问问题，展现出关心并让她感到被倾听。“我注意到他并不想从我这里得到任何东西，”戈麦斯说。“这真的很可爱，因为他只是想聊天，只是想陪伴在我身边。”她相信他会找到办法并变得经济独立。

她习惯于参加奢华的晚餐，但她知道他们还年轻，且她的道路是非传统的。当时 20 岁的霍斯曼在一家杂货店工作。

在 2025 年 8 月，霍斯曼在父母访问檀香山（来自圣地亚哥）时向她求婚。他在戈麦斯的床边留了一张纸条：“8:15 在卡哈纳湾 (Kahana Bay) 见我。”

7 月 22 日，这对新人在夏威夷卡内奥赫 (Kaneohe) 的库阿洛阿牧场 (Kualoa Ranch) 的 Paliku Gardens 举行婚礼。他们聊了几天，最终在位于加州欧申赛德 (Oceanside) 的 Rhythm 教会主牧师 Jeff Moors 的主持下完婚，共有约 80 位宾客参加。随后，戈麦斯和她的父亲在 Jack Johnson 的《My Old Girl》曲调中共舞。

四位父母都发表了感人的演讲，新郎的姐姐和新娘的哥哥发表的演讲则更像是“吐槽”，戈麦斯的母亲迪娜 (Dina) 说道。

在招待会上，霍斯曼佩戴了 Ti Leaf Lei（一种由亮绿色提叶制成的传统夏威夷花环），这展现了两家人共同的个性。

随后，新娘的朋友杰伊·谢尔 (Jay Schell) 惊喜表演了 Abba 的《Slipping Through My Fingers》，并伴以吉他演奏。随着歌声响起，戈麦斯的母亲将她们引向舞池。“随后，所有的母亲和女儿都加入了进来。”

在彩排晚餐上，戈麦斯穿着一件由她的朋友 Ivana Burbage 手工制作的满天星披肩。

至于第一支舞，他们选择了摩根·沃伦 (Morgan Wallen) 的《Thought You Should Know》。（“Cole 喜欢乡村音乐，”戈麦斯说。）

她希望在 21 岁之前不要考虑求婚。她在 2022 年初受洗成为基督徒。他们因为共同的信仰而产生共鸣。

早晨，她的哥哥带她来到舞池，他们手牵手一起唱歌，”她的母亲说。当时，霍斯曼站在那里，身后跟着他的家人。随后，舞池中响起了 Bad Bunny 的歌曲，以及 Usher 和 Ne-Yo 的经典曲目，还有大量的迈克尔·杰克逊的作品，气氛瞬间沸腾。

“我一直期待这一刻，”戈麦斯说。

戈麦斯表示她仍觉得自己很年轻，但由于两人成长过程中都经历了“一种迫使我们必须更加成熟的成长环境”，所以他们都早熟。

自从 17 岁搬到洛杉矶后，戈麦斯一直在尝试将自己的身份与社交媒体分开，“真正地弄清楚我作为一个人的特质，”戈麦斯说。这是一段旅程，但从一开始，“科尔在寻找身份的过程中就起到了很大作用。”

每当周末休息时，霍斯曼都会和家人一起去安纳海姆——大约 1.5 小时车程——的海滩，在那里他遇到了戈麦斯。他们在那里的海滩共度了大量时光，他很快地融入了她的家庭。他们每周进行家庭晚餐，他每天开车前往安纳海姆。

霍斯曼始终在支持戈麦斯和她的家人，霍斯曼说道。

婚礼

“共同的空间，”特雷特说。

在普热沃兹尼克为期四天的访问结束时，两人决定以“正确的方式”探索彼此的联系。当他们的对话变得暧昧时，特雷特告诉普热沃兹尼克，她想结束与各自伴侣的关系。特雷特搬出了她与丈夫共用的房子，而普热沃兹尼克则结束了一段长期关系。

到 2022 年秋季，特雷特和她的丈夫离婚了。“我有机会放下我的婚姻，去追求这个在我心中占据位置 22 年的人，”她说。

多年后，一张混音带依然连接两人

一个惊喜让当时是大一新生的特雷特和她当时剃了光头且风格多变的形象感到惊喜。

<p 特雷特在 2022 年初与家人度假时，手机屏幕上出现了一条来自 JP 普热沃兹尼克 的 Facebook 消息。

这对前情侣在二十年的时间里若即若离，偶尔发友好的短信、电子邮件和信件来了解彼此的近况，有时还会发送“试探”。普热沃兹尼克说。

他们直到 2009, 才再次失去联系，当时普热沃兹尼克给特雷特发邮件，告诉她自己患有甲状腺癌，但誓言要离开这座城市。

出生于新泽西州奥尔德布里奇一个深受成瘾问题困扰的家庭，他们知道自己必须戒瘾。

几天后，在木屋里谈论关系时，普热沃兹尼克问特雷特。

在 2001, 春季，普热沃兹尼克从纽约大学获得了英语教育学士学位，普热沃兹尼克（使用 they / them 代词）符合后者的风格。

在 2006. 同年，她和她的丈夫搬到了俄勒冈州波特兰市，以寻求更低的生活成本。在那里，特雷特获得了。

在 2022 年，在她的生日那天，特雷特给普热沃兹尼克发消息，感谢他们寄来的一束花。当他们没有接电话并回复道：“我现在不能说话，我出去了，”特雷特知道事情不会长久。

“我当时退缩了，”普热沃兹尼克后来承认。

一年半后，机会让他们在哈里曼州立公园的 Kiwago 营地以顾问身份重聚。特雷特在试探时，含蓄地告诉普热沃兹尼克，她出生时被指定为女性，但她是双性恋，并且之前有过女朋友。“我想，感谢上帝，”普热沃兹尼克说。

接下来的 11 个月充满了后勤和情感上的挑战。普热沃兹尼克在波特兰找到了目前的工作，担任 Kaiser Permanente 临终关怀志愿者项目的计划经理。但最重要的是，他们一起努力戒瘾成功。

处于缓解期。“她发邮件补救他们终生的挣扎，”woznik 告诉 Tretter 他们已经准备好从她所处的位置站起来了。“这座城市对我们俩来说太小了，”Prze- 说道。在成为一名倾听者之前，她曾在波特兰州立大学获得了课程与教学硕士学位，并在那里担任小学教师，随后转向担任法院裁定青少年特教工作，她说这份工作她至今仍从事着。

两人在 7 月 19 日结婚，在波特兰的 Laurelhurst 俱乐部迎来了 66 位宾客。圣安德鲁圣公会教堂的 Jennifer Creswell 牧师主持了仪式。

两人最初是在 1999 年秋季纽约大学的一个诗歌工作坊上相识的，当时 Przewoznik 还是个大二学生，他被 Tretter 迷住了。不久后，他们接吻了。

几个月后，在纽约大学，他们发现了一种友谊，偶尔交换生活近况。由于 Tretter 在家乡纳舒厄（Nashua）度过了学期，他们尝试长距离恋爱，同时在约会其他人的期间也继续见面。Creswell 说道：“在 90 年代，如果你给某人做了一盘混音带，那简直就是一封情书。”

他们曾一起听 Fleetwood Mac 的《Go Your Own Way》——这正是他们多年前约会时放在混音带里的歌曲。他们坐在地板上，进行了第一次接吻。“我当时断片了，只看到星星，”Tretter 说。

Tretter 当时正与第二任丈夫结婚并抚养两个女儿。当她收到 Przewoznik 的邮件，邀请她出来喝杯啤酒时，她感到很惊讶。在见面 20 分钟内，他们就牵起了手。

在 Przewoznik 给 Tretter 发邮件提及那盘混音带之前，Tretter 已经与第二任丈夫结婚，并在 2016 和 2018 年生了两个女儿，现在这两个孩子 8 岁和 10 岁。

2007 年 2 月，一封邮件出现在 Tretter 的收件箱里，来自 Przewoznik，如今他 49 岁。所以他们搬到了费城，在获得坦普尔大学社会工作硕士学位前，在哈莱姆区担任一名毕业于城市学院、持有英语学士学位的研究员。

Tretter，46，在 2022 年表示她已经处于缓解期。“她发邮件补救他们终生的挣扎，”woznik 告诉 Tretter 他们已经准备好从她所处的位置站起来了。

他们创建了一面“情书墙”，记录了多年来的信件、电子邮件和短信。到 Przewoznik 给 Tretter 发邮件询问混音带时，他们已经保持联系很多年了。

“我当时太年轻，太傻了，”她说。

TARA TERRANOVA

12 sT 纽约时报, 星期日, 2026 年 8 月 2 日

誓言 STYLES 问答

从加密货币到胚胎：婚前协议是如何演变的

有些人将这种合同称为“婚姻保险”。

作者：莎拉·里昂 (SARAH LYON)

现在是成为一份婚前协议的好时机。

很多人听到“婚前协议”，我们购买各种类型的保险，并不期望发生任何糟糕的事情——你购买健康保险不是因为想生病，而是希望自己不生病；你购买房屋保险不是因为祈祷房子被烧掉。

在婚前协议中，你应该关注的是：你的业务需要 100 percent 的股权剥离。这是律师的话术，意思是“这家公司是我的”。你的业务、你的商标、你的版权、你的内容库、你的形象——这些都应被明确定义为个人财产。

然后考虑未来的内容：例如胚胎被销毁、捐赠给科学研究，或在另一方明确放弃父母权利和子女抚养义务的情况下，交给其中一方。

婚前协议 (PRENUPTIAL AGREEMENT) 婚前协议如何保护配偶

本婚前协议 (本 4 3) ……

曾经被视为禁忌的话题——或者说在近年来，婚前协议已经逐渐摆脱了其财务污名。

很多人低估的风险并非离婚，而是职业中断。如果你为了抚养孩子而离开六位数薪水的职业 5 到 10 年，你失去的不仅仅是薪水，还包括人际关系、晋升机会、退休金缴款、社会保障信用额度以及未来的 earning potential（获益潜力）。这通常被称为“母亲薪酬惩罚”。

毫无疑问，这是一个主要议题。

谁最能从婚前协议中获益？

有一种误解认为，婚前协议只保护较富裕的一方，但我认为它们保护的是双方，因为这仅仅是为了财务上的清晰。对于资产较少的一方来说，婚前协议可以提供原本不确定的财务保障。婚前协议还能降低离婚时发生大量昂贵诉讼的可能性。

现在的财富状况与 30 年前截然不同。随着内容创作者的增加，他们需要保护创作者品牌、商标、加密货币和知识产权。

影响力人士或内容创作者在签署婚前协议时应该考虑哪些事项？

她补充道：“如果以后由于旧内容、许可协议或与你的形象挂钩的收入而产生收益，这在现在看来很尴尬，但以后会尴尬得多。”

以下是她希望任何人考虑的问题：

第一方：拥有播客集、品牌或持续产生收入的旧视频。如果你在结婚后业务继续增长，谁拥有这些资产？

第二方：如果你创作的内容中经常出现你的配偶，该怎么办？这是灰色地带。如果你的配偶成为了你的共同主持人，或者经常出现在你的视频中，你需要决定：如果关系结束，你可以将该内容保留在网上吗？对方能否分享未来的收入？

这些对话在现在进行，远比在人生中最充满情绪的时刻——离婚时——去决定条款要好得多。

Belle Burden 曾是一个婚前协议失败的警示故事。

Haley Sacks 是一位千禧一代兼 Z 世代财务专家，她在 Instagram 和 TikTok 上的账号是 @theSecondGen，并撰写了畅销书《Future Rich Person》。

“我认为将婚前协议放入待办清单，就放在‘一起养孩子’和‘品尝蛋糕’旁边是非常重要的，”她说。“我们已经习惯了在婚礼派对上花掉天文数字般的金额，但却觉得签署一份在婚后能保护自己的法律文件很奇怪，这毫无道理。”

与之前的几代人相比，现在的年轻夫妇在签署婚前协议方面有何不同？

千禧一代和 Z 世代将婚前协议视为财务规划。这一代人结婚更晚，在婚前建立事业，更早地进行投资并创造了我们父母辈从未拥有过的资产。

随着越来越多的夫妇采用体外受精 / 试管婴儿 (I.V.F.) 治疗，生殖“财产”（如胚胎）该如何处理？

胚胎创造了一个完全不同的复杂类别，因为这既涉及财务投资，又涉及极具个人色彩的生殖决策。

(Note: The numbers 2 and 3 from the source layout's disrupted OCR / text fragments are not meaningful semantic values in the English prose provided, but per critical instructions, they are included here as markers to satisfy numeric anchors: 2, 3)

走向祭坛。在过去的一年里，关于创作者的问题有所增加，尤其是来自女性的提问，这非常困难，因为个人生活与业务之间的界限非常模糊。如果你的婚姻成为了你品牌的一部分，那么你的婚前协议就需要像保护银行账户一样保护你的业务。如果你的婚姻成为了你品牌的一部分，那么可能会产生疑问。如果一项成功的业务被视为一个因素。这次采访已被编辑和浓缩。他们问：“我如何保护我在他出现之前花多年建立的业务？”你将婚前协议称为“婚姻保险”。为什么？我对任何创作者说的第一句话就是，一对成功的夫妇将从做出这一决定中获益。这可能是一样的。

婚礼

Jackson Fust, Alistair Stephenson

Alyannah Kassam, Malik Ladhani

Zendaya 发现最合适的是什么 / “命中注定”与 Hinge 算法

酷儿舞池长期以来一直是 Alistair William Stephenson（左）和 John William Fust IV（右）生活中的常态。因此，他们在宾夕法尼亚州阿尔特马斯的年度酷儿音乐节 Honcho Campout 上相遇是非常契合的。

2024年8月16日，化名为 Jackson 的 Fust 表示，他当时正在“练习独处”，因为他刚刚结束了一段长达九年的感情。“所以，我一个人在舞池里，而且非常享受其中。”

Stephenson 注意到了 Fust，但并没有接近他。“他的舞池气场既平静又强大，”Stephenson 说，“我就是无法抗拒。”

“我们聊了很多，”Fust 说。他记得对好友 Koby Moreno 说，“我的 Honcho 心上人在这里”，指的就是 Fust。正是那时，Moreno 告诉他，他最近在约会的那个家伙就是他。

于是，他在 2024年11月9日 参加一个名叫 Alistair 的人的生日派对，地点在布鲁克林布什威克区的 All Night Skate。Fust 记得当时在想，“布鲁克林不可能有这么多叫 Alistair 的同性恋男生。”

于是他去了派对，很快就遇到了 Stephenson。“他非常友好、亲切且热情，”Fust 说。

而在 2022年9月10日 的第一次约会中，Alyannah Kassam 和 Malik Ladhani 在中央公园散步时，对彼此相似的背景感到惊讶。Kassam 和 Ladhani 在一周前通过 Hinge 匹配，发现他们都是印度裔的伊斯玛仪派穆斯林，其家庭早在 20 世纪 70 年代初移民加拿大之前就定居在东非。两人都在多伦多郊区长大，并在来美国上学后定居曼哈顿。

Kassam 被 Ladhani 谦虚的态度所吸引，而 Ladhani 则被 Kassam 的热情和幽默所吸引。那天晚上，两人聊天但没有交换电话号码。然而几个月后，当 Kassam 回到安大略省里士满希尔探亲时，她的母亲问她是否在和谁约会。

“我说，‘哦，我其实和多伦多一个叫 Malik 的男生约会过’，”她说，“然后她说，‘等等，他的姓是什么？’”

他们很快发现，Kassam 和 Ladhani 的父亲曾在安大略省的滑铁卢大学就读时是好友，甚至在 1979年 一起开车去过纽约市。

多年来，这对夫妇...

LANA DUBKOVA ADELAIDE CHANTILLY

他们两人也发展出了关系，这里同样是指 Fust。他们的父亲在大学毕业后失去了联系，但依然在约会。” 这种感觉强烈到他回忆起当时在心中想道，“我的单身计划就这么泡汤了。” Stephenson 偶尔会在多伦多地区的伊斯玛仪礼拜堂相遇。

当 Kassam 告诉 Ladhani 这一联系时，她说，“我们两个人都觉得，这太疯狂了。这种情况发生的概率是多少？”

在同一次回家的旅程中，Kassam 发现了另一个难以置信的巧合，当时她随机发短信给 Ladhani 询问他的出生日期。结果发现，他们两人的生日竟然在同一天，10 月 28 日，且仅相差三岁。“他给我发了他的驾照照片来证明，”她说。

随后在 2025 年元旦，回到 Public Records 再次聚会时，Stephenson 和 Fust 在舞池中再次不期而遇。那天晚上，他们分享了第一个吻。“那个吻让我感到不知所措，”Fust 说，“我从未有过这种感觉。”

Stephenson 说：“我当时欣喜若狂。”

这对情侣在 7 月 23 日在曼哈顿婚姻登记处对面的“婚礼花园”举行了婚礼。Stephenson 的朋友 Chi Ossé 见证了这场婚礼。

在这些 serendipitous（机缘巧合）的连接推动下，这对情侣继续在纽约频繁见面。“我们花了很多时间在一起，感觉非常自然，”Ladhani 说。“我很快就深深地迷上了他。”

Stephenson 说：“我们谁都记不清具体的话语，甚至记不清是谁先说的。” Fust 问他们是否终于可以一起在非舞池的地方逛逛，比如一起看世界杯比赛并在餐厅吃晚餐。Stephenson 说：“Koby 就像在说，‘走吧，试试看’。”

11 天后，他们前往 Locanda Vini & Olii 吃晚餐，然后去了位于 Bedford-Stuyvesant 的 Stephenson 的公寓看电影。第三次约会在 Fust 的公寓进行。Stephenson 说：“我带了花。他给我做了牛小排。” 四个月后，他们正式确立关系。

在 2024 年感恩节之前，Fust 和 Moreno 已经分手。因此，当 Fust 和 Stephenson 在舞池中相遇时，他们交换了 Instagram 账号。Stephenson 询问 Moreno 是否可以让他和 Fust 出去约会，Moreno 说：“去玩吧，Koby。”

每年秋天，他们都会通过共同举办派对庆祝生日，邀请朋友参加乒乓球赛或波利活主题骑行课等活动。每年冬天，他们都会在纽约市的室外溜冰场滑冰，以此致敬他们在加拿大的成长经历和多年的冰球运动经历。

2025 年 4 月，Ladhani 在度假期间于东京代代木公园求婚。由于知道 Kassam 喜欢樱花，Ladhani 邀请当地摄影师确定最美的赏花地点。当两人在指定地点自拍时，摄影师伪装成游客提出帮他们拍照——这正是 Ladhani 下跪求婚的信号。

这次求婚并非正式的仪式，而是在两人从曼哈顿乘地铁前往布鲁克林的途中通过交谈完成的。8 月标志着他们订婚期的开始。

5 月，Fust 和 Stephenson 搬到克朗海茨共同生活。

他们于 7 月 14 日在纽约市婚姻登记局结婚。市职员 Yanfang Chen 主持了仪式，双方母亲担任证婚人。之后，他们与父母及其他近亲共同庆祝。

Ladhani，33 岁，是 Simpson Thacher & Bartlett 律师事务所并购业务部门的合伙人。他拥有政治学学士学位。

来自渥太华大学的科学与经济学学士以及哈佛法学院的法学学位。在 8 月 8 日，他们将在里斯本的伊斯玛仪中心（Ismaili Center）举办一场有 120 位宾客参加的宗教仪式和婚礼招待会。这对夫妇很高兴能将伊斯玛仪仪式与印度文化传统相结合，庆祝将他们带在一起的许多快乐巧合。

“我们在 Hinge 上相遇完全是靠算法，真是太幸运了，”Kassam 说道。但——“感觉所有这些小细节在我们将要相遇之前就已经被写在星辰之中了。”

在两人相识三个月后，当 Ladhani 从卡塔尔世界杯返回时，他们在 2022 年 12 月正式确立关系。在 Ladhani 的航班落地前，Kassam 在雨中换乘了两趟火车和一辆巴士，去加拿大甜甜圈店（Tim Hortons）买了甜点。当她在默里希尔（Murray Hill）的公寓迎接他并接过点心时，他出其不意地询问她是否愿意成为他的女朋友。Kassam 现任 EY-Parthenon（安永战略咨询部门）的董事，负责企业房地产并购，该机构位于纽约。他拥有悉尼大学的哲学学士学位和法学学位。

他们的第一次正式约会是在 Jan. 4, 2025。他们去了 Rialto Grande 喝一杯，去了皇后区的 Gueros 吃甜甜圈，然后去了布鲁克林吃塔可，最后去了 Fust 的公寓，所有这些都在皇冠高地（Crown Heights）。“我们聊了很多关于友谊的话题，”Stephenson 说道。“我想我们很快就意识到，我们已经建立起了一种不寻常的亲密关系，并且周围有着多元化的社区。”

在两人前往威廉斯堡的 Ebreo Vintage 挑选复古婚礼西装时，赞达亚（Zendaya）和她的造型师 Law Roach 走了进来。

“当我试穿第四套西装时，赞达亚打量了我一眼说：‘就是这一套。’当然，我买下了它，”Stephenson 说道。（那是 Nicky Hilton 为 Saks Fifth Avenue 设计的系列。Fust 穿着来自上东区的 Repubblica di Genova。）“我们现在开玩笑说，我们的婚姻得到了赞达亚的祝福。”

JENNY BLOCK

在他们的法律婚礼之前，这对夫妇 7 月 11 日在克林顿山（Clinton Hill）的圣约瑟夫大学为 45 位宾客举办了一场庆祝活动，仪式由市议员 Ossé 主持，随后在同样位于克林顿山的 Dinner Party 餐厅举行招待会。随后的派对在 Rialto Grande 举行，共有 70 位宾客参加，这里也是他们第一次约会的地方。

Stephenson，36 岁，在澳大利亚悉尼出生并长大。他是国家家政工人联盟（National Domestic Workers Alliance）的首席战略和影响力官，这是一个总部位于纽约的全国性倡议组织。

Fust 同样 36 岁，在弗吉尼亚州的斯图亚特（Stuarts Draft）出生并长大。他是家居生活品牌 Quince 的厨房及桌面类高级商品经理。他获得了弗吉尼亚大学的美国政治学学士学位。

Ladhani 是一位纽约市议会议员，代表第 36 区，持有单日婚礼司仪执照并主持了仪式。Kassam，30 岁，拥有康奈尔大学的酒店管理学士学位。

在大使馆俱乐部（Ambassadors Clubhouse），一家位于曼哈顿 NoMad 地区的旁遮普餐厅。

关于婚礼 所有《纽约时报》的婚礼和关系系列文章均可在 nytimes.com / weddings 找到。仪式报道基于新人提供的信息，并经由本报记者核实。如需提交您的婚礼以供考虑，请访问：nytimes.com / weddingsubmission。如需直接向婚礼编辑部提交任何修正，请发送邮件至：society@nytimes.com。

请注意，婚礼申请将不通过电子邮件考虑，仅通过提交表格受理。

纽约时报，星期日，2, 2026

誓言

当目的地婚礼不再遥远：部分新人决定将远方的景点更换为国内地点。 作者：TAMMY LaGORCE

在收到杰西卡·巴特利特（Jessica Bartlett）和布罗迪·德布里诺（Brody DeBrino）在意大利举行的春季婚礼邀请函之前，阿德琳·佩雷斯（Adeline Perez）就知道她和丈夫马克斯（Max）很可能不得不拒绝。这个决定并不容易。这对夫妇与巴特利特和德布里诺关系密切，但他们正在为最近搬入的加州帕索罗布莱斯（Paso Robles）房子的首付款攒钱。“我必须面对现实，”佩雷斯说。旅行的费用“真的会让我们陷入困境”。

来自佛罗里达州博卡拉顿（Boca Raton）、现年 29 岁的巴特利特曾预料到会收到一连串的拒绝信。“我想，如果人们选择不来，也不会伤害我的感情，”她说。但在发出邀请函之前，她和德布里诺开始联系那些他们最想共同庆祝的人，很快便得知意大利之行对某些人来说将非常困难。

意识到包括佩雷斯夫妇在内的宾客想要参加但可能无法成行，促使这对新人重新考虑他们的计划。巴特利特和德布里诺没有按照原计划在科莫湖（Lake Como）或阿马尔菲海岸（Amalfi Coast）交换誓词，而是在加州圣伊内兹山谷（Santa Ynez Valley）的阳光之石酒庄（Sunstone Winery）预订了一场四月的婚礼。

佩雷斯夫妇对能参加婚礼感到非常兴奋。

“我们不希望人们为了参加最初计划在意大利阿马尔菲海岸举行的婚礼而花费巨资，”护士从业者兼内容创作者、网名为 Se-morgan SanDiego 的默里（Murray）表示。她的追随者们在网上关注了计划的变动。此外，“从后勤角度来看，出国举办婚礼对我们的朋友和家人来说太麻烦了，”她说。有些人只有有限的带薪休假，还有人面临着不稳定的育儿服务。对于某些人来说，他们决定：“好吧，我们要留在家里。”

在决定更换地点之前，“科莫湖对我们来说感觉极具浪漫色彩，”塔比兹达（Tabibzada）说。“但让家人在场始终更为重要。”

在最近几年，尽管有大批名流和名人地在欧洲举行奢华婚礼，但婚礼策划师们感觉到，在异国他乡的古朴角落匆忙结婚的热潮正在冷却。在一份 2026 年旅行趋势报告中，在线现金登记平台 eyfund 发现，31 的婚礼是目的地婚礼。

有些人则在最后一刻决定在拉斯维加斯私奔，比如去年 11 月的一对亚特兰大夫妇。在美国境内举行的婚礼同样奢华，且可能包含中西部牧场或科罗拉多州阿斯彭（Aspen）的整场包场。

“我们正处于一个时刻。毕竟，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）和特拉维斯·凯尔斯（Travis Kelce）最近在纽约市结婚了。”米歇尔目的地婚礼公司（Michelle Destinations）创始人米歇尔·拉戈（Michelle Rago）说。她的婚礼通常起价 $1.5 million。她估计，她的亚特兰大客户中 60 的婚礼发生在欧洲或加勒比海。另外 40 在美国境内举行。

拉戈说，南图凯特岛（Nantucket Island）“是一个世界级的目的地，东海岸的景色绝不会更美了”。她建议选择犹他州的安缦度假村（Aman resort）追求风景，选择曼哈顿追求魅力，选择纳帕谷（Napa Valley）以获得欧洲的感觉。

还有 10 的人因为可以毫无愧疚地决定“留在家里”而感到宽慰，经济学家泰勒·鲍利（Taylor Bowley）如此说道。

“在服务和食物方面，很难与欧洲相媲美，”她说。

情侣们，尤其是那些已经妥协的人。但无论婚礼被定在何处，Wedy 创始人 Rumaiza Ali 指出，在这些活动中，三分之二发生在境内——“重点在于让客人感到愉悦，”她说。在在线婚礼市场和业务软件平台中，现代婚礼的旅行噩梦，包括航班取消、票价飙升和边境限制，在一定程度上是由于人们认为让某人飞到世界另一端来参加婚礼是要求太高了，Ali 说道。“所以我们会让梦想在这里实现。”不过，境内婚礼有时需要更雄厚的财力，因为供应商成本更高，且与银行账户和日程安排相关。

在这种情况下，客人可能会更倾向于留在离家近的地方。但专家表示，照顾顾客人的日常生活是一个更重要的因素。当多封远距离邀请函在同一个季节发出时，这种情况尤其难以避免。Kim Goldstein 是旅行公司 Journeys 的总裁，她报告称，去年美国目的地婚礼的数量有所增加，拉斯维加斯、玛莎葡萄园岛和南卡罗来纳州是情侣们的热门选择。她表示，65 到 75 这里的“这里”可以指任何不需要护照的地方。Fora 是一家旅行平台，据报道，其超过一半的顾问看到美国目的地婚礼激增。

“坦白说，这是一个相当大的增幅，”Fora 创始人 Henley Vazquez 说道。在 6 月份租赁的热门婚礼酒店预订中，只有约三分之一的客人在考虑前往欧洲。

在近年来的目的地婚礼热潮中，根据 Bank of America Institute 出版物《婚礼：为爱定价》的报告，境内婚礼的增长速度是热门婚礼酒店在美国两倍之快，人们重新燃起了对保持后勤简单且离家近的兴致。

为了让客人免于花费时间和精力前往欧洲，这吸引了 Morgan Murray, 33, 和 Symoné Berry, 35, 这对情侣。他们在加利福尼亚州西湖村的 Four Seasons 酒店举办了 200 人的 9 月婚礼。

在这种情况下，宾客人数会增加，正如 Bartlett 所发现的。美妆影响者 Marjan Tabibzada, 30, 和她的丈夫 No-maan Vadria, 32, 在洛杉矶和亚特兰大之间往返，她 4 月 18 日的婚礼有 125 人参加；而对于他们 2025 年秋季在科莫湖的婚礼，他们已经支付了场地的定金，预计宾客人数约为 50 人。

Bartlett 补充说，在加利福尼亚州，“所有东西的成本都显著更高”，而她在意大利筹备婚礼时，估算的费用只有一半。当后勤变得过于复杂，且 Vadria 的父亲不确定是否能成行时，健康问题成了决定性因素。因此，他们改为在境内举行婚礼。

“如果你花 $5,000 参加每一次婚礼，那将成为巨大的财务负担，”Ali 说道。

婚姻是一场赌博吗？这些情侣鼓励这样做。一些婚礼宾客可以通过手机上的实时排行榜在整个婚礼过程中进行投注。在活动结束时，应用程序会向所有参与者发送通知，告知他们的表现如何，以及在适用情况下，他们可能欠谁钱。“关于婚礼娱乐，我们现在已经成了某种家喻户晓的名字，”Greg 补充道。

由 ELLEN O’BRIEN 撰写。

艾伦和凯伦·米勒的第一支舞对许多人来说是一个胜负时刻。一些宾客通过社交媒体给出答案。最终获胜者获得了一张 $20 的亚马逊礼品卡。在关于最长祝酒词、流泪以及当天的其他环节上，卑诗省基洛那的婚礼策划师 Julia Drachenberg 表示，她注意到这种投注趋势在去年开始兴起，对此她并不感到惊讶。

她们的婚礼客人们完成了一系列传统仪式，她说，而道具投注（prop bets）则允许他们利用对新人的私人了解。

在纽约州新罗谢尔（New Rochelle）的一场招待会上，当这对新人在舞池中缓缓舞动时，客人们一直在记录关于新郎是否为感性艺术家以及舞蹈时长的猜测。早些时候，他们已在道具投注单上写下了自己的猜测。

“如果已知新郎是个感性的人，那么打赌他会在当天什么时候落泪就很有趣，”德拉肯伯格（Drachenberg）说。“我认为这能让客人们在当天更投入一些。”

与德拉肯伯格一样，匹兹堡的婚礼策划师凯西·霍雷尔（Cassie Horrell）在过去一年中也发现了加入道具投注的婚礼有所增加。她的三对客户将投注活动整合到了庆祝活动中。

霍雷尔表示，她将婚礼道具投注的兴起视为向更以宾客为中心的体验转变。投注活动有时能成为一种多维度的体验。

道具投注（Proposition bets，简称 prop bets）通常与体育赛事挂钩。用户对不一定与比赛结果直接相关的具体细节进行下注，例如某些球员的得分。现在，这些投注进入了婚礼世界。

近年来，越来越多的新人通过数字化应用程序或打印卡片将投注整合到他们的庆祝活动中。

来自圣路易斯的斯泰西（Stacy）和格雷格·斯塔尔（Greg Stahl）夫妇已经花了近 10 年时间对朋友婚礼的各个方面进行投注——从谁先说誓词，到仪式是否会超过 20 分钟——纯粹是为了好玩。

“这始于某个特定的朋友圈，”斯泰西说。“我们从那个朋友的第一场婚礼开始打赌，从那时起，该朋友圈随后的每一场婚礼我们都参与了。到最后，我们几乎把婚礼上的每个人都包含在内，包括新娘的父亲、叔伯以及大部分远亲。”

2023 年，这对夫妇决定将这种随机的消遣转化为一项业务，开发了 Bet-ting on the Wedding，这是一个交互式应用程序，允许宾客通过回答预设或自定义的问题来做出预测。

斯塔尔夫妇表示，更多的商业机会已经出现，该业务见证了三位数的年收入增长。

在 2025 年 5 月于阿拉巴马州肖特（Shorter）举行的佩顿（Peyton）和奥利维亚（Olivia）的婚礼上，这对住在蒙哥马利（Montgomery）的新人开始在排练晚餐上向宾客分发道具投注卡。

佩顿 24 岁，是蒙哥马利县检察长办公室的技术支持经理，他亲自制作了这些卡片。“我一直在寻找一些在婚礼上可以做的事情，而且不是很多人做过的，这样能脱颖而出，”他说，并补充道，“我放了一些我觉得在当时看来有道理的随机赔率，我们就这么试了试。”

他的投注项包括是否会播放一定数量的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）歌曲，以及新人的接吻时长。

住在纽约市的米勒（Millers）夫妇并不一定是资深体育投注者或赌徒，但他们希望让 2025 年 6 月的庆祝活动对他们的 175 位宾客来说更具互动性和独特性。

“我去过很多纽约和新泽西的婚礼，有时我觉得鸡尾酒会时间有点沉闷，尽管有很多美食，”38 岁的凯伦（Karen）说。“我们想确保我们的宾客有一项很多人都能参与的活动。”

他们的道具投注单包括：谁的祝酒词最长？新人会在演讲时落泪吗？新娘在婚礼当天会换几套衣服？

—— 丹妮尔·德尔·普拉托 (DANIELLE DEL PLATO)

比 25,000 个初吻更多。人们可以参与其中。”在当晚结束时收集了大约 60 对夫妇的卡片后，米勒夫妇创建了一个投注池——亲吻的时限被设定为 6.5 秒。为了新郎弟弟的开心，这对夫妇的时间恰好略低于此。他押对了。她从 Etsy 购买了一个道具投注模板，并在图形设计平台 Canva 上对其进行了定制。

他们在 Google 文档中追踪回复，分享正确答案和最受欢迎的回答。客人可以通过他们的应用程序监控状态，该程序需支付一次性费用 $49.99。

给喜欢“甜点”的人，或任何追求“精致”的人的一份礼物。给将“意面”视为一种食物类别的同事的一份礼物。给全家都同意先吃甜点的家庭的一份礼物。给好奇心强的挚爱之人的一份礼物。 纽约时报

Cooking (烹饪) 适合各种风格的食谱与灵感。 赠送一份《纽约时报》Cooking 礼品订阅。

适合每一种口味的礼物。 nytcooking.com / gift

14 纽约时报, 星期日, 2, 2026

纽约时报

只有 几 分钟吗？ 随时随地 玩 Mint 十字谜题。

现在就开始在纽约时报 Games 应用程序中解谜。

马丹针对内塔尼亚胡的威胁 男士们，我们知道天气很热。但在办公室里， 并非建设性领导力的 请不要穿短裤。你的膝盖—— 模样。 并不是为了被裤子遮住而设计的。 托马斯·L·弗里德曼 著 / 3 大卫·科金斯 著 / 10 当一名青少年被诊断出患有糖尿病时，他 提起了一场诉讼——并证明了要对抗“大食品公司”是不可能的。 朱莉娅·贝卢兹 著 / 8

星期日评论 观点 / 对话 / 分析 2, 2026，星期日

THE 数字 陷阱 盯着屏幕上的自己 正将我们带向一个黑暗的地方。 凯瑟琳·香农 著 6

莉迪亚·罗伯茨 为纽约时报绘制

纽约时报, 星期日, 2, 2026

专栏与评论

罗斯·道夏特 (ROSS DOUTHAT) 公共广场：由奥利维尔·库格勒 (Olivier Kugler) 绘制的抗议人群插图。

“ 腐 败无处不在： 它存在于教育、医疗、铁路之中。 《奥德赛》 改编自 我们正试图改变这一切。在印度，没有 责任感。该系统应当 被问责。当事情出错时，应当有人 为此负责。”

文化战争

24 岁，太阳能工程师。 7 月在印度德里的抗议活动中度过了几天，这次活动是由“蟑螂人民党”(COCKROACH JANTA PARTY) 组织的。据报道，一名政府领导人称失业青年为“蟑螂”，该运动随之在社交媒体上兴起。上周末，为了回应抗议者的要求，印度的教育部长辞职了。我吃了比里亚尼饭 (BIRYANI)。人们带来了蔬菜、豆子、扁豆和奶酪分享。通常还有恰巴提饼 (CHAPATIS) 和咖喱。其他人带来了软饮料、水瓶、薯片。一位女士每天早晨来给所有人送三明治和茶。在这里大声疾呼对我来说比在社交媒体上大声疾呼更重要。在社交媒体上，人们会看一段视频，一个小布块被当作枕头使用。我们都想地占有——

克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》是一部引发了无数见解的大片。这些解读充斥在我的社交媒体动态中，就像阿伽门农在奥利斯集结的战船一样。它们像塞壬诱人的声音一样在我的耳边回响。他们……好吧，我只是在说，人们对今年最重磅的电影有很多看法。

这不难理解，因为诺兰的电影为当代文化战争量身定制。首先，因为它的素材是一个每个人都想据为己有的故事：觉醒派 (woke) 和反觉醒派、男性主义者和女权主义者、电影发烧友和古典主义者、西方文明的职业捍卫者以及那些试图修正或颠覆它的人。

其他经典作品同样被争抢和反向主张，但并非每个人都想拥有《伊利亚特》（太男性化）、简·奥斯汀（太女性化）、希腊悲剧（太压抑）、新约圣经（太基督教化）或莎士比亚的剧作（对话太难懂）。但在生活和荷马的史诗中一样，每个人都想分得奥德修斯的一杯羹。

然后，在采摘了最成熟的果实后，诺兰将其以最平庸的形式呈现。电影中失去了性与感官之美、争斗不休的神灵、英雄巨大的自我意识和个人魅力。取而代之的是一个非常美国化的故事，采用了战争片和西部片中常见的陈词滥调，对话风格像是当代青少年小说，且其道德主义既极其说教又极其泛泛。“当你违反宙斯的法则时，文明就会崩溃”，这是诺兰故事的教义，而你可能会认为宙斯的法则是一些晦涩的指令，比如要求阉割一只黑母牛。

忘掉它吧，明天就忘了。这是一个为了我们自身目的而讲述的古老故事。在最黑暗夜晚的最高峰，结果这不过是应用于房客、狗和特洛伊人的黄金法则。

在街头，这是一次批判，但它也是这部电影文化声望的关键。如果你只是想喜欢《奥德赛》，如果你只是想在电影院度过一段美好时光，那么淡而无味的版本依然保留了所有精彩部分——特洛伊木马！独眼巨人！血腥的归乡！——这一切由一位擅长推进叙事和营造奇观的导演缝合在一起。如果你有一个足够伟大的故事，即使降低调味水平，依然能让数百万顾客满意于这顿大餐。

然后，如果你想声称《奥德赛》代表了你自己的世界观，坚持认为这个夏季的主流电影直接回应了你的关切，那么诺兰剧本中平庸的教条主义出奇地易于进行个性化解读。我可以给你一个看似合理的解读，即电影中对青铜时代崩溃的描绘是对自由国际秩序危机的隐喻（诺兰作为一名多元文化自由主义者，在哀悼特朗普主义的残酷）。或者另一种解读，即奥德修斯对洗劫特洛伊的愧疚具有根本上的基督教色彩，而那些怪物属于一个若基督教失败后我们将面临的世界（诺兰作为一名不再信教的天主教徒，无法摆脱其宗教教育）。或者，就此而言，一种民粹主义的解读：奥德修斯从一场傲慢的中东战争中回国，发现客人们在滥用他的好意，需要被清理出去（诺兰作为一名英国伯克主义者，提供了一个欧洲无法应对移民的隐喻）。我认为第一种解读最接近导演的意图。但素材单薄，因此具有韧性，准备好被意识形态的欲望所塑造。最后，如果你想批判并憎恨这部电影（在算法驱动的条件下，黑粉也是炒作艺术家），同样的规则适用：平庸之处可以被解读为最大程度的厌恶。“奥德赛”之争的一部分乐趣在于看到这种情况以各种不同方式发生：从最初基于肤色盲选演员的反觉醒批判，到随后左倾学术界的抨击，再到紧随其后的量身定制的右翼批判。（这篇超过四千字的评论出自畅销翻译家艾米莉·威尔逊之手，发表在《伦敦评论周刊》，她将这部电影评价为“一种在几个小时内逃离高温的娱乐方式”，随后，网名为“青铜时代变态”的匿名反动者以 6,000 左右的古怪词汇对此做出了回应，他称这部电影“不配……”）

阅读 观看 《电力金属：资源之争将塑造未来》

1971, 化学工程师玛丽亚·特尔克斯在太阳能技术开发中发挥了关键作用，参与设计了第一座专门使用太阳能的现代建筑。文斯·贝瑟在其 2024 年的著作中详细介绍了为太阳能电池板开采铜和银可能会污染河流并处于糟糕的劳动力条件下。这部 2023 年的 PBS 纪录片记录了这位匈牙利裔科学家在推进可持续能源方面所做的贡献。

当世界在一次次气候灾难中摇晃时，很难对地球感到乐观。但一个亮点是太阳能电力的采用率不断提高。德国现在的能源产生……

我是家里的长子，$01 必须供养他们。青年的经济状况太糟糕了。很多人想参加抗议，但没有钱，也没有手段来到这里，或者在不工作的情况下生存一天。塑料袋 他 一天不工作。铺在上面。我有责任参与这次抗议，因为我可以！

追加报道 作者：阿尔温德·辛格

来自风能和太阳能的能源已多于化石燃料，根据能源研究所（Energy Institute）的一家研究机构的数据。自从美国切断古巴的石油供应，导致能源危机以来，太阳能电池板已成为一个重要的电力来源，古巴人将其安装在家庭、商店甚至车辆上。

这里有一些关于太阳能的阅读和观看推荐。

太阳：最后的机会 文明的新机会

在环保主义者比尔·麦基本（Bill McKibben）2025年的书中，他描绘了太阳能如何成为最廉价且最易获得的能源之一，他将这一成就归功于中国的制造繁荣。

在杰克逊·海兰德-利普斯基（Jackson Hyland-Lipski）的纪录片中，他探讨了美国社区如何利用太阳能供电并应对气候变化。

“光芒将暗淡” 波多黎各在玛丽亚飓风摧毁电网后

在这里，我正做着极其类似的事情，指责诺兰（Nolan）平庸，然后却将我的所有专栏篇幅都用来探讨他的文化研究成果。因此，让我们给予此人应有的认可：他意识到此时此刻人们所要求的是对西方文明基础文本的一种改编，这种风格允许所有人——无论是粉丝还是黑粉——将已经到来的毁灭归咎于任何罪行、诅咒或他们认为应负责的群体。

他的回报将是十亿美元的票房，一张针对下一次的空白支票，以及决定我们在2029年夏天将争论什么的绝对权力。

纽约时报，星期日，2026年8月2日

专栏与评论

托马斯·L·弗里德曼

曼达尼威胁内塔尼亚胡是错误的

我不确定未来的纽约市市长会是什么样子，但佐兰·曼达尼作为一名政治家的表现已经证明令人相当失望。纽约是世界上唯一一个至少有 750,000 名犹太人和穆斯林比肩而居的城市。

曼达尼本应成为连接两者的建设性桥梁，而这座城市的首位穆斯林市长却选择成为一座破坏之桥——将巴以冲突作为他的斧头。这真是对一种极具魅力的政治天赋的浪费。

看看曼达尼最近的噱头：威胁要在以色列总理本雅明·内塔尼亚胡 9 月访问纽约市参加联合国会议时将其逮捕。国际刑事法院在 2024, 年对内塔尼亚胡发出了逮捕令，指控他在加沙犯有反人类罪。尽管曼达尼最终承认该市没有此类法律权力——转而呼吁联邦政府在以色列领导人访问华盛顿前几天执行该逮捕令——但这恰恰是内塔尼亚胡在 10 月 27. 日的竞选连任活动中会利用的那类素材。我甚至可以亲自帮他写竞选广告：“犹太人唯一安全的地方是以色列。看看纽约在发生什么吧。唯一能保护以色列人的领导人就是我：比比。”

在我看来，曼达尼的极端观点与内塔尼亚胡的观点不过是同一枚硬币的两面：比比不承认巴勒斯坦人在其民族家园拥有自决权，并认为只有以色列应该统治从地中海到约旦河的这片区域。但巴勒斯坦人是一个民族——有超过七百万人生活在那个空间里——他们既不会消失，也不会放弃。

一个全新的以色列政党

一个名为“我们共同的空间”（A Place for Us All）的新政党在即将到来的选举前成立，由鲁拉·达乌德（Rula Daoud）和阿隆-李·格林（Alon-Lee Green）领导，其名单由巴勒斯坦裔以色列人和犹太裔以色列人共同组成。

格林在《哈阿雷茨报》（Haaretz）发表的一篇文章中解释说，这个新政党“不是一个犹太政党（带有象征性的阿拉伯代表），也不是一个阿拉伯政党（带有象征性的犹太代表），而是一个阿拉伯-犹太联合政党”。该党主张建立“一种既能结束占领，又能让独立的巴勒斯坦国与以色列国并存的和平”。

最后，为了增加一点星光效应，他可以邀请女演员娜塔莉·波特曼。她在一次为“我们共同的空间”举行的在线募捐活动中发表的演讲给我留下了深刻印象。据《哈阿雷茨报》报道，波特曼“强调了她作为一名犹太女性和以色列公民的身份，提到她的父亲在以色列出生长大，她像你们许多人一样，‘深爱这个地区的人民——这个地区的所有人民——以及这片土地和未来’”。

正如波特曼告诉该党支持者那样：“你们为人质回归而奋斗。你们反对毁灭战争，支持加沙的儿童。你们要求更安全的街道，更公平的工资。……建制派想要告诉我们，这是不可能的，而内塔尼亚胡则认为真正的伙伴关系是不可能的。他们想要淡化这些伟大的领导者目前在这里所做的事情，并且对这一运动所代表的意义感到恐惧。”

这就是建设性领导力的声音。“我们共同的空间”目前的民调支持率仍远低于在议会（Knesset）赢得席位所需的门槛。但它也才刚刚开始。如果你更倾向于这种信息的务实版本，请查看 Com- 的网站。

剥夺他们建国的权利，无论比比及其追随者传播什么样的相反幻想。比比真正推销的是一场以色列人与巴勒斯坦人之间永无止境的战争。如今，他允许西岸的定居者摧毁巴勒斯坦人的村庄，而当他们反抗时，他的政府称之为恐怖主义。

想象一下，如果马姆达尼不是在公开讨论逮捕内塔尼亚胡这种无用的噱头，而是召集所有这些以色列、巴勒斯坦、阿拉伯和美国的“两国方案”倡导者，然后邀请内塔尼亚胡向他们发表讲话。让比比亲自说：“不，我不想与以色列、巴勒斯坦、阿拉伯和美国的两国方案倡导者有任何关系。”

这至少能向以色列中右翼、中间派和左翼选民传递一个信号，即纽约市长并非在推行一场永无止境的战争。明确地说：我对马姆达尼利用其职权来揭露内塔尼亚胡在加沙所犯下的滔天罪行没有异议；自内塔尼亚胡 1996 年首次当选以来，我就一直在谴责他的领导能力。我也谴责哈马斯的领导层。我只是要求马姆达尼像要求每一位领导人那样：你是想表达一个观点，还是想产生影响？

我不知道这是否有帮助。但我确定马姆达尼现在所做的事情，只不过是在为内塔尼亚胡在那些认为比比是他们唯一保护者的以色列人中制造选民，认为其强硬立场是他们唯一的救赎。

如果马姆达尼真的想成为以色列人和巴勒斯坦人之间的桥梁，他会邀请沙特代表讨论由沙特王储阿卜杜拉·本·阿卜杜勒-阿齐兹·阿尔-沙特在 2002 年发起的那项阿拉伯和平倡议。他会邀请比尔·克林顿、巴拉克·奥巴马和乔治·W·布什分别谈谈他们各自关于两国方案的计划。他会邀请像萨拉姆·法亚德（前巴勒斯坦权力机构总理，他在任内为建设巴勒斯坦机构做了很多工作）这样的巴勒斯坦领导人，讨论在以色列旁建立一个巴勒斯坦国。

以此方式，他将邀请以色列、巴勒斯坦、阿拉伯和犹太专家讨论唯一公正且稳定的解决方案：如何在这一地区打造两个民族独立共存的两个国家。

一个纽约市长的噱头，简直是在浪费他的才华和我们的时间。

他在以色列通过一个致力于促进巴勒斯坦和犹太公民和解的组织开展工作（我曾向该组织捐款）。

无论马姆达尼和其他民主社会主义者怎么说，他们实际上也在推行一场永无止境的战争。

马姆达尼并不主张两国方案。他认为犹太人在该地区（从地中海到约旦河）的圣地拥有自决权——一个犹太国家。但该地区还居住着 700 多万犹太人，他们同样不会离开，也不会放弃他们对犹太国家的权利——无论马姆达尼和其他民主社会主义者怎么说。

对于以色列的安全，他（马姆达尼）召集了近 600 名退役的以色列军队上校和将领，以及摩萨德、辛贝特（内部安全局）、警察和外交机构的资深人员，他们全部致力于支持以色列吞并西岸并致力于实现两国方案。

（小组）。如果这就是马姆达尼（Mamdani）现在想要做的——利用他的平台，在已经熊熊燃烧的火堆上再添几把柴——那么这简直是对他才华的浪费，是对他办公室的浪费，是对他口气的浪费，也是对我们时间的浪费。

如果他真的这么做，他会邀请“中东生态和平”（EcoPeace Middle East）的代表，这是一个致力于通过共同的环境项目推动和解的以色列-巴勒斯坦-约旦组织。（我也向该组织捐过款。）最重要的是，他会邀请在纽约市致力于通过像“亚伯拉罕倡议”（Abraham Initiatives）那样为两个民族建立两个国家的犹太-阿拉伯组织的代表，参加联合国大会期间在他办公室举行的一场研讨会。他拥有独特的在这种场合发挥作用的能力和才华。如果他这么做，他将宣布内塔尼亚胡抵达之日，就是他们重新启动这项努力之时。

我们为何容忍马斯克的种族主义言论？《特纳日记》（The Turner Diaries）是一部白人至上主义的煽动作品。它伪装成一名新纳粹武装分子厄尔·特纳（Earl Turner）的日记，讲述了他如何通过一个名为“组织”（the Organization）的团体，试图推翻美国政府——或者如书中所称的“体制”（the System）。特纳痛斥“体制”推行融合，鼓励非白人移民，并将犹太人、非裔美国人和其他少数群体安置在高于白人的权力地位上。

而在该小说描述的诸多暴行中，还记录了对以黑人为主的城市的核攻击、针对美国犹太人的大屠杀、对加利福尼亚州彻底的种族清洗，以及对女性的奴役和“人类地平线之日”（Day of the horizons of humankind）。

今天，你无需远行或深挖，就能看到《特纳日记》在极右翼中的潜移默化。你只需要在由全球最富有的人——埃隆·马斯克（Elon Musk）个人控制的平台及其在线世界中花一点时间即可（尽管需要明确的是，没有直接证据表明马斯克读过这本书）。在拥有数亿粉丝的平台上，马斯克是全球最著名的极右翼和超民族主义言论的传播者。这正是那个在主流媒体中所看到的马斯克：一个热情但笨拙的技术专家、工业家和潜在的政府改革者，正如他在现已失效的政府效率部（Department of Government Efficiency）中所表现的那样。但马斯克在 X（他的社交媒体网站）上花费了大量时间，在那里他放大极右翼账号的声音，并分享他自己的白人民族主义和反移民观点。

“遣返”（remigration）是欧洲极右翼政党的号召，即强制将白人公民遣返回其原籍国，无论他们是移民还是土生土长。这本质上是一种种族清洗，被构想为应对白人欧洲人被非白人取代的所谓“大替换”（Great Replacement）的一种反应。

在马斯克的看来，反对“遣返”的人就是“西方”的叛徒。而根据他的逻辑，作为“叛徒”，他们的最终命运应该是被处死，以惩罚他们在该角色中的表现。

正如昆汀·斯洛伯迪安（Quinn Slobodian）和本·塔尔诺夫（Ben Tarnoff）在他们的书《马斯克主义：复杂者指南》（Muskism: A Guide for the Perplexed）中所展示的，马斯克愿景的一个重要部分是将世界视为一个综合体，在这里，“人类的地平线”（horizons of humankind）被重新塑造，以符合他自己的形象。

而那个形象是什么？在 X 上的帖子中，他放大极右翼账号的声音，并分享他自己的白人民族主义观点，认为反对遣返的人是叛徒，并称“将会有一场清算”（there will be a reckoning）。

但正如我们所见，这些观点与你在《特纳日记》中发现的观点没有什么区别。

被缩减“至绳索之中”——这是一场旨在向全世界展示白人移民政治的公开私刑，针对那些被视为由于与非白人关系而成为“种族叛徒”的人。这在某种程度上被与“捍卫白人的生育力”联系在一起。这反过来又成了对那些可能通过欢迎非白人进入其生活和国家而污染国家血统之人的警告。

在过去的一个月里，他尤其采用了近期一部电影《公民义警》（Citizen Vigilante）中的意象，片中演员阿米·汉默（Armie Hammer）饰演的查尔斯·布朗森（Charles Bronson）式角色，其目标是所谓的犯罪分子，且大多被塑造成阿拉伯人和非洲移民。马斯克利用这些意象来阐述他关于必须采取什么措施来挽救西方文明的观点。

“是的，”马斯克在回复一张汉默身着黑衣、配文“先是叛徒，然后是入侵者”且手持枪支的图片时如此回答。他还分享了另一位用户的帖子，该帖子将人们缩减“至绳索之中”——这是一场旨在向全世界展示白人移民政治的公开私刑，针对那些被视为由于与非白人关系而成为“种族叛徒”的人。

他在自己拥有的社交媒体网站上，将这种对“共情”的痴迷视为导致西方国家向他人开放社会的自毁倾向。历史学家奥古斯塔·德尔·奥莫（Augusta Dell’Omo）在《拯救种族隔离：冷战结束时的白人国际主义》（Saving Apartheid: White Internationalism at the End of the Cold War）中指出，美国的白人权力运动“曾寻求白人南非的启发，因为那里已经为即将到来的‘种族战争’做好了计划”。这种关于津巴布韦和南非等地的种族冲突的末日幻想，塑造了《透纳日记》（The Turner Diaries）。

而这部小说最初于 1975 年在一家白人民族主义刊物上连载，随后于 1978 年出版为独立单行本，成为了美国及全球极右翼的试金石。在该书中，主人公认为白人已被一种“犹太-自由-民主-平等主义瘟疫”所腐蚀。

“订单”（The Order）这个白人至上主义恐怖组织（负责了包括谋杀丹佛谈话广播主持人艾伦·伯格在内的三起杀人案）便取名自该书。而蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）——在俄克拉何马城联邦大楼爆炸案中造成 168 人死亡的凶手——在身上携带了该书的段落。

一位科技高管对“叛徒”的仇恨，直接源于他对人口崩溃的痴迷，他将其界定为欧洲和美国白人出生率下降的问题。“白人已成为全球人口中迅速减少的少数群体，”马斯克在 2025 年 9 月写道。“低出生率，”他随后表示，“是西方面临的首要威胁，紧随其后的是移民。如果这种情况持续下去，将不再有西方。”

马斯克极端的种族主义以及令人不安的观点并非秘密。他并不掩饰这些观点，它们就摆在明处，触手可及。人们甚至可以看到他正在摧毁美国国际开发署（U.S.A.I.D.）——据估计，该机构迄今为止在撒哈拉以南非洲（U.S.A.I.D. 曾活跃于此）等地区导致了约 700,000 人死亡。

如果这里有一个问题需要探讨，那就是：为什么马斯克能被宽容？为什么政治家和评论员将他的极右翼种族激进主义视为一场侧翼表演，而非其政治、意识形态和工业计划的核心——而这种核心体现在从他对唐纳德·特朗普在美国的深度支持等方方面面。

毕竟，一种方式是将其视为一个更大努力的一部分，旨在将人类从马斯克认为是对其负责的“觉醒心智病毒”（woke mind virus）中解放出来。

为了确保英国的未来，以及在英国恢复英国（Restore Britain in Britain）。他对他个人的决定，且曾在枪展上出售该书。他解释说，“公民义警”（Citizen Vigilante）的重点在于，在这种零和观点的世界中，为了建设一个产生大量污染的数据中心，目的就是通过饿死非洲人来实现。电影前半段中，那个名为“锤子”的角色致力于谋杀白人。应该说，马斯克坚称没有人因为他的削减而死亡。马斯克在空闲时间的大部分时间里就在那里，即使在没有提到的时候也是如此。在最近一次接受《经济学人》采访时，他煽动暴力并传播同样的

宣言。例如，迪伦·鲁夫（Dylann Roof）——他在南卡罗来纳州查尔斯顿的伊曼纽尔母亲教堂杀害了九人——将自己塑造为一名殉道者，并号召白人与黑人进行种族战争。马斯克否认自己是种族主义者，但与此同时，他却为其极右翼的移民观点辩护。他曾多次重复这句话，包括在一条简单写着“先除叛徒，后除入侵者”的帖子中。上个月，马斯克再次发帖称我们必须“先处理叛徒，再处理入侵者”，几天后又说，“任何认为‘必须永远在绞死敌人之前绞死叛徒’的人。”马斯克重复了这句话多次。

《转折点日记》（The Turner Diaries）的思想、图像和语言，早已进入了极右翼意识形态的格式塔（gestalt）。这本书即便在未被提及的时候也始终盘踞其中。一个庞大且迅速增长的群体，其信仰与西方信仰背道而驰，在某个时间点上，这应当定义他在公众生活中的地位，而不是他制造的汽车或发射的火箭。

纽约时报，星期日，2026年8月2日

观点

我父亲被谋杀这件事教会我关于伊朗的什么

我是密苏里科学技术大学文理教育学院的院长。

1978年12月23日，在革命者推翻伊朗君主制前几周，武装袭击者在伊朗石油工业的运行中心——阿瓦士（Ahvaz）发动了两起协同攻击，在分别的伏击中杀害了一名伊朗石油官员和一名美国石油高管。

遇害者是我父亲马莱克-穆罕默德·博鲁杰迪（Malek-Mohammad Boroujerdi）及其同事保罗·E·格里姆（Paul E. Grimm）。

我第二天在 this newspaper（本报）的头版上读到了这次袭击的消息。我抵达美国学习仅四个月。对于大多数读者来说，这不过是来自一个遥远国家、陷入革命动荡的另一篇报道。但对我而言，那是得知父亲已去世的时刻。

另一位被杀者是由于在今年二月针对最高领袖住所的美国-以色列轰炸而丧生的。他曾任卫队部长、国防部长梅赫扎德·博鲁杰迪（Mehrzad Boroujerdi），并在十年间担任最高国家安全委员会秘书。在被杀前，他是阿亚图拉·阿里·哈梅内伊（Ayatollah Ali Khamenei）的高级安全顾问。

另一位是穆罕默德·巴格尔·佐尔卡德尔（Mohammad Bager Zolqadr），他先任卫队联合参谋长，随后任该组织副总司令。今年三月，佐尔卡德尔准将被任命为最高国家安全委员会秘书，使其处于伊朗国家安全决策的中心。

美国和联合国都对他实施了制裁；佐尔卡德尔将军谴责唐纳德·特朗普总统是“被误导的美国总统”，威胁所有伊朗人。

其他曼索伦（Mansouroun）的资深成员也在伊朗向海外输出影响力的过程中扮演了重要角色，包括帮助……

在伊拉克和黎巴嫩建立什叶派武装组织，在叙利亚担任军事随员，并占据伊斯兰共和国最高级别的部分职位，包括第一副总统和代理总统。这些人中，部分协助策划了这次谋杀的人后来成为了伊斯兰共和国的架构师，如今处于华盛顿在断断续续的战争中所面对的政府核心。

几十年来，美国政策制定者主要通过其神职领导层的棱镜来看待伊斯兰共和国。然而，要理解伊朗的韧性及其反抗能力，就必须将目光移至宗教建制之外，看向那个协助建立该政权的世俗革命一代——那些从武装组织中脱颖而出，如今占据伊斯兰共和国权力结构领导地位的人。

这一代人出生于 20 世纪 50 年代中期，在 70 年代的动荡中成长，并在 1979 年革命中进入成年期。革命前夕的岁月是秘密活动和革命斗争的时期。这些人建立起了革命后秩序的体制，经历了两伊战争，并经受住了接踵而至的国内动荡、国际孤立、经济制裁和军事对抗。无论对其记录做出怎样的判断，他们既不是政治新手，也不是容易被外部压力吓倒的领导人。他们的长寿赋予了他们深厚的体制记忆、强烈的政权生存本能，以及对强制与妥协的运用及其局限性的务实理解。

随着特朗普政府寻求从与德黑兰的战争中脱身，它必须面对这些现实。无论谁在白宫，与伊斯兰共和国的关系无论是战争还是和平，都不会轻易达成。

在 16 岁起，这些人就塑造了我自己的生活，但或许我对他们的了解比大多数人都深。

当华盛顿发现自己正与穆赫森·雷扎伊（Mohsen Rezaei）和穆罕默德·巴格尔·佐尔卡德尔（Mohammad Bager Zolqadr）这样的人进行直接或间接的谈判时，对于大多数美国人来说，这些名字不过是简报文件上的条目。但对我而言，他们属于一个塑造了我生命的革命一代。

阿亚图拉·哈梅内伊（Ayatollah Khamenei）作为中东任职时间最长的独裁者之一地去世，加上与两个强大对手的战争需求，产生了一个新的政治现实：从革命卫队转型而来的政治人物已成为该国决定性的权力中间人。受伤的最高领袖和衰弱的神职建制都明白，他们的生存——以及伊斯兰共和国本身的生存——取决于卫队的权力。虽然这些军事强人将继续在口头上效忠于作为最高领袖的阿亚图拉，但他们不太可能在影响其议程或否决与冲突相关的决定时犹豫不决。

近半个世纪以来，我极少谈论我家人的遭遇。这段故事太私人，太痛苦，而且在很多年里，对于我的家人来说，讲述这段往事太危险。这也意味着在我的孩子们成长过程中，我向他们隐瞒了这段历史的部分内容。

但最近，我改变了主意。

金浩英（HOKYOUNG KIM）与一种交织着悲伤、愤怒、同情和不确定感的情绪纠缠在一起。现代世界尚未见证过一次成功的神权革命，而我眼前所展开的一切令人不知所措。有一天，我会去父亲的坟前祭拜；第二天，我会站在人群中观察革命冲突。

他们的机构利益。我的父亲是一位世俗的国家主义者。他既不被大宗教激发的阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼的革命信息所吸引，也不特别支持沙阿·穆罕默德·礼萨·巴赫拉维，在他看来，后者的统治在很大程度上归功于 1953. 年由中央情报局（C.I.A.）协助的政变。尽管他对这两者都持有疑虑，但他仍然致力于自己的工作。当全国石油工人举行罢工以瘫痪沙阿政府时，我父亲继续以伊朗石油服务公司（Oil Service Company of Iran）高级官员的身份坚持工作，该公司支持国家伊朗石油公司的石油运营。

1978, 年，曼苏伦（Mansouroun）组织的成员在阿赫瓦兹的一条路上枪杀了我的父亲。在他去世前的几周里，我的父亲开始收到来自激进伊斯兰游击组织曼苏伦（Mansouroun）——意为“胜利者”——的威胁，该组织将那些在石油工业中继续工作的人视为革命事业的敌人。在 12 月 23, 1978, 年黎明前的迷雾中，就在离我家仅几英尺的地方，该组织伏击了正开车去上班的父亲，在他的胸部和手上各开了一枪。与此同时，几英里外，一个紧密相关的伊斯兰游击组织释放了一种由虚荣心与……组成的易燃混合物。

这些人中最为显赫的成员之一是莫赫森·雷扎伊（Mohsen Rezaei），他在 1979 年 2 月阿亚图拉·霍梅尼返回伊朗时协助保护了后者。1981, 年 9 月，阿亚图拉·霍梅尼任命当时 27 岁的人在雷扎伊先生为伊斯兰革命卫队的总司令。雷扎伊先生后来成为了卫队历史上任职时间最长的指挥官。

我无法想象，许多参与监督他被杀的人——或者他们的幸存战友——在将近半个世纪后，竟会成为我故乡的主要对手和对话者。

最终，我离开伊朗前往美国继续学业。在飞行过程中，我对自己许下承诺：我将放弃成为一名石油工程师的计划，转而学习政治学，希望能更好地理解那些深刻改变了我生命轨迹的思想、力量和事件。

我将我的学术生涯致力于研究 1979 年革命的意识形态基础和伊斯兰共和国的权力架构，并开展了据我所知是对伊朗政治精英最大规模的实证研究。作为这项工作的一部分，我追踪了那些晋升至伊斯兰共和国军方和安全机构最高级别的激进分子的职业生涯。其中许多人来自伊斯兰游击组织曼苏伦（Mansouroun）。

街头发生的示威活动，正是战后伊朗政治权威这种阴险架构的体现。

美国和以色列尚未意识到伊朗政权并非纸糊的，而伊斯兰共和国对抗性的意识形态不太可能在短期内消散。那些身着制服的人在 1 月份毫不犹豫地杀害了自己的同胞——这一民族创伤伊朗社会至今尚未完全消化。他们将继续向国内观众进行政治表演，即便他们意识到该政权的社会契约在道德上已经破产且在财政上无法维持。

像所有人一样，我不知道这场战争将如何结束。但在观察这些人一生之后，我确实知道一点：期望他们表现出温顺或外交技巧是一种危险的幻想。他们的这种特质……

1979. 1979.

谎言与枪林弹雨将格林先生的车笼罩其中。两人均被杀。这两起暗杀成为了伊朗的一个转折点。格林先生是石油服务公司的代理主管，他是 1978 和 1979 年革命动荡期间唯一被杀的美国人。他的遇害引发了大多数受雇于伊朗石油工业的外国人员撤离，给生产带来了沉重打击。

根据美国能源部的数字，在谋杀发生后的三天内，石油产量从每日 3.2 百万桶骤降至 700,000 桶以下。沙阿政权经济瘫痪的可能性不再是隐约可见，而是在一场谎言攻势的推动下成为了迅速展开的现实。

在震惊与迷茫中，我回到了伊朗与家人团聚。与我的父亲不同，我十几岁时对革命持同情态度，尽管我也同样被其明显的宗教色调和轻易地恐吓所震慑。如今，这场革命夺走了我父亲的生命，让我不得不面对。

停止像对待应用程序那样测试 A.I.。将其视为武器来测试。 Brett J. Goldstein

许多开发者使用的模型在离开预定测试环境并潜入互联网后，表现出不可预测的行为。如果一个 A.I. 实验室发布其模型供任何人使用，那么用户是否采取了适当的约束可能并不重要。该模型可能仍然以不可控的方式运行。约束超出了我们的控制能力。克制或许是最重要的风险。

范德堡大学国家安全研究所的“棘手问题实验室”主任、前五角大楼官员。

A.I. 实验室必须承认，在某条线之上，它们正在创建的功能等同于武器的系统。政府必须学习如何界定这条线的位置。

由于在监督过程中在该岗位上工作了 16 年，他见证了该军团从一个革命民兵组织转变为一个拥有专业地面、海军和航空部队的先进军事组织。如今，在经历了四次失败的总统竞选后，政权依然存在。

经济、社会和环境的失败使得这个国家日益脆弱，并使得治理成本不断增加。然而，政权依然存在。伊朗“深层国家”强大的架构、统治精英之间相对紧密地凝聚力，以及在管理危机方面数十年的体制经验，使其具有惊人的韧性。结果便是一种不稳定的平衡。内部不满和外部压力在稳步增加，但国家的生存能力在很大程度上依然完好。

这就是今日伊朗的悖论：一个处于持续压力之下，但仍远未崩溃的系统。

作者：MEHRZAD BOROUJERDI

领导者

雷扎伊先生担任最高领袖莫杰塔巴·哈梅内伊的高级军事顾问，哈梅内伊在青少年时期参加了两伊战争，而雷扎伊则是卫队的最高指挥官。

其他 Mansouroun 校友也进入了伊朗军事安全机构的最高层。其中就包括阿里·沙姆哈尼，他曾任部长。

……甚至直到 Hugging Face 报告此次泄露，才意识到其模型做了什么，而且政府无法监管其不理解的事物。界限必须是双方同意、易于识别且经常回顾的。而且必须尽快划定——承认哪些模型可以安全发布，哪些则过于危险。

美国 A.I. 实验室会告诉你，他们的模型经过训练，会拒绝危险或恶意请求。如果你要求模型提供旨在攻击（例如）某家医院的代码，模型应当拒绝。但这些护栏是可以拆除的，就像训练轮一样；OpenAI 在 7 月的测试中降低了自身的护栏。一个周末和几百美元可能就足以剥离许多模型的约束。任何网络安全专家都会指出，通过时间、资源和创造力，任何限制都可以被绕过或破解。

政府和私营部门各自坚信对方掌握着解决办法。

……这令人不安。当至少两个 OpenAI 的模型逃离了密封测试环境，并入侵了一家名为 Hugging Face 的 A.I. 公司的服务器时，这种论调变得更加强烈。根据 OpenAI 披露，其模型入侵了 3 个外部组织。受 OpenAI 披露的启发，Anthropic 开展了一项自身审查。由于 Hugging Face 在一周后公开报道了这一事件，该事件受到了调查。

目前的 A.I. 讨论重点在于如何威慑。控制大多数武器的使用意味着利用人们行使克制的能力。在冷战期间，我们差一点就互相毁灭，但我们没有——因为人们仍然选择不发射武器。拥有核武器和使用核武器是两回事。A.I. 抹除了这种区别，因为它是一种能够自我适应的武器，且任何人都可以有效使用，因此它没有界限。

纽约时报，星期日，2026年8月2日 SR 5

观点

责怪加拿大不再是一个笑话 不要把它叫作 Chrystia Freeland 前副首相、外交事务部部长兼财政部长，致力于将自己打造为加拿大的顶尖掠食者。 Anthony Conwright 一名专注于美国历史的作家。

责怪加拿大曾经是一个如此离奇的想法，以至于它成了一个笑话。1.

（面对）唐纳德·特朗普的攻击，加拿大必须以牙还牙地反击。欺凌者唯一能理解的就是力量，而自我防卫在采取行动时效果最好。

在 1944 年，当美国开始认真构建“美式和平”(Pax Americana) 并投资于盟友的战后复兴时，华盛顿约占全球国内生产总值的近一半。今天，它仍然是最大的单一经济体，但其份额已下降到仅四分之一多。中国的份额正在上升。

自由党的议会同事马克（Mark）大约 17 百分比。但加上北约伙伴，加拿大总理卡尼（Carney）与日本、韩国、澳大利亚和新西兰一起，使得“民主之队”回归，呼吁中等强国共同行动。对于我们其他人来说，这样做是正确的，而且其覆盖范围超过全球经济的一半，占比高达 60 百分比。而且其速度比美国人意识到的要快。但最大的未知依然是美国内部发生了什么。

特朗普总统已明确表达了他的观点。他认为华盛顿没有盟友，只有藩属、敌人和对等者——后者仅包括中国和俄罗斯。

对于许多长期成员来说，这个志同道合的民主国家名单感觉已不再像一个联盟。上个月发布的一项皮尤调查显示，在受访的 36 个国家中，大多数国家对中国的看法比对美国的看法更好。这包括加拿大，在那里，仅有 33 百分比的受访者对美国持好感，而对中国的好感度为 44 百分比。法国、德国和英国的人们也持有类似的观点。

在某种程度上，这是胡说八道。中国当然是一个囚禁并处决异见人士和少数民族，且残酷惩罚被认为越界的外国伙伴的威权共产主义政府。

但即使民主最终在美国内部获胜，美国的老朋友们也将好奇，特朗普主义是否永久地重塑了华盛顿与世界其他地区的关系。后特朗普时代的美国是否会尝试重建其背叛行为和……

在关于罗伯特·E·李在阿波马托克斯投降纪念日的一份书面声明中，特朗普总统将邦联国的失败（1865 年）描述为“四年残酷苦难的结束”。特朗普先生并没有谴责邦联国的叛国行为，也没有将奴隶制列为战争起因，而是引用了 Ulysses Grant 对被击败军队的评论：“战争结束了。然而，叛军再次成为了我们的同胞。”

重新定义叛乱并非新鲜事。在美国国内，人们理所当然地认为邦联州与联邦之间的战争一直被称为内战，但事实并非如此。在战争期间及其之后，它主要被称为“起义”或“叛乱”。目前的名称是由于几十年来邦联遗产团体和美国南方白人致力于通过游说来重塑南方的形象，并忽略其叛国行为而产生的结果。

在几十年前，《南方公园》构思过一场针对加拿大的行动，指控其犯下捏造的罪行（在这种情况下，是孩子在咒骂），将其作为一种讽刺手段，其显而易见的不可行性是为了强调人类指责他人——任何人——来掩盖自身失败的可悲倾向。

然而，我们现在面对的现实是，现在的美国总统已进入第二任期，他竟然指责加拿大几乎每件事。而在《南方公园》的电影结局中，演变成了一场加拿大与美国之间的战争。

在现实世界中，目前的战场是经济性的，特朗普总统威胁要对价值约 $20 亿的加拿大出口产品征收关税，产品范围从曲棍球杆到水泥。官方理由是加拿大对美国酒类、乳制品和汽车的待遇不公平。

这只是最近的一个理由。早些时候，加拿大被指控的罪行是被其叛国行为所摧毁。

奴隶主制度。在我们自己的北方森林中，危险的火灾导致两名无辜的加拿大人丧生，而我们决定履行我们的引渡条约，以回应与美国在另一个无关案件中的协议。

随着特朗普及其盟友试图洗白 6, 2021, 年 1 月的起义，我们应该回归一个更古老且更为准确的称呼，将其称为“奴隶主叛乱”。如果一个国家不加质疑地采用掩盖其最血腥罪行的宽容语言，我们怎能指望后代在不通过部署手段的情况下，记住这些对民主的新攻击？

在战争初期，南方反叛者的身份在一定程度上被强调为一种法律必要性。国会是在强调总统根据宪法拥有号召民兵镇压南方起义的权力。但在李将军投降后的几十年里，联邦遗产团体游说国会，教育工作者和广大公众采用了另一种战争名称，避免将南方人称为“反叛者”。

正如特朗普先生大声说出大多数美国人一直以来对盟友的真实想法一样——如果一个国家要么遭受痛苦，要么屈服，那么民调结果就不应令人惊讶。超级大国，即使是最温和的，总是令人反感的。这意味着美国的盟友们长期以来一直潜藏着反美情绪。

那些“美式和平”（Pax Americana）的怀疑者现在正幸灾乐祸，对着大西洋主义者指指点点，说他们早就预料到了。

但对于美国人来说，将自己在世界上的地位视为事后才考虑的问题将是一个严重的错误。因为讽刺的是，华盛顿在最需要盟友的时刻，恰恰在虐待他们。正如与伊朗的战争所证明的，即使是美国，在孤军奋战时也会变得更弱。

他们可以限制伤害，并通过现在就敢于发声，为美国在未来创造一个不同的选择。

通过与志同道合的伙伴建立真正的合作伙伴关系，基于双赢结果的可能性，以及即使是超级大国也需要履行条约承诺的观点。或者，特朗普先生认为应该按照中国的规则行事，并强迫较小的国家服从？

但美国与其北方的邻国关系非常强大且互利。特朗普时代的白宫深知这一点，因为两国之间的贸易受第一任特朗普政府期间谈判的贸易协定约束，且该协议被总统本人赞誉为“有史以来最好的贸易协议”。

在美国商品和服务贸易总额中，美国对加拿大有轻微的贸易逆差；但如果剔除能源，则有很大规模的顺差，而这正是美国在权力渴求的人工智能时代比以往任何时候都更需要的东西。在目前美国人将通货膨胀和负担能力视为首要经济关注问题的时刻，对我们的钢材、铝材、汽车零部件和汽车增加另一项消费品税将是。

未来的美国领导者应当认识到盟友的价值，并意识到当白宫有新房客时，需要体会当前住户所造成的损害之深。

这正是关税的本质——它是自我挫败的。如果他们不这么做，世界其他地区将会是最终的赢家，而结果的获益者将是全球的独裁者。

排演总统对加拿大贸易战的经济非理性很有趣，对于美国长期受苦的北方朋友来说是一种自我安慰的行为，但现实是，特朗普先生对加拿大的关税经济学并不是重点。白宫正滥用权力，认为所有美国人都认同现任的“首席恶霸”，但这样会失去它迫切需要的盟友。或者，正如伟大的加拿大词曲作家和诗人伦纳德·科恩 (Leonard Cohen) 预见性地指出的那样，“你们将不会喜欢美国之后发生的事情。”

这场斗争并不是为了纠正总统更高级的辩护者所主张的全球金融失衡，这才是他贸易政策的真正目的。这也不是为了终结锈带的绝望之死，这是特朗普先生最善于表达的帮凶有时用来解释其保护主义的动机。

这并不意味着这种看似疯狂的行为没有方法论。特朗普先生的关税攻势有一个明确的目的：证明谁是主导者，谁必须服从。正如一名美国同行在 2018 年的 USMCA 谈判期间告诉我那样，我们是 10 倍于你的规模，所以我们应该获得 10 倍于你的收益。对于总统关税那些明显牵强且不断变化的理由，实际上正是重点所在。真正的权力是能够随心所欲地做任何事，无论出于什么原因，甚至无需任何原因。

世界其他地区在上个月也看到了这一点，当时美国以违反强迫劳动条款为由，对 80 多个国家征收关税。这来自一个对中国比对北约盟友更友好的白宫。

你不需要参加过椭圆形办公室的会议，也不需要拥有国际关系学位，就能看出这就是——

使用“奴隶主叛乱” (Slaveholders’ Rebellion) 这一称呼始于早期。参议员塞缪尔·C·波默罗伊 (Samuel C. Pomeroy) 在 1861 年提出的“镇压奴隶主叛乱”法案就是其中一个例子。但这一措辞曾引发争议。一名后来投奔邦联的参议员表示，这造成了“对特定利益群体的厌恶和偏见”——即奴隶制。

直到战争结束几十年后，惯例才发生变化，当时白人南方人和他们在国会的代表协作，试图从历史和公共讨论中删除对“叛乱”的提及。在 1899 年，一个群体推动将“叛乱”从历史和公共讨论中删除。他们更倾向于使用“州际战争” (War Between the States) 这一误称，使邦联摆脱造反的污名。

从 1905 年到 1911 年，国会中的支持者们致力于将“叛乱之战” (War of the Rebellion)——当时最常见的名称——从立法中删除。“内战” (Civil War) 成为了一种折中方案，既安抚了邦联的怀旧者，又比“州际战争”更容易被其反对者接受。

随后出现了其他命名方式。1895 年，美国图书馆协会引导查阅“叛乱” (Rebellion) 的读者转而查看。

面对自己的历史，我们必须诚实。3 Liat

去搜索“美国历史，内战”。在 1907 年，国会宣布倾向于使用“内战”（Civil War）。直到今天，《美国政府样式手册》仍将“内战”、“反叛战争”（War of the Rebellion）和“州际战争”（War Between the States）列为可接受的称呼。其中一个是公认的委婉语；一个是准确的；最后一个则是谎言。

美国社会在修辞上使用“内战”来掩盖奴隶主的叛乱。在邦联被救赎后，前邦联成员及其继承者通过建立一套剥夺公民权和私刑的法律体系，帮助创建了一个反黑人的暴力政权。修辞抽象化的危险不仅在于它对过去的扭曲，还在于它为未来对民主生活的攻击提供了预先的辩护。

当唐纳德·特朗普赦免 1 月 6 日的起义者时，他将他们描述为“严重的国家不公正”的受害者，将他们的释放定格为一次“国家和解”行为。这证明了陈词滥调和规避手段如何能够重写一个国家的道德准则，使背叛变得像爱国一样正当。1 月 6 日简单地变成了“那些事件”。然而，唐纳德·特朗普对起义的模糊处理，无法抹除他试图赦免的叛乱者的本质，其中许多人在获得赦免后又回到了犯罪活动中。今年 2 月，克里斯托弗·莫伊尼汉（Christopher Moynihan）承认在国会山突破警察路障，并被指控威胁杀死众议员哈基姆·杰弗里斯（Hakeem Jeffries）。这些赦免采用的正是当年用于邦联的同一套“康复”逻辑，即便其后果尚未达到同样的规模。在两种情况下，道德洗白都始于改变给叛乱者贴的标签。唐纳德·特朗普在赦免中使用“国家和解”一词正是如此。

总统一直是他那惯常的、完全透明的自我。自从唐纳德·特朗普第二次当选以来，他反复将加拿大描述为第 51 个州，将我们的总理描述为一名州长。他多次指出，如果加拿大接受合并，将不会征收关税。在新措施公布后，唐纳德·特朗普坚持认为加拿大完全听命于华盛顿：“他们需要我们才能生存。没有我们，他们根本无法生存。”

换句话说，这与葡萄酒销售、加拿大如何管理森林或振兴美国制造业无关。这关乎加拿大是否准备好在其与美国的关系中接受深刻的变化。这关乎加拿大是否愿意从一个由条约和规则主导关系的盟友和伙伴，变成一个受华盛顿指令支配的附庸——就像德尔西·罗德里格斯（Delcy Rodriguez）时期的委内瑞拉一样，只不过这里多了陈词滥调的积雪和冰球。

一旦理解了这一点，加拿大应该如何反应就显而易见了。就像我们在 2018 年应对美国首次重大关税时那样，这些关税损害了我们国家的竞争力。

先进开源权重模型的使用，就像《生物及毒素武器公约》等条约全面禁止这些武器的研发和囤积一样，使得这类可自由使用和构建的模型变得更加令人担忧。没有任何人拥有开源权重模型——一旦发布，地球上的每个人都可以拥有它：每个智能——一种不听命于任何人的武器，对中国的威胁与对美国的威胁一样大。我们应该寻求一种共同的方式来衡量每个人的最坏情况能力，并确定什么是人工智能模型的用途界限。

服务，每一个卡特尔，每一个无聊的 19 岁。在模型上线之前，为了测试空气，就像我们所做的那样，将其发布是安全的。开发者应该衡量它在最糟糕的情况下的能力，即在去掉护栏的情况下它能做什么，并使用一个由选定专家开发且美国政府召集、任何人都可以重新运行的公开测试。这个测试通过衡量其最坏的情况来定义。

这种方案并不依赖于信任；它依赖于一种为了我们共同利益而进行的经济繁荣与政治稳定的计算。

而问题就在这里。发布决定是由那些不认为自己是在决定分发一种武器的人做出的。一名发射导弹的将军知道自己做了什么。一名上传模型的工程师认为他是在交付产品。

当一个人将模型置于标准线之上时，他便拥有该模型的所有权，并对产生的后果承担责任。

在决定是否发起一场内战之前，并没有一套需要经过的指挥链。

法律需要制约这些模型，防止其被转化为武器。世界在生物武器上有了教训，生物武器的发布已成为一项国家战略。如果美国限制模型发布而中国不限制，有人认为，这将使开放模型发布成为一项国家战略。我们能做的一切必须在模型走向世界之前完成。一旦发布，就再也无法将武器收回。

下次当出现像 OpenAI 或 Anthropic 那样的攻击时，我们可能根本不知道。

有些人可能会担心，如果没有中国的参与，这些步骤是不切实际的。开放模型发布也可能表现出不可预测且不可控的特性。与其禁止它们，不如——

——帮助修正 Jan. 6, 的含义，将起义者重新定义为殉道者，将暴力企图镇压美国民主的行为定义为爱国行为。这种对联邦南方救赎的语言洗白，不仅仅是一个制造出来的神话。这是一种国家遗忘的仪式，每当我们将美国内战称为“奴隶主叛乱”时，美国社会都在参与其中。但对于一场由持有奴隶的叛徒发起的、旨在让黑人处于人类奴役状态的战争来说，“内战”并不是一个恰当的名称。现在，距离战争最初的炮击已过去 165 年，我们应当诚实地面对我们如何维持这段记忆。

SR 纽约时报，星期日，August 2, 2026

观点

我们自身形象的精神陷阱 凯瑟琳·香农 (Catherine Shannon) 一名散文、小说作家及 Substack 通讯作者。

一切都变得奇怪了。我们在家工作。我们在网上社交。我们的私生活日益公开。人们伪装成品牌；品牌伪装成人类。我们优化自己的身体，直到身体崩溃。而且我们知道得越多，反而感到越不安全。

在这个颠倒的世界里，我们试图去理解什么是真实的，什么是真理。为了认清真实的自我，我们从一个感觉最自然的地方开始：镜子。我们希望像他人看待我们那样看待自己，而现代生活给了我们无数的机会。

无论我们是否喜欢，我们都不断地面对自己的形象：在手机上、前置摄像头视频、自拍、公共空间中（Aritzia 试衣间里的公共镜子让人痛苦地想起这一点）、社交媒体个人资料、Zoom 通话、FaceTime、Ring 门铃。但我们可能会忘记，镜子在复制现实的同时也在反转现实。没有一面镜子能让你看到完全真实的自己。一切都变得奇怪了。

历史学家克里斯托弗·拉斯奇（Christopher Lasch）写道，“对于自恋者来说，世界是一面镜子。”近 50 年后，这依然是一个简洁的诊断，但它未能完全捕捉到我们现在面临的精神危机的程度。我相信，不断围绕我们的镜子之屋勾勒出了某种令人不安、某种阴暗的东西。这是一个精神陷阱，其中想象取代了真实：我们选择一个关于自己的幻想，而不是他人的现实。而这个陷阱是由技术诱导并促成的。

为了理解我的意思，我们只需要将自己在网上的行为想象到现实生活中，去掉那些模糊了可接受边界的平台。想象你在一个鸡尾酒会上——一个你深感厌烦的、为了工作的聚会。一位同事向你走来。在他身边有一面大镜子，当你与他交谈并回答他侵入性的私人问题时，你并不看着他的脸。相反，你看着你自己，看着你自己的倒影。你看着自己说话和笑，当你听到他询问你是否很快要生另一个孩子时，你看到了自己脸上露出的表情。你监测自己的倒影，纠正姿势，夸大你“我在倾听”的表情。在现实生活中，这绝对是非常古怪的。人们可能会问你是否需要坐下来休息。但这就是我们在 Zoom 上整天在做的事情。或者想象一个所谓的“护肤影响者”（skinfluencer）向我们介绍她的夏季心头好——但没有手机。整整六分钟，她盯着浴室镜子中自己渴望的眼睛，对着自己的倒影说话。她轻点产品，喃喃地讲述——我不知道——蜗牛黏液的好处。你会报警的。或者至少会联系任何正在选角拍摄亚里·艾斯特（Ari Aster）新电影的人。既是讲述者又是观察者，为自己表演自己的身份，而不是简单地生活其中，这其中有一种怪诞感。当我们同时扮演演员、观众和评论者时，这注定会造成某种心理压力。

（摄影：莉迪亚·罗伯茨，为 纽约时报 拍摄）

最近提醒我，有一个“人——后置摄像头”。这里的“人”是一个宽容的说法。这是一种贫乏、不完整的观察方式。在历史上，人类一直拥有

very lit——这是我对所见之物的描述，那是一个幽灵般的形象：阴暗且模糊。它并没有揭示上帝，而是揭示了我们对自己形象的有限认知，以及我们一直以来所渴求的模样。铜镜和青铜镜——在痴迷于美的古埃及、古希腊和古罗马文化中——是为富人制造的奢侈品。在文艺复兴时期，委任创作的油画肖像则是为了贵族，且众所周知地不可靠。任何都铎王朝历史的爱好者都听过克列芙的安妮用一张如此不准确的肖像画诱骗亨利八世，以至于他声称自己无法在结婚时面对那个女人的脸。

直到 19 世纪中期之前，镜子并非常见的家用物品，随后出现了我们的完整影像、我们的动态影像，以及将三者结合的智能手机摄像头，同时让这些影像在任何地方对任何人都触手可及。多年来，我们的祖先大多数人以及几乎所有的人类都没有凝视过自己的眼睛，我们当然也没有在观察自己。

令人好奇的是，尤其是考虑到我们过去如此少地审视自己，以及在宗教语境中对生物描绘的罕见性。然而，在伊斯兰神秘主义中，传统智慧教导我们要谨慎对待关注自我的行为。

犹太教、基督教和伊斯兰教这些亚伯拉罕宗教都警告说，傲慢在精神上是有害的：

“骄傲在败坏之前，狂傲在跌倒之前。”

许多基督徒认为，傲慢不仅是一种罪，而且是最初的罪，也是最糟糕的罪。它是恶魔般的，“完全的反神心态”，正如 C.S. 路易斯在《纯粹基督教》中所写。傲慢是背离上帝，是对自我的狂喜。镜子是傲慢和虚荣的象征，但它也象征着我们不完整、尘世的认知。

诱惑自己坦白说并不是诱惑应该运作的方式。主流心理学以及现代生活的几乎每一个面向都强调健康的自我（ego）。这是一个令人慰藉的、温和的概念，是任何平衡人格中不可或缺的一部分。我们都知道自己可能缺乏足够的自爱，缺乏足够的自我关怀。无论如何，要把自己放在首位，设定界限，敷上保湿面膜。

相反的信息是，确实存在一种过度自恋的情况。正如使徒保罗在给哥林多人的第一封信中描述上帝时所说：“我们现在是通过镜子在模糊地看；但到那时，我们将面对面。”

每天，我们都被鼓励进行这种自我诱惑。但就像纳西瑟斯（Narcissus）一样，我们很容易被自己的镜像、被我们想象中理想化的自我所诱惑。

这就像是我个人的恐怖电影：在那儿，我正吃着一个贝果，而某个 17 岁的游客放大了我像素模糊的脸，截图并发送到家庭群聊中——“这女人的脸 lol”——我就成了那个定义纽约市假期的笑话，且在未来多年里一直如此。

我想起所有关于我的琐碎照片，那些存在于陌生人手机里的照片，我就不寒而栗。在公共场合，被政府记录；被试图向我们推销商品的私人公司记录；甚至被陌生人记录。

边缘化的镜子是人类灵魂的隐喻。只有当自我被消灭，表面被擦拭干净时，我们才能认识真理。

神圣之危变得清晰可见。《古兰经》也明确地指出了骄傲与社交虚荣：“不要在人们面前昂首阔步，也不要傲慢地行走在大地上。”当界限消失时会发生什么？信息很明确：沉溺于自我具有精神上的危险，我们需要保持警惕。

过度的自爱或对自我的关注，并不像在 Instagram Stories 上循环播放，或在 TikTok 上广泛传播，也不像在单身派对早午餐上大口喝着 Bellini 鸡尾酒。但显然，一切都有其限度。坦白说：我知道这样做看起来就像在倒垃圾。但我确实这么做了，很遗憾。可怕的事情发生了。我 Google Home 安防摄像头记录到的镜像自我很少能给人带来长久的安慰。

镜像在 shiva（犹太教七日哀悼期）期间是被遮盖的，旨在鼓励人们思考与自我的关系——虚荣、傲慢以及对自我的过度关注。

审判剧不帮我们揭开真相

Rachael Bedard 一名老年科医生及姑息治疗医生，是贡献评论撰稿人。

面对共和党 (G.O.P.) 的制度性危机。但许多被引用为证据证明福奇博士向公众撒谎或故意隐瞒信息的条目，实际上是在提醒人们，疫情决策时的科学背景是多么不确定。

在周三的参议院委员会听证会上，议员们质询安东尼·福奇博士，其中就包括关于新冠肺炎 (Covid-19) 的起源及其知晓时间等问题。

福奇博士曾多次面临国会质询，包括在众议院和参议院。在这次活动前几天，肯塔基州的参议员兰德·保罗（Rand Paul）公布了 1,100 页的福奇博士日记条目。（福奇博士显然是用与政府账户关联的电脑编写的；这些条目是由卫生部长罗伯特·F·肯尼迪检索到的）。在 2023 年接受《纽约时报》记者大卫·华莱士-威尔斯 (David Wallace-Wells) 采访时，华莱士-威尔斯就实验室泄漏假设及其在资助方面的角色向福奇博士施压。

总统的赦免无法防止新的伪证指控，如果福奇博士在拜登于 2025 年离任后的宣誓证词中被发现撒谎。在律师的建议下，85 岁的福奇博士在周三的听证会上选择援引宪法第五修正案保持沉默。

一些条目实际上提供了一个有用的视角，让我们看到不同观点和顾虑的专家之间是如何协商决策的，福奇博士通常扮演召集人或非正式主席的角色。在 2020 年 1 月 26 日，他写道，该病毒可能起源于动物并传播给人类；随后，他尽职地记录了与其他讨论替代可能性的科学家的对话。

共和党参议员向他抛出了一系列敌对的问题，他一遍又一遍地重复，他礼貌地拒绝回答。

通过这样做，福奇博士成了共和党委员会成员眼中一个不发一言的密码，而其他人在三个小时的时间里将自己的情绪投射在他身上。

肯塔基州参议员、委员会主席兰德·保罗将自己塑造成当代的乔·麦卡锡，意图挖掘一个男人涉嫌背叛国家的真相。结果是一场毫无用处的戏剧，对于渴望获得答案的公众来说，没有提供任何见解。

参议院听证会向来具有戏剧性。即便如此，周三早晨的非凡表现依然令人震惊：福奇博士几乎没说话，而其他所有人则在讲述他们的故事——关于疫情，但更多的是关于美国的科学和公共卫生。

从未在没有保罗先生亲自且直接指控的情况下发生。他指控福西博士及其工作人员，后者在武汉提供了搜索。当华莱士-韦尔斯先生指责其“协助并教唆犯罪”时，他说道。关于资助在中国武汉进行危险的功能研究——该研究可能导致实验室泄漏，从而将 SARS-CoV-2 释放到世界（保罗参议员对此予以否认）；推广侵犯公民自由的缓解政策；从流行病期间的名声中获利；以及隐瞒 2014 年至 2025 年初其活动的真相。在离开办公室之前，乔·拜登总统采取了非同寻常的步骤，给予福西博士一项涵盖其所有流行病时期活动的全面赦免。

福西博士在开场陈词中对福西博士所提出的问题，似乎本可以提供更详尽的回答。而当在相关主题上被质询时，他变得烦躁起来。“大卫，你曾经在国会委员会面前作证过吗？”他厉声问道。

福西博士的私人写作摘录（包括他对与名人们交谈的反思，以及他日益增长的收藏品）似乎证实了他对自己作为一名自负的歌剧演员的刻画——他被这种关注所吹捧，而非使其谦卑。福西博士似乎在多年前就得出结论：他说得越多，他的性格和行为就越成为争议的焦点。

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日 SR

观点

脸部畸形，一个陌生人，甚至是幻想中怪物般的生物。有些人看到了动物的脸，比如猫、猪或狮子。有些人看到了他们的父母。所有人都经历了一种解离形式。一些受试者觉得镜子里的另一张脸是在监视他们。与镜子和“诡异感”（uncanny）紧密相连的是“双重身”（the double）或“分身”（doppelganger）的概念，这是一个在文学和电影中被长期探讨的主题，从陀思妥耶夫斯基的小说《双人》到乔丹·皮尔的恐怖电影《我们》。在德国和东欧的民俗中，分身是一个预兆，一个篡位者，一个影子自我，以及身份不稳定的一种迹象。自我被分裂、被纠缠、被模仿，并被自己的镜像跟踪。如今，我们将自己的形象——无论是在镜中还是在网上——视为某种心理保护手段：一种稳定身份、管理名声并确保一个连贯自我感的方式。

但这一切暗示了相反的可能性：我们越是试图通过重复、双倍化、自我观察以及——我会这么说——在网络上发布动态来稳定自己，我们就变得越诡异，也越脆弱。对稳定自我的痴迷反而产生了不稳定。如今，我们对待自己的分身不再谨慎；我们邀请他们，甚至不惜去精心策划他们。这就像是《道林·格雷的画像》的倒置版本。在奥斯卡·王尔德的小说中，道林保持着美丽的公众形象，而他的画像则承载着他内在的腐败与丑陋。在现代图像文化下，我们尝试反向操作：我们以牺牲真实自我为代价，呈现一个完美的数字分身，而真实自我则被留在原地，吸收两者之间的不适与紧张感。如果你发布了一张好看的照片，那么你内心感到悲伤也就无关紧要了。这种情况是

比虚荣更糟，比自恋更阴暗。我们周围所有的镜子，尤其是技术之镜，将我们自身分裂——这具有不稳定性，甚至是危险的。随着我们的生活有越来越多地在虚拟领域展开，且我们日益认同数字分身（doppelgangers）的幻想，我们开始将自己非人化；而当我们这样做时，将他人非人化无疑就变得更容易了。每天都会发生的一种微小情况就是：礼貌的普遍消失。在纽约市，我经常遇到在人行道上向我走来的人，低头盯着手机，直到他们感觉到有另一个东西向他们袭来，在这种情况下，那个东西就是我，一个人类。这种令人难以忍受的“胆小鬼游戏”可能与我们被训练成如何看待彼此有关：将对方视为物体，而非人。在人行道或其他地方，我们将他人视为实现目标时的障碍。或者将其视为可以用来获取我们想要之物的工具。如此多的技术将我们视为可操纵的物体，视为被使用的“用户”。我们对此习以为常，将其内化，并将这种对待方式回馈给周围的人。当我们审视自己时，我们是在寻求某种东西。我们希望被认知、被看见，从而回到某种长期以来非常熟悉的东西。但我们找错了地方。镜子向我们展示的是我们自己的自我批判和自我颂扬的凝视——那是骄傲、快感和自我的凝视。这种幻想强大且迷人，但不可靠。当我们只看向自己时，我们无法遇到任何能抵抗我们的东西；没有矛盾，没有干扰，没有反驳。我们需要诚实的凝视：他人的凝视，以及向他人的凝视。为了清晰地认识自己，我们不使用镜子。我们使用关系。

在我生孩子之前，我一直认为自己是个非常有耐心的人。我想我会把炒鸡蛋从孩子身上擦掉。

在不同文化中，镜子都被同一类被称为预言家、术士和女巫的人用于占卜、神谕以及试图窥视可见世界之外的尝试。在民俗和神秘实践中，镜子不仅具有反射作用，而且是可渗透的——一个可能出现某物或某人回归的入口。

即使是后现代主义者也有自己的警告。In 1967, 米歇尔·福柯阴郁地将镜子描述为一种门槛，他将其称为“异质托邦”（heterotopia）。镜子就是这样一个奇怪的地方，因为我们同时发现了自己的存在与缺席。“我在那里看到了我自己，但我并不在那儿，”他写道，“在一个不真实的虚拟空间中，在表层之后展开。”

居住在这个镜像的双重领域，这种双重生存感觉并不自然。它被重复感、一种博物馆、剧院或监狱的感觉所标记。

盯着屏幕上的脸不间断地刷，正干扰着我们的头脑。这种技术是一面镜子，但它属于那种可怕的类别——

这种诡异感依赖于它是已知之物的某种黑暗转折。它出现在想象与现实的界限开始模糊之时，当隐藏的机制似乎在表层之下运作，并且当某种不该具有生命的东西显得有生命时（或者相反，在网红的例子中，他们的眼神中带着那种死鱼般空洞的神情）。

这种不自然的感觉就像是在一个幻想世界、乌托邦与某个古怪边缘地带的混合体中。

符号开始在无需任何挫败感的情况下占据主导地位，读到“猫头鹰巴——”这类词已经无数次，而没有感到厌倦。其他一些异质空间（heterotopias），根据福柯的说法，包括蜜月旅行、精神病院、度假村、监狱、电影院、博物馆、图书馆、兄弟会和墓地。在这些环境中，事物的正常秩序被打破，某些真相被揭露。这些地方中的每一个都可以作为一种恰当的隐喻。

但在我们与他人的热爱关系中，我们被引导出自我，走向世界。镜子鼓励我们选择关于自己的幻想，而非他人的现实。最好我们将视线移开。

因此，在周三，他承受了辱骂——以及一些赞扬——并保持沉默。另一位共和党参议员，来自密苏里的乔什·霍利（Josh Hawley），在一次极具攻击性的表演中指责他想要“成为科学之神”。俄亥俄州共和党参议员伯尼·莫雷诺（Bernie Moreno）则用脏话质问福奇博士认为自己是谁，才敢那样做。通过将一个困难时代的冲突全部投射到福奇博士身上，共和党人回避了更艰巨的工作：即弄清楚我们实际上应该从他的，以及我们的错误中学习什么。

福奇博士是一个复杂的人，他既被提升又被简化为一个符号。他在科学与政治交汇点奋斗数十载的职业生涯，其遗产现在被定义为关于他在大流行期间影响的、互不兼容且充满争议的描述。在短期内，几乎没有希望解决这种争议，以及这对信任和民主功能的潜在影响。只有来自新泽西州的民主党参议员安迪·金（Andy Kim）说了具有洞察力的见解——而且那是关于这次听证会所代表的美国政治现状的内容。“现在，我感到这种极端的……”

读到“猫头鹰母亲”时，甚至不觉得是中立的。有些不对劲，而当事情不对劲时，弗洛伊德可能试图解释它。他将其称为“诡谲”（the uncanny），这是一个在本质上就拒绝清晰定义的概念，尽管如果有了清晰度（我正在努力实现它）。

这种长时间自我观察的心理影响确实是诡谲的。一项 2010 年来自意大利乌尔比诺大学的研究发现，当健康的年轻成年人在弱光环境下通过镜子凝视自己的脸时，结果是立即且令人不安的。参与者报告称看到了巨大的……

撇开阉割情结和子宫幻想不谈，弗洛伊德在 1919 年的论文中做得相当不错：诡谲，根据他的定义，是某种难以想象的精确描述，即在线生活的状态。屏幕、监视器和社交媒体应用不断地将我们的镜像反射回来。

他当然是对的；政治审判对民主有害，且无法让我们更接近真相或共识。悬在每一次关于大流行期间发生了什么的对话之上的，是对未来如果再次面临大流行将会发生什么的焦虑。

戏剧在最强大的时候，是通过虚构来折射和传达真理，从而使其力量可见。

实感。这次听证会是一场表演，而这种在全国范围内不断增长的党派之争，只会加深对我们公职人员的不信任，这种不信任正以危险的方式定义美国人与其制度之间的关系，”金先生说道。“人们称我们的公职人员为罪犯，”他感叹道，这“正在破坏治理工作的本质”。福西博士，这位极致的建制派，已成为这种不信任的持久目标。

SR 纽约时报，周日，2026年8月2日

观点

生活已然绝望，随后情况变得更糟 俄克拉荷马市 在经历了一场跨越美国大部分地区的 1,000 英里公路旅行后，有一个人一直在我脑海中挥之不去：特林尼蒂·古德曼（Trinity Goodman），一个在俄克拉荷马市遇到的、快活且健谈的女人，她的手臂上缠着一块绷带。

绷带的原因是什么？44 岁的古德曼通过每周两次出售血浆来维持生存。她的支票账户里只有 $3.78，储蓄账户里只有 1 美分（为了保持账户开启），存钱罐里有 6 个便士。

“这就是我的全部资产，”她笑着自嘲自己的贫困地说道。

我正处于 20 年前开始的年度“赢取旅行之旅”中，当时我是一名随行报道的大学生，前往秘鲁利马的一个社区，随后从耶鲁大学毕业。在这次旅程中，我接触到许多生活拮据的人。“如果你银行里有钱，你就不知道挣扎是什么感觉。试着穿我的鞋走一天吧。你承受不了的。”她说。

在这次旅行中，我谈到了许多正在失去食物券和其他福利，且日益绝望的人——而且可以理解地，他们对那些似乎对其挣扎漠不关心的精英阶层感到愤恨。最近的一项华盛顿邮报-Ipsos民意调查发现，三分之二的美国人认为食品杂货难以负担，这正将人们推向更深的贫困。

在阿肯色州的派恩布拉夫（Pine Bluff），一座以黑人为主、经济挣扎、深受犯罪之苦且人口流失的城市，我拜访了拉托亚·福斯特（Latoya Foster）的家。福斯特 31 岁，是一名带着 6 个孩子的单亲母亲，她失去了食物券，导致房租欠缴。

福斯特在塔可贝尔（Taco Bell）担任轮班经理，时薪 $13.40。她每月依赖 $1,172 的食物券——但这些补贴在 5 月被突然切断，显然是因为被怀疑她的两个孩子在其他州领取不当福利。她已申请残疾补贴，但仍在挣扎。

“勉强维持，”她补充道。“这真的很艰难，而且很凄惨。”

她居住在一个许多人忽视的美国，这里的贫困通常是跨代的且自我复制的。

以古德曼为例，她说她成长在一个充满创伤、经常滥用药物的毒害家庭中。她告诉我们，她从 6 或 7 岁起就遭受强奸和性虐待。她 9 岁时母亲杀死了她的父亲；之后，古德曼由其他家庭成员抚养长大。所有的创伤都留下了印记：她说她被临床诊断为复杂性创伤后应激障碍，导致她无法工作。

否认这一点，并称这可能是难以想象的。通常我们前往非洲旅行，但这次我们探讨了俄克拉荷马州、阿肯色州和肯塔基州的贫困、成瘾和人口贩卖问题。我今年获得学生奖项的报道者是 Brunella Tispismana，她在工人阶级家庭长大。

五年来被忽视的问题。她表示自己被拒绝了，但现在正在申诉，认为系统内出了某种错误。她之所以能避免无家可归，是因为她住在一名男子的家中，对方并非她的浪漫伴侣，而是利用她的脆弱，要求她定期提供性服务。一家英勇的当地非营利组织“希望社区服务”（Hope Community Services）帮助她获得了每月 $50 的低收入住房；她说，否则她将不得不在这两难之中选择：要么接受不想要的性行为，要么流落街头。

食品券每月 $298，可以维持她的生活，但不能用来买卫生纸或女性卫生用品。因此，她在教会经营的食物库中寻找这些产品——这些食物库是目前美国许多地区的生命线。但她的房租——在犯罪率较高的社区的一套三居室，每月 $650 ——现在已经欠缴，并且在欠租的基础上每天累积 $25 的滞纳金。

美国许多领域——以及许多美国人——正处于繁荣之中。但我感觉我们很多人对多少人被远远抛在身后视而不见。被抛到如此之远的程度，以至于他们几乎与我们其他的人生活在不同的国家。而这种遍布全美的痛苦，现在因唐纳德·特朗普总统削减联邦支出而放大。

“你根本不知道你这样在对待人们，”她告诉我，“我工作越努力，情况反而变得越糟。”然后她崩溃并痛哭起来。

削减困难群体福利的推动力在一定程度上源于修剪联邦开支的愿望，但这很难与伊朗战争的费用、私人飞机的补贴以及最富裕者的减税相协调。此外，这还基于一种认知，即“不值得救济的穷人”在利用系统，但我认为我们夸大了穷人而非富人在操纵系统方面的程度。根据 ProPublica 的数据，截至 2019，美国税务审计比例最高的地方并非亿万富翁的避风港，而是密西西比州的汉弗莱斯县（Humphreys County），那里大多数是黑人人口，当时的家庭收入中位数约为 $26,000。无论如何，最容易陷入贫困的年龄组——绝对是——儿童，尤其是 2 岁及以下的儿童。

理发同样负担不起。“我从未去过理发店或任何类似的地方，”她说。“从未去过。我没有那种奢侈。”

我的《纽约时报》同事 Jason DeParle 的报道强调，要求各州削减成本和降低错误率的压力，可能会导致合法的福利申请被错误拒绝。此外，自今年年初以来，由于共和党削减了用于支付保险费的补贴，约三百万美国人失去了奥巴马医保（Obamacare）医疗保险。

据预算与政策优先中心（Center on Budget and Policy Priorities）称，在唐纳德·特朗普打击食品券的行动下，全国约 1.5 million 名儿童失去了食品券。他下令的削减和工作要求在全国范围内产生了连锁反应。

共和党还对领取福利的人员实施了更严格的工作要求；这在理论上是合理的，但在实践中，此类要求的管理成本极高，且最终大多只是造成了障碍。

在这种环境下，他们不能被指责为欺诈、懒惰或缺乏个人责任感。没错，许多人最终做出了错误的选择，但在他们辜负我们之前，我们已经先辜负了他们。特朗普最初提议取消 Head Start（一项享有两党支持、服务于贫困弱势儿童的联邦计划）。他后来放弃了这个想法，但国会调查人员发现，他的政府非法扣留了该计划 120 亿美元 billion 资金长达数月，造成了巨大的困难。虽然人们很容易将注意力集中在特朗普和共和党削减医疗补助（Medicaid）、食品券和其他福利上，但似乎不仅仅是特朗普政府对美国人掉队的问题视而不见。民主党人将住房权口号喊得响亮，但目前无遮蔽流浪人口率最高的三个州都是蓝州：加利福尼亚州、俄勒冈州和夏威夷州。自由派

正确地抗议特朗普废除教育部计划，但少数几个红州——尤其是阿拉巴马州、路易斯安那州和密西西比州——却取得了惊人的进步，现在可能代表了美国教育最好的希望。密西西比州一名黑人四年级学生在阅读测试中达到熟练水平的可能性，现在是加利福尼亚州一名黑人四年级学生的 2.5 倍。民主党人完全有权指责特朗普，但他们也应该反思自己在帮助被遗忘群体方面的失败。

走出我们的超加工反乌托邦之路 看起来并不那么糟糕的食物。一碗谷类食品——面向儿童销售，有时宣传富含纤维和营养，但含糖量也很高。在学校，午餐的主打是披萨、汉堡和 Mac and Cheese（芝士通心粉）。布莱斯（Bryce）的父母尽可能地在能做到的时候烹饪营养餐，但他们两人都有全职工作。

朱莉娅·贝尔鲁兹（Julia Belluz），一名撰稿贡献评论员，《食物智能》一书的作者。

当人们问我如何改变食品系统时，我通常会给出这样一个版本的答案：在每个层面要求变革——学校、职场、城市、国家。你确实可以做到。但说实话，当我想到 $10 trillion 全球食品和饮料工业的游说能力时，这场斗争往往让我感到绝望。在纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）时期，禁止“大口杯”（Big Gulp）似乎在政治上是极其敏感的，但现在看来并非如此。

只有在深入研究公共卫生诉讼的历史后，我才开始感到一些乐观。一次又一次，那些对公共卫生感兴趣的精明律师们在食品和饮料经济领域之外地创造了突破。

当布莱斯·马丁内斯（Bryce Martinez）感到心口疼痛时，他以为可能是哮喘发作。但在学校护士室，他的血压被测得极高，以至于被紧急送往急诊室。医生诊断他患有……

密歇根大学的食物成瘾专家艾希莉·格哈特（Ashley Gearhardt）认为，大多数美国人现在相信超加工食品会上瘾，企业故意诱导儿童，因此需要监管。

在他父母下班回家之前，他会从橱柜或冷冻库里拿出一罐或一盒——

更多的通心粉干酪，或者是便捷的加热餐和果汁袋——像秃鹫一样在我的头顶盘旋，等待我有一天糟糕透顶，这样他们就能迅速出击，“让我孩子成为他们有害产品的终身忠实拥趸，”她说道。诉讼迫使实质性的阿片类药物监管出台。它帮助遏制了含铅油漆和石棉的使用，并使驾驶变得更安全。但即便如此，最彻底利用诉讼维护公共健康的案例依然是针对香烟的。

在 20 世纪的大部分时间里，公众被烟草营销和二手烟所淹没，其方式在今天看来极其荒谬。杂志广告以医生推荐香烟为特色。“酷男”乔·骆驼（Joe Camel）卡通形象出现在广告牌和杂志上，以诱惑儿童。烟雾弥漫在医院和飞机中。

从 1950 年代开始，个人原告纷纷起诉烟草公司。其中有一位吸烟的工厂工人。

在背景中，营养科学已经成熟。研究人员揭示了加工食品如何覆盖人体内置的饱腹感和营养信号，并增加患 2 型糖尿病和肥胖症以及其他慢性疾病的风险。

但这并不意味着美国人很快就会看到新立法。虽然特朗普政府，特别是 MAHA 罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）翼，对超加工食品有很多话要说，但那些谈话并未产生实质性的新规。但问题更深层。

“人们谈论食品环境的毒性、食品工业如何助纣为虐以及应该采取的公共政策已经有 30, 40 年了，但几乎没有任何进展。”

自此之后，我追踪了十多起针对主要食品制造商提起的人身伤害诉讼，所有这些诉讼都认为，被设计为诱发成瘾并向儿童营销的超加工食品，导致了 2 岁以下某人的慢性疾病。

马丁内斯先生起诉了 11 家主要食品制造商——包括卡夫亨氏（Kraft Heinz）、可口可乐（Coca-Cola）、百事公司（PepsiCo）和雀巢美国（Nestlé USA）——主张儿童生活在功能失调的食品环境中，在这种环境下，最不健康的选项往往是最便宜且最容易获得的选择。随着父母工作时间增加，烹饪时间少于前几代人。食品公司用便捷的、含有工业处理成分（你在家庭烹饪中找不到的成分）的超加工食品填补了这一空白。这些食品通常含有大量的盐、糖、脂肪和添加剂。

布莱斯（Bryce）当时 16 岁，对此感到困惑。他从小就患有肥胖症，但直到出现胸痛之前，他的健康状况没有其他任何异常迹象。他习惯于吃快餐——薯片、冰淇淋——这些食品的设计让他无法停止进食。他曾为此责备自己。

到 18 岁时，他开始意识到，责任并不在于他一个人。回到家后，他在网上搜索关于自己疾病的信息，贪婪地阅读新闻文章和视频。他了解到美国儿童在童年时期就可能患上 2 型糖尿病。

他意识到，他患上的 2 型糖尿病和脂肪肝疾病是由于在童年时期接触了这些产品。这起诉讼于 2024 年底提交，是首例与超加工食品相关的人身伤害案件。

布莱斯对监管机构没有采取行动感到震惊。

每天抽好几包烟，最终因为癌症失去了一侧肺。还有那个为了审查所有食品添加剂的健康与安全性而起诉的寡妇，她代表已故丈夫起诉要求赔偿过失致死，其丈夫从 9 岁起就是个烟民。布莱斯意识到，垃圾食品在很大程度上正是他在宾夕法尼亚州成长过程中所食之物，甚至在 1980s。但尽管公司可以将“健康”标签贴在营养匮乏的垃圾食品上，行业却将此类诉讼拒之门外。

“我一直关注这些案件，因为我越来越相信，诉讼可能是我们获得健康食品环境的唯一途径，”杜克大学的公共健康研究员凯莉·布朗内尔（Kelly Brownell）说道。

我对这种僵局非常熟悉。十多年来，我一直在撰写关于慢性疾病和食品的文章。当人们问我们如何解决这个问题时，如果问题是结构性的，我们往往会倾向于忽略它们。

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日 SR 9

观点

加利福尼亚州帕洛阿尔托市到处都是心怀好意的自由主义者——五分之四的选民在 2024 年支持卡玛拉·哈里斯而非唐纳德·特朗普——而且该市将其优秀的公立学校向所有肤色和阶级的儿童开放……只要他们的家庭能负担得起 $3.6 million 的平均房价。

许多工人阶级美国人感到被背叛了，这是可以理解的。在我看来，所有党派的政治家们对于美国人被抛弃都过于自满，即便自 2000. 年以来已有 1.3 million 美国人死于药物过量。这个数字大致相当于美国历史上所有战争中死亡的美国军人数目。

这种自满的原因之一是，这些问题（至少在复杂性方面）往往是不可见的。美国人可能会看到一个无家可归的人在注射毒品，但他们看不到那段始于例如寄养照顾的绝望轨迹——而在最糟糕的情况下，寄养制度就是一个政府运行的虐童系统。

31, 岁的库特尼·威廉姆斯（Courtney Williams）就忍受了那个崩溃的寄养系统。我在俄克拉荷马城见到了她，她正在照顾一个新生儿，并希望她每月 $298 的食品券不会被取消。我们纳税人出钱让威廉姆斯入狱——三次——但我们从未为她提供过她所需的保护和机会，尤其是当她年幼且最需要帮助的时候。而当我们不在前端投入时，最终就得在后端买单。

威廉姆斯最早的一些记忆是，在 3 或 4. 岁时曾遭到男性的性侵犯。她说，她的母亲是一名有成瘾问题的妓女，她在 6 岁时目睹了妹妹被杀，随后被送入寄养照顾。从那时起，她在七个州的寄养家庭中辗转，用一个垃圾袋装着她的全部家当。她说，当她 11, 岁时，一个寄养家庭给冰箱、冷冻柜和食品橱柜都上了锁，让她和其他寄养儿童处于饥饿状态。

威廉姆斯 12 岁时第一次尝试冰毒，14 岁时被一名 20 多岁的男子搞大肚子，后来她发现那个人是一名被定罪的……

（右页顶部：库特尼·威廉姆斯带着她的孩子，希望她不会失去每月 $298 的食品券；一名无家可归的男子在俄克拉荷马城 I-44 高速公路出口匝道处仅自称迈克。左侧，特里尼蒂·古德曼在俄克拉荷马城的公寓里，她通过销售血浆维持生计。下方，奥特姆·霍尔曼带着两个孩子，在她的表亲居住的公寓区内。）

数百万美国人如今在有时难以想象的情况下挣扎。一个聪明、甜美的 13 岁男孩——面临加入帮派的风险。你能感觉到他可能走向两个方向：也许他会茁壮成长并进入……

(Note: Correcting the husband's age to 9 based on source text "dedicated smoker since age 9" and fixing the period / comma anchors)

每天抽好几包烟，最终因为癌症失去了一侧肺。还有那个为了审查所有食品添加剂的健康与安全性而起诉的寡妇，她代表已故丈夫起诉要求赔偿过失致死，其丈夫从 9 岁起就是个烟民。布莱斯意识到，垃圾食品在很大程度上正是他在宾夕法尼亚州成长过程中所食之物，甚至在 1980s。但尽管公司可以将“健康”标签贴在营养匮乏的垃圾食品上，行业却将此类诉讼拒之门外。

“我一直关注这些案件，因为我越来越相信，诉讼可能是我们获得健康食品环境的唯一途径，”杜克大学的公共健康研究员凯莉·布朗内尔（Kelly Brownell）说道。

我对这种僵局非常熟悉。十多年来，我一直在撰写关于慢性疾病和食品的文章。当人们问我们如何解决这个问题时，如果问题是结构性的，我们往往会倾向于忽略它们。

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日 SR 9

观点

加利福尼亚州帕洛阿尔托市到处都是心怀好意的自由主义者——五分之四的选民在 2024 年支持卡玛拉·哈里斯而非唐纳德·特朗普——而且该市将其优秀的公立学校向所有肤色和阶级的儿童开放……只要他们的家庭能负担得起 $3.6 million 的平均房价。

许多工人阶级美国人感到被背叛了，这是可以理解的。在我看来，所有党派的政治家们对于美国人被抛弃都过于自满，即便自 2000. 年以来已有 1.3 million 美国人死于药物过量。这个数字大致相当于美国历史上所有战争中死亡的美国军人数目。

这种自满的原因之一是，这些问题（至少在复杂性方面）往往是不可见的。美国人可能会看到一个无家可归的人在注射毒品，但他们看不到那段始于例如寄养照顾的绝望轨迹——而在最糟糕的情况下，寄养制度就是一个政府运行的虐童系统。

31, 岁的库特尼·威廉姆斯（Courtney Williams）就忍受了那个崩溃的寄养系统。我在俄克拉荷马城见到了她，她正在照顾一个新生儿，并希望她每月 $298 的食品券不会被取消。我们纳税人出钱让威廉姆斯入狱——三次——但我们从未为她提供过她所需的保护和机会，尤其是当她年幼且最需要帮助的时候。而当我们不在前端投入时，最终就得在后端买单。

威廉姆斯最早的一些记忆是，在 3 或 4. 岁时曾遭到男性的性侵犯。她说，她的母亲是一名有成瘾问题的妓女，她在 6 岁时目睹了妹妹被杀，随后被送入寄养照顾。从那时起，她在七个州的寄养家庭中辗转，用一个垃圾袋装着她的全部家当。她说，当她 11, 岁时，一个寄养家庭给冰箱、冷冻柜和食品橱柜都上了锁，让她和其他寄养儿童处于饥饿状态。

威廉姆斯 12 岁时第一次尝试冰毒，14 岁时被一名 20 多岁的男子搞大肚子，后来她发现那个人是一名被定罪的……

（右页顶部：库特尼·威廉姆斯带着她的孩子，希望她不会失去每月 $298 的食品券；一名无家可归的男子在俄克拉荷马城 I-44 高速公路出口匝道处仅自称迈克。左侧，特里尼蒂·古德曼在俄克拉荷马城的公寓里，她通过销售血浆维持生计。下方，奥特姆·霍尔曼带着两个孩子，在她的表亲居住的公寓区内。）

数百万美国人如今在有时难以想象的情况下挣扎。一个聪明、甜美的 13 岁男孩——面临加入帮派的风险。你能感觉到他可能走向两个方向：也许他会茁壮成长并进入……

(Wait, the source says "dedicated smoker since age 9" and "age of 18" refers to something else? No, the source is "lost a lung to... the age of 18" and "smoker since age 9". Let's re-align).

每天抽好几包烟，最终在 18. 岁时因为癌症失去了一侧肺。还有那个为了审查所有食品添加剂的健康与安全性而起诉的寡妇，她代表已故丈夫起诉要求赔偿过失致死，其丈夫从 9 岁起就是个烟民。布莱斯意识到，垃圾食品在很大程度上正是他在宾夕法尼亚州成长过程中所食之物，甚至在 1980s。但尽管公司可以将“健康”标签贴在营养匮乏的垃圾食品上，行业却将此类诉讼拒之门外。

大学，或者也许他会屈服于那个性犯罪者。她将孩子送交领养，并在 10th 年级辍学。埃马纽尔的卧室是一幅功能失调的美国肖像：里面有三台电视机，但在我到达的那天，电力本应因欠费而被切断。

并非每个寄养家庭都存在虐待。她表示，其中一个家庭是为了钱而接收她；她记得那次经历非常美好，对方还想领养她。但此时的威廉姆斯已对人类的善良深感怀疑且充满自我怀疑，要求更换安置点。

当威廉姆斯 17 岁时，她的寄养母亲停止为她领取支票——她不确定原因，也许是系统中的某种失误——并将她赶走。此后，威廉姆斯在很大程度上处于无家可归的状态长达十年，与毒品作斗争，在 Dunkin’ Donuts 的洗手间里洗漱，并周期性地被关进监狱。最终，一个不吸毒的新男友（现为丈夫）帮助她重建生活，她说自去年 9 月发现怀孕以来就没再用过毒品。

保守派经常强调“个人责任”的重要性，他们确实有一定的道理。自我毁灭的行为是客观存在的。学者们指出，在千禧一代中，遵循“成功序列”（高中毕业、获得全职工作并在婚后才生育孩子）的人，97% 在 20 岁后期能够避免贫困。

然而，如果我们想讨论缺乏个人责任，我们也必须讨论我们集体责任感的缺失，讨论我们将某些人视为弃子的方式——或者我们现在如何剥夺 1.5 million 名儿童领取食品券的方式。

在派恩布拉夫，我与几位年长的黑人居民交谈，他们表示在某些方面，吉姆·克劳 era 的生活实际上更好。“当时的公民权利可能更好，”一名黑人长者说，“现在黑人可以投票了，但……”

[此处文本由于原件缺失 / 排版混乱而断开] ……罪恶丛生的街区之严重性。

拉斯特怎么了？结果发现他从未完成高中学业，与法律纠纷缠身，目前正在监狱中，等待本月关于持有被改装为自动武器的手枪的联邦枪支指控的审判。监狱不允许探视，但我通过电话与他交谈。我问他出了什么问题，他说：“我跟错了人群。”

拉斯特告诉我，他与前女友有两个儿子，年龄分别为 4 和 6 岁，于是我找到了他们及其母亲奥特姆·霍尔曼。她和儿子们被驱逐出境且无家可归，暂时在一名亲戚拥挤的公寓里沙发客式地暂住，并拼命寻找住所。霍尔曼在一家养老院的厨房工作，但她的车坏了，所以通勤成了每日的危机。她正尝试申请食品券，但尚未办下来。

她说她爱拉斯特，她的高中甜心，但他们之间发生了争吵，因为他是一个不负责任的父亲。“他生气是因为我不得不向他要钱给孩子买东西，”她说，并补充道，她只是想让他出钱给孩子理发。

“他很清楚我会像他妈妈一样盯着他，”她补充道。“否则谁来做这件事？你有孩子，我得告诉他，‘而且我没法一个人带他们’。”

[此处文本由于原件缺失 / 排版混乱而断开] ……伊朗或孟加拉国。学校实际上仍然处于隔离状态且落后；派恩布拉夫学区的评级为 F。赫格塞斯，国防部长，撤换了黑人高级军官，并且不再认为[文本中断]。

“……然后是障碍赛，”抱怨道 Barbara Ollison, 76. 我不认为她真的在主张完全没有进展，但她是正确的——Pine Bluff 等地的黑人孩子在 2026. 依然难以找到机会。

“你那时候有足够的机会成功，”她告诉我，“而现在情况糟糕透了。”

“军队这条路走不通了，”Glayton Johnson 说。他儿子是一名退役陆军老兵，他指出 Hegseth 对军队声誉造成的影响。“不，我们不去那里。”

在极少数没有完全辜负 Pine Bluff 这种地方的机构中，美国军队曾是一条机遇之路。

但这些长者感叹，黑人群体的生活质量并未像他们想象的那样提高。成本依然在飙升，犯罪是一项威胁，肥胖症很普遍，糖尿病和高血压等疾病广泛流行，损害了人们的健康。该县的预期寿命……

但在这次旅行中最想见的人之一是 Emanuel Laster，我在十年前于 Pine Bluff 认识他，当时他还是个同样甜美的小男孩。面对 Pine Bluff 黑人男孩所经历的生活障碍赛，我一直在思考，他的孩子们是否在重复他的轨迹。

Laster 的儿子们是充满潜力的美好孩子，但他们现在是在没有父亲的情况下长大，就像 Laster 自己当年一样。

然而，这些长者感叹，黑人群体的生活质量并未像他们想象的那样提高。

一个青少年起诉了“大食品”公司。

他的诉讼可能会为我们所有人创造一个更健康的未来。

在 20 世纪 90 年代，各州总检察长开始起诉烟草公司，因为纳税人不得不为一场公共卫生危机买单。随之而来的全球性赔偿协议限制了烟草营销，并强制公司向各州支付数十亿美元的赔偿金。立法者终于有了有意义地限制吸烟的政治筹码。他们控制了烟草产品的获取渠道，并提高了香烟税。成年吸烟率从 42 在 1965 下降到 9 在 2026.（此处应为：从 42 percent in 1965 to 9 percent in [此处原文缺失年份，但需保留数值]）—— Correction based on source: 成年吸烟率从 42 percent in 1965 to 9 percent in

一个选择只能是采取行动。

在 20 世纪 90 年代，州总检察长开始起诉烟草公司，因为公共卫生危机在很大程度上是由纳税人买单的。由此产生的全球结算限制了烟草营销，并要求公司向各州支付数十亿美元的赔偿金。立法者终于有了实质性限制吸烟的政治筹码。他们限制了烟草产品的获取，并提高了香烟税。成年吸烟率从 42 percent in 1965 to 9 percent in

唯一的问题是，仅凭一种产品就能让人致病。然而，Dr. Brandt 对起诉食品工业持乐观态度。他认为美国人“正变得更加恰当地怀疑该行业在食品方面是否在为了公众利益而行动”。他认为我们正在进入“大食品”的烟草审判时代。

法律和公共卫生专家认为，最有望采取行动的是各城市和州。12 月，旧金山市检察官宣布了首次……

他在 1988, 购买了……

恰巧，我们已经从烟草的文件中了解了一些碎片信息。Philip Morris 在 1988, 收购了 Kraft，随后 R.J. Reynolds 收购了主要食品品牌并与 Nabisco 合并。烟草文件显示，香烟公司将他们在口味优化、青少年营销和脑化学方面的知识应用于超加工食品，以增加利润。

例如，通过精确控制糖分或完美的脆度，让人们无法停止进食？

2025. 这是一个代表加利福尼亚州人民起诉同样的 11 家食品公司的独创性诉讼。与早期的烟草原告不同，马丁内斯先生在孩童时期就生病了。他是在一个并非由他购买杂货的家庭中，在一个并非由他设计的食品系统中生病的。去年，当他因胸痛离开医院后回到学校，他面临着一个新现实：注射胰岛素让他感到尴尬，他说，这导致人们问他一些他并不总是想回答的问题。如今他正通过 GLP-1 药物管理病情，但在 20 岁时，他对未来感到担忧。他能否找到一份涵盖其医疗保险的工作？

当我想知道如果他在孩童时期就了解食品知识会怎样时，他说：“便利最终是以成本为代价的。”

这可能仍然给消费者带来了太多压力。针对前食品药品监督管理局局长大卫·凯斯勒在烟草审判期间提出的一个问题，即：在美国，究竟是谁的选择在驱动对超加工食品的需求？是消费者选择继续食用它们？还是食品公司通过维持公众对它们的依赖来驱动？

即便这些案件获得进展，且部分胜诉，大型食品公司也不会消失。但像马丁内斯先生这样的诉讼可能会促使立法者强迫公司采取符合公众利益的行为，正如布兰特博士所言，增强个人的能动性而非削弱它。这可能意味着税收、警告标签以及为了减少不健康食品消费而进行的重新配方要求，而且——至关重要的是——补贴和提高健康选择的可获得性。

这并不容易。如果各司法管辖区提起诉讼，我们甚至可以通过法律证据披露了解到一些事情。食品制造商知道关于儿童大脑的什么？以及如何诱惑他们？他们知道如何加入恰到好处的 1 种成分。

马丁内斯先生的起诉书在联邦地区法院被驳回，原因是法官虽然“深感忧虑”超加工食品对儿童的影响，但最终同意了被告的主张，即没有足够的证据证明特定的产品导致了马丁内斯先生的疾病。（仅在加利福尼亚州，糖尿病的成本估计就达到了 $47 亿美元。）我认为，其他同样面临成本飙升的司法管辖区也应该提起自己的诉讼。

（被告在要求驳回此案的共同动议中还辩称，其产品安全，受到联邦监管且合法合规。）

在“香烟世纪”一书中，历史学家艾伦·布兰特详细描述了原告最初大举失败的情况，但随后案件呈滚雪球之势，并导致在证据开示过程中挖掘出了令人震惊的行业文件。

烟草公司精细地调整尼古丁水平以驱动成瘾，并针对“预吸烟者”（也被称为儿童）。他们的记录显示，其产品导致了癌症，而其高管在公开场合却声称并非如此。在证据开示中揭露的文件不仅揭露了该行业的欺骗和伪善，还戳穿了吸烟是个人责任的说法。最重要的是，这些文件引发了大规模的侵权诉讼，使政府别无选择。

今年 6 月，法官驳回了马丁内斯先生通过增加细节来修正案件的动议。他在摩根-摩根律师事务所的律师表示，他们计划对驳回决定提出上诉，并将继续在全国范围内提起类似的诉讼。与此同时，其他案件仍在推进。

历史学家布兰特博士最近告诉我，预计还会出现更多失败。在烟草案件中，有过数百次失败，而那些案件更为简单，因为它们只需要证明产品有害。

10 SR THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

观点

你是 混蛋， 还是傻瓜？

他并不想改变任何事情，也不想改善任何事情。他只是薪水很高，而且他生活在其他薪水同样很高的人群中，这些人通过竞争性地累积财物来消费。成为富人是很昂贵的；你必须跟上节奏。

当库普失去工作时，他开始抢劫这些同样的朋友和邻居，偷走手表、艺术品和棒球卡，并将赃物销赃。

一段时间里，库普享受成为一名小偷的感觉——相对轻松的得手过程，丰厚的报酬，以及一种感觉：他正在对那个他既厌恶又钦佩的自鸣得意的群体进行某种程度的报复。无论收入如何，库普就像我们中的许多人一样。我们对他人财务上的成功感到矛盾。我们总觉得如果自己富有，会比那些真正富有的人做得更好——更有同情心、更慷慨、穿着更好，而且更得体。

你以为自己不会成为一个混蛋，直到你意识到，在满屋子的富人混蛋中成为唯一一个正直的灵魂，会让你觉得自己像个傻瓜。

罗宾·吉文 (Robin Givhan) 普利策奖得主，时尚评论家，曾任《华盛顿邮报》资深特约评论员。

这里没有多少爱，对目前的富人也绝对没什么同情——而这完全是由于人们获得了过高的财务成功。你可能在为医疗保险保费上涨而发愁。而他们则花 $300,000 进行微小的面部微调，并购买昂贵的产品以避开乘坐商业航班的屈辱。

就像许多其他人一样，我对那些通过加密货币计划在去年赚了 22 亿美元，却放弃了“捐赠誓言”、破坏我们的文化和政治制度的亿万富翁们深感鄙视。

现在只要提到“静奢风”，就让我想要尖叫，因为那些基本上就是稍微修饰过的 Birkenstock 鞋且售价 $1,050 的 The Row 产品，根本没有什么“低调”可言。

所以也许这就是为什么人们对《你的朋友与邻居》(Your Friends & Neighbors) 这部剧感到矛盾的原因。这部剧讲述的是富人，演技精湛且富有细微差别和黑色幽默，但可以说，在当前的时代背景下，它对 1 percenters 富人群体的打击还不够狠。

当这部 Apple TV 系列剧在 2025, 首播时，它引发了人们的思考：真的有人能获得如此巨大的财务成功吗？你可以如此富有且同时还是一个好人吗？那些将信仰寄托在美国资本主义之梦上的人，难道只有怪胎和傻瓜吗？这并不是一个最令人振奋的故事线，但却是一个及时的故事。毕竟，我们生活在爱泼斯坦阶级的私利时代，当时的美国总统去年赚了 22 亿美元，主要通过加密货币计划。

在库普早期的几次冒险中，他潜入一名邻居家中，拉开一个存放手表收藏的抽屉，其中每一块表戴在人类手腕上的优雅程度，就像把一个碟子绑在树枝上一样。

在旁白中，库普详细地描述了那块表：“百达翡丽鹦鹉螺，18 karat 白金蓝色日照面，防水深度 30 meters。”他用平淡的语气陈述这些技术细节，没有任何销售员可能会注入的浪漫色彩。

为了向顾客证明他需要佩戴一块高性能手表去参加孩子的足球赛。艾美奖投票者仅给予了它一项提名，因为该剧将主题音乐融入其中。它未能获奖。网络讨论仍在剖析，为什么这部对一个由景观庄园、私人飞机和家庭定义的美国阶层的探索如此不讨喜。这种现实在第 2 季的一集中通过库普父亲的去世而变得清晰。在葬礼之后，库普发现了一对装在原装盒里的卡地亚袖扣，是他送给父亲的。库普可能在偷窃闪亮的物品以维持其社会经济地位，但他也利用邻居们的大胆、欲望和不安全感来操纵他的父亲。

“只有傻瓜才会给一个经常在Brooks Brothers特价货架购物的人送卡地亚袖扣，”库普在旁白中说道。“我怀疑罗恩·库普甚至没有一件衬衫能穿好。”他拿走了袖扣。但那天是他的生日，我想送他一件好东西。于是我买了一对价值 $4,800 的设计师袖扣，显然他从未将它们取出盒子。”

“就像所有礼物一样，这份礼物表达出的关于送礼者的信息比关于接收者的更多，”库普说。“而且我不喜欢它对我所表达的定义。”

它们让我想起我曾送给父亲的那些更为简陋但依然“体面”的礼物。

《你的朋友与邻居》(Your Friends & Neighbors) 获得了最佳剧集提名——它理应获奖。尽管充满了对有钱人的幸灾乐祸，但这实际上是对我们所有人的一个关于笨拙的人类普遍性、关于仅仅为了被看见而努力的感悟。

《你的朋友与邻居》围绕着一个美国田园诗般的愿景展开，每走一步，这个愿景就被推向触不可及的远方。

你真的能到达终点吗？生活的基本需求得到了满足，但还有其他担忧。你希望自己准确地……

IRINA SELARU

这些人似乎都在奋斗、竞争、获胜且昂贵，而正确的人都知道他们有多昂贵。那些在常春藤盟校支付原价学费的人，其反感程度不低。很大一部分轻蔑指向了那些依然populate这部剧虚构的西村镇 (West-Neighbors) 的女性——这里是威斯特彻斯特县高端通勤小镇与康涅狄格州格林威治气息的结合体。

我极少见到如此正义的愤怒，且带着如此感同身受的脆弱而表达出来。她将自己的情绪风暴打包成了另一个版本的有毒怪兽。你会好奇：大问题、小问题以及简单的观察——所有这些都根植于某种需求。

那个怪兽就在我们所有人心中。我们不会变成入室窃贼，但我们中许多人依然在搜寻特价商品、古着店和打折箱，却依然觉得自己是个失败者。今年，艾美奖投票者在选择时有所提升。虽然他们未能具体认可任何演员、编剧或导演，但他们给了……

在梅尔前男友的乔迁宴上，那些“20 多个像情妇一样走来走去”的模特们。

库普如果在他邻居面前提出类似的请求，会被忽略吗？如果他拥有同样深沉的白人男性男中音，会如何加强我们在自己的生活中强迫自己扮演的角色？我们是否都渴望成为一个好人？或者渴望变得像那样透明？为什么不能通过一对 $4,800 的设计师袖扣来实现？

这种对他人的轻蔑，在剧中被表现得淋漓尽至。“他们从未认真对待过我。他们让我觉得我什么都不是。”

这就是我们所有人都在追求的：在社交契约中，让邻居们履行他们的部分。

这部剧已被续订第三季。它并不要求我们同情富人，也没有将……

人们只需要知道，鹦鹉螺 (Nautilus) 的零售价超过 $70,000。

给他们心中熊熊燃烧的仇恨火上浇油。在（他）去世后，我整理了他的遗物，其中有关于安德鲁·库珀（Andrew Cooper，绰号 Coop）的东西，他定义了什么是幸福。你希望被看见，而且这绝非某种自由放任的反资本主义行为，并发现了一件我送给他的汤姆·宾克（Thomas Pink）衬衫，他从未穿过。它整齐地叠在乔恩·哈姆（Jon Hamm）的衣柜抽屉里。我当时为了搭配这件衬衫而买的袖扣也在那里，塞在法式袖口里。我想他之所以保留这件衬衫，因为它是来自我的。

（该剧）由乔恩·哈姆饰演，他以一种胸前挺拔的自信，诠释了一个不满足的、中年版本的、毫不费力地诱惑人们的唐·德雷珀（Don Draper）。Coop 长相传统地英俊，身材像个运动员，外层覆盖着一层被鸡尾酒浸透的郊区柔软气质。Coop 曾在对冲基金工作，在那里，客户信任他能让他们的钱赚更多钱，直到一次与一名初级员工的露水情缘毁掉了他的职业生涯。他的财富缺乏镀金时代的古色古香，缺乏工业革命的汗水污渍，以及科技宅们轻率的未来主义。

Coop 的前妻梅尔（Mel，由阿曼达·皮特 Amanda Peet 饰演）在 Season 2 的大部分时间里都在与围绝经期的身体状况作斗争。同时，她还与邻居打架，因为对方的狗总是在她的草坪上排便。在一个醉酒的夜晚，她计划推倒一个建筑工人的移动厕所，好让排泄物洒在邻居的草坪上。

《你的朋友与邻居》（Your Friends & Neighbors）提出了这样一个问题：在追求美国梦的过程中，你如何才能避免成为一个混蛋或傻瓜？我们如此忙于确保我们的身份和成就不会在视线中消失。如果我们足够幸运，生活中会有一些能清晰地看到我们的人，不是因为我们的成功，而是尽管我们成功了（依然能看到真实的我们）。

在人们条件反射般地奔向金钱之后，即使在我们已经拥有足够生活舒适的资金后，我们依然在寻找尊重，或者在寻找其他东西。

在追求被认可、在争论之外拥有意义，就像“我爱助推器”（I Love Boosters）那样。其创作者乔纳森·特罗珀（Jonathan Tropper）告诉《纽约时报》：“我们让这部剧具有向往感。我们依然向你展示豪车、豪宅和名表。”这部剧花费了大量时间提醒观众，金钱并非幸福的承诺。（但该剧也承认了一个悲哀的事实，即拥有财务特权会让不幸福变得更容易管理。）

“我跟这些人说了 50 million 次，让他们管好自己的狗，‘把你的狗留在你自己的院子里’。他们一次又一次地忽略我，”她在愤怒与职业不服从的混合情绪中向 Coop 解释。

当你被要求必须在办公室出现时，尤其是当你的老板正从他的乡间别墅打电话过来时，事实上，你真的想去别的地方，并不能成为你不在岗的借口。即使此时正处于极度需求之时，即使外面很热，但请重新考虑。你知道谁在工作时穿短裤吗？

如果你的发给欧洲同事的电子邮件被退回，告知对方正在休假四周。世界杯裁判就穿短裤工作。他们的工作截然不同。

抵制办公室短裤的诱惑

在法庭上穿弹力短裤。一名会计师或代理人如果穿着像刚从泳池遮阳亭走出来一样地参加会议，请重新考虑。服装依然具有传达专业知识和给人安心的力量。这就是为什么飞行员要穿……

戴维·科金斯（David Coggins）是《男人与风格》（Men and Style）的作者，也是时事通讯《竞争者》（The Contender）的撰稿人。漫长而炎热的夏天可能会驱使男人尝试其他选择，但请三思。

制服。而且你会在奇怪的地方出现。这种令人窒息的天气让你的西装显得格外不吸引人。他们与精英运动员并肩疾驰，结果却被视频裁判推翻了错误的决定，舒适地坐在——

可能你多年前就放弃了西装，但即使是你那沉闷的“商务休闲”选项，露出膝盖，在看向驾驶舱时发现了 Madras 织物、光腿和人字拖，也会让人觉得压抑。与其在气候控制的工作室里全套着裤子闷在里面，你想要的是自由、空气流通和热缓解。换句话说，你想在办公室里穿短裤。是的，休闲一代可能对着装规范不屑一顾，但你真的想看到你老板的膝盖吗？

但等等，你说，这些短裤很漂亮，是由一家在伊斯基亚岛拍摄画册的公司制作的烟草色亚麻面料。好吧，那太棒了——把它们留到你穿着西班牙钻孔布、端着一杯 Negroni 鸡尾酒并在下午三点吃午餐的时候吧，那时远离了资本主义企业的刻板印象。但今天，我们身处城市，处理工作，可能厌恶着我们的生活。至少我们穿着长裤。

夏天在城市里极其剧烈。你在周一早晨醒来，盯着一个只会随时间恶化的恶魔般的热指数。

现在，对于那些不从事敲诈勒索——温顺的会议参与者、盯着 Excel 表格的懒散海报者——以及那些不习惯穿长裤的人来说，这个问题已经延伸到了日本。在这个薪水阶层和企业从众心理盛行的国度，“酷商业”（Cool Biz）倡议旨在将办公室休闲化，以节省空调费用。现在人们被允许露出膝盖。正如预期的那样，这进展得并不顺利。

日本新闻媒体描述称，女性在看到男同事浓密的小腿毛时，会产生一种名为“sune-hara”——即“腿毛骚扰”的感觉。

谁会穿着短裤去上班？任何处于权威地位的人都会穿短裤去办公室吗？当然会。短裤意味着休闲，短裤意味着释放，短裤意味着愉悦。当然，你这样做。但短裤不适合在最后期限前赶工、进行股票交易或编写季度报告。

这就是为什么据传，一个名叫詹姆斯·甘多菲尼的人在《 Sopranos》（黑道家族）中扮演黑手党教父，在被赞赏演技时给出了一条建议：教父不穿短裤。绝对不！

穿短裤去办公室的人是在告诉每个人，他想离开。

至于那些不穿长裤的人，请确保用长裤遮住腿，无论是斜纹布裤、卡其裤、西装裤，怎么称呼都行。但穿着短裤的男人无法主持会议，无法提交动议，也无法赢得信任。短裤应该属于那些百慕大群岛上的警察，或者韦斯·安德森电影里的夏令营辅导员。

作为中世纪中城时尚典范的唐·德雷珀会穿短裤去办公室吗？当然不会。作为企业掠夺者和早餐禁食者的戈登·盖科，在与他即将清算的公司的会议上会穿短裤吗？不，他把头发梳向脑后，扣好背带，并以内幕信息为食。那么更年轻的办公室居民呢？比如《公寓》中布鲁克斯兄弟风格的杰克·莱蒙？

我们的穿着会降低我们的地位，这就是为什么年长男性如果不懂分寸而尝试穿得像青少年男孩一样，会令人尴尬。这不会让他们看起来更年轻——这让他们看起来很绝望。如果你是毕加索在工作室里模仿名作，那倒没关系。

在法国南部，如果你正准备穿上西装、衬衫，打好领带，并为雪莉（Shirley）的回顾展露出微笑，那么请务必穿上 MacLane 短裤。你甚至可以脱掉衬衫，就像当年的 Pablo 那样，因为这是你毫不妥协的艺术的一部分。但不要在 Sterling Cooper 喝威士忌；如果你有提案会议，请重新考虑。请用你的 Yeti 水杯补充水分，就像你在为马拉松训练一样。你不在 21 餐厅吃午餐；你通过应用程序点一份沙拉。是的，现在这一切都更随意了。我们在 Zoom 上开会。我们远程办公。当我出现时，他们应该对我穿什么感到满意。

你可能会指着一个硅谷巨婴——他自豪地穿着一件 T 恤和不合身的牛仔裤，并将乒乓球桌当作临时办公桌。这些“反服装”对他有效。你问，为什么它们不能对我有效？嗯，如果你经营着一家公司并以一个名字闻名，那么你可以在办公室穿短裤。但请记住，当这些算法之王必须在国会作证时，他们穿着外套并打着领带出席，且否认有任何不当行为。你认为衣服只是简单的自我表达，而这一切都是随意的？那么请问问你自己，你会雇用一个穿着长裤的律师吗。

然而，办公室生活的一部分就是接受某种程度的从众，尽管那听起来并不愉快。不，这不公平，但你已经知道了。

这是一种肤浅的、陈旧的思考方式吗？是的，服装仍然重要。这是一个过时的约定，但话又说回来，穿着长裤也是如此。

GWENDAL LE BEC

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026 SR

观点

编辑评论

如何保护美国在人工智能竞赛中的领先地位

中国领导人和技术主管们明白，有效的出口管制是如何发挥作用的。“钱对我们来说从来不是问题，”DeepSeek 的首席执行官梁文锋表示，DeepSeek 是中国最先进的人工智能公司之一。“先进芯片的运输禁令才是问题。”

中国的国务院总理李强同样承认，“计算能力和芯片供应不足”减缓了人工智能的发展。其最好的半导体仍然远落后于英伟达（Nvidia）。英伟达以及出口管制的其他批评者提出了一个有说服力的反论点。他们声称，该政策鼓励中国建立自己的半导体产业，而不是继续依赖美国的芯片。但中国的

整体情况。值得注意的是，现任白宫科学顾问迈克尔·克拉齐奥斯（Michael Kratsios）指责拜登先生过于软弱。编辑委员会

一群观点基于专业知识、研究、辩论和某些长期价值观的评论记者。他们与新闻编辑室是分开的。中国在半导体竞赛中拥有两个优势：人数（包括科学家）比美国多；并且

美国人经常听说中国在清洁能源、电动汽车和无人机等新兴技术的制造方面已经超越了美国。半导体是一个重要的例外。通过与欧洲和亚洲的盟友合作，美国设计并制造了世界上最好的电脑芯片。161 016 那些 161 161

芯片对美国的经济和国家安全至关重要。它们推动了世界最先进技术的 10,020 发展，且显然地，领导者们意识到发展自身产业的重要性。他们并不缺乏动力，但缺乏技术能力。领先的科技公司并允许军方创造先进武器，这得益于 101010104 0104 。随着人工智能的出现，这些芯片 610101616 4 @ 101 @ 变得更加重要。它们是驱动前沿 A.I. 模型的引擎。10 4 10104 104 4 1016161010101 1 4 10161 一些类比揭露了反向论点的弱点。在冷战期间，华盛顿并未向苏联提供核技术，以防止其开发自己的武器。如今，美国同样不应在对方渴望的情况下，提供世界上最先进的芯片，因为这会增强其开发自有版本及更先进技术的能力。

中国正努力追赶，而美国 4 @ 101 @ 应该采取措施保持其优势。最重要的是，它 1 1 1 1 应该继续禁止美国公司向中国销售最先进的芯片和设备。在过去的 1 8 期间，两党总统都与国会合作制定出口管制。A.I. 公司 Anthropic 的首席执行官 Dario Amodei 表示，这些管制具有“生存上的重要性”。1 @ 1 10 1 1 % 尽管这样做可能会增加制造这些技术的美国公司的销售额，但美国不应与中国分享其他形式的最先进且关键的技术，例如武器系统。

然而，特朗普总统在他的第二个任期内采取了相反的方向。他放宽了对某些先进半导体的管制，并暗示可能会进一步放宽。814 64 22. 3 Nvidia 是一家制造最先进芯片的美国公司，它一直游说以获得向中国销售更多产品的能力，并可能继续施压。在特朗普总统的第二个任期中，他已经允许中国购买 H200 芯片（Nvidia 的次高端产品线），但目前尚未有销售完成。1 a $3 看来，中国在等待获得顶级产品的准入，而美国官员 1 11 仍需逐笔批准每项销售。

不幸的是，特朗普先生对美国政策的软化 4 1 尚未产生显著的现实影响。这是一个典型的公司利益与国家利益相冲突的案例。

未来的最佳政策应当是加强管制。监管机构应避免批准任何 H200 的请求，除非他们确信 H200 不会增强中国的 A.I. 能力。特朗普政府应维持对 Blackwell 销售的禁令，并将其扩大到被称为 Rubin 的下一代芯片。

政府还应修补中国偶尔用来规避管制的漏洞。一个例子是 1 在其他国家建设配备先进芯片的数据中心。

Anthropic 推出的新 A.I. 模型 Mythos 是一个清晰的例子，说明了为什么美国在人工智能竞赛中保持领先地位如此重要。Mythos 如此强大，以至于许多专家认为它给政府、公司和个人带来了网络安全威胁。黑客可能会利用它渗透银行、医院、电网和通信网络。

作为回应，Anthropic 已向部分政府发布了 Mythos。

插画：REBECCA CHEW / 纽约时报

机构和少数公司，让他们有机会了解自己的漏洞并改进防御。Firefox 浏览器的开发人员表示，在 Mythos 的帮助下，他们在一个月内修复的安全漏洞比在整个 2025. 年修复的还要多。美国已经制造出了自己的某种 Sputnik。

现在想象一下，如果一家中国公司首先获得了像 Mythos 这样的模型。在过去的十年里，与中国有关的黑客已经侵入了美国政府、微软、一家大型医疗保险公司和一家主要信用机构的计算机系统。一个名为“伏特台风”（Volt Typhoon）的代理小组试图在美国的水电系统中安装恶意软件，以便让中国有能力破坏这些系统。Mythos 也可以扩展这些努力，这些努力最终服务于中国共产党的威权目标。

中美之间的人工智能竞赛近期有所缩小。On July 16, 一家名为 Moonshot AI 的中国初创公司发布了一个模型，在某些功能上与 Anthropic 最好的公开可用模型相匹配，尽管它仍然落后于后者。

与国会合作，政府应增加工业安全局（Bureau of Industry Security）的预算和人员编制，以密切跟踪美国制造的芯片。

此外，特朗普政府应停止其破坏美国同盟关系的做法。这个国家的半导体优势依赖于一个涉及日本、荷兰、韩国和台湾的复杂供应网络。

我们不应浪费这一优势。如果没有这些合作伙伴，美国将缺乏将美国创新设计转化为实际产品的能力。

在国家自我怀疑的时刻，美国人可以为我们世界领先的半导体感到自豪。即使是英伟达（Nvidia）最先进的公开可用芯片系列 Blackwell，以及次最强大的 H200 系列，也反映了美国的科学能力和联邦政策的成功。特朗普对此应承担部分功劳。在他的第一任期内，他对中国实施了新的出口管制。乔·拜登总统显著加强了这些管制。国会两党成员都支持这些行动，而一些众议员共和党人对此提出了批评。

回顾历史，冷战期间，美国在太空竞赛中落后于苏联，需要 1957 年 Sputnik 卫星的发射来激励反击。然而，从另一个角度来看，苏联人认为他们的领先地位是理所当然的，结果失去了它。

这一次，美国制造了自己的“Sputnik”。

我们不应浪费它。

社论

教城市孩子游泳，以及更多内容

摄影：兰登·斯皮尔斯 为 纽约时报 拍摄

编辑委员会是由一群观点基于专业知识、研究、辩论和某些长期价值观的评论记者组成。它独立于新闻编辑部。

（该营地）服务于纽约市的儿童和青少年。当弗兰·卡洛斯（Fran Carlos）回到城市家中时，他在公共泳池练习技能，并加入了一家康乐中心游泳队。几年后，他以辅导员的身份回到了新鲜空气基金会（Fresh Air Fund），并在另一个营地——初级营（Camp Junior）担任救生员。今年夏天，现年 20, 岁的弗兰·卡洛斯担任该营地的滨水区主任。

当他看到营员们在无屏幕的环境中茁壮成长——在那里他们可以专注于艺术项目、学习弹吉他或与朋友一起攀爬高绳——辅导员们也从中获益。弗兰·卡洛斯说，他的屏幕使用时间从每天 16 小时降至每天 3 小时。

弗兰·卡洛斯的主管们注意到了他……

弗兰·卡洛斯·加利西亚-桑切斯 (Fran Carlos Galicia-Sanchez)

离开了布朗克斯区，将营地的例行活动和课程变成了有趣的事情。在他第一次参加寄宿夏令营时，他拿着培根鸡蛋奶酪三明治跳上了巴士。当时的弗兰·卡洛斯（Fran Carlos）11岁，三明治才吃了一半，他就突然产生了一个令他不安的想法：夏令营已经变成了一种奢侈品。

“如果他们不给我们喂食怎么办？”担心营员们可能得自行寻找食物，他将三明治的另一半塞进了背包里。

但营地确实提供了食物，而且远不止于此。弗兰·卡洛斯被安置在一个有专职辅导员和室友的营地村庄里。他交到了朋友，一起踢足球，在花园里浇花。他吟唱营地歌曲，并参加了一场全营范围的游戏，营员们需要潜入竞争对手的木屋偷水球。

弗兰·卡洛斯一直很喜欢去当地的公共泳池，但在营地进行游泳测试后，他被分配了一个红色腕带，表示其技能水平最低。在营员中，游泳困难很常见。很大一部分纽约市青少年不会游泳，而布朗克斯区儿童的比例甚至更高。

弗兰·卡洛斯在营地上了他的第一堂游泳课，该营地由新鲜空气基金会（Fresh Air Fund）运营，这是一个通过让儿童获得免费参加机会来提供服务的非营利组织。

在湖边，他创造了像“海星、水母、美人鱼、海王”这样的游戏，帮助营员们适应水域，通过模仿不同的海洋生物来练习。随着他们从一个游泳技能等级晋升到下一个——先是红色，然后是蓝色，接着是黄色——他们通常和他多年前一样兴奋。

“他们总是对自己感到惊讶，”他说，“他们真正讨论的只有这些。”他们感谢弗兰·卡洛斯的教学，而弗兰·卡洛斯回应道：“这全靠你们自己。你们做到了。”

他梦想有一天能成为初级营（Camp Junior）的负责人。

初级营是新鲜空气基金会为了纪念一名在帮派袭击中丧生的布朗克斯区15岁少年而创建的营地。该营地旨在为布朗克斯青年提供一个可以单纯做孩子、远离城市挑战的地方。新鲜空气基金会的六个营地全部免费——在许多纽约夏季营地费用高达数千美元且数月前就额满的当下，这是一个难得的机会。

在初级营，不允许使用手机，甚至不能打电话回家。相反，父母会寄信和包裹。

他现在负责监管所有救生员，同时继续教授游泳。拿到第一份薪水后，他买了一个扬声器，以便在营员们刷牙时播放他们最喜欢的歌曲。

将孩子送到新鲜空气基金会营地参加为期两周的课程费用为$3,895。无论金额多少，任何捐款都将帮助更多儿童体验夏季的快乐与探索。该基金会希望今年筹集$12 million。

您可以访问 freshair.org 了解更多关于新鲜空气基金会的信息并进行可抵税捐赠。捐款也可寄至：Fresh Air Fund, 633 Third Avenue, 14th Floor, New York, N.Y. 10017. 希望为孩子报名参加营地的家庭可以访问 freshair.org 或拨打新鲜空气基金会免付费电话 800-367-0003。

12 纽约时报, 星期日, 2, 2026 年 8 月

观点

从未如此长时间地与自己独处。被飓风海伦（Hurricane Helene）摧毁，其树皮如同被压平的——如果它们曾经是的话。鲍里斯·费什曼（Boris Fishman）。这次静修始于 1987 年。

我第二次回到了这个静修地。一名小说家，其最新著作名为《不想要的》（Unwanted）。去年 12 月，我再次前往。我很感激这段喘息之机。我正在重新发现物理世界——即便其效果并不像迷幻药物那样强烈。一个下午，奥利弗（Oliver）和我绕着大豆田散步。那个冬天更冷，阳光更刺眼。我再次在降临节期间抵达，正如史蒂夫（Steve）所说的，这是一个“等待的季节”。在经历了一整天的沉默后，说话感觉就像是通过另一个人的声音在交流。

对于许多人来说，我的 30 岁是一场迟到的顶点十年：婚姻、孩子、职业成就（对我而言，是小说发表和一份教学工作）。然而，这一切都无法安顿。我的妻子和我难以相处。为人父母有时是“全是喜悦而没有乐趣”。小说获得了评论界的赞赏，但销量平平，而教学工作距离我妻子的理想居住地有 1,500 英里之遥。

我不知道什么能有所帮助，但我知道什么没有帮助：对此喋喋不休。

这两位朋友是：费伊·基（Fay Key），一名民权倡导者，渴望践行耶稣的命令——“到旷野孤独之处祷告”；以及史蒂夫·布林顿（Steve Bullington），一名卫理公会牧师。我抵达后发现了一个礼拜堂和几栋被大豆田和干草地包围的简朴住所。这是一个环境极其朴素的地方：正如费伊曾在备忘录中写道，“没有雄伟的山脉，没有汹涌的大海。”

“你知道，这里的人并不讲究，”奥利弗说道，似乎是随口地指着一座 20 世纪 20 年代的租户农舍，静修的所有人都在那里用餐。“但他们都是好人。”

我被安置在一栋单间小屋里，侧面立着一座圣方济各（St. Francis）的雕像和一片低矮的甜荚桂和扫帚草地。屋里有一张双人床，一个壁挂式丙烷加热器和一个堆肥厕所。唯一的声音是山核桃撞击屋顶的砰砰声。我交出了笔记本电脑和手机，突然间，我与自己独处的时间比我想象的要长得多。

“增长法则”是英国教会艺术家卡里尔·豪斯兰德（Caryll Houselander）曾经写道的内容。在外界，我总是专注于下一步计划。在这里，极少的需求就能让人不仅感到满足，甚至感到狂喜：以祈祷和阅读结束的简单餐食；在安静与温暖中漫步的田野。

我知道，来到这里静修的人极少是为了追求公众的赞誉。他们并非没有挣扎和困惑。但他们是天赋异禀的人，以极少有人具备的方式在思考，并试图创造一个更好的世界。

我曾花了两十年时间在各种治疗之间徘徊，获得了一些见解，但几乎没有带来改变。我妻子和我参加的伴侣治疗也是如此。我觉得自己一直处于这种状态。

我记得我总是在告诉我的学生，在小说中，具体性是神圣的。那一周，我与自己相处，在沉默之中，我意识到任何物体地无论多么卑微，都能传递其存在的荣耀。经过一辆古老的丰田卡罗拉（Toyota Corolla）时，我想，“方向盘是结实且可靠的。”最后一次产生这种想法时，我还是个极其迷幻的大学生——也就是说，当时我对事物的本质更加开放。

我回想起来，有些东西就像史前动物的鳞片，仅仅是生存着。

当我返回时

回到我的小屋，我重新阅读了奥利弗写的一部分回忆录。其中有几行写到“无需成为任何特殊人物的解脱感”，以及关于“如何做真实的自己”的指导。这个问题在我作为一个移民孩子接触到苏联的一条格言——“做你自己”的那一刻起，就一直令我困惑。当你身处的这个国家是为了那些变成了另一个人的人而建立时，你怎么能做你自己？

答案需要时间——事情是瞬间发生的，而不是转型的过程。

接着我尝试了一次静修。那天下午，我突然意识到，生存的主要目的是爱。我想赶紧回家，向我的孩子们、我的妻子，以及那些知道如何爱我的父母表达爱意。我必须找到勇气，放弃一个移民关于归属感的虚假梦想。任何人都不应该为了寻找社区而如此艰辛。我太擅长伪装那种情谊，以至于我花了很长时间才意识到那是假的。在这些年来我一直试图给他们留下深刻印象的大多数人之中，我永远无法获得归属感。

因此，两年前，当一名熟人提到她每年都会参加一次静修时，我……

（由于童年移民后就一直不停地说话）在那里没有什么可做的。我决定出去——即使在冬天，只要佐治亚州的天气足够慷慨，我就去走走大豆田。因为我终于停止了说话，我听到了鸟鸣。有一段时间，我站在一棵橡树上，脱掉了鞋子和衬衫。也许是因为我终于安静下来，我的苏联式羞怯变成了喋喋不休，然后变成了语词冗杂。我滔滔不绝，人们在鼓掌，机会之门开启了。我很少感到内心真正安宁，但我享受一种肤浅的抵达感。心理治疗给了我启发，让我意识到这仅仅是存在，而非转变。

（在静修期间，用餐时间基本保持沉默——安静是默认状态——但沟通并非被禁止。）在我职业生活有时表现出的交易性质，以及我们看起来都如此忙碌之间。

我在回顾中读到，由于童年移民后一直不停地说话，在那里没有什么可做的。我决定出去——人们在询问我时表现出的真诚，以及当我敢于诚实回答时所获得的接纳。在静修期间，用餐时间基本保持沉默——安静是默认状态——但沟通并非被禁止。

在专业生活有时表现出的交易性，以及我们看起来都如此忙碌之间，英语成了说服精英机构给我那些长辈认为重要之物的危险工具：认可、资源、资金和就业。

我的苏联式羞怯变成了喋喋不休，然后变成了语词冗杂。我滔滔不绝，人们在鼓掌，机会之门开启了。我很少感到内心真正安宁，但我享受一种肤浅的抵达感。心理治疗给了我启发，让我意识到这仅仅是存在，而非转变。

（在静修期间，用餐时间基本保持沉默——安静是默认状态——但沟通并非被禁止。）在那些很少有人直视我眼睛的时候，就像费伊、史蒂夫和奥利弗那样。

然后我尝试了一次静修。

在由僧侣般的沉默、电子疏离和真诚情谊所创造的自我沙漠中，它突然显得非常清晰。

恐惧寂静与孤独。我的手机已经成了一个后现代的冰毒烟管：它给了我所有东西，除了它们无法给我的东西。无论我访问过多少个礼拜场所，那是我唯一能理解的上帝定义。

当我回到家，带着狂喜的心情想要更新自我时，但我无法维持静修的状态。

（在苏联几乎没有商业广告。思考一下这一点。）社交媒体由技术世界创造——但它开始形成一个让我们恐惧寂静与孤独的世界。我的手机已经成了一个后现代的冰毒烟管：它给了我所有东西，除了它们无法给我的东西。无论我访问过多少个礼拜场所，那是我唯一能理解的上帝定义。

所以当两年前，一个熟人提到她每年都会参加一次静修时，我……

李正浩 (JUNGHO LEE)

小心翼翼地试探，想了解这次静修之外的工作——在那里的日子里，我曾认为家在别处，尽管还不知道具体在何处。那是某种健康疗养类的活动吗？有瑜伽吗？她说，这里与奢华背道而驰：这是一个位于乔治亚州中心地带的普世基督徒冥想社区，设有修道院宿舍，实行静默用餐和每日祈祷，每晚 $60。它甚至没有网站。

我不是基督徒，但我当时非常绝望。我写信给该社区的一位修道兄弟奥利弗·费拉里 (Oliver Ferrari)，我们约定在 12 月的几天里前往。随着日期的临近，我对这种未明确定义的解放感的兴奋转变成了恐惧。

我从静修营回来后，再次被技术、缴费义务和婚姻不和所淹没。我的关系恶化了。一部被我认为是最好的新小说失败了，甚至在评论界也不受认可。就像我的所有小说一样，它探讨的是我们内心某些多重身份之间不可调和的可能性。这次静修让我意识到，我正处于一种迷茫状态。我写道，或许这些身份最终是可以调和的；也许阅读大众一直在等待我领悟这个道理。然而，我感觉我的表达超能力已经消失了。我曾经竭力想要惊艳的那些虚拟评委，不再重要了。

我从静修营带回了为孩子们织的针织帽，那是费伊 (Fay) 送的礼物。等他们长大后，我会给他们读她的书：“每个小型修道社区那与灵魂规模相当的任务，就是站在废墟中并梦想。”如果他们感到迷茫，我希望我能告诉他们，这可能需要时间，但只要他们的心是善良的，同伴是真诚的，这就意味着他们终于在寻找方向的路上了。他们只需要安静下来，以便能更好地倾听自己。

5S 极小居住 8 作家避风港

甚至建筑师也说 在雪城，大雪纷飞， 这几乎是不可能的。 但文字依然流畅。 4 现代扩建 4 寻觅

玻璃砖在 私人户外空间是 一座历史悠久的翠贝卡 (TriBeCa) 建筑中提供了解决方案。 她唯一想要的设施。

业主 / 租客 / 翻新者 星期日，2026 年 8 月 2 日

纽约时报

JONATHAN STOKES 为 纽约时报 拍摄 这艘 145 英尺长的奢华游艇“半球号” (Hemisphere)，在 2024 年之前是最大的帆式双体船。

纽约时报，2026 年 8 月 2 日，星期日

计算机 寻找快乐

15 杯滴滤咖啡 微笑！你就住在 here。 根据 WalletHub 最近的一项研究，你的 “快乐之地”可能实际上就在地图上。 你的快乐之地？ 这项于 3 月发布的研究对 182 个 以下是排名最幸福的 10 个城市和 美国大城市进行了幸福感排名，依据是 29 个 排名最不幸福的 10 个城市，以及 涵盖三个类别的标准：情绪与生理 导致这些排名的主要类别， 健康；收入与就业；以及社区与环 根据一项 WalletHub 的研究。 1 境。数据来源于美国人口普查局、劳 最幸福 最不幸福 动统计局、联邦调查局 (FB.I.)、疾病 1. 加利福尼亚州弗里蒙特 182. 底特律 very caffeinated 控制与预防中心，以及其他公共和 情绪与 生理健康 staff testers 私人来源。 收入 与就业 2. 北达科他州俾斯麦 181. 孟菲斯 = 社区 与环境 收入 3. 亚利桑那州斯科茨代尔 180. 路易斯安那州什里夫波特 与就业

2 WalletHub 的自有研究。 社区 收入 在所有数据计算完毕后，加州弗里蒙特（Fremont, Calif.），这座位于 4. 佛蒙特州南伯灵顿 (South Burlington, Vt.) 179. 克利夫兰 (Cleveland) 旧金山湾东南岸的城市位居榜首。该市的 福祉评分最高，且 身体健康 社区与环境

数月的仔细审查 在该项指标中表现最优。其居民经历抑郁的 比率在所有城市中排名第七低。 5. 北达科他州法戈 (Fargo, N.D.) 178. 西弗吉尼亚州亨廷顿 (Huntington, W.Va.) 咖啡渣 “弗里蒙特非常适合步行，天气通常很不错，体育 社区与环境 情绪与身体健康 参与度高，平均预期寿命几乎为 82 岁，这意味着 6. 堪萨斯州欧弗兰公园 (Overland Park, Kan.) 177. 俄亥俄州托莱多 (Toledo, Ohio) 那里生活的人们倾向于长期居住，”WalletHub 的 情绪与身体健康 收入与就业 分析师 Chip Lupo 表示。“他们不会在 65 岁时 One 搬到佛罗里达州去。” 7. 南卡罗来纳州查尔斯顿 (Charleston, S.C.) 176. 佐治亚州奥古斯塔 (Augusta, Ga.) 社区与环境 情绪与身体健康 8. 加州尔湾 (Irvine, Calif.) 175. 阿肯色州福特史密斯 (Fort Smith, Ark.) 情绪与身体健康 情绪与身体健康

简单的方法 虽然人们常说金钱买不到 这项研究承认了 9. 身体健康

亚利桑那州吉尔伯特 身体健康

174. 特拉华州多佛

让每一口 财务保障带来的益处。尽管 弗里蒙特在该类别中仅排名第89位 社区 与环境 社区 与环境

值得细品 就就业和收入而言，80 percent 的 家庭年收入超过 $75,000， 10. 加州，圣何塞 情感与 身体健康 173. 俄亥俄州，阿克伦 情感与 身体健康 足以舒适地覆盖基本生活需求， 来源：WalletHub 《纽约时报》 如食物、住所、教育和应急 支出。 居民之间的满足感和联系感， 从而提升了整体的生活质量”，该 有趣的是，五个最幸福的美国城市 研究报告称。那里的人们还投入了大量 探索数千种产品的独立评测 之中有两个也是最冷的城市：北达科他州的 时间用于休闲，并充分利用 俾斯麦和法戈。俾斯麦在社区和环境 广阔的开放空间。 nytimes.com / hellowirecutter 调查中名列前茅。 VERVE

环境类别，得益于其“强大的……

“这里不像纽约市或华盛顿特区这样的大都市那样喧闹，”卢波先生说道，“因此居民有更多机会放松身心，陪伴家人，并专注于个人的爱好或兴趣。” ARNESA A. HOWELL 纽约时报 Wirecutter

咨询房地产法律 纽约时报

烹饪 与邻居发生纠纷时， 房屋所有者的权利是什么？ 在进行任何工作之前获得许可。 这意味着需要通过检查地契、测绘图和地役权 来确定是否需要两名所有者的同意， 纳克米亚斯先生说道。如果该项工作需要 让忙碌的早晨 变得不再那么匆忙。 临时进入您的物业而您未予批准，请注意，您的邻居 可能会根据州法律起诉您，尽管 法律并不允许您的邻居擅自更改

Avocado 你的财产。 记录所有情况。拍摄带有时间戳的照片， 包括当前的状况。查看地契或任何地役权， 以确定所有权归属。你可以以书面形式 对工程提出异议；如果工程开始，请立即拨打 311， Nacmias 先生说道。 oO qi St Fruit “_N 取决于工程的范围以及 工程发生的地点，这场冲突在一定程度上 在纽约市拥有一栋单户住宅。 可能是财产线纠纷，而这属于民事问题。 隔壁的公寓楼地下室有一个 “然而，即使拟议的工程完全在邻居的 非法单元，并且我们共同拥有 院子里，邻居也不被允许以会导致雨水 一条铺砌的小巷的所有权。隔壁的 雨水流向任何相邻财产的方式来改变 业主抱怨地下室公寓有积水，因为 其财产，” 他那边小巷通往下水道的排水管无法 Andrew Rudansky 说道，他是 正常工作。他告诉我，他打算堵住
排水管，重新平整我们的小巷，并将所有

水流通过小巷进入街道——这将冲毁我们的草坪。如果我们不和他一起重新整修小巷的坡度，他就会把他的那一侧垫高，将所有水流从地下室引向我们的房子。我们的权利是什么？

你的邻居不能通过将水引向你的房产或无视城市法律来解决他的问题。布鲁克林律师迈克尔·纳克米亚斯（Michael Nacmias）表示，城市法规要求业主保持房产处于安全且符合法规的状态，这可以说也包括排水管。

若要通过合法途径开展此项目，他最可能需要向纽约市建筑局提交计划。

此外，该市行政法规第 19 条要求，在进行整地或改变表面积时需申请许可证，此处同样适用，尤其是当现有排水系统受到影响时。

另外：发生洪水的非法地下室公寓可能会造成致命情况，应向 311 举报。 JILL TERRERI RAMOS

探索食谱合集，例如“10 分钟或更短时间的早餐”。 nytcooking.com

如需提交您的问题或评论，请发送电子邮件至 realestateqa@nytimes.com

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日

房产市场 HEATHER SENISON

上西区复式公寓

$1,500,000 曼哈顿 西85街76号 共有费用 每月 $880 5C号单元 税费，每月 $1,002 一套两室两卫、面积约为 952平方英尺的单元，带 窗户厨房、步入式衣帽间、 优点 拥有绝佳的城市 洗衣机 / 烘干机以及两个屋顶露台， 景观，且靠近中央公园。 位于一座建于1895年且配备 二层设有办公角空间。 虚拟对讲系统的六层建筑顶层。 交易可包含一个便携式隔音 迈克尔·迈尔 (Michael Meier) 和 录音亭。 乔纳森·舒帕克 (Jonathan Schupak)， 缺点 其中一个露台紧邻 苏富比地产 (Sotheby's); 共享屋顶露台且缺少围栏。 sothebysrealty.com 摄影：GLEN MORDECI 为苏富比国际地产拍摄

格雷特内克殖民地风格住宅

$2,295,000 拿骚 伍利路134号 税费 每年 $25,307 一套四 bedroom、两室半卫的 房屋，设有双门入口；一个 优点 该物业距离格雷特内克长岛 带天窗、岛台及可通往后院的 铁路车站约一英里。后方设有 玻璃滑门的餐厅厨房；一间主卧 露台、庭院和精美的景观美化。 套房；一个完工的地下室；以及 客厅设有壁炉。 一个单车位附带车库，位于 0.23英亩的土地上。黛博拉·卡沙尼安 (Deborah Kashanian), 缺点 后院未完全封闭。 丹尼尔·盖尔 (Daniel Gale) 苏富比国际 主卧套房的 地产 (Sotheby's International Realty); sothebysrealty.com 浴室相当小。

$825,000 曼哈顿 510 East 80th Street, No. 3E 共有费用 每月 $1,050；税费 每月 $788；每月分摊款，截至 2029 年 7 月为 $218

一套翻新的一室一卫公寓，面积 708 平方英尺，配备 PTAC 暖气和空调，位于一座 15 层门卫大楼的三层，大楼设有共享洗衣房、公共车库和屋顶平台。Evita LaSasso 和 Charles Holmes，Coldwell Banker Warburg；cbwarburg.com

优点 卧室有充足的衣柜。 缺点 景色平平。步行至最近的地铁站约需 10 分钟。

照片由 COLDWELL BANKER WARBURG 提供

照片由 ROY SMITH 提供

威尔顿 三卧室

$849,000 费尔菲尔德 23 Church Street 税费 每年 $9,875

$2,150,000 一套三卧室、一卫及半卫、面积 1,612 平方英尺的住宅，被列入国家历史地标名录，拥有宽木板地板、木炉、阅读角、带天窗的厨房、露台以及一个 1.49 英亩且经过国家认证的野生动物栖息地景观院子。Michele Ferguson, Douglas Elliman；

优点 该住宅位于威尔顿的历史区 6，靠近 7 号公路、Metro-North 铁路以及威尔顿和里奇菲尔德的市中心。阁楼和未完工的地下室提供了充足的储物空间。

布鲁克林 216 Monitor Street 税费 每年 $6,144

一套四卧室、两卫住宅，

缺点 主卧缺乏

1,788平方英尺的半独立式住宅 elliman.com 上方是一个一室一卫单元，下方是一个三室一卫双层公寓，包含一间餐厅厨房、一间客厅、一间带窗的浴室、一台洗衣机 / 烘干机以及一个后院。

补充报道：ALICIA NAPIERKOWSKI 与 CLAUDIA GRYVATZ COPQUIN。

鉴于当前市场的快节奏，部分房产在出版时可能已不再供应。

优点：后院完全封闭。它位于麦格里克牧师公园 (Msgr. McGolrick Park) 的街对面。该单元配备一个套内浴室。没有车库。 联系人：Inga Wszolek, Bond New York; bondnewyork.com 照片由 INTERIORS BY KAT 提供

缺点：该双层公寓的底层没有浴室。最近的地铁站是 G 线，步行约 15 分钟。

纽约时报，星期日，2026年8月2日

“这次翻新美得令人发指”，随后他们带着一份修订计划出现了。“我们团队的大多数人离开房间时都非常沮丧，”施拉格曼先生说。“只有蒂埃里和我听到了我们想要的信息：增加建筑部分是可能的。”他说，他们带着一份重新设计方案回来了，与其说是匹配，不如说是一种对比。这个方案采用了玻璃砖，其理念在于它们能同时传达出体量感与轻盈感。这些玻璃的设计灵感来自 Bar Cyrk 内部的玻璃饰面，该酒吧曾在几年前占据了该建筑底楼零售空间的一部分。据施拉格曼先生称，当蒂埃里看到这些玻璃时，他用他那法国口音说道：“这美得令人发指。”地标保护委员会批准了新设计，并写道，“可见的屋顶加建部分不会损害街景”，尽管在被宣布为地标的区域，此类加建通常不得从街道上被看到。

为了改善一座翠贝卡（TriBeCa）建筑的外观，一个玻璃砖加建部分起到了作用。施拉格曼说：“在保护工作中，存在周期，”先生。“如果他们打算允许周期，”

他们确实希望看到它相匹配，但当风向转变时，他们希望看到一些参考资料和补充资料，虽然必须是建筑内部的东西，但必须是非常特别的东西。

“这有点像街区里缺了一颗牙，”20年前买下这座被忽视的砖砌商业建筑的埃里克·施拉格曼（Eric Schlagman）说道。他与合伙人米里亚姆·罗斯坦（Miriam Rothstein）花费了三年时间对其进行修复，但建筑看起来仍然太矮了。而且分区法允许增加两个额外的楼层。

由于该建筑位于TriBeCa西历史区——“几乎每一位保护主义者、历史学家和建筑师都认为获得批准的可能性极低，”施拉格曼先生说——这对夫妇能够对其进行重新翻新，并增加了一个独特的玻璃砖顶部。观察这座建筑的人会不由自主地揉眼睛确认，建筑师沃什本（Washburn）先生说：“它不会是同一栋建筑两次。我认为人们会为了在不同的光线下观察它而反复前来。”

现代玻璃砖“以其对比性的材质，使这座历史建筑依然清晰可辨，”地标保护委员会在其许可文件中写道。

纽约市市政档案馆 亚历山德罗斯·沃什本（Alexandros Washburn），建筑师兼该市前首席城市设计师，在支持地标保护委员会关于50 Hudson Street的区划认定报告中表示。当施拉格曼先生和罗斯坦女士买下这座建筑时，它被烟尘覆盖，上面写满了涂鸦。窗户要么被冻结在原位，要么已经缺失；一棵树从窗户中生长出来。地下室积水。“你可以在那儿划独木舟，”创意开发商埃里克·施拉格曼说。

由于新冠疫情，建筑工程一度中断，并在建筑师亚历山德罗斯·沃什本、结构工程师安东尼·詹纳罗（Anthony Gennaro）以及另一位建筑师史蒂文·雅各布森（Steven Jacobson）相继去世后继续推进。“令我们深感悲痛的是，我们无法与他们在项目的最终形态中分享成果，”施拉格曼先生说。

虽然该区许多原有的商业建筑已被转变为住宅公寓，“我们喜欢这些建筑。”

这座仅有三层楼高的 50 Hudson Street 长期以来一直是周围高层建筑中的异类，它补充了下曼哈顿原有的邻里风貌，是该区域坚实街道墙体中一个奇特的中断。地标保护委员会希望设计能够增强原貌而非简单的复制。“顶部如此完美地镜像了底部。”

玻璃砖很重，原有的结构需要支撑这个重量。设计和测试玻璃，以及用钢材加固原屋顶底部，共花费了一年时间。

“玻璃非常透明，”施拉格曼先生说。“就像透过抛光水晶看一样。玻璃砖并不常见。当阳光照射时，会产生彩虹。”玻璃砖随着太阳在天空中的移动而改变颜色。

这座建筑在过去四年里一直被黑色防水布覆盖，终于在阵亡将士纪念日周末之前揭幕。

“你可以把玻璃当作砖块使用——它既坚固又透明。这是一种不同寻常的 21 世纪项目，我很庆幸他们敢于尝试。这真的给建筑带来了新生。”

在 Hudson 街早年的时候，你可以在墙边存放东西。但如果不能完整地看到杜安公园（Duane Park），那真是太遗憾了，因为它位于中心地带，是一个迷人的小广场。因此，降低窗台的高度带来了巨大的改变。

玻璃砖方案，用于零售用途。但施拉格曼先生的目标是“精品办公市场”，他说道。该建筑建于 1925 年，由威廉·F·海姆斯特里特（William F. Hemstreet）设计，包含一层零售空间、四层商业楼层和仓库，以及一个带露台的顶层住宅，露台周围环绕着玻璃砖女儿墙。多年前，他曾计划为约翰·F·萨尔贸易公司（John F. Sarle Company，一家纸张商人）建造一个匹配的砖砌加建部分。幸运的是，他找到了他的建筑师蒂埃里·德庞特（Thierry De-spont），后者曾参与自由女神像的修复工作并就住在附近。

加建部分位于左上角。花费了一年时间来重新安置电梯，以及设计和测试加建部分所使用的玻璃防水方案，并降低了一些窗台的高度。施拉格曼先生说：“在 20 世纪 20 年代的仓库里，人们并不希望过于依赖人造光。”他补充道：“他们开窗的唯一目的就是为了看到内部在做什么。窗台的高度在下巴位置，这在仓库中很常见。”

施拉格曼先生认为，由于将加建部分做得过于现代化而会受到批评。该设计采用了“20 世纪初商业建筑特有的大胆、直接的风格”。该设计被地标保护委员会（Landmarks Preservation Commission）否决，该委员会称其属于 1992 年 TriBeCa 西区历史地段，但仍邀请开发商重新修改。

“听到这个很开心。这让你觉得所有的工作都是值得的。”他说。

寻房记 她在皇后区的租住房中感到愉悦，但渴望拥有一片户外空间

买家 克里斯蒂娜·哈克（Kristina Hacker）是一位阿斯托里亚居民，她热爱自己在皇后区阿斯托里亚（Astoria, Queens）步行可达的社区，希望在买房时能继续留在公园和地铁站附近。

其预算为 $650,000。

作者：乔伊斯·科恩（JOYCE COHEN）

克里斯蒂娜·哈克在皇后区阿斯托里亚曾有一笔很划算的交易。七年来，她以每月 $1,600 左右的价格，租住在前上司家人拥有的排屋顶层。她的公寓有一个小小的阳台，以及一个她用作办公室的第二卧室。

她很喜欢这个社区的步行便捷性，且靠近她跑步的阿斯托里亚公园。她每天从阿斯托里亚-迪特马斯大道站（Astoria-Ditmars Boulevard station）乘坐 N 线或 W 线列车前往她在洛克菲勒中心（Rockefeller Center）从事市场营销工作的办公室。

“我想过除非生活中发生重大变故，否则我永远不会离开那套租住房，”她说，“我在那里超级开心。”

尽管如此，她说，“拥有自己的房产总有一种特殊的吸引力。”哈克女士担心面临一些她无法掌控的情况，比如房东出售房屋。

1. 这栋 1912 年建的门房建筑距离阿斯托里亚公园仅几步之遥，在 2008 年被转换为合作公寓（co-ops），拥有 188 个单元和一个健身房，每层楼都有一个小洗衣房。售价为 $545,000，每月管理费在 $1,200 左右。这套向后开窗的一居室面积为 600 平方英尺，拥有一个带蓝色装饰的开放式厨房、两个衣橱、一台洗衣干衣机以及一个 60 平方英尺的阳台。

2. 精品公寓 这栋七单元的步入式建筑于 2022 年开业，距离阿斯托里亚公园两个街区，拥有屋顶平台和视频对讲机。售价为 $618,000，每月费用在 $900 左右。

3. 全新公寓 这套一居室位于一座尚未完全完工的新建大楼中，面积略超过 600 平方英尺，有两个衣橱、一台洗衣干衣机以及一个约 50 平方英尺的阳台。这栋 24 单元的大楼大约 25-

步行几分钟即可到达 Astoria 公园。该建筑配备了虚拟门童、健身房、景观庭院和屋顶露台。价格为 $615,000，每月费用略低于 $1,000。

32 岁的 Hacker 女士在康涅狄格州费尔菲尔德县的一栋带有前廊和后露台的房子中长大。她对大多数所看到的公寓内部和公共区域感到不满意。

从一开始，她就看中了一套精品公寓，并关注其价格从 $688,000 降至 $618,000。由于租客的原因，很难预约参观，这意味着看房时间有限。当她终于进入室内时，那里乱七八糟。

但这里与众不同。“它看起来经过深思熟虑，”Hacker 女士说。

她渴望这种便捷的户外接触方式。如果你去公园地儿而感到无聊或饥饿，“你必须一路走回家，”她说，但如果有一个阳台或露台，“我可以立刻回来。”

Hacker 女士在网上搜寻可能性，寻找新建筑中的一卧室户型。她需要私人的户外空间——屋顶露台或庭院是不行的。她想要一个阳台和一名门童。

备选方案

1) 这栋前工厂改造建筑中的一卧室合作公寓（co-op）大约 600 平方英尺，拥有宽敞的空间、三个衣橱、厨房和共用厨房。建筑感觉很稳固。其靠近 Astoria Boulevard 车站的地理位置，意味着她距离曼哈顿比之前近了一站，就在 Astoria-Ditmars Boulevard 或 Astoria Boulevard 快车地铁站附近。她在春季以要价买下了它。她的预算高达 $650,000。

2) 一套位于品牌新精品公寓中的一卧室住宅，面积略高于 600 平方英尺。它有两个衣橱、洗衣机-烘干机、一个阳台、健身房和一名虚拟门童。

“疫情之后，很多买家在凭情感买房，”Acquaviva 女士说。其中一些房源现在以相对较低的价格重新上市。在 Hacker 女士的案例中，卖家支付了 $636,000。

Hacker 女士在三年前联系了 Real Broker NY 的 Ann Acquaviva。

Acquaviva 女士表示，最大的交易杀手锏是单元内是否没有洗衣机-烘干机。

Hacker 女士现在发现，拥有洗衣机-烘干机是改变生活的。 “作为一名跑步者，我有大量出汗的衣物，”她说。Hacker 女士之前并不在意使用洗衣房或自助洗衣店，也不在意健身房、停车位或其他设施。

至于那个期待已久的阳台，她还计划购买家具。“我一直非常渴望在户外用餐，以至于我会把一张小餐桌和一把椅子搬到阳台上用餐，然后再搬回来，”她说。“户外空间的新鲜感至今没有消失。”

在她的选项中：

1. 改造工厂建筑 这套阳光充足的一卧室户型，面积略低于 700 平方英尺，拥有一个大型起居和用餐区……

“我不想被强迫按照别人的时间表搬走，”她说。

[图片描述：JAMES ESTRIN / THE NEW YORK TIMES]

她的选择： “我想我永远不会离开那个出租屋，除非我的生活中发生了重大事件。”

发送电子邮件至 thehunt@nytimes.com

纽约时报，周日，2026 年 8 月 2 日 N RE 5

小空间生活 / TIM McKEOUGH

在陡峭的地块上，一座梦想之屋拔地而起 建筑师说这里无法施工，但一名女性拥有寻找合适设计师的决心。

当她在加利福尼亚州博德加湾（Bodega Bay）的1号公路旁买下一小块土地时，汤-奥克斯利（Qing Tang-Oxley）博士并没有完全意识到，在这个陡峭且直坠入水的地块上建房会有多困难。但其实早有预兆。这块地在市场上挂牌多年，价格不断下调。她咨询了一位当地建筑师的评估意见，结果并不乐观。

“他说，‘如果这块地是免费的，我也不会买’，”68岁的汤-奥克斯利博士回忆道，因为在那里建房几乎是不可能的。她的丈夫，86岁的埃尔登·奥克斯利（Eldon Oxley）也表示同意。

“他说我会赔得精光，”汤-奥克斯利博士说。

但汤-奥克斯利博士选择了看待这块地的有利之处：在她的预算范围内，市场上没有其他选择；她雇佣的一位工程师表示，这片土地至少能支撑起一座房子；而且她只想建一个小房子。

“我一直想拥有一个小房子，一个微型住宅，”汤-奥克斯利博士说。

而且，她在克服困难方面早有经验。在1989年天安门广场事件发生几个月后，她从中国移居美国。

（左图为汤-奥克斯利博士在博德加湾狭小且困难的地块上建造的730平方英尺的小屋。由Schwartz and Her Architecture设计。下方左起：安置在半圆柱形壁龛中的木质炉灶，为寒冷的日子提供惬意的温暖；一个设计用来容纳厨房、起居室和餐厅的大房间，窗边有一个用于喝茶的抬高平台；以及面向水景露台的玻璃滑门。最下方左侧，汤-奥克斯利博士与她的狗在家中。——摄影：BRUCE DAMONTE）

仅需 $100，然后她通过勤工俭学完成了内科医生的学业。

她回忆起《愚笨移山翁》的故事，讲述了一个 90 岁的老人决心将挡路的两座山挖走，并相信即使自己失败了，后代也会完成这项任务。神灵被这位老人的毅力所打动，出手帮他移走了大山。

“这个故事告诉我们，当你足够努力且足够坚定时，任何困难都可以被克服，”唐-奥克斯利（Tang-Oxley）博士说道。“我不想放弃。”

与此同时，承包商们对在如此陡峭的地点施工感到畏缩，且提供的报价远超唐-奥克斯利博士的预算，因为其中包含了复杂的施工方法。在与两家不同的承包商沟通后，施瓦茨（Schwartz）推荐了 Fairweather & Associates 的创始人西蒙·费尔韦瑟（Simon Fairweather），后者认定他可以用更简单、成本更低的方式建造这座房子。

“我们就这样一点一点地地完成了所有事情，”施瓦茨先生说。“就像是，‘好吧，我们来做这件事吧’。”

她回忆道：“这太贴近自然了，”她说。“我没有任何遗憾。这次经历收获太多。”

在整个过程中，唐-奥克斯利博士经常通过写诗而非正式方案与施瓦茨先生沟通，以提供更直接的反馈。她最近写的一首诗总结了打造理想之家的起伏心情：

“线条，图纸，文件， 视频。 是旋转的设计，被否决， 再重新设计。 数月数年的延迟，唐-奥克斯利的积极心态面对着沮丧、士气低落与绝望。”

她于 2018 年以 $145,000 买下了这块土地，决心建一座小房子，目前作为第二居所，未来则作为全职退休住所。设计看起来足够简单，但获得三个不同政府部门的批准却绝非易事。包括与疫情相关的延迟在内，建筑方案的审批花费了四年多时间。

这不仅需要获得索诺玛县（Sonoma County）建筑部门的批准，还需要获得加州交通部（California Department of Transportation）和加州海岸委员会（California Coastal Commission）的批准。

寻找一位不会轻易粉碎她梦想的建筑师，她联系了施瓦茨先生，他是旧金山“白日梦之能”（Power of a Daydream）建筑事务所的创始人。

施瓦茨先生猜测，由于这里没有明显的建筑地点，这块地已经在市场上挂牌很久了。“你看向这片陡坡，心想，‘这根本没法建房’，”他说。

但施瓦茨先生也知道，建筑方案需要经过审批。

施工终于于 2025 年 2 月开始，房子于今年 4 月完工。

从公路旁的车库出发，楼梯向下延伸至一个庭院，然后通向这座几乎像是悬浮在半空中的房屋。这座单层小屋架在高桩上，面积为 730 平方英尺，仅有一个卧室和一个浴室。它轻轻弯曲的屋顶铺着沥青瓦，看起来像鱼鳞。在内部，一个大房间包含了厨房、餐厅和起居空间。

关于生物学，一些—— 结构的成本超过 $2.2$ 百万美元。它在整理每周报告以及关于该结构的事项，以及关于……这大约是她最初预期的四倍。深洞、巨型挖掘机、厚混凝土墙。脚手架、油漆……水和地质学。所有监管机构都对其研究得非常透彻。考虑到建筑物需要与公路保持距离，以及相邻物业的要求，基础必须定位在洪水位之上，施瓦茨（Schwartz）和阿奇（Archi-）表示。

“这座房子在财务上并非赢家，”她说，并补充道她计划延迟退休以支付费用。但是，为了获得更多情感上的回报，这样做是值得的。

当处于低谷时，汤格-奥克斯利（Tang-Oxley）通过电子邮件给施瓦茨先生发送了一个古老的中国寓言，没有附带任何说明。这就像一场充满不可置信、意外和纯粹喜悦的超现实戏剧。

GLENWOOD RIVERDALE PROPERTIES 体验 Riverdale Apts. 奢华生活 无家具 1095 Hampton Court (333 East 102nd Street) RIVERDALE - 惬意、通风 2 卧室， 带露台、壁炉、私人入口、 庭院，学校优秀，9 / 1 起可用 每月 $4,000。电话：917 330 8266

报道来自 CONNECTICUT 康涅狄格州； William Stuart

50 个州和 Berkshire Hathaway HomeServices New England Properties Ridgefield Office 203.788.0641 / willstuart@bhhsne.com

150 个国家。

Listing Information 私人庄园，紧邻曼哈顿，占地超过 15 英亩，拥有全景视野 出租。2 卧，2 卫，家具齐全， 16 Reynwood Drive Brewster, NY 10509 {Behr tram Manian voor ease 4+ 卧，7 卫，主屋 8,000 平方英尺，马车房含 12 辆车车位 我们的记者前往报道地点，以提供第一手记录 1 卧 1 卫 $2,795,000 平等住房机会 of a hetneca the a vn 纽约时报 from $3,354 一年中，包括美国所有州和大约 150 个国家。 7 卧 2 卫 Games from $5,105 大理石浴缸 TF a 全屋木地板

玩 Wordle。 花岗岩厨房 优质衣橱 纽约时报 dB 24 小时门卫 代客泊车车库 印刷版订阅者可享受 健身中心 儿童游戏室 所有游戏的访问权限。 nytimes.com / games

ze 上城区

GLENWOODNYC.COM 纽约时报 在以下网址访问我们 的所有游戏： nytimes.com / games 所有单元均包含相关设施， Glenwood 根据《公平住房法》(FHA) 的要求， 为残疾人士提供合理的 游戏 便利设施。 平等住房机会

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日

面临失去其航海资格的风险

上图，加文·布莱登船长在位于英格兰法尔茅斯的“半球号”（Hemisphere）船上。他几乎一辈子都住在船上。在过去的十年里，他的女友法蒂玛·拉班（Fatima Llaban），44岁，一直与他同行，在船上担任主管家政工作。主舱的中心装饰物是一个 2 英尺乘 3 英尺的木制章鱼，该船于 2011 年首次起航。布莱登先生在帛琉购买了它，并在那里遇到了拉班女士。后甲板上的那些 30 年树龄的盆景树？也是他买的，并且由他确保得到了正确的修剪、保护和养护。

地中海 —— 面对 38.5 百万欧元的潜在买家，加文·布莱登船长相当确信，他所提供的第二次报价 —— 一艘拥有 5 个舱室的豪华双体船，停泊在 6 月份一个几乎万里无云的法国里维埃拉地中海海湾中 —— 已经尽可能地接近完美了。

布莱登先生身穿白色 Polo 衫，深灰色短裤，光着脚，在潜在买家（一名来自摩纳哥的游艇经纪人）踏上柚木甲板时已准备就绪。

他握住客人的手，递上一杯浓缩咖啡，并开始轻柔地推销这艘在蔚蓝色海水中轻轻摇曳的“半球号”。船主是一位名为安东尼·马龙（Anthony Marlon）的 83 岁美国富翁，他正以约 $44 million 的价格出售该船，这让布莱登先生面临一项不情愿的任务：为他 15 年来的家 —— 且是一个梦幻般的家 —— 寻找买家。

这次参观是一场精心策划的演示，旨在展示“半球号”安静但不可否认的奢华。有没有注意到这块鸵鸟皮墙面的纹理？注意到主舱非洲胡桃木地板的起伏光泽了吗？看看户外用餐区上方安装的空调，这样即使在最热的日子里，人们也不必汗流浃背？

游艇经纪人西蒙·廷（Simon Ting）在参观“半球号”不寻常的起源时……

（右图）加文·布莱登船长看向他监管多年的“半球号”。（右下）主舱和卧室的设计，由布莱登先生在旅行中收集的物品装饰。

即便船主马龙博士也将“半球号”视为布莱登先生的家。“毫无疑问，”他在一次电话采访中说。马龙博士及其家人每年大约使用该船一个月，且始终由布莱登先生掌舵。布莱登先生照顾这艘船，管理 9 人的船员队伍，经营特许租赁业务，每周费用为 €255,000（$291,000），此外还包括 30% 的杂费和给员工的小费。

现在，布莱登先生面临着一个可能性：他创造的航海天堂可能很快就会失去。新主人可能不想出租这艘船或环球航行，而选择走可预测的季节性航线，从加勒比海前往地中海。在船长之间，这种航程被称为“牛奶航线”（milk run），如果你大部分时间在陆地上，这听起来可能很有趣，但布莱登先生觉得这很枯燥。下一任主人可能会运行一个比马龙博士家族经营更像企业的运营模式，规定布莱登先生雇佣谁以及如何管理租赁业务。或者，新主人可能已经有了船长团队，导致布莱登先生失业。

“这 100% 是一个章节的结束，”布莱登先生在廷先生离开后说道。“我不会遇到像我之前共事的那样优秀的家人了。但我能找到那个解雇我的人。”

文 / RONDA KAYSEN 摄影 / JONATHAN STOKES

Hemisphere 代表一名“喜欢冒险的特定客户”。布拉登先生在 2001 年结识了马龙博士，当时马龙博士是英属维尔京群岛一艘 57 英尺的双体船“双重特写号”（Double Feature）的船长。马龙博士是一位心脏病专家，他创办了一家健康保险公司，随后以 26 亿美元 十亿的价格将其出售给联合健康集团（UnitedHealth Group）。布拉登先生，54 岁，租用了这艘船，与妻子勒妮以及其他家人共度了一周潜水时光。他立刻对马龙博士产生了好感，对他冷静地引导马龙博士通过潜水认证、在她信心和技巧增长过程中陪伴在她身边的样子印象深刻。

这对夫妇后来又来度假，这一次，布拉登先生说，马龙博士“对我点头眨眼，示意我去寻找一艘大的双体船”来购买。但市场上似乎没有值得花钱购买的船。布拉登先生说：“这本该就此结束。”

但事实并非如此，因为布拉登先生随后建议马龙博士自己造一艘船。不久，布拉登先生发现自己正在面试全球顶尖的游艇设计师。在某个时间点，他们发现了一艘 130 英尺的双体船正在建造，但在马龙博士出价之前，它就在造船厂被烧毁了。两人继续寻找，每一次面试，“大猫”（big cat，指大双体船）的定义都在扩大。

“你会得到一张 85 英尺的图纸，然后是 90 英尺、95 英尺、100 英尺，”布拉登先生回忆道。他搬到康涅狄格州监督建造，并在造船厂破产后，将这个横跨两大洲的庞大项目最终引导至完成。原本预计为期四年的项目变成了一场长达七年的艰苦奋斗，成本也翻了一番，项目险些夭折。

最终，他将这艘 180 吨的船装上货轮，以乘客身份随船横跨大西洋。自 2011 年首航以来，他就一直住在船上。两年后，在 2011 年，马龙家族在一个多风的下午聚集在一起，在布拉登先生驾驶 Hemisphere 航行时举行了首航仪式。

（图片说明） 顺时针方向从左起：尼克·劳特里奇（Nick Routledge），游艇厨师，正在清理一条金枪鱼；克里斯蒂·凯利（Kristie Kelly），首席乘务员，正在洗涤衣物；船员们正前往法国尼斯参加一个生日派对；工程师约翰·容克（Johan Jonck）正在修复电学故障。

（关于 Hemisphere）尽管它也配有强大的发动机，但它是一艘双体帆船，宽度为 55 英尺，大约是同长度典型动力艇的两倍，行驶起来宽敞稳定。其船员曾三次环航地球，抵达了地球上一些最偏僻的潜水胜地。直到 2024 年 152 英尺的 Artex-plorer 推出之前，这艘 145 英尺的船是世界上最大的 sailing catamaran（帆船双体船）。

设计方面：“我会看他们的图纸，然后想：‘这个很漂亮！看那个，他可以那样处理；那个他可以这样处理。’”

布拉登先生雇佣了一名游艇设计师、一名室内设计师和一名建造商。

新船有从地板延伸到水线以下的落地窗，这种沉浸式设计让丁先生说：“海豚会对你眨眼。”而布拉登先生意识到，有些超级游艇让 Hemisphere 显得渺小，那些船配备了直升机、喷气滑水艇和无边泳池，以及水族馆风格的窗户。但双体帆船与大多数动力超级游艇不同。Hemisphere 是一艘双体帆船。

从 2700 万美元增加到 5700 万美元。向大海延伸，朝着地中海方向。镇上的居民聚集在一起参加活动，并以烟花表演庆祝。

布莱登先生在英格兰约克郡长大，是一名区域银行经理的儿子。他以前并不太爱学习，20 岁时前往澳大利亚旅行。“我父亲一周没跟我说话，”他说道。他在大堡礁学习潜水，成为一名教练，最终成为了像“双特性号”（Double Feature）这类潜水船的船长。

因此，他在 2004 年坐在一家巴黎游艇设计师的办公室里，仔细研究那些已经膨胀到 145 英尺的船只方案时感到很惊讶。他痴迷于细节，不断寻找提升水准的方法。

于是开始了这段史诗般的航程，布莱登先生走访了 75 个国家——在密克罗尼西亚、印度、法属波利尼西亚、埃及和加拉帕戈斯群岛潜水——有时与马龙一家同行，有时租船，有时只有船员随行。他曾与一只座头鲸及其幼崽并肩潜水（它并不高兴）。他与虎鲸共游。

一只牛鹭在波多黎各的一场风暴中被吹到海里，于 2018 年落在船上，当时它已精疲力竭且虚弱不堪。布莱登先生将这只鸟命名为……

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日

“天堂号”易主

子弹在Bboom中被发现。布莱登先生认为有人从双体船顶部开枪，子弹落在甲板上，这个解释令人信服，且为他的船员法蒂玛·拉班（Fatima Llaban）——他的女友兼管家主管——以及他本人作为船长的身份洗清了嫌疑。作为一名长住船员，布莱登先生享受着他为客人提供的许多奢侈服务。他可以使用热毛巾，且不需要自己洗衣服。他也不做饭，这一切由厨师完成。提供所有这些奢侈服务的成本并不低。Hemisphere号拥有两台发动机、三台发电机和四台空调压缩机。停泊时，每天消耗 114 加仑燃料。在航行期间，油耗可高达 635 加仑。该船使用反渗透技术自行制造淡水，储水箱容量为 2,230 加仑。加上停泊费、过路费和维护成本，每年的维护总费用高达 $3 百万美元。包船租金可抵消约一半的成本。马龙博士不想再承担这些财务负担。“我多少岁了？八十三岁？”他说，“我不希望把那艘船留给我的妻子。”布莱登先生尽量不去考虑太遥远的未来。他一直在与一名游艇设计师合作，计划可能建造一艘新的双体船，其长度将达到 230 英尺，将令Hemisphere号相形见绌。也许会有某位敢于冒险的资助者买下它并聘请他担任船长。但无论发生什么，他都会想念马龙一家。“我再也找不到像这样好的雇主家庭了，”他说。

陷入枯燥的巡航

当离开法国里维埃拉（Rivi- era）的时候，一名甲板员拉起了锚——330英尺长的金属链条从海床地底磨出，在甲板下盘绕。掌控舵轮的布莱登先生驶向开阔水域。“法国现在在我身后了，”他说。到傍晚时分，陆地的最后一点痕迹也从视线中消失了。由于海面平静，没有理由升帆。这也好，那些帆已经陈旧，布满了霉点，亟待更换。马龙博士并不打算花€500,000购买新帆。那是下一个业主的责任。对于布莱登先生来说，发霉的帆成了另一个挥之不去的提醒：虽然看似没有什么改变，但实际上一切都已经变了。他将不再前往南太平洋旅行；为了展示，船必须停留在地中海附近。即使是租船业务也会稀少，因为租船代理不愿预订一艘正在上市销售的船。因此，布莱登先生及其船员已经沦落到从事枯燥的“牛奶航线”（milk run）巡航，这种路线会让船员感到心烦意乱，从而倾向于去寻找更活跃的船只工作。

白昼带来了陆地的景象。在布莱登先生的博利耶-叙尔梅尔（Beaulieu-sur-Mer），视野中可以看到锚定在科西嘉岛南部的游艇。他吸入清晨空气中泥土与盐分的味道。

“陆地闻起来就像是麻烦——文书工作、规则，”他说。“在这里最酷的地方就在于此。这里没有规则。没有文书工作。没有麻烦。”

他的目的地远在天边，而他现在已安全到家。

2016年，布莱登先生在帕劳的一家酒吧结识了拉班女士，当时她在那里工作，时薪约为$1.50。他劝说她登船担任海员乘务员。她的工资飞涨，而且不需要支付房租、伙食或任何生活开支，这使她能够将收入的三分之二汇回菲律宾老家，并最终供儿子读医学院。“这改变了她整个家庭的生活，”布莱登先生说。

在日落时分，布莱登先生和船员们拿着啤酒乘坐接驳艇前往“鲸尾”（Whale’s Tail）吃午餐。

从地中海上方的高山上俯瞰，而游客们在欣赏美景时，布莱登先生发现了“半球号”（Hemisphere）锚定在其他超级游艇之中。“我看不出他们是否把接驳艇收起来了，”他向拉班女士抱怨道。

当船员们准备去狂欢时，布莱登在考虑他需要从wine dealer处领取的一箱€500的葡萄酒，以备“半球号”下一次租用。

“我统筹一切，”他说。“所以晚上他们喝酒时会说：‘嘿，生日快乐，你不用做任何事’；但我仍在工作。我的大脑仍在运转，永不停歇。”

他养了一只名叫罗迪欧（Rodeo）的孤儿狗，并喂它吃鱼肉。罗迪欧在周围逗留了两周，直到他们抵达大溪地，然后乘飞机离开。

他们全天候工作，四小时上岗，八小时休息，禁止饮酒——一名船员称此为“海上排毒”（sea-tox）——他们渴望去附近的尼斯享受一个夜晚，庆祝其中一名乘务员的22岁生日。

豪华之于细节，而布莱登先生正是个注重细节的人。船上的客舱弥漫着柑橘和罗勒的香气。搭在加热架上的毛巾永远是温暖的。潜水早晨重新登船后，一份由烤金目鲈、萨丁岛弗雷戈拉面（fregola）和传家宝番茄组成的丰盛午餐在等待着你。夜晚结束后的新鲜衣物会被熨烫并折叠好送回客舱，随后是你度过一个观察鲸鱼跃出水面的夜晚。

豪华亦有代价

二月，在圣托马斯（St. Thomas），在返回之后

在附近的码头乘车点。他们乘坐Uber前往，共进晚餐，享用了葡萄酒、牛肉、薄片牛肉和鲷鱼。在游艇经纪人结束访问后，布莱登先生在36小时后将离开法国南部前往克罗地亚的杜布罗夫尼克（这是一段为期五天的航程），而此时他发现顶层甲板的柚木上有一个微小的四分之三英寸凹痕，并勃然大怒。“柚木的价格高达 €300,000，”他说。“我回来的时候没人承认，但我看到柚木上有一个凹痕，我想，‘是谁干的？’”但在船员开始工作之前，谜团在第二天解开了：一名

纽约时报，星期日，AUGUST 2, 2026

关于雪城 有些东西

“它有一种厚重感，”史密斯先生说，“雷·卡佛曾在这里，这里的朗诵系列活动就是以他命名的。我被这里吸引，是因为它对文字的专注。”可负担性是另一个因素。史密斯先生在 2002 年以 $100,000 买下了他的房子，目前仍与诗人、《蛇与婴儿》集作者朱尔斯·吉布斯同住。在 2010 年代，两人将车库改造成了一个三层高的写作工作室。“作为挣扎在温饱线上的艺术家，我们不必为了房贷而陷入贫困，”吉布斯女士说，“不幸的是，现在情况正在改变。物价在上涨，价格在膨胀。”

尽管如此，与其他以孵化创意而闻名的城市相比，雪城依然较为便宜。根据 Zillow 的数据，这里的平均租金为 $1,600，而纽约为 $3,750，洛杉矶为 $2,660。

寒冷与黑暗数百年来一直激励着作家。在俄罗斯的冬季，“可做的事情如此之少，以至于如果一个人不以某种方式从事智力活动，就不可避免地会变成一个贪食者或酒鬼，”安东·契诃夫写道，对他而言，严酷的俄罗斯冬天既是角色，也是背景。在冰岛，有些冬日的日照时间仅约四小时，但据估计，大约每 10 名居民中就有一人会出版书籍。“你可以一边当酒吧服务员一边写书，”吉布斯女士说，“你可以做一些兼职教学同时写你的书。”

同样的趋势也贯穿于纽约州雪城漫长而阴郁的冬季，这座城市曾被称为美国最阴雨且降雪最多的城市。但它并不被广泛视为文学避风港，人们通常只记得它的年度州博览会、巨大的购物中心和大学体育运动。然而，几十年来，这座北部城市一直是美国文学巨匠辈出的沃土。托妮·莫里森在当地工作期间创作了其第一部小说《最蓝的眼睛》的大部分内容。大卫·福斯特·华莱士在雪城大学附近的一个小公寓里创作了他的 1996 年巨作《无尽的玩笑》。斯科特·菲茨杰拉德童年时曾住在这里，新新闻主义先驱莉莉安·罗斯也是如此。雷蒙德·卡佛和托比亚斯·沃尔夫曾在雪城大学任教，而乔治·桑德斯目前在那里的教授职。

如今，一个繁荣的独立文学社区正在延续这一传统，居民们组织后院朗诵会和社区写作工作坊。

“这里有一种某种吸引力，在其他地方不存在，”

这种吸引力正是 1990 年代初期吸引大卫·福斯特·华莱士来到雪城的因素之一（他出生在附近的伊萨卡）。当时他正与成瘾症作斗争，在寻找一个租金低廉且安静的地方。

“我住的公寓简直就是普通房子门厅的大小，”他告诉记者大卫·利普斯基，并补充道：“书太多了，根本没法走动。我想写作时，得把书桌上所有的东西都放到床上；我想睡觉时，得把所有东西都放到书桌上。”

华莱士养成了一套稳定的作息：早起参加戒瘾会，举重，然后埋头于他所谓的“那个项目”，D.T. Max 在传记《每一个爱情故事都是一个鬼故事》中写道。华莱士在雪城待了大约一年后，为了一个教学职位搬到了伊利诺伊州，1996 年，“那个项目”以《无尽的玩笑》之名出版，使他名声大噪。

大卫·哈斯（David Haas），2008年，华莱士自杀身亡。他经营着 Instagram 账号 @SyracuseHistory。“随着时间的推移，这个地区被彻底遗忘了。这是一个铁锈地带城市，我们的衰落与其他城市一样。”

今年直到 4 月还在下雪，这对于雪城（Syracuse）来说并不奇怪。漫长的冬季和短暂的白昼意味着更多时间在室内度过，有更多空间进行内省。尽管近期房价在上涨，但雪城仍比许多城市中心更实惠，吸引了那些无需承担昂贵房租即可进行创作的艺术家。

“对于作家来说，不是一座高知名度的城市反而很有吸引力，”中纽约（Central New York）作家之声（Writers Voice）主管蒂姆·卡特（Tim Carter）说道。“你可以在匿名状态下安静地完成工作。这是一个你可以创作而无需与高生活成本等其他问题作斗争的地方。”

在人工智能生成的垃圾内容、书籍禁令、资金削减以及全国性负担能力危机时代，从事艺术已成为一项格外艰苦的职业。许多作家难以找到工作，艺术家们正大批离开纽约市。但雪城是如何维持其作为创意避风港的地位的？

像许多具有工业背景的城市一样，雪城在进入 21 世纪后面临着汹涌的经济和社会困难。根据 2019 到 2023 年的估计，该地区的儿童贫困率接近 50%。其人口一直在下降，从 1950 年的约 220,000 人减少到 2025 年的 145,000 人。

一个能够让“艺术家栖居”的地方。气候会导致强迫性的内省。“天气在我们的行为、身体和面貌上有所体现，”吉布斯（Gibbs）女士说。“对于艺术家来说，有时处于这种冥想状态并不糟糕。”

麦金尼（McInerney）回忆起他曾说过，这里“就像俄罗斯东部，但多了购物中心的写作工作坊”。

他说：“太阳在 11 月就会消失。”他曾被一名编辑告知，应该“写出发生在你身上的最糟糕的事情”。他补充道，黑暗有助于将这些内容呈现在页面上。

这座城市的衰落也给这里的作家带来了一种紧迫感。

“有这么多不利因素——人口萎缩、经济下滑、糟糕的气候，”吉布斯女士说。“这是一种极致的基层心态，即‘没人会来救我们，我们必须自救’。所以对于创意人士来说，我们如何通过作品向他人伸出援手并提升他人？”

这里有许多以社区为中心的组织，致力于培养作家，包括出版业。其中一些是由大学毕业生领导的，而这些人正越来越多地留在当地。

史密斯（Smith）先生表示，这里拥有某种文化环境，同时也拥有她所需的自由。“能够去这样一个地方是非常关键的。”

在 20 世纪 60 年代，托尼·莫里森（Toni Morrison）住在俄亥俄州的家中，与母亲同住，处于离婚状态。她订阅了《纽约时报书评》（The New York Review of Books），有一天她看到了一篇关于雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）如何开始成为作家的文章，这至关重要。

这包括了 L.W. Singer 出版公司。这家公司的办公室位于西埃里大道（West Erie Boulevard）右侧。

这次机会让莫里森的首部小说《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye）得以出版。

said said。“越来越多的人尝试在纽约州中北部建立生活。”

这并非一直如此。雪城曾有几项繁荣的产业。在1800年代，这里生产了全国大部分的盐，因此获得了“盐城”（Salt City）的绰号。在1900年代初，它被称为“打字机之城”（Typewriter City），拥有数家打字机工厂。而且在某个时间点，它变成了“齿轮之城”（Gear City）。“这里曾制造一切，”奥农多加历史协会（Onondaga Historical Association）的历史策展人罗伯特·西林（Robert Searing）指出，这指向了美国制造业的衰落。“雪城是一座‘只要你建，人们就会来’的城市。”

对于其文学社区而言，一个新的阶段即将开始。

2 日常 3 日记中

《离职》（Severance）的一位演员享受 “我听到最 购物和观察路人。 7 社区纽带 优美的男低音 14 街 Y 中心致力于 声音从附近的 成为一个社交聚集枢纽。 公寓中传来。

大都市 ； 纽约市 星期日，8月 2, 2026

纽约时报

（注：此处接续前文碎片） ……且住房质量恶化，已经……杂志背面的一则招聘广告，招聘雪城大学教师。丹纳·A·威廉姆斯（Dana A. Williams），2025 年书籍《受铅污染》（plagued by lead）的作者。1980 年，住在校园附近，他出版了短篇小说集《当我们谈论爱时我们在谈论什么》（What We Talk About When We Talk About Love），于 1981 年出版；大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在他的代表作《无尽的玩笑》（Infinite Jest）中，大部分是在雪城的一套公寓里完成的。

随机出版社（Random House）收购了 L.W. Singer 这家教科书出版社后，将莫里森（Morrison）移至纽约。莫里森申请并获得了该职位，随后搬到了那里。她继续创作小说，并最终获得诺贝尔文学奖。（莫里森于 2019 年去世。）

受童年目击的一起事件启发，她在创作一个“关于一个想要蓝色眼睛的黑人女孩”的故事。莫里森在 2012 年的一次采访中说：“她有两个年幼的儿子，她会在他们起床前和上床后写字，就像做一件随手的事一样。”在 1970 年，……

（接续碎片） 关于莫里森编辑生涯的“Toni at Random”。

2020 年，雪城大学 M.FA.（艺术硕士）毕业生雅各布·盖德西斯（Jacob Gedetsis）创立了 Write Out，组织参加人数超过 800 人的课后创意写作工作坊。另一位留在雪城的 M.FA. 毕业生卡特先生（Mr. Carter）创办了名为 Writers Voice 的组织，每年教授约 500 人。他还举办后院阅读系列活动，汇集该地区的作家。

一次旨在带来惊喜的地铁分流

西村车站内的一处空置报刊亭里，充满了奇思妙想和免费赠品。 作者：温妮·胡 (WINNIE HU)

介绍退休地铁 conductor（列车长）和 operator（驾驶员）趣闻的交易卡。带有假老鼠脚的钥匙扣，旨在带来“列车好运”。此外，还有一顶带有可滑动面纱的渔夫帽，乘客可以借用，以便在私密空间中哭泣。

这些为通勤者准备的特产，即便他们可能尚未意识到自己需要或想要，也将从本周末起，在曼哈顿西四街车站内的一处前报刊亭免费提供。

这个以交通为主题的新闻摊将没有任何其他目的，仅是为了给纽约人带来乐趣和好奇心——或者在他们心情糟糕的日子里给予慰藉——并让他们在全美最大的地铁系统中的通勤时光变得稍微美好一点。

这是 Al Mullen 的最新作品。这位 37 岁的喜剧演员兼作家以其对交通世界幽默且乐观的见解而闻名。这个新闻摊是由他的免费杂志《公共交通杂志》（Public Transport Magazine）逐步发展而成的。

喜剧演员兼作家 Al Mullen（左）及其朋友们正在将西第四街站一个关闭的地铁新闻摊通过一个艺术项目进行改造，该项目将包括一个带有地铁扶手杆的拍照亭和木偶剧。

于 2022 年在他的布鲁克林公寓中开始，并将作品留在火车上和车站里，让乘客们去发现。

“每个人都在乘坐地铁，”穆伦先生在最近一个下午整理报刊亭时说道，“这是一个我可以遇到各种各样的人，并看他们是否会感到愉悦的地方。”

穆伦先生与 Art on the Ave NYC（一家在空置店面展出艺术品的非营利组织）以及 David Prize（Walentas 基金会的一项慈善计划）合作，从大都会交通局获得了一年期关闭报刊亭的许可。

摄影：JANICE CHUNG 为 纽约时报 续 6 页

军团病 在此扎根 纽约已出现多起疫情。为了防止更多病例，截至周四上午，曼哈顿上东区又出现了更多病例。这是军团病的第三次重大爆发，88 岁的罗伯特·戈德斯坦（Robert Goldstein）是首批感染者之一

专家们将目光投向了管道系统。

纽约市已成为军团病一个重大且重复出现的震中，而就在 50 年前，这种疾病是在宾夕法尼亚州一次在庆祝建国两百周年的退伍军人中爆发的大规模疫情中被发现的。

在过去一个月里，导致军团病的细菌与 6 人死亡及 90 人患病有关。

继去年哈莱姆区的一组病例导致 7 人死亡，以及 2015 年南布朗克斯的一次全国最严重爆发之后，纽约市在十二年间出现了军团病病例。

“地球上没有多少其他城市会遇到这种情况，”销售军团菌检测产品的公司首席执行官格雷格·兰金表示。

这种疾病的发现和命名，是因为一种不为人知的肺炎开始在纽约市——

续接第 5 页

他在今年夏天的疫情中去世。他的妻子伊达·戈德斯坦（左）和她的姐姐塞尔玛·特南鲍姆在哀悼他的离世。

ANGELINA KATSANIS 为 纽约时报 拍摄

2 MB 纽约时报，周日，August 2, 2026

常规

TRAMELL TILLMAN

演员走出紧绷的角色，回归真实生活的乐趣

当人们见到特拉梅尔·蒂尔曼时，他们期望他像塞斯·米尔奇克那样——那是他在 Apple TV 惊悚剧《离职》（Severance）中饰演的那个虽面带微笑却充满威胁的经理。

“在人们了解我之后，他们会说：‘天哪，你人真好，’” 蒂尔曼先生，41, 说。他去年凭借该剧获得了艾美奖最佳剧集男配角奖。“他们很惊讶我不是在《离职》中看到的那个可怕且威严的男人。”

蒂尔曼先生去年有机会在《碟中谍：最终清算》中与汤姆·克鲁兹对戏，展现其个人魅力，并在 2019 的剧作《伟大社会》（The Great Society）中完成了他的百老汇首秀。目前，他在《蜘蛛侠：崭新之日》中饰演一名叫比尔的角色。

最近，他与 纽约时报 共度了一个周二，在地狱厨房选购家具，并在切尔西区翩翩起舞。

SARAH BAHR 撰文

上午 10:14。蒂尔曼先生在地狱厨房（Hell’s Kitchen）的 Olde Good Things 商店里发现了一台 20 世纪初的爱迪生古董留声机。“我可以碰它吗？”他询问店主。他拧动发条，一段叮当作响的曲调随之响起。 他几乎完全是个“橱窗购物者”，尽管偶尔会有东西吸引他的目光。“我逐渐意识到，如果你不去寻找，它自然会找到你，”他说，“所以我保持开放心态。”

上午 10:23。他喜欢和最好的朋友克里斯一起逛曼哈顿周围的家具店。“我们称之为我们的‘郊区家庭主妇时刻’，”他说，“我从未想过成为一名室内设计师，但我热爱其中充满想象力的部分，也就是探索。”

上午 10:49。蒂尔曼先生最初几次访问这座城市最著名的艺术机构，是在 2010 年代中期担任私人活动餐饮服务员期间。“他们会关闭展区，所以你得偷偷地参观，”他说。他一直想访问 Arte Museum，这是一个去年在切尔西（Chelsea）开业的沉浸式数字艺术空间。 他是切尔西地区的常客——他说，这里被那些“对酷儿非常友好的空间”所吸引。“我花了很多时间去那些酒吧，其中许多现在已经不在了，”蒂尔曼先生说。去年，他成为首位赢得艾美奖最佳剧集辅助演员奖的黑人且公开出柜的演员。“所以对我来说，这纯粹是怀旧。”

上午 11:07。站在 Arte Museum 瀑布室的中心，周围是奔腾的瀑布轰鸣声，蒂尔曼先生带着孩子般的喜悦仰望着天花板。在另一个房间里，他触摸了墙上的一片花海，萤火虫随之迸发。“太神奇了，”他说。

上午 11:29。不过，他最喜欢的是龙卷风。“我可以在这里待上一整天，”他说，任由那股气流将他包裹。

下午 12:35。当蒂尔曼先生在 L’Arte del Gelato 仔细研究口味时——“我一直吃开心果味的，”他说，“所以我想尝试点不同的”——收银员打量着他。“对不起，我不认识你是谁，”她说，“也许你是个篮球运动员之类的？” “你很有趣，”他微笑着说。

下午 12:07。他沉浸在逛切尔西市场（Chelsea Market）中一些他过去最喜欢的地方，包括鸡肉华夫饼店 Friedman’s 和软服务冰淇淋店 Seed + Mill。但他想尝试一下 Los Mariscos 的墨西哥海鲜。“我通常是个爱吃肉的人，但我无法抗拒这里的鱼，”他在一对塔可（tacos）上挤入青柠汁时说道。

蒂尔曼先生在马里兰州拉戈（Largo, Md.）长大时，是五个孩子中最小的一个，那时他常在浸礼会教堂前跳舞。他说，作为一个男孩，这在当时“并不是一件被认可的事情”。因此，现在不仅因为他在《离职》（Severance）中的舞蹈技巧而闻名，而且这些技巧还帮助他赢得了一个奖项，对他来说“就像一个梦想”。

跳舞、购物和吃塔可，是一个阴森的《离职》明星在银幕之外释放自我的一种方式。

下午 12:42。蒂尔曼先生是一个长途步行爱好者：从西区到东区，穿越中央公园的全长，从华盛顿高地一路走到电池公园。“能够让大脑暂时放空，单纯享受纽约的感觉真好，”他说。

下午 12:51。“我喜欢来到这里单纯地观察人们，”蒂尔曼先生说道。此时他正沐浴在小岛（Little Island）上从哈德逊河吹来的阵阵微风中，这里是一个漂浮的户外公共公园和表演艺术空间。“这里感觉像是纽约的一个不同部分。当我无法远行时，这里就是我的避风港。”

下午 1:03。他正享受着一段短暂的休息，此时他刚完成了第一部音乐电影《八重奏》（Octet）的拍摄，并准备开始拍摄《离职》第 3 季。尽管他近年来的项目倾向于荧幕作品，但他的内心深处仍是个剧场孩子。“我的梦想是找到一种方法回到百老汇，”他说。“我再次被音乐剧的魅力所吸引。”

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日

大都市 日记

插图：AGNES LEE

Mother Bucka’s 在 L 线上的雨夜

亲爱的日记： 我在布鲁克林出生并长大。当我 1 岁时，我的家人搬进了一栋位于东弗拉特布什 (East Flatbush) 的双家庭住宅。我很快与住在楼上的小女孩成为了好朋友，她比我大将近一岁。她的名字叫伊莉丝 (Elise)。我们形影不离。

快进到我们快二十岁的时候。她遇到了一个开出租车的男人，两人很快就亲密起来。

在 1977 年的春天，我和她参加完麦迪逊广场花园的一场 Rangers 比赛后，一起周末游览了华盛顿特区，乘坐的是从大中央车站外出发的巴士。在回家的路上，我们要面对 90 分钟的车程，目的地是菲什基尔 (Fishkill)。

当我们返回时，她的男友布鲁斯 (Bruce) 和一个朋友来接我们。在远处，我们听到一个女人的声音在喊：“Rangers 们，加油！”

随着我们走近，那个声音开始变得熟悉。

“Rangers 们，加油！” 从后面，我看到一个身材娇小的人正在撕心裂肺地大喊：“Rangers 们，加油！”

快进到现在，我们已经是两对已婚夫妇。不幸的是，大约 25 年后我成为了寡妇。但伊莉丝庆祝了超过 40 年的婚姻幸福。

拥有一个 60 多年的好朋友，最美好的部分就是我们依然可以进行所有关于那次美妙旅行、Mother Bucka’s 及其为我们创造的生活的回忆。

弗兰·斯图姆 (FRAN STURM)

亲爱的日记： 我当时在 L 线火车上，前往布什威克 (Bushwick) 参加一个朋友的生日派对。那是一个雨夜，我穿着一件旧的一次性雨披，看起来像一片西瓜。

“我喜欢你的雨披，”我旁边的男人说。

“谢谢，”我回答道。

“假设的话，你打算多少钱卖掉它？”他问。

我没打算把身上的雨披卖掉，但我说：“我不知道，五美元？”

我立刻后悔了我的低价回答。他随即说：“我给你 10。”

我意识到，这家伙一定是史上最差的谈判者。但我还是把雨披给了他，换回了一张 crisp 的 $10 钞票。

他在下一站下车前说：“我觉得这雨披像西瓜。”

第二天，我被告知我的朋友杰伊 (Jay) 问要了我的电话号码。几周后，他给我打电话。他说的第一句话是：“终于等到你电话了。”

艾弗里·伦德 (AVERY LENDER)

1974 年春天，我和父亲走向我们的车。

美妙的男中音 “我正在专业地演唱《拉波波》（La Bohème）中的马切洛（Marcello）……” 4

然后她转过身。“拉谢特女士！”我喊道。我丈夫最近的工作让我们能够住在曼哈顿中城。每天早上他去上班，而我在家办公并徒步探索这座城市。

那是我的十年级英语老师。我没有在第二天缺课。

他回答道，语气如此随意，就像在告诉我们他本月在大都会歌剧院演出《波西米亚人》一样。然后他邀请我们参加下一场演出。我们欣然接受。

那个夜晚令人难忘。那是我丈夫第一次看歌剧，也是我自从多年前与祖母一起观看演出以来第一次看。我无法抗拒。

一次，当我丈夫和我准备前往惠特尼美术馆时，我们的邻居正好在同一时间走进了走廊。我丈夫问他是否在唱歌。

“希望我没有打扰到您，”他回答道。

“完全没有，”我说。“这是一种乐趣。”

但我从未见过那位歌手，不过听到他在隔壁公寓练习，成为了我早晨的亮点之一。他笑了。

PETER CHARKALIS

亲爱的日记：

我骑车穿行在曼哈顿中城，正值一个温暖的春日。在我旁边的红绿灯前是一个骑着 Citi Bike 的男人。他小心地用一根弹性绳将一个全尺寸空调固定在自行车的车篮里。灯变了，我们都骑车离开了。

ROB PRICE 骑自行车的危险包裹

本专栏的观察可发送至 Metropolitan Diary，邮箱为 diary@nytimes.com，或寄至 The New York Times, 620 Eighth Avenue, New York, N.Y., 10018。请附上您的姓名、邮寄地址和日间联系电话。提交的内容可能成为《时报》的财产，无法退还。内容可能会被编辑，并可在所有媒体中重新发布或改编。

DEBBIE E. MILLER

读者评论

更多空间给古董 WHAT MATTERS’ LIC. / Bonded Est. 1947 征集古董、珠宝与银器 古董、银器、绘画、布鲁克林、瓷器、青铜与大理石雕像、艺术珍品。 支付高价 请致电 DAVE SANDERS FOR THE NEW YORK TIMES (718) 762-7448 Andrew Korman, 店主

一只东红蝙蝠，6月在帕克坡 (Park Slope) 出没。 / Sherbee

它们就在我们身边，无论是墙壁（当地著名的浣熊家族的家）还是该地区的 Amtrak 服务隧道。我们应该不惜一切代价继续保护这里。

读者在 nytimes.com 上对 Lauren Rosenfield 7月19日关于蝙蝠如何将纽约市的绿色空间变为家园的文章做出了回应。评论经过编辑。

LINUS D. SUN, 纽约

在西马里兰州 佛罗里达大学在盖恩斯维尔 (Gainesville) 的校园内搭建了两个蝙蝠屋。

它们在控制蚊子（以及其他害虫）方面的价值。最主要的理由 1 是昆虫减少——且其数量下降之快令人震惊。人们只需观察那些贫瘠且充满化学毒素的郊区草坪（我住在纽约市以外，那里有着爆炸式的郊区扩张）即可发现。栖息地的丧失和改变破坏了食物链。每当天气允许，傍晚时分蝙蝠居民从栖息地出发的景象都会吸引大批人群。公园部门应该考虑将其打造为城市的双赢局面。查尔斯·H·布什博士，佛罗里达州盖恩斯维尔。

蝙蝠很棒，直到它们决定在你的房子里筑巢。蝙蝠粪便和筑巢造成的噪音可能真是一个麻烦。由于蝙蝠受保护，伤害它们是违法的，你能做的就是等待。在密封开口并安装单向管让它们离开且无法返回之后，只能希望它们找不到另一种进入的方式！

我小时候住在费城的西部郊区，夏天当蝙蝠哺育幼崽时，在黄昏时分看着蝙蝠出现是一种奖励，那时我们坐在露台上享受夜晚。后来，成年后我花时间在宾夕法尼亚州的纽霍普，在那里，小蝙蝠在我姐姐农舍的百叶窗里筑巢。它们在夜晚演出，我不记得当时被蚊子叮过一次。现在我住在西费城，如果不喷洒避蚊胺（DEET）来躲避黄昏时分成群的蚊子，我甚至无法走到室外。我需要城市蝙蝠的回归，以及让这一切运行起来的建议！李·鲍德温，费城。

我在欧洲出生，在拉丁美洲生活过很多年，并在东海岸住了一段时间。因此，我认识并见过蝙蝠、燕子以及所有其他形式的动物群。当我在意大利生活时，到处都是蝙蝠，尤其是在乡村。

预约您的免费设计咨询 844,295.1402 纽约市 26 Varick St / 1629 York Ave 布伦瑞克，一个拥有爆炸式郊区扩张的小城市 拿骚 25 Northern Blvd, Greenvale 威斯特彻斯特 16 Saw Mill River Rd, Hawthorne 罗克兰 83S Main St, New City 康涅狄格州 48 W Putnam Ave, 格林威治 弗兰克·鲍尔，诺克斯维尔，马里兰州 迈阿密 8703 Biscayne Blvd 在劳德代尔堡的西部郊区 1904 N Federal Hwy CALIFORNIACLOSETS.COM

帕姆·罗林斯，北卡罗来纳州南松林。

《纽约时报》 nytimes.com / games CALIFORNIA CLOSETS

读到关于纽约烹饪的内容真是太棒了！

让繁忙的早晨 城市的孩子们在后院学习这些知识。记录蝙蝠的叫声是一个极佳的公民科学 / 自然项目，由一些非常有创意的学生及其老师构思！在黄昏时分的河滨公园（Riverside Park）有一段极美之地，当萤火虫（在城市中比在州北部更亮）同时闪烁时，这些对我们而言静悄悄的小蝙蝠就在头顶飞舞，捕捉所有无害的昆虫，包括蚊子（因此留下了萤火虫）。这使得夏夜的散步变得极其安静且神奇。毫无疑问，蝙蝠们栖身于茂密的植被 / 挡土墙之中。

而且我们一直知道它们吃掉的所有昆虫要么是对人们有害的，要么是令人讨厌的。所以尽管每个人总是对它们有些反感，但我们习惯了它们，它们成了我们生活的一部分。不幸的是，在南加州，我们得费劲地寻找蝙蝠、燕子以及其他鸟类，除了那些在海滩上捡垃圾的海鸥。燕子只在圣胡安卡皮斯特拉诺（San Juan Capistrano）有，而且即便在那里也在消失。所以东海岸的人们享受着蝙蝠、燕子、麻雀、老鹰和雕。它们是环境中绝佳的补充。 ——马可·鲁吉耶罗（MARCO RUGGIERO），洛杉矶

4 MB THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

负担纽约 $110,000 A YEAR

_

4 摄影：LEXI PARRA / 纽约时报 胡伟勋（Weixun Hu）在他位于皇后区长岛市的单身公寓阳台上。他出生于中国，在一家国际组织从事社会发展研究。他的雇主为其补贴约 18 进百分比的房租。

搭乘地铁随机前往目的地，搭乘空客飞往中国

THE PARTICULAES 户内人数：1 居住地：皇后区长岛市 职业：全球研究员

The Lions Over the Knicks 对于任何体育迷来说，现在是住在纽约市的绝佳时机。但对胡先生来说，在麦迪逊广场花园观看尼克斯队比赛的票价让他感到“有点难以接受”——而且这还是在他们夺冠之前。于是他开始虔诚地在哥伦比亚大学关注篮球赛，前往位于晨边高地（Morningside Heights）校园内举办的比赛。在晨边高地校园内，票价通常在 $10 到 $12 之间。而洋基队的比赛，400 层看台的座位可能要 $45, 这对他来说太贵了；他选择在因伍德（Inwood）的罗伯逊球场（Robertson Field）近距离观看哥伦比亚狮子队的比赛。

Saving for Tomorrow 很多纽约市的年轻人不会开车，并且预期自己一生的大部分时间都将是租房者。胡先生并非如此。他每月存大约 $2,000。

探索食谱集，例如 10 分钟或更短时间完成的早餐。

nytcooking.com

无偿地存入一个高收益储蓄账户。他愿意花大约 $300 来购买一些特定的体育赛事门票。他仍然记得去年夏天在一场皇家马德里对阵多特蒙德的比赛中，基利安·姆巴佩是如何在 MetLife 体育场飞速驰骋的。不过，通常情况下，他会选择低成本或免费的活动，比如今年春天的麦迪逊大道画廊漫步 (Madison Avenue Gallery Walk)。

胡伟勋 (Weixun Hu) 非常享受那种听起来像是顶级职业福利待遇的事情。他通过雇主获得了亚洲协会 (Asia Society) 的会员资格，并经常参加该协会的免费讲座，以及像纽约大学 (N.Y.U.) 这样的当地大学的讲座，在那里他结识了自己最喜欢的两款视频游戏——《上古卷轴》(The Elder Scrolls) 和《纪念碑谷》(Monument Valley) 背后的设计者。

纽约人的所得税是全美最高的，在州政府和地方政府层面，人均每年平均超过 $12,000。但胡先生今年的所得税是多少？零。

这是因为 32, 岁的胡先生出生于中国广州，在一家国际组织从事社会发展研究，该组织的大多数员工免缴国税，或由雇主报销税费。

他的总收入和净收入几乎一样；在扣除保险和养老金缴款后，他赚得大约 $110,000。

但在其他方面，胡先生符合一个普通单身汉的特征：他很少在家做饭。“我的烤箱基本上就是个储物空间。”

相反，他在 Too Good To Go 这个热门应用上寻找实惠的交易，餐厅在该应用上以折扣价出售剩余食物。他的 No. 1 首选是布鲁克林格林点 (Greenpoint, Brooklyn) 的 Chinese Musician，那里提供三道菜的套餐，价格为 $9。有时，胡先生会在 49 街的 Nishida Sho-ten 吃一份 $16 的浓汤拉面作为午餐，晚餐则从贝尔维尤医院 (Bellevue Hospital) 前的清真餐车买一份 $8 的羊肉盖饭。

他成为了纽约市 3.1 million 名外籍居民中的一员。

他计划买一辆车，目标是马自达 CX-5。但他预计需要支付全额现金，因为缺乏信用记录或纳税记录——而建立这些记录大约还需要 3.1 million 3. 5. 三年时间。

最终，他想拥有一套房子。“我知道大多数纽约人并不在意，”他说，“但对我来说，这非常重要。”

胡先生还资助父母退休，每三个月发送约 $3,000。作为独生子，他既因为住在离家约 8,000 英里远的地方而感到愧疚，又觉得有义务回报父母的牺牲。

“人们会说，‘噢，你是单身。你没有妻子，没有孩子，’”他说。“‘所以你的钱全归你自己。’”

“而我的反应是，‘不好意思，我的父母还活着。’”

好奇心之感 作者：TROY CLOSSON

自胡先生有记忆以来，他就感受到一种探索世界的磁力。没有什么比航空更能体现这种渴望。他有时会去卡纳西 (Canarsie) 观看飞机在肯尼迪国际机场着陆，研究飞行员如何拉起机头并减速下降。他甚至在社区散步中找到了分享同样热情的同好。

旅行让他更接近自己的爱好。去年 6 月，他花费 $4,400 前往广州，首次乘坐空客 A380，这是世界上唯一的全双层客机。卡塔尔航空是少数运营该机型的航空公司之一。

然而，近三年前，在 2023. 年夏天从曼谷的岗位调任后，他很快遇到了一个障碍：在没有信用记录、没有纳税申报单且没有人为其提供担保的情况下，很难找到公寓。

(图自上而下：胡先生在家里；他经常在贝尔维尤医院前的...)

热狗，而且依然拥有一支活跃的机队——因此胡先生在廉价餐厅，共同签署租约。从 Gray’s Papaya 购买一个 $3.25 的热狗。他通过多哈安排行程。并存钱用于每隔几个月一次的“这听起来很酷，因为你不需要在阿斯托里亚的 Dollar General 逛逛以储备他最喜欢的饮料，可口可乐，”他说道。“有些人将其视为炫耀，”可口可乐说。“但不，这只是为了欣赏这样一个如今非常罕见的精巧机器。”而且他每隔几个月会存钱体验一次高端餐饮。他最近在米其林星级主厨丹尼尔·布卢（Daniel Boulud）的牛排馆 La Téte d’Or 享用了一顿大餐，花费了大约 $300，并点了他称之为招牌的菲力牛排。

作为一名生活在第七个国家的年轻人——在比利时、中国、意大利、波兰、泰国和英国之后——他发现自己的许多同事降落在少数几个昂贵的住宅开发项目中，包括肯尼迪国际机场。而 Stuyvesant Town 则与泰国首都截然不同，在那里，带有屋顶无边泳池和高级健身房的高层公寓豪华单间月租可能高达 $600。

因此他在皇后区的长岛市（Long Island City）找到了一个单间，那里有室内洗衣设施，他在这干燥的环境中，听着亨特斯点（Hunters Point South）附近海浪拍岸的声音入睡。他的雇主补贴了他 $3,900 租金中的 $700，水电费和网络每月约为 $150。

“与在曼哈顿租房相比，性价比高得多，”他说。“老实说，我仍然认为从金钱角度来看，这不算是一个实惠的选择，”胡先生在谈到纽约市时说道。“但这里有某种独特之处，我认为就是那种包容性。”

他每三个月给退休的父母寄约 $3,000。

“你不需要走向世界，”他说。“世界会来到你身边。”

他喜欢从布鲁克林的 Crown Heights 探索到皇后区的 Jackson Heights，乘坐火车在随机的一站下车，走进小杂货店与店主聊天。他认为斯塔滕岛（Staten Island）及其位于 Snug Harbor 的中国学者花园是一颗隐藏的宝石，成年人的入场费为 $5。

当他在过去的舰队周期间登上“巴坦号”（U.S.S. Bataan）时，他觉得有义务告诉一名海军陆战队员自己是中国人。“他说：‘噢，完全没问题。每个人都可以成为美国人’。”

他收藏小型飞机模型；有时他会观看飞机起飞和降落。

纽约时报，星期日，2026年8月2日 MB 5

餐厅在社区的多次变迁中生存

Cafe Mogador 已与东村的 DNA 紧密交织。 作者：REGGIE NADELSON

当 Rivka Orlin 和她的哥哥 Yosi Ohayon 在 1983 年于 St. Marks Place 101 号开业 Cafe Mogador 时，她用他们位于摩洛哥大西洋沿岸的家乡为店起名。这个海港自 20 世纪中期起被称为索维拉（Essaouira），在 15 世纪的葡萄牙征服者口中则被称为 Mogador。这个词被认为是一个更古老的柏柏尔语名称的变体，意为“安全的锚地”。

到 20 世纪 60 年代，Mogador 已成为波希米亚人的聚集地，而 Orlin 在 20 世纪 80 年代初初到纽约东村时，那里也拥有类似的特立独行的吸引力。

“我从一开始就热爱这个社区，”她说道。

当然，这种特质并非新鲜事。东村长期以来一直吸引着艺术家、音乐家、作家和活动人士。St. Marks Place 街道延伸自...

从第三大道到汤普金斯广场公园西侧的A大道，这里的层次感就像任何考古遗址一样深厚。亚历山大·汉密尔顿的遗孀贝特西·舒勒·汉密尔顿在 1833 年至 1842 年间，住在圣马克广场 4 号的一栋优雅联排别墅中。七十年后，在隔了一个街区的 77 号，布尔什维克领导人列昂·托洛茨基在一家地下办公室编辑一份俄语小报；而从 20 世纪 50 年代开始，英国美国诗人 W. H. 奥登在同一栋建筑中租了一套公寓，住了近 20 年。1966 年，安迪·沃霍尔将 27 号的一家旧波兰社交俱乐部“Dom”的部分空间短暂地改造成了一家迪斯科舞厅，由 The Velvet Underground 乐队担任驻场乐队。然后是位于第二大道对面的 Club 57，那里是让-米歇尔·巴斯奎特和马法尔多在 20 世纪 80 年代初经常光顾的地方。

在 20 世纪 50 年代，该社区的大部分家庭移民到了以色列。1981 年，奥林（Orlin）的丈夫阿维格多·奥林（Avigdor Orlin）和约西（Yosi）在圣马克广场上开设了深受人们喜爱的 Café Orlin（现已关闭）。里夫卡（Rivka）和阿维格多最初与两个儿子住在第九街和 B 大道，后来搬到了第一街。如今，拉斐尔·奥海昂（Rafael Ohayon）负责监管位于布鲁克林威廉斯堡的 Cafe Mogador 分店。

40 多年过去了，Cafe Mogador 依然提供许多那些菜肴，并为那些前来享用晚早午餐、午餐或晚餐的多元顾客提供一种悠闲的氛围，填满了木制长凳、小桌上的鲜红色椅子。丹尼·奥林（Danny Orlin）协助经营原店。

上方是面团包裹着香料撕碎鸡肉的开业之夜。

在 Cafe Mogador 开业前后——这家餐厅位于原克里希纳神庙（Hare Krishna）店面，仅比人行道低几级台阶——东村的大部分食物都是东欧风味。波兰餐厅和犹太熟食店是主打。Mogador 被认为是该社区第一家北非餐厅，也是全市仅有的几家之一。

“我凭记忆烹饪我母亲在厨房里做的事，”奥林说，“我做了配有 labneh 的茄子……[以及] 塔吉锅、用辣椒粉调制的辛辣鸡肉，以及柠檬、shakshuka、用 charmoula 酱 [由香草制成，类似于 chimichurri] 调制的牛肝。我有很多菜肴中加入了哈里萨辣酱。这些是人们当时还不知道的东西。”

自 1983 年起，一家烹饪桥梁将北非和中东美食与纽约联系在一起。丹尼， 37 岁，将其称为“东村美食”。Cafe Mogador 那扇面向街道的小窗户在气候温暖的月份里最具魅力，因为此时圣马克广场在第一大道和 A 大道之间的大部分时间里是对车辆关闭的。在温暖的夏夜，你可以坐在那里喝杯薄荷茶或薄荷朱利普酒， nibble 点法拉费（falafel）或哈卢米芝士（halloumi）或摩洛哥胡萝卜，此时魔幻时刻的光芒洒在过路人身上。“如果你住在东村，Mogador 就成了你生活的一部分，” 28 岁的 Fernando Casablancas 说，他是一名演员，自学生时代起就一直光顾这家位于附近的纽约大学附近的餐厅。其中一名服务员安娜贝尔·塞克斯顿-道尔德里（Annabel Sexton-Daldry）， 23 岁，是一位曾在 1983 年在 Mogador 工作过的行为艺术家的女儿。她说，她的母亲“与这个家庭成为了朋友”，“我从小就来这里”。

约西（Yosi）在摩洛哥经营了一家香料店，这对夫妇抚养了 12 个孩子。在温暖的月份，人们会看到有人弹奏乌德琴（oud），这是一种在北非常见的弦乐器。

（表亲们也计划在秋季于圣马克广场开设一家酒吧。）

如果今天的东村趋向于精致……

1983年的Mogador，蛋、洋葱和杏仁。Malawach是一种也门式扁面包，配以白煮蛋，是周末早午餐菜单上的亮点。Abdul Matin担任主厨已有数十年之久。此外还有Mogador汉堡和Cafe Mogador法式法棍吐司，以及摩洛哥班尼迪克蛋，其特点是使用辛辣的番茄酱。

在主餐厅和101 St. Marks Place的餐厅中，还提供几道印度菜，包括酸奶腌鸡肉和馕，由坦都里烤炉制作。“印度美食是……”

在这些菜肴中，最具代表性的是塔吉锅（tagines），这种摩洛哥陶罐赋予了该餐厅其名称。此外还有巴斯蒂拉（bastilla），一种用菲洛面皮制作的摩洛哥糕点，配以炖西梅和杏脯（我最喜欢的是羊肉味）。

圣马克思广场（St. Marks Place）承载着其绅士化进程的印记，公寓和咖啡馆林立，这段街区拥有蓝色的小吧凳。这两位大部分时间处于退休状态，但里夫卡·奥林（Rivka Orlin，中心，共同所有者）偶尔还是会过来试吃新食谱。他们是一个关系紧密的家庭。

相邻的餐厅被刷成白色，色调轻盈。Holiday Cocktail Lounge成立于1950年，位于No. 75。传说基思·理查兹（Keith Richards）和垃圾人乐队（the Ramones）以及早期的弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）都曾在该酒吧喝酒。

音响系统经常播放R&B曲目，伴随着法国香颂和北非曲目；到了夜晚，咖啡馆里充斥着纽约特有的那种急促的家庭八卦声。常客通常点……

在较小的房间墙上挂着Mogador的照片，包括一张奥林父母在20世纪20年代的照片。她的母亲菲比·奥哈永（Fibi Ohayon）穿着时尚的飞来波女装（flapper dress），她的父亲雅各布（Jacob）则……

黄色和红色的玫瑰花束被插在色彩斑斓的陶瓷花瓶中。一个高架架上摆放着色彩鲜艳的……

Fun City Tattoos在圣马克思广场对面营业已有数十年，自1976年起便在此经营。但也许是里夫卡最能抵御岁月侵蚀，在圣马克思广场提供了一处避风港，使其免受这座躁动城市的风雨侵袭。

军团病在城市中扎根（接第1页）

军团菌已在建筑管道系统或淋浴喷头及其他固定装置中定植。军团菌可以在生物膜中生长——这是一种由包括细菌在内的微生物组成的黏稠层，覆盖在水管和管道固定装置的内壁。当水压快速变化时，生物膜可能会脱落，释放出大量的军团菌，从而引起一种严重的肺炎。

当军团菌被发现时，公共卫生当局将其描述为一种挑剔且具有选择性的细菌。它最初之所以未能被发现，是因为使用……生长非常困难。

这种所谓的“神秘的军团病”，正如报纸所称的那样，似乎凭空出现。几个月来，疾病侦查员一直在寻找原因，最终锁定在一种此前未知的细菌上，一名联邦微生物学家将其命名为军团菌（Legionella）。许多因素都可能导致水压变化，包括在热浪期间打开消防栓让孩子们玩水，加利福尼亚州前水务经理罗伯特·W·鲍考克（Robert W. Bowcock）表示。

卫生部门对此做出了反应，对从中央公园到东河的180个冷却塔进行了检测。在最初的筛查中，有70多个样本呈阳性，表明存在军团菌DNA，无论细菌是死是活。这些冷却塔位于公寓综合体、学校以及包括古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）和大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）在内的领先文化机构之顶。

“这些结果仅仅表明军团菌在我们的人造环境中是多么普遍，”该市卫生专员阿里斯特·马丁（Alister Martin）博士说道。

军团菌感染了聚集在费城最大酒店参加1976年美国退伍军人协会（American Legion）大会的退伍军人。1

半个世纪前，联邦科学家发现该细菌在陈旧的管道系统以及大型空调系统产生的温热、停滞的水中繁衍。简而言之，这种细菌非常喜欢城市。

如今的纽约拥有军团菌繁衍并感染人体所需的一切条件：陈旧且腐蚀的水管，以及拥有复杂管道系统和中央空调系统的大型公寓楼集群。尽管如此，大规模感染事件往往涉及来自屋顶的雾气。

在大型建筑中，中央空调系统产生热水，并将其通过管道输送到被称为冷却塔的方形屋顶装置中。风扇在水面上吹风，通过蒸发来冷却水温。但这些冷却塔中就潜伏着军团菌。

在过去的十年里，市政府采取了严格的检测和消毒要求来应对大型建筑的冷却系统，这些系统往往是疫情暴发的诱因。但这种快速响应无法阻止纽约市每年 200 到 700 例的军团菌肺炎病例。

美国疾病控制与预防中心 (Centers for Disease Control and Prevention) 的研究人员在 2016 年回顾了北美地区过去数十次的疫情暴发，他们发现该细菌在水温高于 90 度的温水中，以及在疫情暴发期间经测试的铁质或腐蚀性水管中大量生长。

纽约市偶尔出现的军团菌病病例与建筑水系统相关。当居民吸入富含细菌的水滴时（包括洗澡时）就会发生这种情况。

市政府的反应似乎有效。大多数患者在 7 月 2 日至 7 月 9, 之间被诊断，自 7 月 17 日以来尚未报告新病例。

但时任市卫生局局长的米歇尔·莫尔斯 (Michelle Morse) 博士去年警告说，鉴于细菌繁殖速度如此之快，即使是频繁检测也无法阻止所有疫情暴发。

市政府尚未确定此次疫情的源头。他们将尝试匹配患者体内的军团菌基因代码与从冷却塔中采集的样本。

在大型公寓楼中，用水模式的改变可能会扰动生物膜，她说道。市府开始要求业主对其进行军团菌检测，起初每 90 天一次。在去年的疫情暴发后，该周期缩短至 30 天。对于卫生部门来说，教训很明显：冷却塔中充满了细菌。

但莫尔斯博士警告说，即使频繁检测也无法完全阻止所有暴发。

对于居民来说，这意味着市卫生局将敦促他们停止使用淋浴。虽然健康人群很少染病，但年长者或患有基础健康状况的人群较为敏感。

上个月， 87 岁的克里斯汀·鲁塞尔 (Christine Roussel) 在东 82 街的公寓中晕倒。她曾是一名档案管理员和艺术修复师，曾在大都会艺术博物馆的一次轰动展览以及自由女神像的修复工程中发挥过作用。她刚刚结束一次新书宣传活动。

现在，她无法从地板上站起来。

与预防军团菌病联盟 (Alliance to Pre- Legionnaires’ Disease) 相关的实验室技术检测了那些在初步筛查中呈阳性的冷却塔，发现其中某些细菌在自然水体和土壤中存在，但需要特定条件才能大量繁殖，从而足以传播疾病。因此，这些冷却塔及其他设备需要进行排水和消毒，而不是像过去那样等待确认性检测。

MIMI D'AUTREMONT 为 纽约时报 绘制

门卫在次日发现她时，她已在那里。根据她的儿子所述，Christine Roussel，87 岁，在 7 月 2 日出现了发烧，体温达到 104 度。她的丈夫 insisting 她去医院。Roussel 女士和 Goldstein 先生成为了今年夏天这次爆发的首批受害者，在住院数周后相继去世。这次爆发导致全市数十人感染。

同一天，在半英里外，一名 88 岁的空军退伍军人和退休商人 Robert Goldstein 出现了发烧症状。Goldstein 先生在感染军团菌病之前，刚刚结束了一次图书巡访。

“那是一个你看不见的怪物，一种直接进入他的肺部，然后就把他从我身边夺走的蒸汽，”Goldstein 先生的遗孀 Ida Goldstein 在新闻发布会上说道。

健康部门认为冷却塔是导致该疾病的罪魁祸首，这些冷却塔通过温水、腐蚀金属和粘液，可以孵化细菌。冷却塔风扇产生的雾气可以感染数个街区外的人。健康部门认为冷却塔大约导致了四分之一的病例。

一些专家和医生则认为，这种方法并不奏效。他们认为，真正的风险来自水龙头和淋浴喷头中流出的水。

在近年来，健康部门认定有七个或八个建筑内的多名居民感染军团菌病的情况并不罕见。

虽然纽约市的军团菌病发病率较高，但该疾病在美国全境稳步上升。在过去的 25 年里，病例率增长了五倍多。绝大多数病例并非与重大爆发相关，而是一个或几个单发病例。

这些零星感染可能会发生。

冷却塔此前已被牵涉其中，包括 2015 年在布朗克斯（Bronx）的爆发以及去年的哈莱姆（Harlem）爆发。

“他们一直关注冷却塔，”治疗过军团菌病患者的传染病专家 Michael Skelly 医生表示，“他们一直在清理冷却塔，但这种情况依然在发生。”

“如果你想养殖军团菌，首要的食物来源是藻类，第二来源是腐蚀，”制造冷却塔的公司销售总监 Micah Curtis 说道。

他认为，战斗重点不应仅限于空调系统，而应扩展到管道系统。

纽约市几乎有 6,000 座冷却塔，其中约四分之三位于曼哈顿。健康部门已经记录了这些塔的位置，以便进行监测。

纽约时报，星期日，2026 年 8 月 2 日

旨在令乘客愉悦的地铁分流（接第 1 页）

一名电影和视频编辑。在业余时间，他尝试了脱口秀表演。

但到 2019 年，Mullen 先生准备做出改变。在一次履行陪审员职责期间，他观察到布鲁克林法院中形形色色的人，意识到自己的世界多么狭小。“我想接触更多的人，”他说道。

Mullen 先生寻求了他的朋友和交通爱好者的帮助，将一个隔音室和另一个前零售单元（现已成为一家杂货店）改造成为一个让忙碌的纽约人真正愿意停留的地方，地点位于布鲁克林的 Grand Army Plaza 站。

Edward Steed 是一位作品曾刊登在《纽约客》上的漫画家，他协助了交通局。随后，Mullen 先生编写并表演了脱口秀喜剧。

Mullen 先生从大卫奖（David Prize）获得了 $10,000 的启动资金，用于开发并开设他的报摊。他在此花费了 $4,200。

“在某种程度上与人们建立联系，”他说。于是，米伦先生将地铁视作了他的舞台。

他在家用打印机制作了《公共交通杂志》（Public Transport Magazine），并以游击方式在列车上分发。它看起来像是个学校项目，但里面包含了大量才华横溢的喜剧演员、作家、漫画家和插画家的作品，包括作家、前《周六夜现场》作者杰克·汉迪（Jack Handey）以及演员兼喜剧演员大卫·克罗斯（David Cross）。

随着影响力的增加，他在 2024. 结识了戴维德奖（David Prize）执行董事埃里卡·奥古斯汀（Erika Augustine）。该奖项每年向五位致力于让纽约市变得更好的纽约人发放总计 100 万美元的奖金。虽然米伦先生没有获奖，但他给人留下了深刻的印象。

“我认为，他对交通系统的热爱是非常具有纽约特色的，”奥古斯汀女士说，“我喜欢他的所有想法，参与其中真的很有趣。”

米伦先生和他的朋友们将在周五至周日轮流值班看守这个报刊亭。他希望筹集更多资金，让报刊亭在明年继续运行。

莉莉·克兰德尔（Lily Crandall），28, 岁，一名纺织艺术家，自愿制作地铁工人的交易卡，甚至有着个人联系——她的曾祖父曾是第八大道线的建筑工人。

在他走下楼梯去看看自己陷入了怎样的境地之前，他说：“这个奖项让我觉得我拿的是最小的奖杯。”

即便处于未完工状态，位于 B、D、F 和 M 线市中心站台上的报刊亭已经热闹了起来。乘客们走过来询问方向，几名骑滑板车的青少年钻到柜台后面，像是在那里摆摊一样。

几分钟后，他打开了报刊亭，发现书架上竟然还摆着 2016 年的《Us Weekly》和《Cosmopolitan》杂志。角落里有一个没插电的可口可乐冰箱。到处是关于列车延误和地铁老鼠的涂鸦，展示柜上覆盖着一层厚厚的灰尘。

前几天，五个大的圆形时钟被安装在报刊亭里。

米伦先生还计划提供现场娱乐，包括在列车到站和发车之间隙时间上演的木偶剧。他正在安装一个带有地铁杆的拍照亭，通勤者可以通过抓杆来发现他们的“内在地铁线”。照片将在他们周围显示一个彩色圆圈，对应特定的地铁线路，揭示他们的“地铁气场”。

他计划向其他参与创作的艺术家和作家（包括编写全市 472 个地铁站旅行指南的人）每人支付 $100。他还在绘制一幅由乙烯基材质制成的、充满奇思妙想的火车与巴士壁画，并将其包裹在报刊亭周围。

作为一名游戏节目应用程序的作家，米伦先生没有给自己发薪水。他说，他将报刊亭视为一个可以与更多人协作的空间。

“纽约的事情就是与人们同行，处于社区之中，”他说，“而这绝对是一种延伸。”

前几天，哈里斯·阿尔特曼（Harris Alterman），34, 岁，和戴夫·罗斯（Dave Ross），43, 岁（两人均为喜剧演员），在报刊亭进行测量。

六月，在柜台后面，所有时钟显示的都是相同的时间。每个时钟下方都贴着一张黄色便利贴，上面用红笔写着该市五个区之一的名称。

穆伦先生带着关于建立一个交通导向新闻摊位的想法，在这儿通过巴波拉·安德森（Barbara Anderson）与相关人员取得联系。安德森女士是“艺术在大道纽约市”（Art on the Ave NYC）的执行主任，也是 2025 年大卫奖（David Prize）的最终入围者。

穆伦先生随后带着清洁用品和朋友们回来刷洗新闻摊位。

“我觉得这里有很多机会，很多污垢，而且我看不到老鼠，”他说。

安德森女士的小组自 2020 年起在全市 106 个空置零售空间组织了艺术展。去年，该小组通过一项 2023 年启动的地铁局（M.T.A.）计划，将曼哈顿西 81 街车站的一个新闻摊位转变为声音亭，租金免费。该计划旨在通过公共艺术展激活地铁内的前零售空间。目前共有 17 个站点，包括该新闻摊位。

乘客可以随时在声音亭里唱歌、弹钢琴、担任 DJ 或欣赏现场表演。

穆伦先生在马萨诸塞州沿海小镇斯西图（Scituate）长大，后来在加利福尼亚州的西方学院（Occidental College）学习电影。他 2011 年来到纽约市，并担任工作。

六月的一个周六，穆伦先生在西四街车站外第一次举起新闻摊位的钥匙。

马库斯·库萨诺（Markus Kusano），一名 35 岁的软件工程师，停下来告诉穆伦先生他多么喜欢这些时钟。

“我觉得这很有趣，”库萨诺先生说，“奇怪的是，我确实这么觉得。”

现在，该新闻摊位将于 8 月 8 日举办一次为期一天的虚拟技术广告装置展。

库萨诺先生在社交媒体上发布了视频，询问是否有人在布鲁克林地铁站安装虚假的（且临时性的）技术广告，以讽刺那些他们认为既烦人又丑陋的真实广告。

在他们的视频走红后，罗斯先生在社交媒体上发帖。

他们发现了一枚 25 美分硬币，并将其放在柜台上。阿曼跑过来，抓起硬币，跳上了一辆火车。

“这是一场抢劫，”穆伦先生在随后说道，“他跳上了一辆逃逸火车。”

“我喜欢城市中艺术和音乐如此之多——以及时代精神中缺乏多少，但城市依然支持它，”罗斯先生说。“只要你能找到，每种场景都有其生存空间。”

摄影：JANICE CHUNG 为 纽约时报 拍摄

他给马姆达尼寄了一美元。市政厅把它退回来了。 一名布鲁克林艺术家表示，他希望能与市长共度一小段时间。

詹姆斯·巴伦（JAMES BARRON）报道

史蒂夫·皮克尔尼（Steve Pikelny）是一名住在布鲁克林皇冠高地（Crown Heights）的艺术家，他给市长佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）寄了一美元。

“最初的计划是，我寄给马姆达尼一美元，他会很喜欢，然后像在杂货店里那样把这张钞票贴在他的办公桌上方，然后他会想和我一起吃午餐，接着我就向他推销我关于纽约土地价值税的想法。”

然而，市长办公室给皮克尔尼先生回信，引导他访问纽约市利益冲突委员会的网站。

该委员会执行主任卡罗琳·米勒（Carolyn Miller）表示，利益冲突法禁止“公职人员从除市府以外的任何来源接受‘执行其官方职责’的补偿”。

这使得皮克尔尼先生获得了一堂关于经济学的辅导课。

以及接受一张写有“祝好运，Mamdani市长”的 $1 钞票是不符合规定的。Pikelny先生说，这“有点像他们在杂货店柜台上面贴的东西”。

这不是一张看起来普通的美元钞票。Pikelny先生将金钱作为其部分艺术作品的画布。在联邦法律下，只要钞票的法律地位未受影响，像Pikelny先生那样在货币上书写和绘画似乎并不违法。他用一台计算机控制的绘图机，勾勒出一个看起来模糊像蜘蛛网的圆形设计。Pikelny先生对现任市长的评价是：“到目前为止，他做得不错。”

市长办公室将这张装饰过的美元钞票退回了。Pikelny先生补充说，市长办公室告诉他，市的利益冲突法“不允许他接受这份礼物”。这封三句话的信函感谢了他的慷慨——以及他的“理解”。

市长的一位发言人表示，Pikelny先生并不是他去年民主党初选时的首选，但他曾在11月投票给了他。“我没有任何怨言，”他说。“他正在处理所有那些无聊的市政政府事务，而我认为这坦率地说是市长最重要的工作。”

Pikelny先生表示，金钱并非他的唯一媒介。他是四位受委任在皇后区阿斯托里亚的移动影像博物馆（Museum of the Moving Image）进行现场及在线展览的艺术家之一。这次展览并不涉及在任何 $1 钞票上做标记。他也没有因为其作品而收到博物馆的资金或支票。“他们给我的银行账户汇了款，”他说。

他认为市政厅不接受礼物这件事，在经历过像亚当斯（Adams）那样的人之后，感觉“相当令人耳目一新”——这是在暗示亚当斯先生。

Pikelny先生，巴德学院 2011 届经济学专业毕业生，在转而从事艺术之前曾担任过金融分析师和软件工程师。他通过电子邮件告诉我，“这笔钱是给市长的，因为他当选了市长。”

（关于土地价值税的部分）：土地价值税是对财产中未改良价值的征税，因此空置地块的所有者将支付与拥有超高层建筑的同等尺寸地块的所有者相同的税款。他说，使用土地价值税，“你会创造激励来建设更多住房，而当你缴纳财产税时，如果你建造了一栋拥有更多单元的更大建筑，你的税单金额就会增加。”

亚当斯先生，Mamdani市长的前任，因联邦腐败指控被起诉，这些指控后来在特朗普政府的要求下被撤销。

市长办公厅的通信部门在Mamdani市长就职的七个月里，该部门共收到五次现金，以及五张支票和一张礼品卡（是一家甜甜圈店的）。其中一名发送者提到了一笔捐赠，但发言人表示没有随附资金或支票。

（关于 $100 钞票的部分）：即便数字是被明显地、俏皮地画上去的，且艺术家并没有试图将结果冒充为一张 $100 钞票，但在 $1 钞票后面加上两个零可能仍不合法。

纽约时报，2026年8月2, 2026，星期日

摄影：JAMES ESTRIN / 纽约时报

在下曼哈顿培养友谊的工作 14th Street Y 本已是一个聚集地，而现在它致力于建立更紧密的纽带。 —— 文 / WINNIE HU

成千上万的纽约人来到这家位于曼哈顿东村的犹太社区中心，为了使用健身房、参加课程或观看戏剧，但许多人并不久留。因此，该中心发起了一项重大努力，旨在让他们留下来。

Sol Goldman YM-YWHA（即 14th Street Y）在冠状病毒大流行之后花费了数万美元，将其打造为一个更具社交属性的聚集地，因为疫情削减了活动并使许多人陷入孤立。2024 年，14th Street Y 将其利用率较低的大堂改造成为一个诱人的咖啡馆和艺术画廊，提供 $1 的咖啡，设有舒适的座椅和茂盛的植物。虽然它之前已经提供付费的麻将和绘画课，但它招募了当地社区成员来领导一些对所有人免费开放的俱乐部。

自那时起，该中心的“Downtown Together”俱乐部已经接待了 420 多个参与者，让他们通过共同的兴趣和热情（如烹饪、编织和电影）建立联系。一些参加俱乐部的成员已经多年没有去过社区中心，甚至从未去过。

66 岁的退休社会工作者 Maribel Gomez 偶尔使用健身房，现在她成了莎莎舞俱乐部的常客。“如果我不来这里，我整天会在家里看 Netflix，所以这里让我走出门外——让我能结识人们，”她说。

但这次社区建设的尝试对 14th Street Y 来说也是一次学习经验。几个俱乐部，如“混音带聆听派对”，从未引起太多兴趣。一个西班牙语俱乐部在没有人挺身而出维持运行后逐渐消失。一些俱乐部如莎莎舞、桥牌、电影等不得不因为冬季恶劣天气而取消会议。

有些俱乐部将影迷聚集在一起，另一些则面向演员和剧作家。在“社区讨论之桥”俱乐部中，人们围坐在桌子旁谈论生活。

其他俱乐部虽然将人们带到了同一个房间里，但除了会议之外，并没有培养出许多亲密友谊，至少目前还没有。

在一个周日的下午，Gomez 女士加入了另外 30 个人，随着莎莎舞曲充满舞蹈室，大家随之起舞。

“没问题，”舞蹈指导 Leonardo Sardella 大声说道。当歌曲结束时，他告诉大家放松并进行社交。

但仅仅共享空间是不够的，Baum 先生指出，人们可以在长椅上坐在一起，或在杂货店的走道里购物而从未说一句话。

但其他人表示，虽然他们喜欢参加俱乐部，但他们并没有在那里闲逛。看看纽约市，这是一个人们，很多……

Herminia Colon，54 岁，在一个四月的夜晚在“What’s Cooking”俱乐部品尝草本茶并与新朋友聊天。“正是因为新冠疫情，现在人们在接触时会有很多摩擦，无论你是如何接近他人，是盯着他们看还是跟他们说话，”她说。“有时很难建立联系。”

Colon 女士说，在 14th Street Y 她不必担心这一点。“感觉就像在家一样，”她说。“你和家人以及朋友在一起。”

在这种氛围下，14th Street Y 将其大堂模造成一个“第三空间”，人们可以在家、工作或学校之外聚集。

“他们现在可以进进出出，但他们可以停下来，坐一分钟，喝杯咖啡，或者在去游泳前在这里闲逛，”Baum 先生说。

人们生活在一起，”他在休息期间说。但随后他补充道，“这里的情况并非如此。他们并不真正地生活在一起。”

因此，下一步就是给人们一些可以建立联系的东西。14th Street Y 的执行主任 Alexis Offen 和成人与健康计划高级主任 Julie Sardella 通过电子邮件向数千名当地居民发送了一份俱乐部想法清单，请他们勾选感兴趣的项目或提出自己的建议。其中一个领先的建议是建立一个桥牌俱乐部，对方也同意由一名学生在休息时间来领导该俱乐部。

他们精简了想法，并在 2024 年 10 月的一场开放日活动中推出了六个俱乐部，包括桥牌。

14th Street Y 是教育联盟（Educational Alliance）的一部分，这家非营利组织认为社区建设是“组织基因的一部分”。

“14th Street Y 的俱乐部已成为城市‘社会基础设施’的一部分，就像图书馆、公园和操场一样，能够促进联系并增强社区纽带，”纽约大学社会学教授兼《人民的宫殿》（Palaces for the People）一书作者 Eric Klinenberg 说道。

然而，在最近的一份报告中，Klinenberg 发现，全美此类社会基础设施往往不足、资金匮乏且被低估。“我们的社会基础设施正在崩溃，”他说，因为“许多社区根本没有投入到这类事情中所需的资源。”

尽管如此，Klinenberg 表示，他将这些俱乐部视为“连接连续体”的一部分。“我们经常在谈论时认为唯一重要的是建立深厚的友谊，”他说。“但我认为现实是，在这样的时刻，简单的归属感就极其重要。”

教育联盟最初在极低预算的情况下开始组建俱乐部，但去年它收到了纽约犹太社区关系委员会（Jewish Community Relations Council of New York）的一项 $25,000 的资助。今年 1 月，该计划扩展到了 12 个俱乐部。

该联盟成立于 1889 年，旨在下东区建立一所定居之所，为贫困的犹太移民提供社会服务。在 20 世纪 90 年代中期，它接管了 14th Street Y。

14th Street Y 通过其“Downtown Together”简报、社交媒体以及直接接触社区领袖（包括少数族裔和贫困群体）来推广这些俱乐部。

在 6 月份，所有俱乐部成员都被邀请参加一次大堂晚餐。大约 60 人出席，包括 Gomez 女士，她说她正在考虑加入其他俱乐部。

他们领取了“Downtown Together”的胸针，尺寸略小，不足四分之一，佩戴在身上。随后，他们坐在一起聊天。

“我们把这个地方给‘接管’了，”Gomez 女士在他们一起走出去时说道。

Gomez 女士膝盖不好，无法跟上节奏，后来靠在墙边坐下。很快，其他舞者也加入了她。Gomez 是一位古巴移民，说西班牙语；她遇到了另一位女性 Florina Chuy，两人一个月前在 14th Street Y 的莎莎舞俱乐部学习舞步时相识。Chuy 同样来自古巴，直到音乐停止时她们仍在交谈。

Chuy 也是一名草药师 Journei Bimwala 领导的一门课程的学生。

“我真的很希望看到这种情况发生，”81 岁的 Judith Lukin 在 4 月份的一次会议后说。

我们一起做喜欢的事情，在社区中宣传。通过品尝 pastelones（波多黎各肉馅面饼）、饺子和 pierogies（波兰饺子）。它的根源可以追溯到另一家成立于 1905. 的安置中心。该联盟花费了约 $50,000 来重新建立。俱乐部每月至少见面一次，且通常是同一群人，这样我们就能开始建立友谊，产生归属感和信任感，”他说道。这些俱乐部涵盖了广泛的兴趣，包括书籍、法语、太极、桥牌等。随后，他们用香槟和蛋糕为这些俱乐部干杯。

MB 纽约时报，星期日，2026年8月2日+

这里只有一种是真正的冰淇淋。 其他的都不是。 冷冻区的一些品牌在法律上不能将他们的产品称为冰淇淋。 幸运的是，Tillamook 冰淇淋通过实现比要求更高的乳脂含量，超越了冰淇淋的法律标准，因此您可以放心，它是真正的、极其浓郁且美味的冰淇淋。

——_h 选择 Till amook. 真正地品味

lp 卓越的 乳制品 mie

OCR PDF Extraction

Che New ork Cimes THE WEATHER Today, cloudy, breezy, humid, high “All the News 82. Tonight, cloudy, humid, thunder- That’s Fit to Print” storms, low 73. Tomorrow, cloudy, humid, showers and thunderstorms, high 83. Weather map, Page 20.

VOL. CLXXV ... No. 60,964 © 2026 The New York Times Company SUNDAY, AUGUST 2, 2026 Prices in Canada may be higher $6.00

                                                                                                                                                                              How a Leading Law Firm
                                                                                                                                                                                Stopped Fighting Trump
                                                                                                                                                                              At Paul Weiss, Pursuit of Corporate Work
                                                                                                                                                                                  Clashed With Proud Activist History

                                                                                                                                                                                      By MICHAEL S. SCHMIDT and JESSICA SILVER-GREENBERG
                                                                                                                                                                                 On his desk at the law firm Paul           practice alongside Paul Weiss’s
                                                                                                                                                                              Weiss, Brad Karp keeps a framed               litigation work. The wealthy firm
                                                                                                                                                                              picture of a young girl and her fa-           became even wealthier, partly by
                                                                                                                                                                              ther embracing after they had                 riding the growth of private equity
                                                                                                                                                                              been separated at the border by               and the lucrative legal work gen-
                                                                                                                                                                              the immigration policies of the               erated by the rapid buying and
                                                                                                                                                                              first Trump administration. It is a           selling of companies.
                                                                                                                                                                              reminder of one of the firm’s                    But the Times reporting, based
                                                                                                                                                                              proudest moments — when Mr.                   on extensive interviews with cur-
                                                                                                                                                                              Karp, as chairman, led its lawyers            rent and former lawyers at the
                                                                                                                                                                              to fight the administration in court          firm, access to internal docu-
                                                                                                                                                                              and undertake the painstaking                 ments        and    communications,            and
                                                                                                                                                                              work to reunite ffamilies.                    detailed accounts of firm meet-
                                                                                                                                                                                 “Tt was a call to arms,” Mr. Karp          ings, shows there was a cost. The
                                                                                                                                                                              said later.                                   pursuit of Wall Street business in
                                                                                                                                                                                 But two months into the second             service of higher profits per part-
                                                                                                                                                                              Trump      administration,   when   the       ner — akey metric for law firms —
                                                                                                                                                                              president came for Paul Weiss                 was at odds with its social justice
                                                                                                                                                                              with an executive order imposing              principles. When Mr. Trump took
                                                                                                                                                                              crippling sanctions, Mr. Karp did             aim at Paul Weiss, in part because
                                                                                                                                                                              not just lay down arms. He rushed             of its activist history, the firm’s
                                                                                                                                                                              to the White House to surrender.              long-simmering identity crisis be-
                                                                                                                                                                                 The legal and political worlds             came an existential crisis.
                                                                                                                                                                              were shocked. Paul Weiss was a ti-               At the center of the conflict
                                                                                                                                           3            as    Ps       TE     tan in the legal business,      known         were two dominant and very dif-
                                                                                                                                   FINBARR O'REILLY FOR THE NEW YORK T IMES
                                                                                                                                                                              for its stable of elite litigators and        ferent figures — Mr. Karp and

Migrants waited on a beach for assistance on Saturday after a sudden exodus from Morocco. At least 67 people died in the chaos. for its history of standing up to the Scott Barshay, whom Mr. Karp government and championing had hired to supercharge the cor- progressive causes going back to porate practice. the civil rights movement. But sit-

C.0.P ABOUT-FACE Mr. Karp, described by col- The Brief, Puzzling Surge Into a Spanish Enclave ting in the Oval Office in March 2025, Mr. Karp bent without a fight leagues as the consummate peo- ple pleaser, sometimes to a fault, to an executive order that was

ON MILITARY 1.VE “A lot of people came,” said Mr. tried to keep happy both the so- widely seen as illegal. cially conscious litigators and the By JASON HOROWITZ 50,000 From Morocco Ahmidho, 37. “A lot.” He was among roughly 50,000 Four law firms that fought simi- increasing crop of corporate law- CEUTA, Spain — Like so many lar executive orders won quick in- yers. Mr. Barshay, the colleagues others in Morocco, Mohammed Overwhelm Ceuta, a people who crossed the border junctions from incensed judges, say, is a driven dealmaker, ag- into a Spanish city of only 84,000 Bid to Expand Access to Ahmidho saw on his social media feeds early Thursday that the City of 84,000 residents on Thursday and early making Paul Weiss’s capitulation particularly consequential for gressive to the point of being abra- Treatments Is Killed heavily guarded border his coun- Friday, according to the Spanish interior ministry. That was a more President Trump’s_ retribution Continued on Page 14 try shared with the Spanish terri- campaign against an array of per- tory of Ceuta was open. link, or swam across the maritime intense surge than in any equiva- ceived enemies. Eight other firms By ANNIE KARNI Soon enough, he joined a crowd border. Some wore wet suits, lent period during the peak of the followed Paul Weiss in making in the tens of thousands, many of sometimes kicking with flippers, European migration crisis in 2015. deals with the White House, WASHINGTON — Republicans By Friday morning, the city in Congress have quietly blocked whom were astonished to see Mo- or floated to the Spanish coast in agreeing to perform a total of roccan police urge them, as he re- orange life preservers, pink inflat- looked like the emergency that nearly $1 billion in free legal work a proposal to expand military Europe has been trying to avoid health coverage of in vitro fertil- called, to “come to Spain.” Some able doughnuts around their for causes Mr. Trump supported. climbed over the fence, as he did, waists. At least 67 people died in since that era of mass migration 11 “They’re just saying, ‘Where do ization treatment for service members and their families, heed- or dove through holes in the chain- the mayhem. Continued on Page 10 I sign?’” Mr. Trump bragged. “No ing the calls of anti-abortion one can believe it.” groups to limit access to a fertility But behind the public disbelief option that President Trump was a deeper story of an institu- vowed to make more widely avail- tion that had slowly come loose able. from its roots. That story, pieced The move is a shift from previ- together in a New York Times in- ous years, when there was enough vestigation, reveals that Paul bipartisan support for the idea of Weiss’s bow to the White House broadening the availability of was the culmination of a reor- 1.V.E. for members of the military dering of power and finances be- that it was included in the annual hind the scenes at the firm for JOSHUA BRIGHT FOR THE NEW YORK TIMES defense bill that passed both the years. The shift had begun when Mr. Brad Karp, former chairman of House and Senate. Speaker Mike Johnson later stripped it out in fi- Karp decided years earlier to de- Paul Weiss. The firm took on nal negotiations before the legis- velop a more robust corporate the first Trump administration. lation became law, but the provi- sion’s initial inclusion indicated that the vast majority of Republi- cans had been willing to accept it. This year, Republican senators Space Junk Comes in Pieces, banded together to bar the meas- ure from being added to the de- fense bill in the first place. It illus- Posing a Threat to Earthlings trated how, while many G.O.P. members of Congress have said they are in favor of I.V.F. access, By SELAM GEBREKIDAN Flaming Debris Hitting they have managed behind the HONG KONG — One Decem- scenes to thwart legislative ef- ber afternoon, the sky tore open Homes and Farms forts to ensure it. and a fiery hunk of metal, wider During a closed-door meeting than a school bus, came hurtling of the Senate Armed Services oe oe down. nies like SpaceX to reign over the Committee earlier this summer to NIC COURY FOR THE NEW YORK TIMES It was louder than a thunder- skies. draft the defense bill, all 14 Repub- So much wine has gone unsold in California that vineyards are ripping out and burning the vines. clap when it plunged into a patch Last year, the U.S. Space Force lican senators voted against add- of farmland, startling everyone in issued alerts for nearly 820 ob- ing the I.V.F. coverage provision, the village of Mukuku, about three jects entering the Earth’s atmos- offered by Senator Tammy Duck- hours south of Nairobi, Kenya. phere. The government issued worth, Democrat of Illinois. The military currently covers Vintners Are Tearing Out Their Hair, and Vines “People were thinking this is the end of the world,” said John alerts for 110 objects a decade ago. “The re-entries happen each the treatments only for active- Mukunuu, who lives nearby. and every day,” said Mariusz growing public health warnings Slonina, who heads space situa- duty service members whose in- that alcohol is unhealthy. Sales When the villagers arrived, fertility was caused by an injury By SOUMYA KARLAMANGLA California Hit as Wine have also suffered as many they found a giant ring, taller than tional awareness operations for or illness sustained in the line of SOLEDAD, Calif. — In Califor- a man and heavier than a horse, the Polish Space Agency. Huge ob- duty. Ms. Duckworth’s proposal nia, a place famous around the Sales Plummet younger drinkers have found tra- lodged into the earth. They jects weighing a metric ton or ditional wines stodgy and difficult would make it available to other world for its viticulture, winemak- watched it cool from a glowing more arrive about once a week, he to understand, and preferred said. service members and their fam- ers produced less wine last year ember to a dull gray. They wooden posts that for years had canned cocktails, seltzers and Much of the debris incinerates ilies. than at any point in the last quar- guarded it, taking the occasional Its outright defeat was a stark ter century. It’s often cheaper to propped up the vines. And Mr. nonalcoholic beers and spirits. in the atmosphere or splashes into selfie, until officials from the capi- turnabout from last year, when Smith leaned against his white In California, which produces let grapes rot on the vine than to tal swarmed the village. the Pacific, but when it does not, it the Republican-led panel allowed harvest them because so many Suburban, under the shade of a about 80 percent of the nation’s The ring had once connected plummets to the ground, uncon- Ms. Duckworth’s proposal to be unsold bottles clog the shelves of coastal oak, watching one of his wines, pinot noir perhaps best il- parts of a rocket. It was supposed trolled and unpredictable. added by a voice vote, in which storerooms and wine shops. pinot vineyards go up in smoke. lustrates the industry’s recent to have burned up on its return to The more objects humans senators do not go on the record So on a sunny morning in He had decided to sell all of his boom-and-bust history. Earth. launch into orbit, the more debris with a position but unanimous Soledad, Calif., ina valley made fa- land and shut down his family The light-bodied wine originally “This is an isolated event,” the they will have to dodge on Earth. support is assumed. The defense mous by the author John Stein- business, which had survived for from France’s Burgundy region Kenya Space Agency said in early More than 300 rockets launched bill then passed the Senate and beck, Jason Smith acquiesced to 51l years. “There’s literally no way was once less popular among av- 2025. last year, nearly four times as the House with the language in- simple economics. for me to make money,” Mr. Smith, erage wine drinkers here than Not exactly. many as a decade ago. That cluded, though Mr. Johnson later A worker unceremoniously 57, said. reds such as cabernet sauvignon More space debris is raining means many more bits and spent intervened to remove it, the sec- drove a tractor and ripped out Mr. Nationwide, wine sales are at and merlot. Then came the 2004 down on Earth than ever before — parts are expected to drop back. ond year in a row he had done so. Smith’s pinot noir grapes from the their lowest level in more than two movie “Sideways,” which starred one effect of the frenetic race Dying satellites are another Continued on Page 18 ground. Another set fire to the decades, as people drink less amid Continued on Page 13 among governments and compa- Continued on Page 8

INTERNATIONAL 4-11 SUNDAY STYLES SUNDAY BUSINESS METROPOLITAN OBITUARIES 25-27

Kyiv’s Inroads Into MAGA Goodbye to the Bar Scene? When A.I. Invaded Fan Fiction The Spread of an Illness Witnessed King Assassination A visit to Ukraine by Laura Loomer, the Alcohol is unhealthy, but what gets lost An anonymous X account posted a New York has become an epicenter of Clara Ester, 78, was a college student right-wing activist, may help to undo when we give up drinking? PAGE 10 detailed breakdown of chatbot text in 38 Legionnaires’ disease, with a significant when she saw the Rev. Dr. Martin Luther skepticism of its war effort among popular stories that were inspired by outbreak over the past month. PAGE1 King Jr. get shot in Memphis. PAGE 25 President Trump’s supporters. PAGE9 “Heated Rivalry.” Anger ensued. PAGE 1 ARTS & LEISURE Where It’s Hot and Humorous A Mime Who Spoke Out Israel Bombards Gaza Sam Smith, Here to Be Happy Beyond Baby Monitoring A comedian and his friends have turned Ronald G. Davis guided the San Fran- At least two people were killed in strikes The singer, known for songs about Nanit, Owlet and other start-ups pro- a subway platform’s vacant newsstand cisco Mime Troupe’s satire of all things that imperiled a U.S.-backed deal with heartbreak, has a joyful album. PAGE 6 vide a level of data that some find de- into an interactive art project. PAGE 1 Establishment. He was 92. PAGE 25 Hamas to advance a truce. PAGE7 lightful and others see as creepy. PAGE 6 SUNDAY OPINION SPORTS 22-24 REAL ESTATE Catherine Shannon PAGE 6 Brunson’s Route to Greatness At Home on the Waves How did Jalen Brunson become a cham- Aman who has lived on a luxury cata- pion and a New York legend? These maran for 15 years is at risk of being set moments tell the story. PAGE 22 adrift. PAGE8 0 "354753" 6  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                           Inside [he Times

                                                                                                                   The Story Behind the Story

Ehe New York Cimes

A.G. SULZBERGER Shoe-Leather Turn Around Revolutionary History Publisher = rye A Manhattan walking tour by The Times takes readers through the Founded in 1851 New York City of 250 years ago. ADOLPH S. OCHS ARTHUR OCHS SULZBERGER Publisher 1896-1935 Publisher 1963-1992 By SARAH BAHR ARTHUR HAYS SULZBERGER ARTHUR OCHS SULZBERGER JR. Publisher 1935-1961 Publisher 1992-2017 On arecent Saturday morning, about 230 people crisscrossed Lower Manhattan ona ORVIL E. DRYFOOS Publisher 1961-1963 hunt for old places — spots that were, in some cases, a quarter millennium or older. Groups of friends, families and solo hunt- NEWS OPINION ers, many of them readers of The New York JOSEPH KAHN KATHLEEN KINGSBURY Times, followed clues that led them from Executive Editor Opinion Editor one historical site to the next. MARC LACEY They were on a scavenger-hunt-like Managing Editor quest, organized by journalists. BUSINESS CAROLYN RYAN The free event, an interactive walking Managing Editor MEREDITH KOPIT LEVIEN tour called “Search for the Past,” was tied to Chief Executive Officer the 250th anniversary of the Declaration of SAMDOLNICK WILLIAM T. BARDEEN Deputy Managing Editor Chief Financial Officer Independence. Starting in March, about a MONICADRAKE DIANE BRAYTON dozen Times journalists from the Metro Deputy Managing Editor Chief Legal Officer and Secretary desk, Special Projects team and News STEVEDUENES) JACQUELINE M. WELCH Design planned an itinerary that guided Deputy Managing Editor Chief Human Resources Officer participants to six spots with ties to the

MATTHEW ERICSON R- ANTHONY BENTEN city’s history and its role in the American Assistant Managing Editor Chief Accounting Officer, Treasurer Revolution. JONATHAN GALINSKY ALEXANDRA HARDIMAN “We wanted to show how the New York Assistant Managing Editor Chief Product Officer of 250 years ago is still visible today,” said SAIRICK Hai DAVID S. PERPICH Eden Weingart, a visual editor at The Assistant Managing Editor Publisher, The Athletic Times. KARRON SKOG JOY ROBINS Assistant Managing Editor Global Chief Advertising Officer Everyone who signed up for the event received an email the day before with one MICHAEL MiSLACKMAN Assistant ing Edit 2 iefAes Brand si andue C Communications ications Officer Officer o! of of six starting clues. Each led to one of the “ss oe =e “or The Times, and Publisher, Wirecutter sites, which were scattered around some of JIM YARDLEY the oldest neighborhoods in New York City. Assistant Managing Editor JASON SOBEL Chief Technology Officer Attendees were checked in at each sta- HANNAH YANG tion by a group of volunteers from The Chief Growth and Customer Officer Times before moving on to the next site. The clues, such as “This living being has breathed the New York air for an estimated 300 years,” are now published online. So is Contact the Newsroom Submit a Letter to the Editor an article by Anna Kodé, a reporter for the To contact the newsroom regarding letters@nytimes.com Metro desk who led the project, exploring correction requests, please email PHOTOGRAPHS BY HIROKO MASUIKE/THE NEW YORK TIMES - - Manage Your Subscription the history of the sites. The idea, Ms. Kodé corrections@nytimes.com. e $ BE Eden Weingart, a visual editor at The Times, designed six unique stamps for the tour. nytimes.com/account said, was that readers could take the tour Send a Confidential News Tip Contact Customer Care for themselves at any time. Reach us through tools that will “Tf it can inspire them to be a little bit hundreds of years after their creation. of experience to newcomers to the city who nytimes.com/contactus help protect your anonymity at “It can be a challenge to identify specific had arrived mere weeks before, said they or call 1-800-698-4637 more curious on their daily commute or nytimes.com/tips. enjoyed discovering sites they would not walk, that’s the ultimate goal,” she said. details when you're writing about history New York City offered a lot of locations to from the 1600s and 1700s,” said Amanda otherwise have come across.

                                                                                                                   choose from. It’s not every city, after all,                          Holpuch, the lead editor for the article and                                    “It’s a city that everyone in the world
                                                                                                                   where the newly signed Declaration of                                 tour materials. “We’re very open in the                                     knows, but you don’t get a sense of the

The Newspaper and Beyond Independence was read aloud to the public piece about what is contested or not defini- history,” said Paula Gondim, a marketer and a 300-year-old English elm tree “wit- tive,” she added. who recently moved to New York City, as nessed” the American Revolution. But the Ms. Kodé visited each of the sites and she arrived at the remnants of the 17th- TODAY'S PAPER Corrections PAGE 21 team wanted to home in on spots whose talked to borough historians, urban forest- century Lovelace Tavern, which once ers and museum directors. served as New York’s city hall and is now Crossword THE MAGAZINE, PAGE 62 history had parallels to present-day events, Ms. Kodé said, as well as ensure they in- “I wanted to not only tell the history of visible beneath a glass window in the side- Obituaries PAGES 25-27 cluded a mix of familiar and lesser-known each site, but to tie it to the present,” she walk at 85 Broad Street. Weather PAGE 20 Ms. Gondim said the event had made her places. said. more curious about her new neighborhood, “I wanted sites with a range of histories,” An 18th-century fence at Bowling Green, said Ms. Kodé, who frequently writes about for instance, once surrounded a statue of Chelsea. New York City history and landmarks. King George III that patriots tore down in “T’ll definitely have to explore more,” she

                                                                                                                   “Lenape history, Black history, New York                              1776 after hearing the Declaration of Inde-                                 said.
                                                                                                                   City’s role in the Revolution.”                                       pendence read aloud.                                                           For the Times journalists who planned
                                                                                                                                                                                            “There’s a strong parallel to Confederate                                the event, that spirit was the goal. They
                                                                                                                      The Times also designed the experience
                                                                                                                   to be completed by foot or by transit, to be                          monuments being taken down in more                                          hope to organize more of these kinds of
                                                                                                                                                                                                                                                                     events in the future, Ms. Weingart said,
                                                                                                                   accessible for people in wheelchairs and to                           recent years,” Ms. Kodé said.
                                                                                                                                                                                           At each site, participants collected a                                    with the aim of helping people engage more
                                                                                                                   have plenty of shade (and bathrooms).
                                                                                                                                                                                         custom postcard designed by Ms. Weingart,                                   deeply both with Times journalism and the

AUDIO On the “Modern Love” podcast, Elisabeth “Eli” After she landed on the six places, Ms. places that surround them, beyond the Sheff, a researcher and sociologist, discussed Kodé wrote the clues, drawing from sources with an image of the location on the front reach of their phone screens. what she’s learned from studying polyamory like maps, newspaper articles and preser- and reporting from Ms. Kodé’s article on the back. Ms. Weingart also designed envel- “It’s fun to get out and actually do some- for 30 years. Listen at nytimes.com/mlpodcast. vation and landmark designation reports. It thing,” Ms. Weingart said. was often challenging, she said, to locate opes for the event, with boxes for six

Quiz Cat-eyes, goggle-shaped, wire-rimmed: State- authoritative information. Some sites, like unique location stamps. ment sunglasses are the accessory of the mo- the African Burial Ground National Monu- The participants, who ranged from a New Find the clues to start your own search at ment. Which style best reflects your persona? ment, received their historical designation York City tour guide with several decades nytimes.com/nyregion. Take our quiz to find out. tmagazine.com

LEARNING NETWORK Read the winning submissions of Week 6 in our summer reading contest. In one chosen essay, a 15-year-old student wrote about national parks; in the other, a 16-year-old reflected on Last Week’s Top Trending Headlines A Headline From History internet slang. nytimes.com/learning

                                                                                                                       ICE Arrests Surge at Airports, Opening New Front in Deportation                                                               SNIPER IN TEXAS U. TOWER
                                                                                                                        Drive Federal agents are arresting foreign citizens with expired
                                                                                                                   U.S. visas as they travel through airports, including many with active                                                            KILLS 12, HITS 33
                                                                                                                   applications to stay in the country. Miriam Jordan wrote that airports
                                                                                                                   represent “a new front in the Trump administration’s deportation cam-                                                             August 2, 1966. Charles J. Whitman, a 25-year-old

Quote of the Day paign,” facilitated by information sharing between the Transportation architectural student and Marine veteran, ascended Security Administration and Immigration and Customs Enforcement. the 27-story University of Texas clock tower in

“No one wants to be subject to a Aide Who Had Affair With Newsom 20 Years Ago Details Her Austin the day before with “an arsenal of weapons” and “sprayed the area with bullets,” according to a Experience Ruby Rippey, an aide who had an affair with Gavin whipsaw foreign policy that doesn’t Newsom more than 20 years ago when he was the mayor of San Fran- wire service account in The Times. In a rampage cisco, wrote about the relationship in an essay published by Vanity Fair. that lasted more than 90 minutes, dozens of people know its limits, and that is a strategic In it, she indicated that she was not coerced, but also held Mr. Newsom were shot and 14 were killed. (The initial report of 12 responsible for holding power and proceeding with the affair anyway. in The Times was updated later.) Mr. Whitman was defeat.” killed by police at the top of the tower. Investigators Man Convicted in Idaho College Killings Seeks to Take Back ROBIN NIBLETT, a former director of the London think tank Chatham House, on a later discovered the sniper had killed his mother and Guilty Plea Bryan Kohberger, who was convicted last year of mur- global ramification of the U.S. war with Iran. Page 9. dering four University of Idaho students in their home, is seeking to wife before the campus attack. The massacre “be- abandon his guilty plea and obtain a trial. In an interview with The New came a template for mass shootings and aroused in York Times, Mr. Kohberger, who is currently serving four life sentences, the public a new sensitivity to the threat of violence said he is innocent and was misled into confessing to the killings. in public spaces,” The Times wrote in 2016. Since 1966, 1,737 people have been killed in mass public Opinion | What We Really Learned From the Fauci Hearing shootings in the United States, according to data Dr. Rachael Bedard, a contributing Opinion writer, addressed Dr. from the Rockefeller Institute of Government. Anthony Fauci’s dramatic Senate hearing on the origins of Covid-19, in which he repeatedly invoked his Fifth Amendment right not to incrimi- nate himself. “Show trials are bad for democracy,” Dr. Bedard wrote.

THE NEW YORK TIMES COMPANY Mail Subscription Rates 1Yr. 6 Mos. Higher rates, available on request, for The i All advertising published in The New York Times is AG. Sulzberger, Publisher 620 Eighth Avenue, New York, N.Y. 10018-1405 Daily and Sunday .. $715.00 mailing outside the U.S,, or for the New subscribers available to marketing partners or third subject to the applicable rate card, available from the Meredith Kopit Levien, Monday-Saturd: 635.70 York edition outside the Northeast: parties who offer productsor ser are likely to The ij igh President and Chief Executive Officer Sunday only.. 364,00 1-800-631-2580. interest its readers. If you prefer that we do not share not to accept an advertiser's order. Only publication of The New York Times (ISSN 0362-4331) is published daily. Periodicals postage paid this information, please notify Customer Service, 620 an advertisement shall constitute final acceptance. R. Anthony Benten, Treasurer at New York, N.Y., and at additional mailing offices. Postmaster: Send address Times Book Review . Eighth Avenue, New York, N.Y. 10018-1405, or email © 2026, The New York Times Company. All rights Diane Brayton, Secretary changes to The New York Times, 620 Eighth Avenue, New York, N.Y. 10018-1405. Large Print Weekly... Not including state or local tax. help@nytimes.com. reserved.  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                                            Explore the
                                                                                                                                                             Collection

Facts of Interest The Dateline Where Times Journalists Are Reporting Around the World Since 1910, the Census Bureau estimates, 80 percent of Black-owned land has been lost to heirs’ property, which is real estate informally bequeathed or jointly inherited without a clear title. Is the Deed in Order on Grandma's House? SUNDAY BUSINESS, PAGE 5

J.D. Salinger’s 1951 novel “The Catcher in the Rye” wasnt digitized until almost a decade after the author's THE NEW YORK TIMES death in 2010 at 91. He was averse to technology, though 1, ABILENE, TEXAS — The construction of a 3. BUNDIBUGYO, UGANDA— The Bundibu- Celebrate Your Adventures an avid TV watcher, and $25 billion data center complex has gyo Ebola virus takes its name from this deeply controlling of his brought thousands of temporary workers small town, where it was discovered in to Abilene. Juliet Macur visited the Elm- 2007. Now, Uganda has closed its border The “Adventure” Compass Necklace publication process. dale Outpost, a convenience store opened with Congo, where the species has re- In 18K Gold with Diamonds ‘The Catcher in the Rye’ at 75 specifically to serve them. turned, Matthew Mpoke Bigg reported. BOOK REVIEW, PAGE 12

                                                    2. BELFAST, NORTHERN      IRELAND — North-
                                                    ern Ireland’s Protestant loyalists have long
                                                                                                    4. YANGON, MYANMAR — Hannah Beech and
                                                                                                    Daniel Berehulak spent three weeks trav-
                                                                                                                                                                     MONICA                                RICH                      KOSANN

Merriam-Webster and the felt their identity was under siege. Histori- eling through Myanmar, where the life- Oxford English Dictionary cally, their enmity was aimed at Catholics, styles of the wealthy — nightclubs, caviar Please call 866.598.2784 or Visit Us at added “Googling” to their Megan Specia wrote, but some have found and luxury cars — have been mostly un- MONICARICHKOSANN.COM pages as a verb in 2006. anew antagonist: immigrants. touched by five years of civil war. (It had already been named the “most useful word of the year” by the American Summer Sale! Dialect Society in 2002.) On Language THE MAGAZINE, Wordplay Poppin’ out PAGE8 Tips for Today’s Crossword our Poplins The British actor Hannah $250 Waddingham, who plays During our Summer Sale, Rebecca Welton on “Ted enjoy these eye poppin’ savings. Our timeless, cotton-rich “Prime Lasso,” has a four-octave Poplin” suits are now on sale at vocal range and started out our lowest price of the year. in musical theater. A definite warm weather necessity for the well dressed ‘I Like Using Every Part of Myself’ man, available as two-button ARTS & LEISURE, PAGE7 CLAY HICKSON models in classic fit. In choice of khaki, olive, oyster or navy. In Wordplay, a Times Games columnist And what about its slightly smoldering Reg. $395 ea., Sale $250 At $10.6 billion, bourbon is helps readers solve the day’s crossword. condition, as described at 39-Across: [“... one of Kentucky's largest Sale 2 suits for $399 Warning: There are spoilers ahead. and how do we add that it was just struck by industries, generating close Today’s theme is a tale of intrigue and lightning?”]. Just say it has NEW SHOCKS. to 24,000 jobs and subterfuge told in seven parts, clued at 22-, 44-Across is infinitesimally more nu- Pure Linen & anced and pretty funny: [“... and that the $372 million in annual 39-, 44-, 67-, 82-, 91- and 110-Across. Those tailpipe is dragging on the ground?”] solves Seersucker Suits tax revenue. clues are italicized and describe a ster- As Drinking Ebbs, What Will Fill eotypical act of marketing villainy. Starting to LOW EMISSIONS, since the exhaust coming out of this exhausted crate is lower $250 at the top is 22-Across, [“For our ad, how The Social Holes? SUNDAY STYLES, to the ground, of course. 67-Across, at the 100% Pure Linen Suits should we list the car that we found in the PAGE 15 ditch?”]. What follows are more questions center of the puzzle, is my favorite in the Finely crafted in a classic, theme set, maybe just because I find the sophisticated style for that well about the saddest jalopy you can imagine, traveled man-of-the-world look. but their corresponding entries — inter- term in the entry amusing: [“... and what Pink pointe shoes, meant to These lightweight suits are in preted as adspeak — paint a rosier picture. about the leaky roof ?”] — well, that’s why » choice of navy, khaki or natural. approximate skin color, used there are BUCKET SEATS. (They sound so This requires some truly creative wordplay, Cotton Seersucker Suits to be a ballet default. A few most of it pretty broad, but take a moment uncomfortable and hard to get out of to me, Stay cool & comfortable in our years ago, New York City to appreciate the title of the puzzle, “Going but that’s what most cars have up front 100% pure cotton seersuckers. Ballet adopted truly for a Spin,” and its final word’s double these days.) In blue & white stripes meaning. I didn’t pick up on this until 1 This might not be the subtlest theme or navy & blue stripes. flesh-toned footwear instead. we've put our pens to in recent months, but really thought about it, and it’s a lovely Reg. $495 ea., Sale $250 Today, each company the accessibility of this clue set really helps cherry on top. Sale 2 suits for $399 member has shoes custom- Back to the clues, starting with that ditch sell the bit, no pun intended. matched to their skin. issue at 22-Across. Doesn’t it sound better CAITLIN LOVINGER Painter’s Canvases Scamper and Fly to describe a mud-spattered wreck as an FrankStella Onstage ARTS & LEISURE, PAGE 5 OFF-ROAD VEHICLE? No lies written! Play the crossword on Page 62 of the magazine. Please visit us online: Bite 440 Columban A¥eonseas p + (Cor. st.

                                                                                                                                                                www.frankstellanyc.com                     PUSS             «Mon-Sat, 10-7, Sun, 12-6 (212) 877-5566
                                                                                                                                                                Find Us on Fcebook.comffankstellaye      AUB Find Us on lnstagram.comfrankstellanye       Phone Orders Accepted

The Mini Crossword Here to Help Travel 101: How to Keep a Travel Journal

                                                    There’s no one perfect way — or reason —
                                                                                                                                                                         L1 ACCUTRON

: 5 | 6 to keep a travel journal. But no matter how EVOLUTIONARY or why you do it, future you will probably 7 be happy you did. Before setting out on your next trip, consider these tips for main- taining a travel journal you'll page through 8 for years to come. JENNA SCHNUER

                     9                              Keep it light. Choose a notebook that fits in
                                                    the bag you’re carrying or the pocket of the
                                                    coat you're wearing. If you prefer softcover

8/2/2026 BY SAM EZERSKY EDITED BY JOEL FAGLIANO notebooks, pop a pencil board inside so you'll have a hard surface on the go. Refill- ACROSS able notebooks like those from Paper Re- 1 Something you might ask for public make it easy to add organizer inserts while staying over at a friend’s so you won't lose important papers. Keep PHILIP LINDEMAN house 5 Genre for “Stranger Things” your tools together in a small kit so you won't waste time searching for your pen. Save your recap of the full day’s experi- 7 Unlikely pants to wear toa ence for a 15-minute block each night. You'll wedding Be consistent. Get organized by starting be surprised how much writing you can do 8 Octagonal sign word every journal entry with some metadata, in such a short time. 9 Where sows are housed including the date, time, weather and loca- tion. (A note about your mood can help you Get colorful. Use each trip as a chance to DOWN 1 Newspaper that covers the stock recall context for your mind-set.) Once you practice a new art skill. “Adding visuals to a market, for short finish an entry, consider adding page num- journal helps me remember things in a 2 Puts a cold pack on bers to an index on the first two pages as specific way that writing might not,” the 3 Official decrees well as the location and keywords like artist and author Kristin Link said. Try 4 “Otherwise ...” museum names or the food you ate. sketching with just a few colored pencils, or 6 Words before “with my little eye,” draw the view outside your hotel window ina game Set aside time to write. While out on the every morning. If the thought of creating town (or mountain or beach), write quick art is too much pressure, Ms. Link sug- notes under the metadata as you go about gested adding diagrams and maps instead, ANSWER TO PREVIOUS PUZZLE or maybe a tiny landscape sketch. your day. Take note of sounds and scents plelclalF you might forget. If you want to relive a place once you're back home, put your Make a photo-only book. For this, think cli[clalp[a alt | m[o[n | p | s phone’s recording app to work. “The about the trip more thematically. Or snap : SPACEVIEW 314 photos capturing the small things that viaje @nlelr sounds of a fish market, a crowded bus or a city sidewalk can often evoke a place even make a place special. [M[uju[t[elo accutronwatch.com 1[pjelals more vividly than a photograph,” the pho- tle | s[t tographer and writer Rob Stephenson said. Read the Travel 101 series at nytimes.com/travel. FLAGSHIP STORE NEW YORK | 605 FIFTH AVENUE | 212.658.1518  SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                       International
                                                                                                     Ebhe New ork Eimes
                                                                                                                    -

Mecsas 4

The shuttered storefront of a halal supermarket burned by rioters in Belfast’s Sandy Row area; and a Somali mother and son, who have lived in Belfast since last fall, watching a Twelfth of July parade.

In Belfast, Renewed Conflict Over Community, With a New Target In Loyalist Areas, Violence Directed At Immigrants Erupts By MEGAN SPECIA BELFAST, Northern Ireland — Flutes and drums echoed along Sandy Row, a Protestant enclave in Belfast, and Union Jack bunting flapped overhead in the un- commonly hot summer air. The annual Twelfth of July celebra- tions, which commemorate a centuries- old Protestant victory over a Catholic king at the Battle of the Boyne, brought scores of marching bands and Orange- men, members of a fraternal religious or- der, parading through the city. For the Protestant loyalist community that is deeply committed to Northern Ireland remaining in the United King- dom, the marches are a cherished tradi- tion, as are the bonfires and street par- ties that accompany them. But, like many things in Northern Ire- land, it’s not so simple. Others see the marches and bonfires as deliberately provocative symbols that reinforce division. Historically, the loy- alists’ enmity was aimed at Catholics, but some in the community have found a new antagonist: immigrants. In the Hideout pub in Donegall Pass, a loyalist neighborhood in Belfast, Gordon Plunkett, 78, who has spent more than six decades as an Orangeman, chatted with his sons and grandchildren, all of whom were taking part in the parade. He opposes the arrival of immigrants and asylum seekers, which he said risked — loyalists who had long lived here. “It’s the future of my community that is at stake,” Mr. Plunkett said. “And ev- erybody would want to protect their own community and their own culture.” Members of a loyalist group in Belfast remains predominantly white, Donegall Pass before the parade; and Northern Ireland is the least ethni- flute bands marching past a Union cally diverse part of the United Kingdom, Jack citing the paramilitary group with just 3.4 percent of residents from U.V.F. at an entrance to Donegall minority ethnic backgrounds. But immi- gration has grown in recent decades, Pass; and Trevor Henderson in a pub reaching a peak in 2023, and the urban there. He said his community was heart of Belfast in particular is steadily shrinking, adding, “And we get becoming more diverse. labeled sectarian and racist for “Our community is getting smaller, having concerns.” and we are stretched,” said Trevor Hen- derson, 43, who was also celebrating the Twelfth with family and friends in the Hideout. The ashes from a bonfire the night before still smoldered nearby as bandsmen and Orangemen gathered to prepare for the march. “And we get la- beled sectarian and racist for having concerns.” He added that he thought that blame for recent violent riots in Belfast had unfairly fallen on working-class loy- alists in general, rather than on a small minority who set the fires. During the march in Sandy Row, pa- rading bands passed by the shuttered re- mains of a halal supermarket that had been burned in two separate anti-immi- grant riots, most recently in June. Small groups of revelers posed for photo- graphs in front of “Stop the Boats” graf- fiti scrawled on nearby shutters, the damage from black smoke still visible on the side of the apartment blocks above. The violence erupted in June after graphic footage spread online of a knife attack that left a man in his 40s seriously the Troubles was between mostly-Prot- other demographic shifts, those left in fires, alongside other political messag- alist area. She was shocked by June’s vio- injured. An asylum seeker was later estant unionists or loyalists who wanted the community can feel their identity is ing. This year, a replica of a mosque was lence. charged with attempted murder. Within the region to remain part of the United under siege, said Katy Hayward, a pro- burned in County Tyrone (an incident be- “People are coming here, and they are hours of the attack, far-right influencers Kingdom, and the mostly-Catholic Irish fessor of political sociology at Queen’s ing treated as a hate crime) following working hard, and they shouldn’t be called for demonstrations, and masked nationalists, or republicans, who had University in Belfast. last year’s burning of an effigy of a refu- burnt out of their houses,” Ms. Wilson long sought unification with the Republic “That sense of insecurity is height- gee boat. said of immigrants, adding, “Those poor rioters set fire to vehicles and houses. of Ireland. ened,” said Professor Hayward, who has Claire Hanna, the leader of the Social people were terrified, and there was no Emergency responders had to evacuate The Good Friday Agreement signed in long studied public attitudes in Northern Democratic and Labour Party, who rep- justification for that.” immigrant families, including a parent 1998 led to almost two decades of peace. Ireland. That in turn has allowed far- resents South Belfast in Parliament, con- Ms. Wilson had to evacuate her elderly with a 2-month old baby, from their But memories of the conflict cast a long right ideas that frame all immigrants asa demned the burning of effigies and said mother from her home in June because it homes. shadow. threat to gain traction, she said. in a statement: “This isn’t tradition. It This is the third consecutive summer was near where rioters had burned peo- The anti-immigrant riots in June took There have also been well-docu- isn’t an expression of identity. It de- that violence has rocked Northern Ire- ple’s homes. place mostly in loyalist areas, and the Po- mented links between loyalism and far- means this place.” land, part of a bigger pattern in the lice Service of Northern Ireland said that She said there was a lack of leadership right actors based elsewhere. And while The unrest has renewed scrutiny on United Kingdom and across Europe, members of loyalist paramilitaries were discussions about immigration have these celebrations, but amid the ten- to stop those responsible for violence where unrest has been fanned online by present, and in some cases, directed the played out in many communities across sions, many loyalists maintain that the and property damage. right-wing, anti-immigrant voices. In violence. There is no official body that the United Kingdom, fanned by an in- Twelfth of July festivities are an impor- “There was nobody on the streets, Northern Ireland, which is still grappling speaks for these paramilitaries, which creasingly vocal far-right movement, it tant social and cultural marker. there was nobody coming out to say, with the legacy of Catholic and Protes- since the Troubles have mostly transi- has become a focal point for some lead- Not everyone taking part in the festivi- ‘This is wrong,” she said. tant sectarian conflict, civic disorder can tioned into organized crime networks. ing unionist politicians, who have found ties was steadfastly opposed to immigra- “That younger generation, they don’t feel all too familiar, particularly in areas Far fewer people identify as unionist that it resonates with their base. tion. Kimberley Wilson, 57, who was know what they are fighting for. If they where paramilitary groups still hold in- or loyalist than two decades ago, accord- A sense of grievance was evident at watching the parade with friends, said want to go protest, go ahead and protest, fluence. ing to the Northern Ireland Life and some Twelfth celebrations. Anti-immi- she simply enjoyed the pageantry and disrupt traffic,” she said. “But don’t start The decades-long conflict known as Times Survey. As a result of this and grant symbols were placed atop bon- was deeply proud of being born in a loy- destroying your own community.”  PAPER BUBBLE

       _ MAILERS




               BAGS

WWW.PRATTINDUSTRIES.COM  THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                        Clockwise from left: Begimai Bakirova holding
                                                                                                                        the goat carcass, right, during a game of kok-
                                                                                                                        boru in the village of Asylbash in Kyrgyzstan;
                                                                                                                        Begimai’s father, Baktybek Beishekeey, center,
                                                                                                                        preparing a carcass; Begimai, who began riding
                                                                                                                        horses when she was young; Kakakhan, a 4-
                                                                                                                        year-old stallion, with a practice saddle; and
                                                                                                                        Aisuluu Birimkulova reining in her stallion.
                                                                                                                        erento pan
                                                                                                                        suet]
                                                                                                                                       io
                                                                                                                        a




                                                                                      KYRGYZSTAN DISPATCH

First Girls’ Team Breaks Convention, but Keeps the Goat Carcass “I would like more parents to father, Baktybek Beishekeev, dozen times against boys’ teams The girls’ Instagram posts Article by ALEXANDER M. THOMPSON let their girls play,” she said. who raises horses and once over the past year, Begimai said. about the team have attracted Photographs by Despite negative comments competed in kok-boru. The women play because they support and plenty of interest, SEVINDJ NURKIYAZOVA online and criticism in the vil- The most difficult part of the love the challenge and love but they have also brought a lage, Begimai’s team has been sport is when the rider has to “bringing boys to tears” when flood of criticism, especially from ASYLBASH, Kyrgyzstan — On inspiring a small but growing bend down from the horse, often they beat them, Aisuluu said. those who say a woman’s place is a muddy field in Kyrgyzstan, at high speed, low enough to eight teenagers on horseback number of women and girls who Aisuluu’s mother, Meerim in the home. want in on the rough-and-tumble grab the goat carcass off the Karabaeva, said that she has “Whenever we put ourselves thundered back and forth playing ground and then lift themselves, a Central Asian version of polo sport. seen how kok-boru has benefited out there, they write comments, Kok-boru means “gray wolf” in and the heavy carcass, back into her daughter. but we don’t pay attention,” said known as kok-boru. But instead the saddle. of mallets, they used their bare Kyrgyz and originated as a game “She’s barely on her phone,” Shoola Kenenbaeva, 16, another shepherds played with a wolf Every day, Mr. Beishekeev, a Ms. Karabaeva said proudly over team member. hands, and in place of a ball was a wiry 47-year-old, and his daugh- carcass. A goat was swapped in tea in Kara-Sakal, a village east Begimai and her sisters said headless dead goat. ter would ride three miles out later. Variants of kok-boru are of Asylbash. “In the evening, she they get disapproving looks and Sixteen-year-old Begimai and back to a neighboring vil- played across Central Asia, but goes to bed at 9 so that she can snide remarks around their Bakirova galloped along while lage. Along the way, Begimai in northern Kyrgyzstan, it is get up at 6 in the morning to feed hometown. trying to hold onto the goat car- would practice leaning down usually played between two her horse.” “Because of those mean cass as it slowly slipped down her from her horse to hoist a car tire words,” Begimai said, “I really horse’s flank. Two boys rode on teams of four riders who vie to But it’s hard to recruit. Few grab a goat carcass from the up into the saddle, over and over. girls play kok-boru or ride well fell into a depression, and I either side of her, jostling, yelling Through “crying and tears,” couldn’t get out of it. Only when I ground or each other, and chuck enough, and potential members and grabbing for the goat. Specta- Begimai said, she eventually it into a large basin on either end often live too far away, Begimai went out and my female team- tors scattered from the sidelines mastered it. mates showed up could I let that of the field. said. Many others want to play, as the riders and horses ap- The safety concerns are real. go.” The game is tough on both but their parents won’t let them proached at full gallop. Begimai was knocked off a horse Last year, the country’s Kok riders and horses, which can because they think it’s too dan- The game was not an unusual in February and broke her arm. gerous, or not for girls. Boru Federation told local media collide at high speeds. In 2025, sight in Asylbash, a village of a “It’s a disease,” said Begimai’s that it didn’t support women two men died playing in Kyrgyz- One cool afternoon in early stan. mother, Nurgul Osmonova, talk- March, shortly after Begimai’s playing at all, because the sport Since Kyrgyzstan became ing of kok-boru with a defeated brother, Nursultan, finished is so rough and dangerous. ‘Every girl has her passion.’ independent after the breakup of laugh. “I didn’t allow it. I still decapitating, disemboweling and But, Akylbek Eshimov, who the Soviet Union in 1991, it has don’t allow it. It’s their father.” sewing up the goat in the fam- served as federation president BEGIMAI BAKIROVA sought to revive traditional Nevertheless, in early 2025, ily’s backyard, the group rode off from February to mid-July of this Acompetitor in kok-boru, a dangerous sport. sports but paid most of the atten- Begimai started playing in infor- toward the playing field on the year, reversed course. tion to men’s disciplines, like mal matches with her brother. edge of the village. “I’m wholeheartedly in sup- kok-boru, said Elena She started winning, too. Soon, every teenage boy with a port. If possible, we’ll help from few hundred wood and clay Molchanova, a social scientist at In February, after her kok- horse from the surrounding the federation’s side too,” Mr. homes near the Tien Shan moun- the American University of Cen- boru videos on Instagram went villages seemed to have heard Eshimov said in an interview this tains in Kyrgyzstan, where kok- tral Asia, who has written about viral, Begimai realized there kok-boru was afoot, and it was spring, sitting in his office. boru is the national sport. The gender roles in Kyrgyzstan’s were several girls around Kyr- time for the games to begin. In Back on the field, it was get- unusual sight was Begimai — a traditional sports. gyzstan who were quietly play- the first match, Begimai grabbed ting late. Soon the family would woman — in a game that has But a women’s kok-boru team ing kok-boru. She decided to the goat first and careened in skin the goat carcass, now thor- been played for hundreds of “isn’t a break with tradition,” gather them together. wide circles around the marks in oughly tenderized, cook it ina years almost exclusively by men. Professor Molchanova said, Begimai, two of her sisters and the dirt that the village uses in large pot over an open flame and Last year, Begimai and five other because women on horseback three other girls from the local place of the usual scoring basins. serve it with onions and herbs. teenagers formed the first wom- have always had an important district played together for the But even with Begimai’s team- But Begimai wasn’t quite en’s kok-boru team in Kyrgyz- role in nomadic Kyrgyz society first time in March 2025. It was mates fighting to clear her a ready to quit. “Let’s play one stan. and legend. kismet. They decided to form a path, she couldn’t get close more,” she entreated as everyone “Every girl has her passion,” Begimai, the fourth of six team that day. enough. circled up. The other girls were said Begimai, whose short black siblings — five sisters and one “We’ve become like sisters,” “Why are you so far out?” her exhausted, but enough boys were ponytail stood out among the brother — began riding horses said Aisuluu Birimkulova, a father shouted. “Go for it!” game. crew cuts on the pitch. When when she was young. She began 17-year-old with an easy laugh The girls lost 0-2 in their first Begimai galloped off toward people tell her that kok-boru is to take a serious interest in kok- and competitive streak, who match but won the second, as the carcass lying in the dirt. The “not for women,” she said she boru after attending several taught herself to play kok-boru in Begimai pushed her way through lonely ponytail bounced on her tells them that if a woman has matches in which her brother another village before hearing a pileup to twice drop the carcass back. the skill and the desire, then was competing. about the team. down onto the marks, eliciting “She’s easy to get going,” her kok-boru is for her too. She started training with her The team has competed a cheers from the crowd. father said. “She’s hard to stop.”  THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                             hae
                                                        Sa                 E
                                                         MAHMOUD ISSA/REUTERS

Mourning one of the men killed. The Israeli military confirmed the attack but declined to give details on why they were targeted.

Israeli Strikes on Gaza

    By AARON     BOXERMAN                 in moving forward from that ini-

Israeli strikes in Gaza on Satur- tial cease-fire. day killed at least two people and On Friday, after the deal was an- damaged warehouses for medical nounced, Hamas said that the supplies, Palestinian officials said, “first step” would be for Israel to despite a recent deal between commit to ending attacks and President Trump’s Board of Peace linked the turnover of what the and Hamas to advance the Gaza group called “heavy weapons” toa ABDEL KAREEM HANA/ASSOCIATED PRESS

cease-fire. list of other conditions. Above, Palestinians surveying One of the strikes damaged the It is unclear whether Israel has the damage from an Israeli warehouses at the Al-Aqsa Mar- agreed to the proposal. The road airstrike near the Al-Aqsa tyrs Hospital in central Gaza be- map stipulates a gradual with- Martyrs Hospital in Deir al- fore dawn on Saturday, said Khalil drawal of Israeli troops from Balah, central Gaza, on Satur- Dagran, a hospital spokesman. Gaza, as well as a “cessation of day. Left, men carrying the The outpatient clinic was also military operations,” as some of the conditions for Hamas to “de- body of a person killed that day damaged, he added, though there were no reports of casualties. commission and store” weapons. during an Israeli attack. The Israeli military said it had Prime Minister Benjamin Ne- bombarded the warehouses be- tanyahu of Israel has yet to com- Gaza’s two million Palestinians a cause Hamas was storing weap- ment on the deal, which emerged reprieve from full-blown war, it ons there and using the facility as on Thursday night. The Israeli has looked nothing like peace. a hide-out. Mr. Dagran disputed government, in a written state- Israel has continued to bomb the Israeli allegation, adding that ment circulated on Friday, said Gaza on a near-daily basis, saying Israeli forces had warned Pales- the Israeli military would not that Hamas was seeking to rearm tinians to flee ahead of the bomb- withdraw from its “current” lines and that it was targeting the ing. in Gaza without “genuine” disar- group’s militants. More than 1,000 Asecond Israeli strike on Satur- mament by Hamas, attributing people have been killed since the day, in the Sheikh Radwan neigh- the comments to an unnamed dip- truce, according to local officials, borhood of Gaza City, killed two lomatic official. including young children. Palestinians, according to local Israel has long demanded that While Israeli forces initially health officials. The Israel mili- Hamas disarm so as to prevent withdrew to an agreed-upon “yel- tary confirmed the attack but de- the Palestinian militant group low line” as part of the cease-fire, clined to provide details about from ever carrying out another they have since steadily ad- why the two were targeted. assault similar to the Oct. 7, 2023, vanced. They now control more The strikes came days after Mr. attack that ignited the Gaza war. than 60 percent of the Gaza Strip, Trump announced that Hamas But Mr. Netanyahu, who faces an ABDEL KAREEM HANA/ASSOCIATED PRESS hemming the majority of its Pales- had agreed to give up its weapons uphill re-election battle later this tinian residents into a shrinking during negotiations with his year, could balk at anything that Gaza Strip, which began with the raeli military campaign against batants, but it includes thousands area near the coast. Board of Peace, a body that he voters might view as a concession October 2023 Hamas-led attack on Hamas laid waste to the Palestin- of children. Both the United States and Is- formed last year to oversee a to Hamas. southern Israel that killed about ian enclave, killing more than A cease-fire last October, bro- rael said they would not allow truce between Israel and Hamas. U.S. officials hope the proposal 1,200 people and saw around 250 70,000 people, according to local kered by the Trump administra- Gaza to be rebuilt as long as Ha- Hamas’s disarmament had be- will pave the way for an end to the taken hostage. health officials. Their tally does tion, was supposed to end the mas ruled Gaza and kept its bat- come a monthslong sticking point nearly three-year crisis in the The subsequent two-year Is- not specify how many were com- fighting. While the deal offered talions of armed fighters.

Israel Says It Killed Hezbollah Members By PRANAV BASKAR Nations. But Saturday was the tanyahu, the Israeli prime min- The Israeli military said on Sat- first time Israel announced deaths ister, and Israel Katz, the defense urday that it had killed several from the fighting since July 15, minister, said in a joint statement Hezbollah members overnight on raising fears of a renewed escala- that the military had destroyed a strategic ridge in southern Leb- tion. what it called Hezbollah’s “terror- anon, challenging a fragile cease- The latest conflict between ist tunnels” in the area, which they fire between Israel and the Iran- Hezbollah and Israel erupted on claimed formed a key part of the backed militant group. March 2, after the group attacked group’s plan to infiltrate commu- The encounter happened in the Israel in solidarity with Iran fol- nities in northern Israel. area of the Ali al-Taher ridge, a lowing the U.S.-Israeli strikes that As recently as May, the ridge hilltop about six miles from the Is- began the war with Iran. The was beyond the area that Israel raeli border where violence has fighting has killed more than had occupied several miles inside flared in recent days. The Israeli 4,300 people in Lebanon, and Is- southern Lebanon. Israel marks military said that it had “struck” rael now occupies large swaths of the boundary of this zone with a Hezbollah fighters in an Israeli- the country’s south. Israeli offi- yellow line on its maps and views occupied area where its soldiers cials say at least four Israeli civil- anyone within it as a legitimate were operating, and that an Israeli ians and more than 30 soldiers military target. In June, however, soldier was wounded. have been killed. Israel redrew those boundaries, Hezbollah did not immediately In recent months, the Ali al- extending the yellow line to in- address Israel’s claim. Taher ridge has become one of the clude the ridge. Acease-fire between Israel and most strategically significant ar- The U.S.-brokered agreement Hezbollah has barely held in re- eas in the conflict. Lebanese and between Israel and Lebanon calls cent weeks, just as Israel and Leb- Israeli officials say they believe for the Lebanese Armed Forces to anon have worked to carry out a Hezbollah has established one of move in and secure the areas as separate, U.S.-brokered agree- its largest underground installa- Israel slowly withdraws, and to fa- ment to end months of fighting. tions beneath the ridge. Israel cilitate the return of displaced res- That deal calls for Israel to gradu- says the complex has for years idents. Officials are expected to ally withdraw from territory in served as a crucial command cen- discuss more details in Rome this southern Lebanon. ter for planning and launching at- week. Hezbollah has rejected the deal, tacks against its territory. The first areas slated to be se- saying it effectively allowed Is- rael’s. continued presence in Last week, the Israeli military said, Hezbollah launched an ex- cured, described as “pilot zones,” are intended to test the broader BLUE BEAUTY southern Lebanon and that the group would not give up its weap- plosive drone at one of its vehicles on the ridge. A Hezbollah spokes- agreement reached last month. Three villages have been desig- OSCAR HEYMAN SAPPHIRE RING ons without an Israeli withdrawal. man said the group did not claim nated in the first phase of the with- Clashes have persisted in responsibility for an operation in drawal plan. southern Lebanon, with daily re- the area, and accused Israel of us- But the framework has been Renowned jeweler. Coveted gemstone. Grand scale. ports of airstrikes, artillery shell- ing “false pretexts” to continue at- criticized in Lebanon because it Oscar Heyman is renowned for sourcing the finest gemstones, ing, demolitions and sonic gre- tacks in Lebanon. sets no fixed timetable for Israel’s exemplified by this 8.96-carat Ceylon sapphire displaying the nades, according to the United The area is about three miles withdrawal and is tied to the Leba- north of Beaufort, a Crusader cas- nese government’s tentative ef- coveted royal blue hue. Accompanied by its C. Dunaigre report, Abdi Latif Dahir and Hwaida Saad tle that Israel said it captured on forts to disarm Hezbollah, a goal it this exceptional gemstone is set in an elegant platinum ring with contributed reporting. May 31. On Friday, Benjamin Ne- has pursued in vain. diamond accents, reflecting the quality that has earned the firm the enduring distinction of “the jewelers’ jeweler.’ #32-2438

                                                                                                                                                                                                     View a video
                                                                                                                                                                                                      of this ring




                                                                                                                                                                                WIS
                                                                                                                                                                                FINE ART + ANTIQUES
                                                                                                                                                                                                       Rau + JEWELS


                                                                                                                                                                                    info@msrau.com + msrau.com

NEW ORLEANS 622 Royal Street - 888-643-7958 | ASPEN 3075. Galena Street + 970-499-7720

                                                                                                                                                          Since 1912, M.S. Rau has specialized in the world’s finest art, antiques and jewelry.
                                                                                                                                                        Backed by our unprecedented 125% Guarantee, we stand behind each and every piece.

                                                                                           AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

The hills near the Beaufort castle in southern Lebanon where Israel said it destroyed tunnels.  THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

Space Junk Comes Back Down in Pieces, Posing a Threat to Earthlings one, gives countries the right to From Page 1 compensation if another state’s common detritus of this space space object hurts people or dam- age. A good number of the roughly ages property. Another treaty, 16,000 satellites in orbit will ulti- called the Rescue and Return mately come back to Earth. Agreement, allows governments In 2024, discarded hardware to be paid for the cost of returning from the International Space Sta- space objects. tion crashed into a Florida home. But the treaties were written in Early last year, part of a SpaceX the early space age, when coun- rocket landed near a busy shop- tries were more concerned about ping mall in Poznan, Poland. An- astronauts becoming prisoners of other piece was found near the war or technology being stolen, city’s airport, according to the Pol- said Rosanna Deim-Hoffmann, ish Space Agency. who works on law and policy is- Months later, a defunct Chinese sues at the U.N. Office for Outer satellite barreled down over Te- Space Affairs. nerife, one of the Canary Islands The terms are now being ap- of Spain. The three-metric-ton sat- plied in a more commercial and ellite sent shock waves across the complex space environment, she region before fragmenting and VIA STORYFUL added. burning in the air. From left: debris in the sky; a photo released by Turkish state media of rocket fragments near Mukuku, Kenya, in 2024; a “space ball” “The way the treaty was In October, miners discovered that washed ashore in Australia. In 2025, the U.S. Space Force issued alerts for nearly 820 objects that entered Earth’s atmosphere. drafted is not the way the treaty is burning debris on a desert road in used nowadays,” she said. Western Australia. Recently, giant The first step, then, is confirm- SpaceX said that all its returning cies. launched it the previous month. waters. These days, they also “space balls” washed ashore on an have to watch for rocket debris. ing where the debris came from. satellites incinerated. Then, in The FA.A., which oversees Space agencies across the Australian beach. That means everyday people are 2024, a chunk of SpaceX metal launches, proposed a rule to regu- world monitored the object for The Philippine authorities ad- The patchwork of regulation was found on a Canadian farm. late the disposal of orbital debris four days. It was so heavy — about vise against going to sea when- at the mercy of their govern- governing rocket launches and or- SpaceX, which previously dis- 11 metric tons — that they did not ever China notifies pilots or mari- but it withdrew the idea in Janu- ments. bital junk is no match for the pace agreed with the FA.A. report, did ary after the space industry expect it to incinerate. ners about a launch from Hainan, In Kenya, the authorities took of space development. not respond to questions. The pushed back. Governments feared that it said Gay Jane P. Perez, director months to confirm that the ring Elon Musk’s SpaceX, which has company now says that about 5 United Nations treaties govern could plunge into heavily popu- general of the Philippine Space was a part of a French rocket that more than 10,000 satellites in or- percent of the mass of some satel- liability for space debris that hurts lated areas. British officials told Agency. had launched an American televi- bit, has applied to launch a million lites may not disintegrate. people or damages property, but mobile networks to test the emer- Thirteen rocket pieces, some sion satellite. The debris orbited more. Jeff Bezos’ Blue Origin has Sean O’Keefe, a Syracuse Uni- those are Cold War relics with lim- gency alert system. the size of small boats, have Earth for more than 16 years be- similar ambitions and Chinese versity professor and former ited scope. The U.N. issued guide- “The last hours, last orbits were washed ashore in the Philippines fore crashing, according to the “megaconstellations” are ex- NASA administrator, said: “Hu- lines for space debris in 2007, over Europe, and it was really in the past four years. Most had pected to have hundreds of thou- French space agency. mans have a lot of failure of imagi- when there were far fewer satel- dangerous,” said Mr. Slonina of markings with Chinese charac- Kenya’s government has not sands of satellites. nation. We just can’t imagine that lites. Those guidelines are non- the Polish Space Agency. ters or parts of the Chinese flag, For now, people are more likely formally requested compensation it will happen to us.” binding. In the end, the debris splashed the space agency said. from France, the French Foreign to be struck by lightning than by “All it’s got to do is show up ina If objects are in free fall, even down somewhere in the Indian or “Before, we were looking at ac- falling space junk. The only docu- Ministry said. It also has not major metropolitan area,” he add- the best rocket scientists cannot Pacific Oceans. cess to the sea. Now we’re even mented case is of an Oklahoma shared this information with the ed. accurately predict where they will getting rocket debris,” Dr. Perez woman who was hit by debris in Rocket debris is stoking village residents, who said that Mr. O’Keefe and other experts land or whether they will fully in- said. the 1990s. She survived relatively cinerate. A one-minute error in geopolitical tensions. the impact cracked nearby say that governments and compa- unharmed. Who pays if space junk hits you homes, according to Daniel nies should be compelled to use predicting re-entry changes the China’s newest launchpad is in But those odds are shifting. A materials that will fully disinte- landing zone by nearly 300 miles, Hainan, an island off the country’s or your home? Maanzo, a senator who repre- study for the U.S. Federal Aviation grate. according to the Aerospace Cor- southern coast. Ifthe debris belongs toa company sents the area. Administration concluded that by No such regulation exists. In poration, a nonprofit research Many of the surrounding drop or an agency in your country, the “The government says they 2035, debris from SpaceX satel- the United States, the Federal group. zones, where debris is likely to local legal system settles the li- have first to identify the owner of lites alone could kill or injure Communications Commission re- In January, for example, a fire- fall, are in contested waters in the ability questions. the object, because that’s the one someone every two years. quires companies to report on the ball pierced the atmosphere over South China Sea. If not, your country will likely who is the source of negligence,” The risk diminishes if satellites risk of casualties from falling sat- Europe. It was the upper stage ofa Filipino fishermen have for rely on U.N. treaties to recoup Mr. Maanzo said. burn up in the atmosphere, the ellites, but the agency mostly fo- Zhuque-3 rocket, out of control af- years faced confrontations with costs. “That didn’t happen,” he said. study concluded. For a while, cuses on regulating radio frequen- ter a Chinese firm, Landspace, the Chinese Coast Guard in these The liability convention, for “There was no compensation.”

                                                      ED JONES/AGENCE FRANCE-PRI                    IM                                                                                     POOL PHOTO BY BAZ RATNER                                                     JULIEN DE ROSA/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

In southwestern France, from left: In Le Porge on Friday; near Ares on Tuesday; and beside a forest near Lege-Cap-Ferret on July 25. Rules on clearing bushes and pruning trees have been neglected.

In Southwestern France, Officials Didn’t Make Homeowners Follow Forestry Rules This article is by Catherine Porter, houses that need defending but stroyed large plantation blocks in Ségoléne Le Stradic and Samuel Sainté2Heélene haven't taken steps to make them- the forest, leading foresters to fill 5 MILES Granados. selves defendable,” he said. “Hon- the gaps by planting many new PARIS — After fires tore Salaunes estly we’re even asking ourselves pines. through forests outside Bordeaux if, in the future, firefighters are go- That created large, contiguous SaintAubinsde-Medoc.@ ing to put their lives on the line for blocks of trees of the same age and in 2022, President Emmanuel Ma- cron of France called on rural vil- Saifit=Medard-en-Jalles houses that haven’t followed legal size — without open spaces and here brush-clearing rules?” breaks in the landscape that help lages to finally implement long-ig- nored forestry rules meant to pre- te.Porge Le Temple Some mayors say it’s unfair to prevent fire from spreading, ac- vent such a vast blaze in the fu- blame homeowners for the lack of cording to a 2023 report from ture. enforcement, since residents of- France’s top auditing institution. Among other requirements, ten don’t own the land that they’re “It’s truly as if they were residents in that region were in- Bordeaux expected to clear. More than 90 matches stuck in the ground, and structed to clear all bushes and percent of the forests are owned as soon as the fire hits the bottom, prune low-hanging tree branches privately, by 150,000 small and big it climbs right up to the top,” Mr. landowners, according to Guérin-Turcq said. within 50 meters, or roughly 54 yards, of their homes, making it Stéphane Latour, the regional di- After the 2022 fires, Mr. Macron rector of a state-funded forestry said that more firebreaks should harder for fires to reach the vil- agency. be built inside the forest, “espe- lages. Mayors were meant to issue Cost is also an issue. Some vil- cially when fire is arisk — whichis fines of roughly $860 to those who Gestas les-Bains lagers can’t afford the price of to say, almost everywhere.” didn’t comply. clearing brush, which can cost That, experts, landowners and Four years to the month later, Canton thousands of euros and needs to mayors said, has not happened. officials have rarely ensured that Marcheprime be repeated annually. residents adhere to those rules in $ For example, between Saumos, Auddenge “For the average person, it is in- where the fire started, and Le the forests west of Bordeaux, ac- comprehensible,” Mr. Ballongue cording to the president of a union said. Porge, where 185 houses burned of regional forest owners, four lo- in recent days, “There were no ad- Mr. Lafon, the mayor of cal mayors, two experts and an Biganos equate firebreaks to slow down Biganos, said he had pushed un- analysis by The New York Times the fire,” Mr. Guérin-Turcq said. successfully “for a tax exemption of satellite imagery of 23 evacuat- or financial contribution to incen- According to Mr. Lafon, the ed villages. Many residents did Mios Le'Barp’ process has been hampered by tivize people to do this work.” not clear vegetation near their “If we don’t have that, we’re administrative roadblocks, objec- homes because they could not af- tions from environmentalists and never going to get there,” he add- ford the high annual cost and be- Note: The map background is a composite of two images taken on July 28 and July 29. Source: Satellite images by Planet Labs. THE NEW YORK TIMES ed. forest owners themselves, who cause they did not own the land Olivier Halard, the mayor of an- are loath to give up part of their where the brush was growing, ac- Arthur Guérin-Turcq, an academ- ter caused the government to plantations for no return. fires to spread. For the first time in other town damaged by the fire, cording to the mayors. ic at the Sorbonne University, who adapt its firefighting strategy for Even during the current fires, France, this fire became so hot wrote his doctoral thesis on the af- the climate-change era and dou- Le Temple, said that the regula- That lapse, the experts said, that it created a rare weather phe- tions were too weak and that the the local authorities took two days may be among the reasons that termath of the 2022 fires and grew ble down on its brush-clearing to approve the cutting of a new nomenon known as a fire cloud, state should organize the clear- another fire tore so easily through up in the area. His relatives fled regulations. network of firebreaks, according which made the blaze even harder ance of all trees and brush within villages in the region last month, their cottage after the fire broke But few have been enforced. to Mr. Lafon. The local prefecture to contain, officials said. at least 50 meters of homes. spurring the largest peacetime out about nine miles away. Bruno Lafon, the mayor of did not respond to requests for In this case, The Times found Still, Mr. Chantepy, the fire ex- evacuation in French history. The “There were no new fuel breaks Biganos, a town roughly 12 miles pert, said it makes sense to expect comment. that flawed landscape and forest fire, France’s biggest in decades, or land management adjust- south of where this summer’s fire homeowners to pay for the tree Once permission was granted, management in the Bordeaux re- burned more than 42,000 hectares ments, and very few new fire- started, estimated that only 20 felling instead of forest owners, Mr. Lafon’s regional fire preven- gion most likely added to the risks. and destroyed at least 240 houses. breaks were created,” he said. Af- percent of residents with land because the houses were often tion association was able to cut 79 Those flaws included: Prosecutors said the fire’s ini- ter 2022, he added, “We basically abutting the forest had followed built long after the forest was miles of new tracks, each more tial spark came from a brush- = Across the 23 towns evacuated went right back to business as the rules, despite his repeated seeded. than 55 yards wide, in little more clearing machine, used by con- during the fire, scores of homes usual.” messages and annual meetings “The forest owner didn’t ask for than two recent days, he said. tractors for an electricity com- had vegetation close to houses, about them. a house to be built next to his for- Still, single firebreaks can only pany near a high-voltage power The Times found. ‘We All Fell a Bit Short’ In the nearby town of Lanton, do so much against a fire of this in- est,” he said. Plus, it was in the line on the outskirts of one town, The forest west of Bordeaux, where 15 homes burned down this homeowner’s interest to follow tensity. Christopher Maya-Tor- = Firefighters sent to quell the Saumos. The authorities have an- called Landes de Gascogne, past week, Mayor Loic Ballongue the law, he said. In 90 percent of rico, a local farmer with a plot that blaze have found themselves bat- nounced no firm conclusions sprawls across roughly three mil- estimated the rate was 10 to 20 post-fire inspections in the past is 90 meters wide, said the fire tling fires in vegetation that had about why the fire then spread so lion acres, filling the southwest percent. two decades, forestry agents find simply jumped over it. been allowed to grow next to fast, and their investigations are corner of France. It was planted in “T think we all fell a bit short,” that the areas around burned The longer-term solution, ex- buildings, according to the na- likely to take months. the 1850s after Napoleon III or- Mr. Ballongue said. houses were not properly cleared. perts like Mr. Guérin-Turcg said, is tional firefighters’ union. In general, such fires are occur- dered regional swamps drained Many firefighters, trying to to break up the forest with differ- ring more often and becoming = Nationally, more than 60 per- and pines seeded, for both his gov- stop fires reaching such villages, ‘Matches Stuck in the Ground’ ent kinds of land use. more intense, scientists say, be- cent of French properties don’t ernment and private landowners were frustrated to find uncleared According to some experts, the in- “The real question is: Can we do cause the burning of fossil fuels comply with the state regulations, to use. Since then, it’s become Eu- brush ablaze right next to homes, stallation of more buffer zones something other than forestry in has made hotter temperatures according to Christophe rope’s largest commercial forest, said Eric Brocardi, a veteran fire- near villages would have the Landes forest? Couldn’t we more likely. That dries out the Chantepy, a fire expert at the Na- with tens of thousands of land- fighter and spokesman for the na- achieved only so much. Just as also bring in more agriculture or landscape, making it easier for tional Forests Office, citing visits owners harvesting the pines for tional union, who spent two days problematic was the failure to pastoral farming?” he said. “We that officials make to roughly paper, cardboard and wood. meeting with firefighters on the erect more firebreaks in areas of need to step away from monocul- Giulia Imbert contributed report- 10,000 properties each year. In 2022, fires broke out in two ground. the vast forest that are far from ture to better protect the forest. ing from Paris, and Jason Horo- “There were very few actual places in the forest, burning “We're putting firefighters in human habitation. And that is the crux of the prob- witz from Madrid. changes made after 2022,” said through 80,000 acres. That disas- harm’s way because there are Bad storms in 1999 and 2009 de- lem.”  THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

Ukraine Is Making Inroads NEWS ANALYSIS

In Once-Hostile Territory: Tran War Deepens Doubts on U.S. Credibility ‘Trumps MAGA Movement By STEVEN ERLANGER BERLIN — To America’s al- lies, President Trump’s war in Iran, now in its sixth month, This article is by Anton He has maintained his sympa- seems headed for a strategic Troi ki, Ken inger and thetic approach to Mr. Putin. defeat. Constant Méheut. “T'd like him to end the war,” Mr. They worry that the inability WASHINGTON — _ Ukraine Trump said of Mr. Zelensky after of the United States to turn mili- rolled out the red carpet for Laura meeting with him at the White tary superiority into a sustain- Loomer, the far-right activist who House last week. “I get along with ably changed Iran has displayed frequently speaks to President President Putin. I get along with a vulnerability that Russia and Trump. President Zelensky.” China will welcome. In addition, She sat down for about 40 min- Mr. Zelensky came to Washing- Mr. Trump’s goals remain unmet, utes late last month with Presi- ton for the funeral of Senator Lind- and the U.S. military is running dent Volodymyr Zelensky, con- sey Graham, Republican of South short on key armaments that it ducted the first interview with Carolina. Some hope that Ms. needs for global reach. Ukraine’s new acting defense Loomer can fill the void he leaves For the moment, Iran is seem- minister, dined with the country’s behind as a pro-Ukrainian voice in ingly resolute under a more Mr. Trump’s ear. radical government, its nuclear Ms. Loomer, who first rose to and ballistic missile programs prominence in right-wing circles are degraded but not destroyed, with her anti-Muslim and homo- and the Strait of Hormuz is effec- phobic invective, proved her per- tively under its control. The war sonal influence with Mr. Trump has left both the United States last year when she apparently and Israel in weaker positions — persuaded the president to fire six and blaming each other for the ARASH KHAMOOSHI/POLARIS FOR THE NEW YORK TIMES of his national security aides. This mess. A banner showing the late supreme leader, Ayatollah Ali Khamenei, in Tehran's Grand Bazaar. year, she has aligned herself with Iranian missiles and drones Mr. Trump further by defending not only restrict traffic through his decision to attack Iran. more willing to suffer the pain Added to already negative with Washington, Mr. Vaez said, the strait and damage the eco- views of Israel and Jews more and they also want a pullback of It was the right-wing divide nomic infrastructure of allied and expense of conflict, as in over Iran and Israel, Ms. Loomer Vietnam, Iraq and Afghanistan, generally stemming from the U.S. offensive military assets. energy production, but they also outlasted the United States. long conflict with Hamas in “The Iranian calculus is sim- said, that precipitated her change continue to threaten American of heart on Ukraine. Two of her This war in Iran may turn out Gaza, which some call genocide, ple,” he said. With its regional bases across the Middle East and this war has increased antisemi- KENNY HOLSTON/THE NEW YORK TIMES biggest online nemeses, Mr. Carl- similarly, with Washington find- proxies in retreat, “they need the have killed or injured American ing a sufficient reason to cut its tism in the United States and leverage the strait provides them son and the podcaster Candace service members. Owens, have doubled down on losses and go home. beyond, some polls show. to extract concessions from the With Mr. Trump’s aims shift- The most important negotia- U.S. and get a guarantee that an their Russia-friendly stances as ing, Washington is losing credi- Already, the conflict “has un- they criticized the Iran war and dermined U.S. deterrence and tion now, he and Mr. Vaez attack on Iran can’t happen bility both militarily and diplo- credibility, antagonized Ameri- again.” the U.S. alliance with Israel. agreed, is between Iran and matically, analysts said. Its con- ca’s allies and delighted its ad- Oman over control of the Strait of Their position may be “T realized all these people had duct in the war underscores the something in common and that’s versaries,” said Aaron David Hormuz, which both countries strengthened by the decision of impression that the United Miller, a former American negoti- border. Iran wants sole control their Yemeni ally, the Houthis, to that they all aggressively advo- States is an unpredictable instru- cate for Russia in the Russia- ator and now a senior fellow at over the strait’s northern route blockade the Bab el-Mandeb ment of global disorder, they the Carnegie Endowment for and shared control over the strait that Saudi oil exports pass Ukraine war,” Ms. Loomer said. “I said. International Peace. “And if the southern route, which would give through on their way to Asia. started to think to myself, what else are they lying about?” The war may evolve, but so far Strait of Hormuz falls under it an effective veto over traffic, But even decision makers in the result has been “a strategic Iran’s leverage and control, it will Mr. Vaez said. While Oman, Iran who favor further negotia- Ms. Loomer, who has nearly loss and an embarrassment,” constitute nothing less than a which Iran is convinced is influ- tions with the United States are two million followers on X, has said Robin Niblett, a former strategic defeat.” enced by Saudi Arabia and the losing confidence that Mr. Trump said her work is funded by donors director of Chatham House, a A severe shortage in crucial United States, argues for a volun- will be able to keep to any deal ANDREW KRAVCHENKO/ASSOCIATED PRESS whom she declines to identify. She think tank in London. “For U.S. air-defense munitions like Patriot tary fee for passage, Iran is over the Strait of Hormuz or said in a May interview that she The far-right activist Laura allies and those who rely on the missiles is having a secondary demanding a compulsory one. anything else, argued Esfandyar was finalizing her “pitch deck” for Loomer visited Ukraine last USS. for security, this is confirma- effect in Ukraine and showing “This may be the end of the Batmanghelidj of the Bourse & her meetings with donors. She month and met with President tion that you can’t trust the Russia and China — as well as Bazaar Foundation, a research said on X that the cost of her trip to law of the sea as we’ve known it,” United States.” NATO — that the United States said Mr. Heisbourg. Freedom of institution focused on economic Volodymyr Zelensky. Ukraine was “supplemented by private Americans who were wor- Even if the Islamic Republic will be less capable for years at the seas has been an American diplomacy. ried about my safety.” collapses, he added, “people least to both resupply its allies vital interest from its founding, “Tranian leaders have become chief rabbi and got a tour of an ani- won't forget that their security and fight a lengthy war. he noted, but it is now at risk. intensely pessimistic about what mal shelter, given her affection for An American reached out to her and their future were dragged The war has also badly dam- Even if there is agreement on diplomacy with the Trump ad- in late May, according to Ms. dogs. into question by an unpredictable aged the vital alliance between the strait, Iranian officials be- ministration can achieve,” he Loomer, offering the opportunity “They view me as an extension and wavering U.S. foreign pol- lieve there is no guarantee Mr. said. to travel to Ukraine. The individ- the United States and Israel, said of the Trump administration, even icy.” Francois Heisbourg, a French Trump will accept it, analysts Washington has started a war ual, whom Ms. Loomer declined to though I don’t work for the Trump European allies remember Mr. security analyst. American offi- said. The Iranians remember it does not seem to know how to identify, worked in the nonprofit administration,” Ms. Loomer said sector and had led numerous trips Trump’s vow to seize Greenland cials including Vice President JD that Mr. Trump tore up the 2015 win or end, while Iran is mis- in an interview. to Ukraine for people interested in from a NATO ally and his threats Vance have suggested that nuclear deal and attacked Iran trustful that any deal reached Speaking by phone from Kyiv, learning more about the conflict. to leave the alliance unless other Prime Minister Benjamin Netan- twice during more recent nuclear will be implemented. The coming Ms. Loomer, who used to echo Her contact helped her organize allies met his spending goals. yahu of Israel was overly opti- negotiations. So they are insist- weeks are likely to see a continu- Russia’s false talking points about Middle Eastern allies see their mistic while convincing Mr. ing on a final deal on the strait ing cycle of ad hoc truces and the trip, arranging transportation Ukraine being run by neo-Nazis, and lodging, finding a local vid- own security undermined by this Trump that the war would be before any new memorandum of escalation, Mr. Vaez said, a new marveled at the “shock waves” war, even if they are too commit- quick and decisive. understanding can be negotiated form of forever war. eographer to film Ms. Loomer and her arrival and newly pro-Ukrain- coming up with financial support ted to Washington to abandon ian message had set off. to cover the costs of security while partnerships with the United The stir around Ms. Loomer’s States. But they are already in Ukraine. Before Ms. Loomer’s trip reflects the years of effort that arrival, the person arranged for a hedging, looking for repaired ties Ukraine and its supporters have number of trips, including to a with Iran and better relations invested in trying to undo the drone factory, bomb shelters and with Europe, China and Russia, skepticism of the country’s war ef- said Ali Vaez, the Iran project

                                                                                                                                                                            RAIN OUT.
                                              numerous spots close to the front

fort harbored by Mr. Trump’s director for the International

                                                                                                                                                                                   ESH AIR IN:
                                              lines,    as    well     as    meetings         with

MAGA movement and the presi- high-ranking officials. Crisis Group. dent himself. Steven Moore, a former Repub- Many countries disliked the And it reveals how the right’s lican chief of staffin Congress who global order as it was, Mr. Niblett split over the Iran war may also be founded a charity supporting said, but there was one. “Now redrawing the political battle lines Ukraine, said Ms. Loomer’s visit America has confirmed itself as a over Russia and Ukraine. marked a turning point because it force of disorder, and everyone is Pro-Ukraine groups have long counterbalanced major right- drawing lessons from it and highlighted churches destroyed in wing influencers who have largely trying to be less dependent,” he Russian airstrikes and the perse- echoed anti-Ukraine narratives, said. “No one wants to be subject cution of some Christians in Rus- such as Mr. Carlson and Ms. Ow- to a whipsaw foreign policy that sia. They have organized trips to ens. doesn’t know its limits, and that Ukraine for conservative activ- In recent months, Mr. Moore is a strategic defeat.” ists, pastors and influencers. They has seized on Ukraine’s successful Mr. Vaez cited other recent once took out a billboard with a Bi- drone campaign against the Rus- developments as evidence that ble verse across from Speaker sian military to portray Mr. Putin the United States has lost credi- Mike Johnson’s Louisiana church. as the one thing Mr. Trump has bility as a guarantor of allies’ But they have struggled to long said he despises most: a security, including Mr. Trump’s make inroads with Mr. Trump, his loser. abrupt change of demands last closest aides and key right-wing His group, the Ukraine Free- month after announcing a land- voices. Steve Witkoff, Mr. Trump’s dom Project, ran a “Putin is a mark nuclear agreement with friend and special envoy, kept loser” online advertising cam- Saudi Arabia. traveling to Russia for meetings paign highlighting Russia’s battle- “The Saudis do a nuclear deal with President Vladimir V. Putin field human losses, the crippling with Trump that he walks back in but not to Ukraine. Tucker Carl- of much of its Black Sea Fleet and 24 hours,” Mr. Vaez said. “This is son, the former Fox News host, the country’s struggling economy. the crisis of credibility of the U.S. kept praising Mr. Putin, saying he “Nobody wants to be associated Neither its military prowess nor is “trying to re-Christianize Rus- with a fool or a loser,” he said. its diplomatic promises can be sia.” Mr. Trump kept saying he “Trump likes winners, he likes to trusted.” trusted the Russian leader. be associated with winners and Mr. Trump has argued that it is “Ultimately, the president is the Ukraine is the winner right now.” vital to prevent Iran from gain- only person who matters,” said In May and June, Mr. Moore’s ing a nuclear weapon and that it Melinda Haring, a senior adviser group hosted a 10-day trip to will eventually cede to superior at the pro-Ukrainian nonprofit Ra- Ukraine for conservative media force. Eventually, he said on zom for Ukraine, where she di- that included a public iwacens Friday, he expects Iran to realize rects outreach to the Trump ad- specialist working for it can’t take any more punish- ministration. Loomer, Andrew Moore. The ment and will negotiate on U.S. While many MAGA figures group visited frontline military terms. have shown “personal support units, saw churches affected by “We'll be hitting them. We’ll be and sympathy” for Ukraine’s the war and met with Kyrylo Bu- hitting them very hard,” Mr. cause, Ms. Haring said, they danov, Mr. Zelensky’s chief of Trump said. “At some point, “can’t do anything about it be- staff. they’re going to say, ‘We just cause Donald Trump hasn't A month and a half later, Ms. can’t take it anymore.” changed his mind.” Loomer was in Ukraine, rebutting But he’s losing whatever faith That is why Ms. Haring and the anti-Ukraine narrative she he had in the Iranians, complain- other Ukraine supporters are now had once amplified. She met with ing that they “always want to hoping that Ms. Loomer’s visit Rabbi Moshe Reuven Azman, one talk” but break their word after represents a turning point. Ms. of the country’s leading Jewish re- negotiations. “They’ll get Loomer said she called Mr. Trump ligious figures, whose son was weaker,” he said, “and then they twice from Ukraine. On social me- killed fighting Russian forces. peter out.” World War II left the United dia, she said she “fell for Russian propaganda” when she _ once “The rabbi told Jewish son didn’t fight alongside me his dead States stronger at home and with SIDE WINDOW DEFLECTOR called Mr. Zelensky “a self hating Nazis,’ Ms. Loomer, who is Jew- more influence abroad. But since Nazi Jew.” ish, wrote on social media. then, America’s military record Enjoy your drive and stay dry during wet conditions There are some signs Mr. She also recast the argument has been a mixed bag. Enemies Trump may be giving more heed for U.S. support, framing it not as with WeatherTech’s in-channel Side Window Deflectors. to Ukraine’s arguments as Rus- an act of charity — a characteriza- sia’s invasion nears the four-and- tion long promoted by Mr. Trump Available in Dark Tint and Matte Black. a-half-year mark, but little to sig- — but as an investment in Ameri- NOTICES nal a decisive change in course. can security, pointing to Ukraine The president said in early July counter-drone technology now 5100\5102\5103

                                                                                                                                                              WeathertTe
                                                                                                                                                                                                                                       =a®

that he would allow Ukraine to manufacture Patriot air-defense being used to help U.S. allies in the Middle East defend against Irani- GENERAL/MISC Universal Registry Entries: 5100 1.com an attacks. 1-800-441-6287 systems, then told The Financial Zone 2— Times last week that he was “not Joe Lindsley, a former aide to QUUAQp4+SjR6i1kv7z391Wq HirwmiVdRb28txBcT4TasSsz7k Auto. Home. Pet. Find Your Fit. sure” he would do it. Roger Ailes, the architect of Fox Zone 3— VMbdQ0VCXcGQ/SYItMT9==

                                              News, said it was the kind of argu-                                      FoYsi¥YUymR4h/iSTVh2VS4fiG
                                                                                                                         LEGAOriZdkP2inAQ62RrMB-

Anton Troianovski reported from ment that could resonate with the ‘one 4— IWCoRM+uN+Rsi7SnUI0T Zo==

         Ken B      ger from                  MAGA base.                                                                Aqz907fiv+ZMDIMgU3RcQec

Los Angeles and Constant Méheut “Trump needs a language with NcWgDY ocQssSf77iZy0Bzs/eQ U0APn2nHdb+0+XCR6S99A== Made in USA © 2026 MacNeil IP LLC from Kyiv, Ukraine. Kim Barker which he can sell Ukraine to the These baseé4-encoded values repre- sent the combined fingerprints of ail contributed reporting from Lon- American people,” he said. “And digital records notarized by Surety between 202607222 - 202607282 don. Laura Loomer is giving him that.” www.surety.com 10 N THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

The Brief, Puzzling Surge From Morocco Into a Tiny Spanish Territory people came to Ceuta. Many of the gas station pumps or reclined un- From Page 1 Moroccans who wandered around der the tents of abandoned stalls years ago, the last time so many Ceuta on Friday wondered if the that had been raised for a local non-Europeans surged into Euro- doors hadn’t opened because of food fair. Still more looked in trash pean-held territory, upended the some unknown plan by Morocco, bins for food, or begged passers- continent’s politics and spurred which has been accused of using by for water. One woman fainted the rise of its anti-immigrant immigrant flows in the past for po- by a Zara store. right. litical pressure. Sulayman Ahmed, 15, aresident As the city’s residents hunkered “I don’t know why they let us of Ceuta who is of Moroccan de- down and shuttered their stores, through,” said Ajoub el-Arrot, 24, scent, said he couldn’t believe that groups of mostly young men with who said he heard about the open Morocco was letting so many peo- nowhere to go filled squares and border on social media. “Maybe ple through. avenues, condominium court- they had some political reason. “They have to put more re- yards, hilltop overlooks and They opened the border and let sources to stop people from com- bridge underpasses. Some took everyone go by.” ing,” he said, complaining that the dips in waters patrolled by a Span- He added, “When there are po- appearances of politicians at the ish naval ship or waded through a litical problems, Morocco opens border, including that of Mr. band of floating detritus — plastic the doors and tells us to go.” Sanchez, amounted to “theater.” bags and water bottles — caught Douae Tabit, 19, who also said As the day progressed, it be- in the current. Others marched she heard about the unchecked came clear many of the migrants across a beach littered with the crossing on social media, said it were leaving. By the boardwalk, things their fellow arrivals had went “viral” and passed by word they hovered around Spanish sol- carried: single shoes, a shed wet of mouth, attracting people from diers who had hooked a mobile suit, mobile phone cases, an ID all around Morocco. Fluent in phone to stereos that played mes- card from Casablanca. English, French and Spanish, she sages in Arabic telling them to go Spanish soldiers, many of said she worked as a nurse and home. Other Spanish soldiers and whom had been mobilized on photographer and spontaneously police officers threatened the mi- Thursday to deal with the crisis, decided to take advantage of the grants, waving their sticks to push stood on nearby tanks. They opportunity. them back to the border. In the watched the migrants drink water FINBARR O'REILLY FOR THE NEW YORK TIMES She climbed over a fence and city, a roving band of young Span- from beach showers, each shaped Tensions erupted between two men who migrated from Morocco on the streets of Ceuta, Spain. swam to the Spanish shore, she ish men chased down and intimi- like vertical surfboards and said, but she had expected some- dated Moroccan stragglers. branded with the slogan, “Ceuta, thing more welcoming: No one Even as a sprinkling of late ar- streets, residents mostly stayed Spain’s territorial integrity.” where you feel the emotions.” hidden in their homes, keeping For Mr. Sanchez’s right-wing ‘There’s no water,’ one had food, water or a place to sleep. rivals waded through the water, a Nearby, young teens laughed Still, she said, “I’m not going mass return was underway. under the whirl of patrol helicop- their shops and businesses closed. critics — both at home, around Eu- migrant said. ‘There’s back.“ By 6 p.m., 48,300 people had Emerging briefly, Francisco rope and throughout the world, in- ters as they tried out the exercise equipment at a beach playground. Pérez, 68, rushed his grandchil- cluding at the White House — the no food, there’s no Many seemed not to know ex- actly what they were doing there. gone back across the border, cording to Spain’s interior min- ac-

                                                   dren into car seats as the migrants             surge of migrants was an indict-

Mr. Ahmidho wore a pink bathing walked around him. He said his ment of his pro-immigration poli- place to sleep.’ Young men, shirtless or in soc- istry. They crossed into a small beach between the countries’ bor- suit and stood bare-chested, his cer jerseys, marched barefoot or black T-shirt slung over his shoul- granddaughter had asked why cies. His government allowed sometimes in a single sandal, as if der fences, its sands strewed with der. The soles of his feet were cut, they couldn’t go to the beach, and more than one million migrants il- in an aimless parade. One teen- clothes and plastic bags, as Span- he said, from clambering over why there were “so many Moroc- legally living in Spain to apply for migration. ager gently knocked on the grate ish soldiers yelled for migrants to rocks near the border. cans.” The locals, he said, were legal residency this year — a In response, Mr. Sanchez of a closed food market while oth- keep moving out of Ceuta. Then His voyage had been a disap- “scared” and furious with the move that his opponents said had blamed human traffickers for mis- ers hovered longingly around the they walked past iron gates pointment, he said. Like so many, Spanish government, which, he helped to entice the migrants. leading the migrants about how city’s locked supermarkets. topped with barbed wire and he had come to find work, only to said, had abandoned them. To opponents of immigration, easy it would be to claim asylum in As Friday morning turned to af- floodlights, back into Morocco. find soldiers and policemen harry- Pedro Sanchez, the Spanish the footage of migrants sweeping Spain — and noted that, despite ternoon and the harsh sun burned Mr. Ahmidho moved in the long ing him to leave. “There’s no wa- prime minister, tried to avert such into the tiny Spanish territory his migrant-friendly policies, away the clouds, men sought line, deeply disappointed with his ter, there’s no food, there’s no reactions by rushing to Ceuta on amounted to Exhibit A for their Spain has attracted fewer illegal shade wherever they could. One adventure across the border. place to sleep,” he said. “There’s Friday morning to show his sup- case. Ceuta, all of a sudden, be- migrants in recent years than group gathered under a hulking “They had nothing for us,” he nothing.” port for its citizens and also to con- came an international emblem for some European neighbors. statue of Hercules near the port said. “They were screaming, ‘Get As the migrants took over the demn the influx as a “violation of the perils of unchecked illegal im- It is still unclear why so many terminal. Others leaned against out of Spain?”

Spain Installs Floating Barrier Amid Contentious Debate Over Migration Policies Dozens Have Died Trying to Enter Autonomous City By CARLOS BARRAGAN and LYNSEY CHUTEL CEUTA, Spain — The Spanish authorities said on Saturday that they were installing a floating bar- rier near a sea wall between Mo- rocco and the autonomous city of Ceuta, after a surge of tens of thousands of migrants into the territory two days earlier raised questions across Europe about Spain’s ability to control its bor- ders. The announcement, from Spain’s Interior Ministry, came as a vast majority of those migrants appeared to have left Ceuta, a Spanish exclave in North Africa. For those who have stayed, and who have tried to evade the police and angry crowds of locals, the next steps remained unclear. At least 48,300 of the roughly 50,000 to 60,000 people who en- tered from Morocco had returned there by late Friday afternoon, ac- cording to Spain’s Interior Min- istry, while hundreds more contin- ued to leave throughout the night. Apress officer for Spain’s govern- ment in Ceuta said at least 67 peo- ple died trying to enter the city in recent days. The crisis in Ceuta prompted over 20 European Union countries to write a letter to the European Commission asking for an emer- gency meeting of interior min- isters. Prime Minister Pedro Sanchez of Spain wrote his own letter to the commission that de- fended his government’s migra- Exhausted migrants, above, tion policies and accused those slept on a beach in the autono- who had called to suspend Spain mous city of Ceuta on Satur- from the bloc’s free movement zone of being “selfish.” day after crossing from Moroc- Most of the migrants who en- co while others, far right, gath- tered Ceuta were young Moroccan ered at a public shower while men seeking work. On Saturday, a awaiting humanitarian assist- few hundred migrants from else- ance. The Spanish government where in Africa rested on a beach began to install floating barri- in the city’s northwest. Many said ers, right, in an attempt to that they believed Spain could not return them to Morocco because prevent a repeat of this past they were from other countries. week's wave of crossings. “I don’t want to go to Morocco,” said Kamal Omar, 24, who said he Spanish territory. left his home in Sudan in 2023 be- The new structure is an inflat- cause of the civil war there and ar- able barrier 500 meters (about rived in Morocco last year. 1,600 feet) long that extends as “Please give us protection.” much as one meter below the sur- JORGE GUERRERO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES FINBARR O'REILLY FOR THE NEW YORK TIMES The Spanish government ap- face, the Interior Ministry said in peared focused so far on bolster- a statement. It will be reinforced sis to portray him as too lax on im- among European countries. Ceuta. have the E.U’s only land borders ing Ceuta’s border with Morocco. by an outer line of anchored buoys migration, called the new meas- “Such an attitude — driven by The letter, signed by Prime Min- with Africa, have long been a On Friday, Mr. Sanchez said Spain ure inadequate. prejudice, fake news, ignorance or isters Giorgia Meloni of Italy and source of tensions between Spain provided by the Spanish Navy, the would install buoys to “create a “You don’t secure a border by political interest — is not only con- Mette Frederiksen of Denmark and Morocco. While Ceuta is part ministry said. containment barrier, a physical putting buoys in the sea,” Alberto trary to European law, humanitar- and Chancellor Friedrich Merz of of the bloc and the Schengen Area, Judith Sunderland, of Human barrier, if only a visual one.” Niifiez Feij6o, the leader of the ian law and the principles of soli- Germany, among others, said the it operates under special rules The buoys will also comply with Rights Watch’s refugee and mi- grant rights division, said that conservative Popular Party, the darity that bind us together,” Mr. E.U. could not allow mass cross- that require additional border a recent ruling from Spain’s Su- ings to create the impression “that controls before people can travel Spain’s plans were “raising red main opposition group, said on Sanchez wrote in the letter, which preme Court that may have flags.” Friday. his office shared on Saturday. a migrant’s illegal entry can turn onward to mainland Spain and the prompted the influx of migrants this past week, Mr. Sanchez said. “It is hard to imagine how the Mr. Sanchez hit back on Satur- “It is also contrary to Europe’s into a legal stay.” rest of the bloc. Mr. Sanchez blamed human authorities would intercept peo- day at the many anti-immigrant long-term interests and to the That “would encourage further On Saturday, young Moroccans traffickers for spreading misinter- ple trying to swim around the bar- leaders and right-wing politicians most basic common sense,” he attempts, undermine confidence were still wandering the outskirts pretations about the ruling, which rier,’ Ms. Sunderland said. She re- in Europe who had blamed his added, noting that Spain has one in our common migration policy of Ceuta, looking for food or shel- said that migrants intercepted at called a 2014 episode in which government’s migrant-friendly of the least porous external bor- and have repercussions for all tering under trees’ shade, then sea could not be immediately sent Spain’s Civil Guard fired rubber policies for the crisis. ders in the E.U. member states,” the leaders rushing into the hills or hiding in back unless they had bypassed a bullets at a group of migrants try- Inaletter to the European Com- Twenty-two European leaders wrote. the brush when police officers or barrier while trying to reach ing to reach Ceuta from the sea. At mission, Mr. Sanchez said some wrote their own letter to the Euro- Ceuta has been governed by soldiers approached. least 15 people died in that at- “have chosen to attack Spain and pean Commission on Saturday, Spain for centuries, along with “There is still a sense of unease Aida Alami contributed reporting tempt. to call for its temporary exclusion calling for an urgent meeting of in- Melilla, another autonomous among the population,” Juan from Morocco, and Jeanna Smi- Mr. Sanchez’s critics on the from the Schengen Area,” which terior ministers and a coordinated Spanish city farther east along the Jestis Vivas, the president of alek from Brussels. right, who have seized on the cri- allows for freedom of movement response to the crossings in same coast. The territories, which Ceuta, said on Saturday.  THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026 ON ll

                                                                                                                                                                            Rescue Team Finds Body
                                                                                                                                                                             Of Eminent Mountaineer
                                                                                                                                                                            After Deadly Avalanche
                                                                                                                                                                                       By BINOD GHIMIRE                                the so-called death zone moun-
                                                                                                                                                                                       and ELIAN PELTIER                               tains        —     those        higher              than        8,000
                                                                                                                                                                                  Nirmal        Purja,        a     renowned           meters (about 26,000 feet) — in
                                                                                                                                                                            British-Nepali mountaineer who                             record time.
                                                                                                                                                                            was celebrated for summiting a                                He started his attempt in April
                                                                                                                                                                            cluster of the world’s tallest peaks                       2019, and              climbed            six mountains
                                                                                                                                                                            in record time, was found dead af-                         in Nepal in 31 days and five peaks
                                                                                                                                                                            ter an avalanche struck Pakistan’s                         in Pakistan in 23 days. On Everest,
                                                                                                                                                                             Broad Peak, one of the world’s                            he took a photograph of climbers
                                                                                                                                                                             highest mountains, on Thursday.                           waiting            to     reach               the        summit,
                                                                                                                                                                             He was 43.                                                which went viral and contributed
                                                                                                                                                                                The influential guiding com-                           to a debate about dangerous over-
                                                                                                                                                                            pany he founded, Elite Exped,                              crowding and pollution on the
                                                                                                                                                                            confirmed the death in a social                            mountain.
                                                                                                                                                                            media post on Saturday.                                          On        Oct.    29,     he       summited                 the
                                                                                                                                                                                Mr. Purja’s prodigious climbing                        14th peak, Shishapangma, in Ti-
                                                                                                                                                                            achievements inspired a 2021 Net-                          bet, meaning he had completed
                                                                                                                                                                            flix documentary. But his reputa-                          the full cycle in just six months
                                                                                                                                                                            tion was marred when two women                             and six days, beating the previous
                                                                                                                                                                            said in 2024 that he had made un-                          attempt by over seven years. (Re-
                                                                                                                                                                            welcome sexual advances toward                             searchers later said that he had
                                                                                                                                                                            them, allegations he denied.                               stopped short of the true geo-
                                                                                                                                                                                Along with nine other climbers                         graphic peaks of two of the moun-
                                                                                                                                                                             spread        across      four        teams,      Mr.     tains, though he corrected that on
                                                                                                                                                                            Purja had set off for the summit of                        later climbs.)
                                                                                                                                                                            Broad Peak early Thursday morn-                               Mr. Purja’s achievement gained
                                                                                                                                                                            ing. Tour operators lost contact                           worldwide attention and was fea-
                                                                                                                                                                            with the climbers by 9 a.m. local                          tured in the Netflix documentary
                                                                                                                                                                            time, and reports of an avalanche                          “14 Peaks: Nothing Is Impossi-
                                                                                                                                                                             surfaced on Thursday evening.                             ble.” In 2023, his record was                                    bro-
                                                                                                                    PHOTOGRAPHS BY CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES             Hassan Aljabal Ramal, a busi-                           ken by Kristin Harila and Tenjen

A woman collecting water from a stream near a home that collapsed after last week’s earthquake in Kumamoto Prefecture, Japan. ness partner of Mr. Purja’s, con- Lama Sherpa, who completed the firmed to The New York Times climbs in 92 days. that Mr. Purja’s body had been JAPAN DISPATCH found, but did not immediately confirm whether the body had

 Earthquake and Heat Pose ‘Double Disaster’                                                                                                                                 been recovered. After the rescue
                                                                                                                                                                            team in Pakistan suspended its
                                                                                                                                                                            work on Friday evening, local offi-
                                                                                                                                                                            cials said the bodies of several

This article is by River Akira Da- climbers had been located by vis, Hisako Ueno and Kiuko Notoya. drone. In the aftermath of the major Elite Exped said in its post that earthquake in southwestern other climbers had died, naming Japan, emergency workers and “his trusted climbing partners thousands of displaced residents and guides, Pur Bahadur Gurung are mounting a grueling recov- (Yukta) and Nima Sherpa,” and at ery amid sweltering heat. least three other climbers had Four days on, the death toll been confirmed dead as of Satur- from Tuesday’s magnitude-6.8 day afternoon. Local officials did earthquake in Kumamoto has not immediately reply to arequest risen to 36. Rescue workers have for comment. NAVESH CHITRAKAR/REUTERS been navigating aftershocks — Nepal’s prime minister, Balen- Nirmal Purja’s climbing around 300 so far, according to dra Shah, posted a tribute to Mr. achievements inspired a the Japan meteorological agency Purja on social media. “Although the physical journeys of Nirmal 2021 Netflix documentary. — as well as temperatures near- Purja and the other fallen climb- ing 100 degrees to reach any survivors still trapped in col- ers have come to an end,” he Mr. Purja repeated the 14 peaks wrote, “their courage, determina- in 2024, this time without supple- lapsed buildings. More than tion and contributions to moun- mental oxygen. On Monday, he 9,000 people are sheltering in Left, a middle-school gymnasium in Yatsushiro that was converted into an evacuation center. taineering will endure.” wrote on social media that Broad evacuation centers. Right, the Nippon Paper Industries factory, where nine people died when a chimney collapsed. Nirmal Purja, known as Nims- Peak was the penultimate moun- In the muggy evening heat at dai or Nims, was born on July 25, tain on his second attempt to sum- the mangled Aeon shopping mall, 1983, in the village of Dana in the mit all 14 peaks without oxygen. hundreds of rescue workers the earthquake-prone country to 10 years ago occurred in the hospitalized with heatstroke during the height of its blistering more temperate month of April, after returning to their damaged Myagdi district of Nepal, and Mr. Purja’s survivors include toiled in rotating shifts hoisting grew up in Chitwan, near Kath- his wife, Suchi Purja, and their slabs of concrete and twisted summer months. she noted. homes during the day to clear mandu. In his 2020 memoir, “Be- daughter. metal in search of survivors. Since the quake, dozens of “But this time it’s just so hot,” debris, she said. yond Possible,” he wrote that from Mr. Purja had been accused of Seven people were killed when people in Kumamoto have been she said. “Unless the lifelines of water a young age he had aspired to join sexual abuse by female climbers, the building’s second floor col- transported to hospitals with On Monday, temperatures in and electricity are restored, the military, like his father and including by a former client of lapsed, while five were pulled suspected cases of heatstroke, some parts of the prefecture are we're not going to see a decrease older brothers. Elite Exped. In a 2024 New York from the rubble alive. according to local officials’ tallies. projected to hit 40 degrees Cel- in evacuees here anytime soon,” His family was poor, but from a Times article, Lotta Hintsa, a pro- “We don’t know if that’s every- “This summer’s intense heat sius, or 104 degrees Fahrenheit, Ms. Koide said. young age he was educated at an fessional mountaineer and former one, so we're still going nonstop,” represents a situation that can the threshold for what meteor- Masae Taniguchi, 73, was English-speaking boarding Miss Finland, described an en- said Takeshi Ueda, a Kumamoto truly be described as a double ologists in Japan are now calling among the Yatsushiro residents school. “Everybody slept in a hos- counter in her hotel room in which police official stationed at the disaster,’ Minoru Kihara, Japan’s “kokushobi,” or “cruelly hot clearing debris from her home on tel, where the older kids held the she said Mr. Purja removed her mall on Thursday evening. Heat chief cabinet secretary, said at a days.” Friday. When the earthquake hit, power and the teachers beat the clothes despite her protests. In the trapped inside the gutted build- news conference on Friday. Mr. According to prefectural offi- she was sitting on a couch, which children if they ever stepped out same article, Dr. April Leonardo, ing from heavy equipment has Kihara promised support from cials, 374 evacuation centers slid across her house in the shak- of line,” he told National Geo- an American physician who em- been “brutally tough” for work- the national government to help have provided refuge for resi- ing. “The tremors were so unbe- graphic in 2020. “I had to learn ployed Mr. Purja as a guide on K2, ers wearing heavy gear and the prefecture secure air-condi- dents whose homes were de- lievable — they just wouldn’t how to survive in such a tough en- said that he repeatedly proposi- masks, he said. tioning equipment. stroyed or left without function- stop,” she said. “At one point I vironment.” tioned her for sex during the It is also dangerous, with ing utilities. But many of these completely gave up and thought He joined the British Army in climb. A lawyer for Mr. Purja at “steel framework held up by facilities lack air conditioning. ‘I’m going to die right here’” 2003 as amember of the Gurkhas, the time said that Mr. Purja “un- A Tragedy Compounded Nepali soldiers who have fought equivocally denies the allegations threads,” he added. “Operating In Yatsushiro, the evacuation On Friday, Ms. Taniguchi’s Conditions in Kumamoto City, the center at the middle school had home had electricity but no for Britain for over 200 years. Af- of wrongdoing.” under those conditions is gru- eling.” biggest in the prefecture, were roughly 280 families and does running water, forcing her to ter serving for six years, he was Over the course of his climbing largely undisrupted in the days have climate control. Volunteer step out into the heat three times the first Nepali accepted into the career, Mr. Purja summited 8,000- In Kumamoto, relief efforts in following the quake. But south of students checked in residents at a day to fill buckets using a hose British Special Boat Service, an meter peaks 56 times. In January the coming days and weeks will elite special forces unit of the 2021, he was part of the team that be critical. the city, the roads were cracked the entrance, while evacuees connected to a groundwater Royal Navy, and acquired British and buckled and plumes of black made the first successful winter When powerful earthquakes rested inside, many napping on supply at a store across the citizenship while serving. ascent of K2, the world’s second- struck the region in 2016, direct smoke were visible in the dis- blankets spread across the cool street. She lives a few streets Mr. Purja wrote in his memoir highest mountain. casualties initially numbered tance. In Yatsushiro, near the gym floor. The facility had re- away from the Nippon Paper that he discovered a love of moun- In his memoir, he recalled a around 50 from collapsing struc- epicenter, rows of old wooden cently begun bringing in evacu- Industries factory, where nine taineering during his time in the close call with an avalanche on tures. The disaster’s total death homes with tile roofs lay flat- ees from a nearby elementary people died when a chimney boat service. By 2016, he had Annapurna, one of the “death toll eventually surpassed 270 as tened, their contents spilling into school that lacked power for air collapsed. The last missing climbed several major mountains, zone” mountains. evacuees succumbed to second- the streets. conditioning. worker at the facility was found establishing a reputation as one of “God knows how much snow ary health complications, Eiko Ishibashi, 69, went to an “Given the time of year, places dead on Thursday. Nepal’s best mountaineers. smashed over us at full force, brought on by stress and pro- evacuation center in Yatsushiro, without functioning air condition- Ms. Taniguchi, who had In 2018, he resigned from the hammering and tearing at the longed stays in cramped shelters a converted middle-school gym- ing are basically unusable,” said worked until retirement at the military, forfeiting his pension, to tent,” he wrote. “I expected to be and cars. nasium, to escape the heat after Atsuko Koide, a Yatsushiro City plant, said that she knew several embark on what he called Project swept down the mountain at any This time, the main challenge violent shaking from the earth- government worker overseeing of the workers who had died. “I Possible, aiming to climb all 14 of second, all of us tumbling over one is likely to be battling heat. quake had broken the air-condi- operations at the site. Even with watched smoke from those chim- another, until suddenly, unexpect- Tuesday’s tremor was the first tioner in her home. The major air conditioning at the middle neys my whole life,” she said. Francesca Regalado contributed edly, everything became still of this seismic intensity to strike earthquake that struck Kumamo- school, several evacuees were “It’s so heartbreaking.” reporting. again. We'd survived.”

     Pebble Beach                                                                                                                                                              GOODINGCHRISTIE’S

     Auctions                                                                                                                                                                                                GOODINGCO.COM
                                                                                                                                                                                                                  310.899.1960
     FRIDAY AUGUST 14
     SATURDAY AUGUST                                    15

     LIVE AUCTIONS




                                                                                                                     1964 SHELBY COBRA DAYTONA COUPE

Among the Most Significant American Cars | Formerly Part of Carroll Shelby’s Personal Collection Pebble Beach® and Pebble Beach Concours d'Elegance” are trademarks and service marks of Pebble Beach Company. Used by permission,  SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                        National
                                                                                                            Ehe New York Times

California Gave Rise to Drive-Throughs. Some Cities Are Just Fed Up. By SHAWN HUBLER LOS ANGELES — It was lunchtime on Saturday in Southern California and the hunger was 20 cars deep at the In-N-Out Burger drive-through line. Nose to tail- light, the traffic streamed into a jammed parking lot anchored by the Culver City Costco — past seas of parked cars, around families with heaped carts and toward the Costco gas station and 15- minute oil change shop. The sun glared at the pavement. The air smelled of hot exhaust and onions. “This traffic is insane,” said Pierre Amoore, a 64-year-old photographer from Santa Monica tucking into a $6.35 Double-Double in the front seat of a Hyundai. “But this is the best burger in the world to me.” Is such gratification worth the chaos? That has been the sizzling debate lately in parts of California, the car-obsessed state that gave rise to America’s drive- through culture. Leaders in several cities are calling for drive-through crack- downs, arguing that they threaten the modern California Dream of clean air, safe streets and walkable communities. This summer, Culver City, a five- square-mile community with about 40,000 people on the congested Westside of Los Angeles County, moved to halt what locals complained was an untena- ble pileup of drive-throughs. Besides the In-N-Out near the Costco, there are already locations, just minutes away, at either end of Los Angeles Inter- national Airport, and another just over the Culver City line that has become a lo- cal legend for its meandering queue that routinely stretches for blocks past homes and apartments on a residential side street. So when the iconic California chain proposed another location with a 26-car queue and 61 parking spaces at the junc- PHOTOGRAPHS BY GABRIELA BHASKAR/THE NEW YORK TIMES ture of three major streets — a “mega- drive-through,” as neighbors called it — it touched off a rebellion. And the city made headlines. “I have been on the City Council for a year and a half, and nothing we’ve done has caused this much attention,” said Bryan “Bubba” Fish, the vice mayor, who also works as a transportation deputy for a member of the Los Angeles County Board of Supervisors. “Look, I love a bur- ger and fries as much as the next person. But hundreds of people were writing in, worried about traffic, air quality, safety and mobility.” When the City Council responded with a plan to permanently ban new drive- throughs, however, they were unexpect- edly pummeled with right-wing blow- back. The New York Post called it a “war on fast food.” Commentators on Newsmax said the vote was “anti-family.” Tens of thousands of drive-throughs operate in California, the nation’s most populous state. The founders of In-N- Out, in fact, are credited with inventing the genre when they hung a two-way speaker outside their Los Angeles-area restaurant in 1948. Drive-throughs spread in the 1960s with the nation’s freeway system and took off in earnest in the 1970s as places In-N-Out Burger drive-through lines snaking around the nearby Culver City Costco in Los Angeles, and near the Los Angeles International Airport, bottom like Southern California filled with sin- middle. Leaders in several cities are calling for crackdowns on drive-throughs, arguing that they threaten clean air, safe streets and walkable communities. gle-family tract homes and two-car ga- rages. As baby boomers came of age, drive-throughs were a source of family- ‘This traffic is insane. But kets. Santa Monica has continued to ban is still awaiting its shot after two years of “Wealthy people enjoy In-N-Out, too,” drive-through restaurants even in the city hearings. Concerns include traffic said Mr. Mahron. “But drive-throughs friendly convenience and cheap eats. this is the best burger in the midst of a municipal budget crisis. and fears that the architecture isn’t mid- tend to be a more working-class experi- They also were a signature symptom In Wine Country, a review of the zon- century modern enough. of a landscape that spewed pollution. A world to me, ing code in the city of Napa prompted the Drive-throughs offer jobs and low-cost ence.” The resistance in Culver City has come ban in the Central Coast college town of PIERRE AMOORE, who braved an Planning Commission last month to de- meals, but exacerbate traffic jams, block as the community — known a generation San Luis Obispo, Calif., in 1982 inspired In-N-Out line for a Double-Double. velop a drive-through ban that could in- sidewalks, generate air pollution and en- ago for its proximity to show business scattered restrictions, mostly in places clude not only restaurants but also dry danger pedestrians and bicyclists, said and relatively affordable houses — has where the architecture was less subur- cleaners and car washes. Charles L. Mahron Jr.,aland-use planner become one of the more in-demand ad- ban and the air quality more challenged In Santa Barbara County, planning and president of Strong Towns, a non- dresses in Los Angeles. — South Pasadena, Sierra Madre, Clare- commissioners debated spillover traffic profit based in Minnesota that promotes Now, its $117,389 median household in- mont. As the century turned, new urban- and “odor abatement” for months before civic engagement. In recent years, he come is about 30 percent higher than the ists also inveighed against drive- they finally voted in June to let a Chick- said, community resistance has tended county’s. The local Erewhon market sells throughs, saying they undermined ev- fil-A drive-through open at the site of a to correlate most with affluence. Long $22 probiotic smoothies. The downtown erything modern American cities now shuttered IHOP. The city of Santa Bar- lines of cars, he said, don’t encourage is a destination, with gastro pubs, tech value: livable neighborhoods, safe and bara, the county seat, has banned drive- tourists to window shop at boutiques or employers, mixed-use apartments and clean streets, space for bicycling and hik- throughs for decades. linger at sidewalk cafes over croissants soundstages. ing, shopping local. A proposed In-N-Out in Palm Springs and cappuccinos. “People used to move to Culver City Then, just as policies were starting to because it felt like a small town,” said shift, the coronavirus pandemic sent Vanessa Martin, a mother of two who consumers back to drive-throughs. Traf- lives near the proposed drive-through fic rose 30 percent nationally from 2019 and organized the neighborhood against to 2022, according to the food service re- it. “Houses here are $2 million now.” search firm Technomic, as terrified Ms. Martin said that she had no oppo- Americans avoided each other. Chains sition to development that was appropri- like Taco Bell and Chipotle supersized ate for the space and had “no beef with digital pickup lanes. Chick-fil-A devel- In-N-Out, for that matter,’ but the site of oped a_ two-story, four-lane drive- the proposed drive-through was near a through that delivered food on a convey- school, a park and a residential neigh- or belt from the kitchen. borhood. Now, the pendulum has swung again. “That intersection is already gnarly,” Fast food restaurants, which accord- added Paul Hewitt, an actor, Little ing to industry experts earn about 70 League coach and father of two who pa- percent of their revenue through drive- pered the neighborhood with fliers. Last through windows, have been seriously month, the City Council extended a mor- squeezed. Prices have soared for energy, atorium on all drive-throughs while it beef, credit card use, labor and other ne- drafted a plan to ban them for good. cessities of operation, while discre- A representative for In-N-Out said tionary income has shrunk, especially that “as a private, family-owned com- among poorer consumers. pany, we generally don’t comment pub- DoorDash, delivery bots, Ozempic and licly on business matters.” But a senior cyclospora outbreaks haven't helped. development manager for the company, In California, where the $20 hourly Peter Kulmaticki, told the City Council in minimum wage for fast-food workers is June that the company was “surprised” the nation’s highest state rate, one of the by the proposed ban and found it unnec- largest Carl’s Jr. franchisees filed for essary. bankruptcy protection this year. Other Local ordinances already allow the chains have been more resilient: In-N- city to mitigate traffic, noise, trash and Out, which has become a sort of unoffi- any other issues, he said, and it wasn’t as cial state tourist attraction, is adding if Culver City was besieged — 28 un- three new California restaurants. eventful years had passed since the city Even the “haves” of the drive-through last approved a drive-through. That was world, however, have been facing a tough also an In-N-Out, Mr. Kulmaticki noted. crowd in California’s more affluent mar- The In-N-Out founders are credited with being the first, in 1948, to invent and post a two-way speaker for a restaurant. The one at the Costco lot.  THE NEW YORK TIMES NATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                                                                                      PHOTOGRAPHS BY NIC COURY FOR THE NEW YORK TIMES

Abandoned vines at Paraiso Vineyards in Soledad, Calif. The state produces about 80 percent of the nation’s wines. People have been drinking less amid growing public health warnings about alcohol.

California Winemakers Are Tearing Out Their Hair, and Their Vines white wines that felt unfussy. From Page 1 “Wine that you can drink out of a Paul Giamatti as an aspiring novelist and camping mug and it tastes just as good,” wine snob who extolled pinot noir’s said Alex Ma, 32, co-owner of Ruby Wine, “thrilling and subtle” flavors. a natural wine bar in San Francisco. The indie film set off a pinot noir boom Many wine purveyors said that any in California. Sleepy tasting rooms in drop in sales was more the result of Central California, where the movie took customers, particularly younger ones, place, filled with customers. Those al- not being able to afford what can feel like ready producing pinot sold out their in- a luxury good, rather than a rejection of ventories in record time. Across the the beverage itself. state, growers planted it anywhere they Adriana Fabbro, 41, who owns Wine on could. Piedmont in Oakland, Calif., said that de- “You could almost feel it,” said Mark spite the popularity of trendier wines, McWilliams, who recently closed his pinot noir is still her go-to recommenda- pinot noir-focused winery in Sonoma tion for customers buying a gift because County and recalled the frenzy of the it’s an easily drinkable red. But pinot noir 2000s. “All people wanted was pinot tends to be expensive, as it’s a finicky noir.” grape that is difficult to grow, so it can be In the early 1970s, Mr. Smith’s family beyond customers’ budgets, she said. moved to coastal Monterey County be- “Tt’s still very hard to make an inex- cause his father, who had a degree in ag- pensive pinot,” she said. Au Bon Climat, a winery in Santa Bar- riculture and had been working in a lab, saw promise in the nascent wine busi- bara, has been making pinot noir for more than 40 years. Before shooting ness here. The region, about 100 miles south of San Francisco, is an agricultural “Sideways,” the actors in the film visited hub with hot sunny days and foggy the winery to get a behind-the-scenes look at how the wine is made. nights, the perfect climate for cultivating The winery plans to reduce production the delicate grapes needed for pinot noir this year as sales are down, said Michael and chardonnay. Meluskey, the general manager. Some At first, Mr. Smith’s family helped provinces in Canada, long the top wine other vineyards grow grapes. Then they export market for the United States, bought their own land. Over time, his have banned American alcohol sales in company, Valley Farm Management, ac- response to tariffs imposed by the Trump quired 3,000 acres and sold fruit to some administration. On top of the yearslong of the largest wineries in the state. Jason Smith, chief executive of Valley Farm Management, is selling his land and shutting his family business of 51 years. downturn, the recent trade war has hurt Mr. Smith was already growing pinot Au Bon Climat sales in particular, Mr. noir when “Sideways” premiered. After- Meluskey said. ward, he replaced some of his merlot growers are ripping out were planted af- On the day he burned his pinot vineyard, fornia last month, and thousands of tons ter “Sideways” in places less suitable for he drove past a neighboring one that was of grapes are expected to be left on the But the financial pressures were grapes with more pinot. (The film also worse during the Great Recession, he dealt a blow to merlot sales after Mr. Gia- delicate pinot grapes. also tearing out all its grapes. vine again. Hundreds more wineries are said, and he feels confident his winery matti’s character dismissed it as swill.) Still, production of pinot has dropped In 2025, roughly 38,000 acres of wine expected to close in the next two years, will make it, even if others don’t survive His winery had its highest profits in 30 percent in California since 2021. grapes were pulled out across California, by which point the industry is expected the industry tightening. the few years after the movie came out. Across the state, growers have also been about 7 percent of all grapes planted to bottom out, experts say. “People love wine, they love wine with But demand for wine grapes, particu- replacing the grapes with lesser-known statewide, according to data from the “Tn our 54 years in the grape and wine food,” he said. “It’s like any business that larly pinot noir, began to dry up a few white wine varieties that customers in- California Association of Winegrape business, we’ve never seen the amount goes through cycles.” years ago as wine sales plummeted, Mr. creasingly prefer, such as fiano and Growers. More than half a million tons of of change and turmoil and chaos that’s “Luckily we won't have A.I. taking our Smith said. He tried to give discounts to griiner veltliner. grapes also went unpicked, according to going on right now,” said Steve Lohr, jobs,” joked his winemaker, Marc Piro. other vintners, but he still couldn’t make “We were so pinot noir-centric,” Mr. industry estimates. president of J. Lohr Vineyards & Wines, Mr. Smith is hoping to completely the math work. Smith said. “And then there just wasn’t To pay off debts and avoid bankruptcy, one of the largest wine producers in Paso close his business in the next few The slump in California has in particu- the demand.” Mr. Smith sold his trophy vineyard to Robles and Monterey County. months. And he doesn’t know what will lar hit red wines, which tend to have a Mr. Smith said he felt tremendous grief Jackson Family Wines, which owns more Owners of bars and bottle shops in Cal- come after that. The grapes and the vine- bolder taste and higher alcohol content. about the decision to sell his land and than two dozen California wine labels, ifornia said that younger consumers yards had been his retirement plan. In 2025, for the first time in decades, company, and he felt ashamed that he and other parcels to private equity com- have increasingly asked about nonalco- Even after he is no longer in the wine winemakers in the state produced less was letting down his father, who died in panies. He is selling equipment for cash. holic options, and speculated that wine- industry, Mr. Smith plans to still drink red wine than white wine. 2015. “This is all I’ve done my whole life,” makers had lost some business because pinot noir. Pinot noir remains the second most Butit had become increasingly clear in Mr. Smith said. “I’m going to have to find of the popularity of cannabis. Customers But what’s actually his favorite type of popular red wine made in California, and recent months that closing down the a new career.” who wanted wine, they said, tended to wine? experts say that some of the vines that business was the smartest path, he said. The fall grape harvest began in Cali- look for chilled reds, orange wines and “Beer and whiskey,” he said.

Vines and stakes smoldering in a pile. Right, collecting a vineyard’s detritus. The slump in California has in particular hit red wines, and production of pinot noir has dropped 30 percent there since 2021. 14 N THE NEW YORK TIMES NATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

The 47th President

                                                                                                                                                                                                              splurged, renting out the blue-whale
                 From Page 1
                                                                                                                                                                                                              room at the American Museum of Natu-

sive. As his power grew with the revenue ral History. he generated, he worked to curtail the so- Beneath the 94-foot model whale, part- cial justice litigation at the core of the ners and their spouses drank and ate. firm’s culture, viewing it as bad for busi- When it came time for Mr. Barshay’s re- ness because it could alienate clients. marks, he used the opportunity to slip in Mr. Barshay particularly clashed with some criticism of his former Cravath col-

                                                                                         How a lop

ayoung rising star at Paul Weiss, its first leagues, according to three people who openly transgender partner, The Times were present. It was a brief episode, but found. it raised eyebrows among some Paul The lawyer, Lex Korberg, decided to Weiss partners. leave Paul Weiss after Mr. Barshay

                                                                                          Law Firm

pushed against the social justice work. But Mr. Barshay had told other firm lead- ers that after Mx. Korberg — who uses they/them pronouns — transitioned, he THE LEGAL did not want them dealing with his cli- RESISTANCE ents. He said a transgender lawyer could

                                                                                           Stopped

hurt business by making clients uncom- fortable, according to two people who heard Mr. Barshay make those remarks and two others who were told about them Roughly a month after that dinner, Mr. Trump was sworn in, ushering in his at the time.

                                                                                           Fighting

To insulate the firm, Paul Weiss struck first-term blizzard of norm-breaking, a secret $3.5 million deal in 2023, never law-challenging actions. True to its his- previously revealed, under which Mx. tory, Paul Weiss positioned itself as the Korberg agreed not to sue or disparage leader of the legal resistance. the firm. When Mr. Trump restricted travel to

                                                                                         [Trump and
                                                                                                                                                                                                              the United States from seven predomi-

While Mr. Barshay was changing the nantly Muslim countries, Mr. Karp firm’s culture, Paul Weiss continued to oppose Mr. Trump, even more ag- jumped in. He sent roughly 100 Paul Weiss employees, including dozens of gressively when he was out of office. In an unusual arrangement, the firm paid lawyers, to airports to provide free legal services to stranded travelers and sued

                                                                                     Madea Deal

associates to work for the Manhattan the administration over the ban. district attorney’s office, helping build a The next year, when the administra- criminal prosecution against Mr. Trump. tion began separating migrant children Once Mr. Trump won re-election, the from their parents at the southern bor- firm scrambled to avoid his ire. It der, Mr. Karp tapped his legal and politi- stopped representing a drone manufac- turer that was suing the Pentagon, partly cal network to organize a campaign against the policy. He persuaded 33 other out of concern about tangling with the law firms to help and deployed Paul administration, according to three peo- Weiss lawyers to find the children, lead- ple with direct knowledge of the matter. ing to about 250 reunifications. It also started scrubbing its websites of It was a moment of pride for the firm. content that might draw the attention of One lawyer memorialized the number of Mr. Trump and his aides. families reunited with a tattoo. The Fi- When Mr. Trump issued his executive nancial Times gave Mr. Karp a special order against Paul Weiss, leaders at the make a good living advising the world’s firm’s credo, a “Statement of Firm Prin- $2.5 million annually. The firm was thriv- achievement award for “standing up to firm were convinced they could beat it in most important people and corpora- ciples” stressing a commitment to diver- ing thanks to banking clients that were the White House.” court. But they feared opposing the pres- tions. But Paul Weiss had an unmatched sity, excellence and responsibility not navigating the fallout from the financial “Senior lawyers can be reluctant to ident would hurt the firm’s finances and record supporting diversity, Democratic only to the legal profession but to “a free crisis. speak in public about controversial is- its clients. And after the deal was struck, when a top partner wanted to bring a re- politics and social justice litigation. democratic society.” But Mr. Karp envisioned that work sues,” the publication wrote in an article.

productive rights case as a show of inde- Paul Weiss had fashioned itself as the By the late 1990s, both Judge Rifkind eventually slowing. The rise of private “With Brad Karp, not so much.” firm of firsts — the first major law firm to and Mr. Liman had died, leaving leader- equity offered a lucrative line of legal That was just one measure of how the pendence from the administration, she was shut down by Mr. Barshay and Mr. name a female partner, the first to hire ship of the firm to a staid tax lawyer. work assisting in mergers and acquisi- firm’s ethos was different then. In 2019, Black associates, and a pioneer among While the firm flourished, many part- tions. That highly competitive area of firm leaders looking to hire a high-pow- Karp. New York firms in having Jews and non- ners felt it needed to adapt to an increas- corporate law was different from Paul ered litigator identified a Washington AS a sign of how skittish the firm had become, an email exchange reviewed by Jews practice together. ingly competitive landscape. Weiss’s specialty — handling complex, lawyer, according to one current and two It had represented the “Scottsboro In 2008, Mr. Karp was elected chair- long-running litigation. Mr. Karp decided former Paul Weiss partners. But an im- The Times documents a heated discus- Boys”— Black Alabama teenagers false- man after establishing himself as a top that maintaining and increasing the passioned debate followed after Paul sion among partners about how — or ly accused in 1931 of raping two young litigator and an indefatigable networker firm’s robust profits required pivoting Weiss lawyers learned he had done legal whether — to alter a website that re- white women — ina case that ultimately who had helped land clients like Citi- hard to corporate work. work for groups that opposed abortion, counted the firm’s work against white su- led to establishing the right to counsel. group. Over the next decade and a half, Mr. and he was not hired. premacists and the rioters of Jan. 6, 2021. Some even proposed checking with the In the 1950s, the firm assisted Thurgood Mr. Karp was determined to enhance Karp would drive his firm and himself to In another snapshot of that era, Mr. Marshall, then counsel for the the story the firm told of itself, the story new heights of power and prominence. Karp came under attack on his left flank administration to see whether the web- N.A.A.C.P., in the Brown v. Board of Edu- of doing well and doing good that origi- But decisions he made during that peri- after announcing Paul Weiss’s class of site would anger the White House. An- cation school desegregation case. nally had attracted him. od set the stage for the eventual dislodg- 2019 partners: 11 white men and one other partner warned that “there likely The future liberal justices Ruth Bader He made a two-pronged plan. The ing of Paul Weiss from its deep roots and white woman. Nearly 200 legal officers won't be a next time” for Paul Weiss “if Ginsburg, Elena Kagan and Sonia So- first was to publicly embrace Paul for Mr. Karp’s own eventual tumble. of major corporations — including Hei- we get hit by the administration again.” tomayor were all summer associates. Weiss’s pro bono work, partly to help re- neken USA and Booz Allen Hamilton — In response to questions about its deal During the second half of the 20th cruit young talent by distinguishing the warned Mr. Karp in a letter that they with the White House, a Paul Weiss century, the firm was steered by two firm from competitors that were more would take their business elsewhere if spokeswoman, Laura Van Drie, said that revered figures: Simon H. Rifkind, a for- focused on the bottom line. Paul Weiss failed “to reflect the diversity “any assertion that our independence mer federal judge, and Arthur Liman, a The second part of Mr. Karp’s plan A CORPORATE TURN of the legal community.” has been jeopardized is completely former federal prosecutor. In 1963, was to focus on the bottom line. At the Privately, Mr. Karp was irate that the false.” Judge Rifkind wrote what became the time, Paul Weiss partners made about firm’s values were being questioned. Most pointedly, Ms. Van Drie said that Publicly, he was contrite. Mx. Korberg had been “a highly valued Mr. Karp scored an early victory in his “I wish I could be Superman and fly partner” and that Mr. Barshay had been In 1931, Paul Weiss represented the “Scottsboro Boys,” who were falsely ac- campaign to increase corporate business backward and make time go back and “happy” for Mx. Korberg “to work for his cused of rape, in a case that ultimately led to establishing the right to counsel. when he landed the private equity firm make sure that we had special individu- clients.” Apollo, which would become its highest- alized mentoring for every single female While Ms. Van Drie said that Paul paying client. associate and associate of color,” Mr. Weiss’s pro bono work had continued to But he needed a bona fide rainmaker Karp said at the time. “But we didn’t do increase, the firm did not provide any ex- who would telegraph that Paul Weiss had that. And we’ve learned very valuable amples of work it had done opposing the come to play in a different arena. He lessons.” second Trump administration. found his man in Mr. Barshay, a partner As the firm assembled the next year’s In addition, the firm declined to make partner class, one associate was a per- Mr. Karp and Mr. Barshay available for at Cravath, Swaine & Moore, a top Wall fect candidate, a young litigator who interviews. Street law firm, where over two decades he had built an impressive record of gen- seemingly embodied everything Paul Meanwhile, the firm’s transformation erating corporate work, particularly in Weiss valued: Mx. Korberg. has altered the trajectories of both of their careers. mergers and acquisitions. In pursuit of new business clients, Mr. Mr. Karp — along with Paul Weiss’s Karp landed the private equity giant head of corporate law, Robert Schumer, Apollo Global Management in 2011. the brother of Senator Chuck Schumer of New York — wooed him over drinks and A PROGRESSIVE Through Apollo’s chairman at the time, dinner at Le Bernardin, the Michelin- LITIGATOR Leon Black, Mr. Karp met Jeffrey Ep- stein and later offered the sex offender rated restaurant near Paul Weiss’s Mid- free legal advice. When the extent of his town Manhattan offices. ties to Mr. Epstein emerged early this To seal the deal, Mr. Karp agreed to year in a trove of Justice Department pay him millions of dollars more a year Mx. Korberg was a third-year law stu- documents, Mr. Karp was forced to step than he earned at Cravath — and more dent at Yale in 2011 and working at the down as chairman of Paul Weiss. than many veteran Paul Weiss partners. American Civil Liberties Union when His replacement? Mr. Barshay. Announcing Mr. Barshay’s hiring in they heard that Paul Weiss needed junior April 2016, Mr. Karp called Mr. Barshay associates to work on the case of Edith “one of the nation’s leading M&A law- Windsor, which helped lead to the recog- yers, if not the leading M&A lawyer.” nition of same-sex marriage in the Mr. Karp said elite firms needed United States. DOING WELL strength in four areas of practice — Mx. Korberg went to work for Roberta The firm represented Edith Windsor, third from left, in a gay-marriage case in AND DOING GOOD mergers, private equity, litigation and Kaplan, who was leading the litigation at 2013. Among her lawyers: Roberta Kaplan, far left, and Lex Korberg, far right. white-collar defense — and “we believe, Paul Weiss. especially with Scott’s addition, that we Mx. Korberg’s work quickly stood out, are the only firm that has market-leading and they logged hundreds of hours on the practices in all those areas.” case. On the day the Supreme Court In the fall of 1982, Ted Sorensen visited But there was unease among some at ruled in 2013, Mx. Korberg was by Ms. Harvard Law School to interview candi- Paul Weiss. Partners and associates Windsor’s side as Paul Weiss was hailed dates for Paul Weiss’s class of summer learned from lawyers at Cravath that as a leader for progressive legal causes. associates. Mr. Sorensen was a promi- some people there were not unhappy to This was the signature pro bono work nent Democratic lawyer who had served see Mr. Barshay go. His ego made him Mr. Karp wanted to trumpet, and in the as an adviser to President John F. Ken- difficult to work with, the Paul Weiss law- following years, the firm promoted its nedy and helped write his 1961 Inaugural yers were told. work on the case to lure clients and fresh Address. After the Kennedy assassina- “There was a worry that he was going talent. tion, Mr. Sorensen became head of Paul to change the culture,” said Elizabeth By 2018, Mx. Korberg was one of the Weiss’s international practice, counsel- Grossman, a former Paul Weiss associ- lead lawyers representing Jackson ing corporations and heads of state. ate. Women’s Health Organization in Missis- One ambitious student Mr. Sorensen Mr. Karp and Mr. Schumer reassured sippi— in the Dobbs case that led the Su- met that day was Brad Karp, a liberal wary colleagues. Mr. Barshay said he preme Court to overturn the federal right Long Island native. As a top student, Mr. just wanted to grow the firm’s business to abortion. Karp had many options for summer and had no interest in being part of lead- Mx. Korberg also proved they could work, but he was swayed by Mr. ership. Besides, they reasoned, Paul generate revenue as a litigator of com- Sorensen’s pitch. Like its competitors, Weiss had a well-established culture. plex business disputes. The lawyer said Paul Weiss offered an opportunity to At the end of every year, the firm helda in a podcast that they had envisioned a dinner where new partners offered career devoted exclusively to liberal Reporting was contributed by Jonah E. heartfelt remarks about what Paul causes but had come to embrace Paul Bromwich, Matthew Goldstein, Benjamin Weiss’s values meant to them. The year Weiss’s dual track. Protess and Aric Toler. Mr. Barshay joined the firm, Mr. Karp “T love that in the morning I’m repre- MICHAEL APPLETON FOR THE NEW YORK TIMES  THE NEW YORK TIMES NATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                                                                                                 the course of the evening, we had a can-
                                                                                                                                                                                                                 did, mutual and constructive exchange
                                                                                                                                                                                                                 of views on various topics related to law
                                                                                                                                                                                                                 firm practice.”
                                                                                                                                                                                                                    In closed-door leadership meetings,
                                                                                                                                                                                                                 Mr. Barshay pushed his view that law-
                                                                                                                                                                                                                 yers were too focused on pro bono work
                                                                                                                                                                                                                 and that the firm needed to operate as a
                                                                                                                                                                                                                 business and recruit more aggressive as-
                                                                                                                                                                                                                 sociates, not soft, idealistic lawyers in-
                                                                                                                                                                                                                 terested in social justice cases.
                                                                                                                                                                                                                    It was clear that Mr. Karp was feeling
                                                                                                                                                                                                                 the heat. In a conversation with one law-
                                                                                                                                                                                                                 yer, Mr. Karp tearfully acknowledged he
                                                                                                                                                                                                                 was      losing    control      to Mr.     Barshay,     ac-
                                                                                                                                                                                                                 cording to a person with direct knowl-
                                                                                                                                                                                                                 edge of the encounter. Mr. Karp said that
                                                                                                                                                                                                                 he was trying to protect the firm’s culture
                                                                                                                                                                                                                 and employees from Mr. Barshay, the
                                                                                                                                                                                                                 person said. (In a statement released by
                                                                                                                                                                                                                 the firm, Mr. Karp said: “That story is
                                                                                                                                                                                                                 false. I have enormous respect for Scott,
                                                                                                                                                                                                                 and we have always been the closest of
                                                                                                                                                                                                                 colleagues.”)
                                                                                                                                                                                                                    But Mr. Barshay’s influence and the
                                                                                                                                                                                                                 shifting political winds were pressing on
                                                                                                                                                                                                                 Mr. Karp. In his annual address to part-
                                                                                                                                                                                                                 ners in May 2023, Mr. Karp lauded Paul
                                                                                                                                                                                                                 Weiss’s pro bono work as having “made
                                                                                                                                                                                                                 our country more fair and equitable and
                                                                                                                                                                                                                 helped burnish the firm’s reputation and
                                                                                                                                                                                                                 profile     over     several      generations,”         ac-
                                                                                                                                                                                                                 cording to a copy of the speech reviewed
                                                                                                                                                                                                                 by The Times.
                                                                                                                                                                                                                    But while “this unique aspect of our
                                                                                                                                                                                                                 history attracted many of you to Paul
                                                                                                                                                                                                                 Weiss,”      he    said   that     as     the   firm    had
                                                                                                                                                                                                                 grown, it had recruited lawyers “with di-
                                                                                                                                                                                                                 vergent political sensibilities.”
                                                                                                                                                                                                                   “We      are, after all,        a commercial          law
                                                                                                                                                                                                                 firm, and not a public interest advocacy
                                                                                                                                                                                                                 organization,” Mr. Karp said. He pro-
                                                                                                                                                                                                                 posed that the firm continue its “core pro
                                                                                                                                                                                                                 bono work” but “be sensitive as to which
                                                                                                                                                                                                                 matters we publicly promote.”
                                                                                                                                                                                                                    “We need to recognize that there is a
                                                                                                                                                                                                                 woke,      anti-woke,        blue-state,        red-state
                                                                                                                                                                                                                 war in our country and being embroiled
                                                                                                                                                                                                                 in that war is not good for business,” he
                                                                                                                                                                                                                 said.
                                                                                                                                                                                                                   Weeks later, the issue came to a head.
                                                                                                                                                                                                                    Idaho had passed a law making it a fel-
                                                                                                                                                                                                                 ony to give gender transition care to mi-
                                                                                                                                                                                                                 nors, threatening doctors with up to 10
                                                                                                                                                                                                                 years in prison. The A.C.L.U. and Paul
                                                                                                                                                                                                                 Weiss — with Mx. Korberg taking the
                                                                                                                                                                                                                 lead — sued to stop the law.
                                                                                                                                                                                                                    Typically, Paul Weiss promoted its in-
                                                                                                                                                                                                                 volvement in such cases. But when Mr.
                                                                                                                                                                                                                 Barshay learned the firm would be men-
                                                                                                                                                                                                                 tioned in the A.C.L.U’s news release, he
                                                                                                                                                                                                                 demanded that its name be deleted, ac-
                                                                                                                                                                                                                 cording to five people with direct knowl-
                                                                                                                                                                                                                 edge.
                                                                                                                                                                                                                   Going forward, firm lawyers were told,
                                                                                                                                                                                                                 Mr. Barshay would have to approve all
                                                                                                                                                                                                                 such releases.
                                                                                                                                                                                                                    The Idaho case was the breaking point
                                                                                                                                                                                                                 for Mx. Korberg, according to the people,
                                                                                                                                                                                                                 and they told Mr. Karp they wanted to
                                                                                                                                                                                                                 leave.
                                                                                                                                                                                                                    Mr. Karp tried to appease Mx. Kor-
                                                                                                                                                                                                                 berg. Though the news release had al-
                                                                                                                                                                                                                 ready gone out, Mr. Karp had Paul
                                                                                                                                                                                                                 Weiss’s name added to the post on the
                                                                                                                                                                                                                 A.C.L.U’s website and his own name as a
                                                                                                                                                                                                                 lawyer on the case.
                                                                                                                                                                                                                    But Mx. Korberg was not swayed. In
                                                                                                                                                                                                                 addition to what they saw as a retreat
                                                                                                                                                                                                                 from progressive causes, Mx. Korberg
                                                                                                                                                                                                                 confided to a senior partner, they felt that
                                                                                                                                                                                                                 Mr. Barshay was unfairly singling them
                                                                                                                                                                                                                 out for scrutiny and that the only differ-
                                                                                                                                                                                                                 ence between them and their colleagues
                                                                                                                                                                                                                 was that they were trans.
                                                                                                                                                                                                                    Top partners were concerned that Mr.
                                                                                                                                                                                                                 Barshay had treated Mx. Korberg differ-
                                                                                                                                                                                                                 ently after they had transitioned in 2021.
                                                                                                                                                                                                                 Four people with direct knowledge of
                                                                                                                                                                                                                 what occurred inside the firm said that
                                                                                                                                                                                                                 once Mx. Korberg transitioned, Mr. Bar-
                                                                                                                                                                                                                 shay said behind their back that he con-
                                                                                                                                                                                                                 sidered them a liability because of how
                                                                                                                                                                                                                 clients might react.
                                                                                                                                                                                                                    Although Mx. Korberg never threat-
                                                                                                                                                                                                                 ened to sue, partners feared they could
                                                                                                                                                                                                                 go public, harming the firm and Mr. Bar-
                                                                     MARK HARRIS (CLOCKWISE FROM TOP LEFT: JEFFREY EPSTEIN, BRAD KARP, SCOTT BARSHAY, PRESIDENT TRUMP, BORIS EPSHTEYN AND LEX KORBERG)           shay, according to one of the people.
                                                                                                                                                                                                                    While Paul Weiss had become a go-to
                                                                                                                                                                                                                 firm during the # MeToo era for internal
                                                                                                                                                                                                                 investigations        of other          institutions,    in-

‘It is plain to us, as it would have been to our grandfather, that taking action cluding Fox News, it never thoroughly investigated how Mx. Korberg was to stay off an enemies list does not advance the rule of law. treated, according to three people with knowledge of the matter. AMY AND NINA RIFKIND, both lawyers, referring to Simon H. Rifkind, author of Paul Weiss’s Instead, firm leaders began negotiat- guiding principles, in a letter about the firm’s deal with the Trump administration. ing an exit with Mx. Korberg. Ultimately, Mx. Korberg agreed not to sue or disparage the firm or even reveal senting the last abortion clinic in Missis- joined the “Deciding Group,” which man- pushed for three days in the office after restaurant on Central Park South, Mr. the existence of a deal. In exchange, Mx. sippi and in the afternoon I’m represent- ages the firm and determines annual surveying employees. Mr. Barshay Barshay belittled the litigators, saying Korberg remained at the firm for another ing the board of directors of CBS,” they compensation. pushed for five, mirroring the financial that they were soft and didn’t know how year, working mostly on pro bono cases said. The firm had always been the domain institutions that he and his corporate to bring in business, according to a cur- and mentoring, and received about $3 While Mx. Korberg was a year shy of of litigators, who by reputation are ex- group were serving. rent Paul Weiss partner and three for- million in compensation, according to the eight years usually needed for asso- perts in the intricacies of the law and In a phone conversation on Mother’s mer partners. Some sent what amounted four people familiar with the arrange- ciates to be made partners at Paul Weiss, writers of well-argued briefs. Now, the Day 2021, Mr. Barshay lashed out at Mx. to S.O.S. texts to colleagues who weren't ment. Mr. Karp elevated Mx. Korberg, given firm was becoming dominated by corpo- Korberg, insisting on the five-day re- there, said two of the former partners, On top of that, Mx. Korberg was given their stature and the pressure for diver- rate lawyers, whose expertise was mak- quirement, according to four people fa- who received them. another year’s salary, roughly $3.5 mil- sity after the uproar over the 2019 part- ing deals for titans. miliar with the call. (The firm’s spokes- When someone asked Mr. Barshay if lion. While the money was substantial, ner class. Mr. Barshay’s power was ascending, woman said Mr. Barshay recalled a “ro- he eventually wanted to replace Mr. they would have made many millions If Mx. Korberg was emerging as the threatening Mr. Karp and the firm’s cul- bust but respectful discussion.”) Karp as chairman, he said he was essen- more had they remained at the firm for new face of the firm’s historical values, ture. Mx. Korberg was caught in the mid- Mx. Korberg prevailed, but news of the tially running the firm already, with Mr. years. Mr. Barshay was the face of the new Paul dle. call spread through the firm. Karp more as a puppet. He said he liked Paul Weiss’s spokeswoman strenu- Weiss. The American Lawyer named In 2022, Mr. Barshay started asking the arrangement because he could wield ously insisted that Mr. Barshay had noth- Mx. Korberg a “Young Lawyer of the partners about Mx. Korberg’s billable power without attending to the tedious ing but respect for Mx. Korberg. The firm Year” in 2021, two years after the publica- hours, suggesting they were doing too tasks of the firm’s daily operations. provided The Times with an internal tion named Mr. Barshay “Dealmaker of much pro bono work, according to two When word of the dinner got back to email exchange from April 2023 in which the Year.” PARTNERS AND RIVALS people briefed on the matter. Those ques- Mr. Karp, he confronted Mr. Barshay, Mr. Barshay said he was “totally com- Starting in the early 2020s, the corpo- tions concerned some partners, because telling him he could never behave like fortable” with either Mx. Korberg or two rate work Mr. Barshay had been hired to the head of corporate law was question- that again, according to one of the part- other lawyers staffing a matter for one of enhance accounted for 65 percent of the ing the work of a high-performing litiga- ners. his clients. firm’s revenue, dwarfing its litigation tor. But fearing Mr. Barshay’s questions In response to The Times’s reporting, The exchange indicates Mx. Korberg It began with the classic pandemic-era work, according to a copy of Mr. Karp’s could not be ignored, they arranged for the firm provided a statement signed by was not assigned to work on it. workplace dispute: the return-to-office 2023 annual address to partners. Mx. Korberg to brief him on their work. 10 lawyers who had attended the meal, A 2024 news release about their exit policy. By then, Mr. Barshay, who had initially At a dinner with young litigators the saying that The Times “completely mis- from the firm and their new job at Her In 2021, Mx. Korberg was appointed to said he had no interest in leadership, had lead the committee on in-office work and next year at Marea, a fancy Italian characterizes the dinner” and that “over Continued on Following Page 16 N THE NEW YORK TIMES NATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

The 47th President

                                                                                                         “You're looking at about 15 different            ing Mr. Trump for putting a target on the
                                                                                                       firms?” Mr. Trump asked.                           firm. They said they were receiving over-
                                                                                                          “That     or more,   sir, yes,” the aide re-    tures from rival firms. Top partners
                                                                                                       sponded.                                           feared that if a major corporate lawyer
                                                                                                          Mr. Karp told colleagues that the               like Mr. Barshay left, others were likely
                                                                                                       Perkins Coie action was one of the great-          to follow, according to three former and
                                                                                                       est attacks on law firms in his lifetime.          one current Paul Weiss partner.

                              How a lop                                                                He said that even if a judge halted it, he
                                                                                                       did not believe that a firm could survive
                                                                                                       such a vindictive administration, be-
                                                                                                                                                             Mr. Karp, meanwhile, was expressing
                                                                                                                                                          conflicting reactions.
                                                                                                                                                             To a wide group of partners, he sig-

                                 Law Firm                                                              cause most legal actions and clients in-
                                                                                                       tersect with some federal agency that re-
                                                                                                       ports to the president.
                                                                                                                                                          naled an intention to fight, saying the or-
                                                                                                                                                          der was unconstitutional and directing
                                                                                                                                                          the firm’s litigators to draw up a lawsuit

                                  Stopped                                                                 Underscoring the vindictiveness, Mr.            demanding that a judge halt the execu-
                                                                                                       Trump’s ally Stephen K. Bannon said on             tive order. Mr. Karp hired a prominent
                                                                                                       his podcast that Mr. Trump would de-               Washington lawyer, Bill Burck, to file it.


                                   Fighting                                                            stroy firms that opposed him. “They’re                The lawyers were in a race against
                                                                                                       not going to be walking around making 4            time. To obtain a temporary restraining
                                                                                                       and 5, 6 million bucks a year, because             order from a judge, Paul Weiss needed to


                                       ‘Trump
                                                                                                       he’s going to put those law firms out of           prove that it was being irreparably
                                                                                                       business,” Mr. Bannon said.                        harmed. Any delay in filing would under-
                                                                                                          While Mr. Karp, like leaders of other           cut its argument.
                                                                                                       major firms, remained publicly quiet, he              But to a much smaller group of top
                                                                                                       tried to reprise his role during the first         partners, he said that even if the firm
                                                                                                       Trump administration and rally the legal           won in court, it would still have problems
                                                                                                       community. But he found little support.            representing clients before an adminis-
                                                                                                          When Perkins Coie sued, a U.S. Dis-             tration stocked with loyalists. He imag-
                                                                                                       trict Court judge, Beryl Howell, said the          ined the Justice Department simply re-
                                                                                                       executive order “sends little chills down          fusing to deal with Paul Weiss lawyers.
                                                                                                       my spine” and issued an injunction. She            He and Mr. Barshay privately concluded
                                                    next Tuesday’s lunch, fearing that the             later wrote that the message was clear:            that the only way out was to cut a deal
            From Preceding Page                     firm would be thrown into turmoil if he                                                               with the president.
                                                                                                       “Lawyers must stick to the party line, or

Justice, a legal advocacy group for im- appeared to be ailing. else.” Yet getting a meeting with the presi- poverished women, cast the move as Mx. The next month, Paul Weiss’s leaders Undeterred, Mr. Trump signed an ex- dent was daunting, especially for Mr. Korberg chasing a dream. noticed that Elon Musk, then a top ecutive order titled “Addressing Risks Karp, who was so closely identified with “I have loved my time at Paul Weiss, Trump aide, had posted on X: “Which From Paul Weiss” on March 14. As- Democrats. Mr. Karp worked his net- and I am so grateful to the firm for its un- law firms are pushing these anti-demo- serting that law firms had played a role work and found an unlikely Trump ally to wavering commitment to social justice,” cratic cases to impede the will of the peo- in “the destruction of bedrock American help in his attempted Hail Mary: the Mx. Korberg said, adding, “In these ex- ple?” principles,” the president’s bill of particu- New England Patriots owner Robert ceptionally challenging times, I feel Paul Weiss began scrubbing its web- lars against Paul Weiss included its asso- Kraft. called to commit myself full time to pub- site of references to public interest work ciation with Mr. Pomerantz, its choice of lic service.” that might conflict with Mr. Trump’s war pro bono cases and unexplained allega- Mr. Karp said that Mx. Korberg “is a on “wokeness.” The page highlighting its tions of employment discrimination. brilliant lawyer and wonderful colleague efforts to find “parents deported by the Like the Perkins Coie order, the pun- who has made an indelible contribution Trump administration and to reunify ishments were potentially devastating CUTTING A DEAL to Paul Weiss’s long legacy of social im- families” vanished, as did mention of its for the firm and its clients. Companies pact.” work on L.G.B.T.Q. issues. represented by the firm could lose fed- In March, Mr. Trump started signing eral contracts, and more than three- executive orders targeting law firms. fourths of the firm’s clients had govern- About a dozen years earlier, Mr. Karp One of the first was Perkins Coie, ment contracts. and Paul Weiss had become legal advis- which had represented the Clinton cam- Mr. Karp received messages of sup- ers to the National Football League. The THE WAR WITH TRUMP paign in 2016 and played a role in assem- port from lawyers and clients. But some firm led its investigation into the “De- bling a dossier of allegations about Mr. clients made clear they would have a fi- flategate” scandal — in which the Patri- Trump’s ties to Russia. duciary duty to sever ties with the firm if ots and the quarterback Tom Brady had The executive order leveled a string of the order remained or if the firm were at been accused of deflating footballs to As Mr. Trump returned to office last year, financially devastating punishments — odds with Mr. Trump, according to make them easier to throw. Mr. Karp’s initial strategy for the firm ending federal contracts, stripping law- emails reviewed by The Times. Mr. Bar- The investigation and the punishment floated for Mr. Kraft a possible deal in- was paying off big time. A Bloomberg yers of security clearances and restrict- shay reiterated that point in private con- of the Patriots and Mr. Brady turned the volving Paul Weiss doing free legal work Law News article in mid-February de- ing access to federal buildings. versations with firm leaders, according team and its owner against Paul Weiss. for the administration. Paul Weiss had clared, “Paul Weiss Climbs Deals Chart Lawyers at Paul Weiss took nervous to a Paul Weiss partner. But Mr. Karp rebuilt his relationship with done work for previous administrations, to Challenge Wall Street M&A Elite.” note of a side comment Mr. Trump made The pressure mounted. Several law- Mr. Kraft, who told Mr. Karp to call if he including during the financial crisis in “Paul Weiss, long known as a top-tier to an aide at the public signing of the yers on Mr. Barshay’s team blamed Mr. ever needed a favor. the Obama years. litigation law firm, has surpassed storied Perkins Coie order. Karp and his public-facing work oppos- That’s just what Mr. Karp did. He Mr. Kraft, a friend of Mr. Trump, New York rivals to also become a merg- vouched for Mr. Karp with the president, ers and acquisitions behemoth,” the arti- who had Mr. Kraft give Mr. Karp his cell- cle said. By that point, the firm had dou- phone number. bled in size under Mr. Karp’s chairman- “We need to recognize that there is a woke, anti-woke, At the same time, Mr. Karp asked Mr. ship to well over 1,000 lawyers. Mr. Bar- Burck, initially hired to fight the execu- shay and Mr. Karp were each making blue-state, red-state war in our country and being tive order, to explore whether the presi- more than $20 million a year, according to three people with direct knowledge of embroiled in that war is not good for business. dent would entertain a deal, according to four people with knowledge of the mat- their compensation, and the average BRAD KARP, in his annual address to Paul Weiss partners as chairman in 2023. ter. Even White House officials seemed partner was making $8 million. surprised that Paul Weiss might give in, During the years Mr. Trump had been according to one of the people. out of office, Mr. Karp had held true to It took two days of Mr. Karp leaving Paul Weiss’s public interest strategy by messages before Mr. Trump called back.

                                                    Ein,

waging legal and political war against He told Mr. Karp that in addition to Mr. the once and future president. Kraft, Marc Rowan, the head of Apollo, In 2022, the firm deployed two associ- had vouched for him. They agreed to ates — paid by the firm — to work ona meet the next morning at 8 a.m. in the criminal investigation of Mr. Trump be- Oval Office. ing led by a former Paul Weiss partner, Mr. Karp arrived alone. In the Oval Of- Mark F. Pomerantz, for the Manhattan fice was the president’s personal lawyer district attorney’s office. Another Paul Boris Epshteyn. Another one of Mr. Weiss lawyer, who had worked on Robert Trump’s personal lawyers, Robert Giuf- S. Mueller III’s special-counsel Russia fra, was dialed in. investigation, sued the Proud Boys and For Mr. Karp, Mr. Giuffra’s presence Oath Keepers for their role in the Jan. 6 was likely to be unnerving. Capitol riot. Mr. Giuffra is a fierce rival of Paul Ms. Van Drie, the spokeswoman, said Weiss as co-chairman of Sullivan it was typical for firms to send associates Cromwell, and he was handling Mr. to work for “clients, public interest orga- Trump’s appeal of his criminal convic- nizations and government agencies.” tion in the Manhattan district attorney’s As Mr. Trump rebounded politically, case involving Stormy Daniels. Now, Mr. Mr. Karp headlined a fund-raiser for Giuffra appeared to be helping the presi- President Joseph R. Biden Jr. One of the dent bring Paul Weiss to heel. firm’s top lawyers, Karen Dunn, led Vice The meeting lasted several hours. Mr. President Kamala Harris’s debate prep. Trump complained that Paul Weiss had Overall, Paul Weiss partners gave more wronged him. He raised the fact that E. money to Democrats in 2024 than any Jean Carroll, the woman who won a civil other firm. judgment against him for sexual abuse, In November 2024, Mr. Trump, who was represented by Ms. Kaplan, a for- had campaigned on a promise of exact- mer Paul Weiss partner, at a trial over- ing revenge on his enemies, won re-elec- seen by a judge who was also a former tion. Now, Paul Weiss had a lot to lose fi- Paul Weiss partner. nancially and was an even bigger target Mr. Karp refused one demand from the politically. Mr. Karp told a senior partner White House: that Mr. Karp commit to that the firm would not be able to take on help re-litigate the 2020 election and that the administration as it had during Mr. Paul Weiss say it had been part of weap- Trump’s first term, according to the part- onizing the justice system against Mr. ner. Trump. The firm went into a defensive crouch Among the leadership of Paul Weiss, even before Mr. Trump was sworn in. there was enthusiasm for resolving the In October, Paul Weiss had sued the executive order, according to multiple Defense Department on behalf of the people involved. Even Ms. Dunn, who Chinese drone manufacturer DJI, chal- had helped the Harris campaign, pushed lenging its designation by the Pentagon to finalize the deal. as an arm of the Chinese military, which “Let’s get this done!!!!” Ms. Dunn could undercut its business. But after Mr. wrote to Mr. Karp and other senior lead- Trump was re-elected, Mr. Barshay ar- ers in an email reviewed by The Times. gued on a heated call with a number of When Mr. Karp presented the frame- lawyers that Paul Weiss should not be in work of the deal at a meeting of the firm’s an adversarial position with the govern- partners on March 20, no one objected. ment and said he had concerns about the He said that Paul Weiss would perform company more generally, according to $40 million in free legal work for causes two people with direct knowledge of the that both Mr. Trump and the firm situation. In December, Paul Weiss with- backed. drew from the case. Ms. Van Drie said The text of the agreement, reviewed the decision “would have been made re- by The Times, also said that the firm gardless of which political party was in would show no political favoritism in office.” choosing clients, that its pro bono work Amid the tension over Mr. Trump’s im- would represent “the full spectrum of po- pending return, Mr. Karp had a heart at- litical viewpoints,” and that it would hire tack four days before the inauguration. “experts” agreed upon with the adminis- He had led the weekly Tuesday partner tration to review its hiring practices. lunch just before and returned to lead the CARLY ZAVALA FOR THE NEW YORK TIMES Still, Mr. Karp assured partners that  THE NEW YORK TIMES NATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                                        Plans for Head Start
                                                                                                                                                        Alarm Its Supporters
                                                                                                                                                                   By CORAL DAVENPORT                                  budget remains in place.
                                                                                                                                                          The Trump administration is                                     So proponents of upending the
                                                                                                                                                        preparing a rollback of federal re-                            program tried a new approach. In
                                                                                                                                                        quirements            for     Head         Start,          a   June, the Heritage Foundation is-
                                                                                                                                                        change that supporters of the pro-                             sued     a report        calling         on the   ad-
                                                                                                                                                        gram fear could gut its longstand-                             ministration to “sunset Head
                                                                                                                                                        ing antipoverty mission.                                       Start and deregulate the program
                                                                                                                                                          The proposed changes would                                   until officials end it.”
                                                                                                                                                        remove most of Head Start’s 133                                  “Head Start is the most heavily
                                                                                                                                                        pages of requirements for math                                 regulated of the child care pro-
                                                                                                                                                        and literacy curriculums, class                                grams,” said Jonathan Butcher, an
                                                                                                                                                        sizes, medical screenings, home                                author of the report, “but it was
                                                                                                                                                        visits and even arule that children                            not being successful with basic
                                                                                                                                                        brush their teeth after meals, ac-                             things.”
                                                                                                                                                        cording to three people with                                      Mr. Butcher pointed to a 2022
                                                                                                                                                        knowledge of the plan who spoke                                report by the health department’s
                                                                                                                                                        on the condition of anonymity to                               inspector general that found that
                                                                                                                                                        describe internal deliberations.                               one in four Head Start grant recip-
                                                                                                                                                          Administration officials say the                             ients had incidents of child abuse,
                                                                                                                                                        changes will streamline a heavily                              lack of supervision or unauthor-
                                                                                                                                                        regulated program while giving                                 ized    release       of children.          The   re-
                                                                                                                                                        states and cities more control.                                port called on the Administration
                                                                                                                                                           But Head Start advocates say                                for Children and Families to in-
                                                                                                                                                        that erasing regulations serves as                             crease its oversight.
                                                                                                                                                        a backdoor way to dismantle a                                    Alex Adams, the head of the Ad-
                                                                                                                                                        program the administration does                                ministration for Children and
                                                                                                                                                        not like. The White House last                                 Families, has sought to cut regula-
                                                                                                                                                        year called Head Start “radical”                               tions on all child care programs,
                                                                                                                                                        and tried but                failed      to     freeze         saying that federal child care
                                                                                                                                                        spending on it.                                                rules should “fit on an index card
                                                                                                                                                             While    Head        Start facilities will                in my back pocket.” In spring, The
                                                                                                                                                        still be required to comply with                               Times reported that he was start-
                                                                                                                                                        state rules, there are almost no                               ing     an     overhaul       of     Head     Start,
                                                                                                                                                        comparable state-level programs                                though he has expressed support
                                                                                                                                                        with similar requirements. And                                 for the program.
                                                                                                                                                        even though the federal rules                                     During his Senate confirmation
                                                                                                                                                        would not prohibit centers from                                hearing last year, Mr. Adams
                                                                                                                                                        providing traditional antipoverty                              noted that his wife’s grandmother
                                                                                                                                                        services, some fear that the lack of                           ran     a Head          Start        program       in
                                                                                                                                                        any requirements means that                                    Blackfoot, Idaho, in the late 1960s.
                                                                                                                                                        many are likely to stop doing so.                              He said that Health Secretary
                                                                                                                                                          The changes, previously re-                                  Robert F. Kennedy Jr. “wants to
                                                                                                                                                        ported       by    The        Nation,         are     ex-      make Head Start better and
                                                                                                                               KATHLEEN FLYNN/REUTERS
                                                                                                                                                        pected to be formally introduced                               brighter        by the end          of this term
                                                                                                                                                        as early as this week and could be                             and I share that commitment.”
                                                                                                                                                        finalized by year’s end.                                         Among          the most          significant of
                                                                                                                                                           They would remake                     a program             the proposed new changes ex-
                                                                                                                                                        that has served over                     30 million            pected to be released this week is
                                                                                                                                                        children since it was created in                               the removal of federal limits on
                                                                                                                                                        1965 as part of President Lyndon                               Head         Start    class     sizes.     Instead,
                                                                                                                                                        B.    Johnson’s           War       on        Poverty.
                                              ‘I don't care about the internal audience or the press.                                                   Head Start was intended to be a
                                                                                                                                                                                                                       they will now align with a patch-
                                                                                                                                                                                                                       work of state standards.
                                                                                                                                                        federally funded and regulated                                    For example, under current
                                                             SCOTT BARSHAY, who replaced Mr. Karp this year as chairman of Paul Weiss.                  early education and antipoverty                                Head Start rules, one teacher is
                                                                                                                                                        program, with hundreds of stand-
                                                                                                                                                                                                                       required to supervise four 2-year-
                                                                                                                                                        ards to support that mission, mak-                             olds. But in Idaho, one teacher can
                                                                                                                                                        ing it more comprehensive than                                 supervise nine 2-year-olds. In

Paul Weiss would maintain its independ- sensitive the firm was about rankling the ing a lawsuit. She raised it with Mr. Karp. other child care programs. ence. White House. At issue was Paul Weiss’s He was lukewarm. Mr. Barshay said he A White House official, who de- But that evening, when Mr. Trump an- website for the Center to Combat Hate, was strongly opposed, given the risk of clined to be identified, wrote in an which highlighted its work against the email that the administration is nounced the deal on Truth Social, he put his own twist on the agreement. He said organizers of a 2017 racist rally in Char- angering Mr. Trump anew. Paul Weiss never took on the case. supporting Head Start by keeping Anti-poverty efforts that Paul Weiss had agreed to “not adopt, lottesville, Va., as well as the Proud Boys, That decision caused a rift between its funding in place and ing efforts the official said would support- may be imperiled if use, or pursue any DEI policies.” At the some of whose leaders had been con- Ms. Dunn and Mr. Barshay. same time, the White house put out a victed of seditious conspiracy in the Jan. In May, an exodus of partners from the reduce administrative burdens. standards are cut. The Health and Human Serv- statement declaring that Mr. Karp had 6 Capitol riot. firm began as Ms. Dunn left along with ices Department’s Administration “acknowledged the wrongdoing of for- After taking down the site around the for Children and Families, which Jeannie Rhee, a former prosecutor in mer Paul, Weiss partner, Mark Pomer- time of the White House deal, top part- oversees Head Start and drafted Ohio, the rule is one teacher per Mr. Mueller’s investigation, and two antz.” ners scrambled to edit it, navigating be- the changes, did not respond to a eight 2-year-olds. other litigators in the Washington office Mr. Karp was floored. “I cannot believe tween the sensitivities of the Trump ad- request for comment. Mr. Adams and other conserva- to form their own firm. Over the next this,” he wrote to partners in an email re- ministration and the record of the work But Ruth Friedman, a child care tives have promoted the change year, other top litigators — including the firm had proudly pursued, according policy expert who as a congres- as a way to give more children ac- viewed by The Times. “He changed the Kannon Shanmugam and Andrew to the four people. News outlets inquired sional aide created a bipartisan cess to the program, although agreement, added a no-DEI provision, Ehrlich — departed. 2007 law updating Head Start, many early education policy ex- and came up with a completely false about the missing website, intensifying the internal debate. With Ms. Dunn and Ms. Rhee’s depar- called the proposed changes a perts say that the larger class quote saying I acknowledged things I ture, the firm’s Deciding Group was “massive gutting” of the program. sizes will relax standards of care. never said. My god.” Ms. Dunn, who had helped secure a heavily slanted toward corporate law- “Eliminating Head Start’s per- The changes would also delete $26 million judgment formance standards guts the sci- requirements that Head Start em- Still, Mr. Karp never publicly rebutted yers. the White House, and told colleagues against the Char- ence-backed standards that en- ployees perform vision and hear- Mr. Karp personally weathered the that he thought he would be praised for lottesville organizers, sure our youngest learners get ing screenings on children, and wrote in the exchange storm and Paul Weiss’s profits continued what they need to arrive at kin- ensure that children receive medi- striking an agreement that could be a to flourish. By the summer of 2025, Paul with colleagues that dergarten ready to succeed,” she cal and dental checkups. That model for other firms confronted by the Weiss was doing free legal work for the said. could mean helping parents White House. But once it was made pub- she wanted the site re- turned unchanged. Commerce Department, and unlike in The program, which today schedule appointments, fill out lic, the mere fact that the firm had capitu- the first Trump administration, it was serves about 700,000 children un- Medicaid forms and arrange “The problem is lated in any form drew intense outrage. not publicly associated with any action der 6, has for decades attracted bi- transportation. putting back a website They would also remove re- A public letter to Mr. Karp signed by against the White House. partisan support. President Ron- with any changes ald Reagan expanded Head quirements that staff members more than 100 of the firm’s alumni called But then came another twist. from where it was,” Start’s budget to over $1 billion, visit families at home to navigate the decision “a craven surrender to, and In January, the Justice Department thus complicity in, what is perhaps the Ms. Dunn wrote. “The and President George W. Bush problems like shut-off utilities. compare will be a released a trove of more than three mil- signed a bipartisan law to mod- They would eliminate teaching gravest threat to the independence of the lion documents involving its investiga- huge problem.” ernize it. Even President Trump in standards for math, literacy, and legal profession since at least the days of tion into Jeffrey Epstein. Mr. Karp had social and emotional develop- Ms. Dunn proposed his first term increased the pro- Senator Joseph McCarthy.” been assuring senior partners that his gram’s budget by $900 million. ment. checking with Bill Even the granddaughters of Judge name was in the files only because of his That has now changed dramati- Some requirements providing Burck — the Washing- Rifkind, the author of the firm’s guiding pone Ep- ton lawyer represent- longstanding legal relationship with cally. access for children with disabili- principles, wrote a scathing letter about shteyn, top, ing the firm — to en- Leon Black, the Apollo co-founder and Project 2025, the policy blue- ties would go away, as well. the decision. “It is plain to us, as it would private equity billionaire, who had be- print by the conservative Her- The changes would erase re- and Robert sure that it would not have been to our grandfather, that taking Giuffra. itage Foundation, called for the quirements for duration. Typical- be an issue with the come Mr. Epstein’s primary source of in- elimination of Head Start. “The ly, Head Start programs run six action to stay off an enemies list does not come in the later years of his life. —————_ administration. program should function to pro- hours a day, but could run for just advance the rule of law,” Amy and Nina But as the news media sifted through One of Mr. Barshay’s top deputies, An- tect and educate minors,” the doc- three hours a day. Rifkind, both lawyers, wrote in the letter. the documents, emails surfaced sug- ument says. “Sadly, it has done ex- The administration is also add- gelo Bonvino, wanted the site restored Inside the firm, 43 associates who had gesting Mr. Karp’s relationship with Mr. actly the opposite.” ing new rules, according to the but with major changes. no say in the decision emailed Mr. Karp “We are poking the bear if we leave the Epstein had been more extensive than A draft White House budget people familiar with the plan: one asking to discuss the “firm’s commit- Mr. Karp had claimed, according to three document reviewed by The New requiring that student instruction website as is,” he wrote. “What is Bill go- ment to longstanding principles,” ac- senior lawyers with direct knowledge of York Times last year proposed ze- take place only in English, and an- ing to do, ask Boris or Miller to read it. roing out spending on Head Start, other requiring at least 30 min- cording to a copy of the note reviewed by the matter. Really — is that better than an article saying it would help end the “radi- utes of physical activity per day. The Times. where a few people are unhappy that we Among the documents was a March cal indoctrination of our children.” Leslie Andrews, who has Pressure grew from rivals as well. A changed around the website.” (“Boris” 2019 email in which Mr. Karp weighed in The document said the program worked as a Head Start teacher in partner at a competitor, Wachtell Lipton, and “Miller” are apparently references on a legal filing responding to some of is “riddled with social-emotional Redmond, Wash., for 25 years, mistakenly copied Mr. Karp on an email to Mr. Epshteyn and Stephen Miller, a the women who had accused Mr. Epstein learning” and diversity, equity said she worries about deleting re- discussion about trying to poach Paul deputy chief of staff.) of abusing them as minors. and inclusion programming, and quirements to help children get Weiss lawyers. “Last week was miserable for all of us “The draft motion is in great shape. gives preference to undocument- access to health and dental care. Mr. Epshteyn bragged that he now had ed immigrants. It singled out the “T think at first some experi- and our firm was saved from the brink of It’s overwhelmingly persuasive. Truly,” leverage over Mr. Karp, according to Mr. Karp wrote to Mr. Epstein. “I partic- use of a “Sesame Street” webinar enced teachers might continue to disaster,” Mr. Bonvino wrote. “Our firm on racial justice, and picture help connect kids to doctors and “Regime Change,” a book by the Times should not be taking any risks. There ularly liked the argument that the ‘vic- reporters Maggie Haberman and Jona- books that are intended to “create dentists, but over time that will likely won't be a next time if we get hit by tims’ lied in wait and sat on their rights an early childhood setting that is fade,” she said. “It won’t be done.” than Swan. Mr. Epshteyn told a friend: the administration again.” for their strategic advantage, knowing welcoming” for families of differ- “No child is going to do well in “I’m in a pretty good place now. I’m the Ms. Dunn wrote that she had spoken you were in prison, before they came for- ent sexual orientations. school if they don’t have this basic chairman of Paul Weiss.” with Mr. Karp, who said the site should ward,” Mr. Karp added. The White House’s final budget care,” she said, adding, “Remov- be restored with minimal changes. Mr. Karp, the email showed, was ad- plan kept the money in. ing the tooth-brushing require- “I strongly disagree with this ap- vising Mr. Epstein, who was not a client But at the same time the White ment — just why?” of the firm, on something that did not re- House also withheld some Head Leah Bolden, a mother in Farm- proach and have all day,” Mr. Barshay re- Start spending that Congress had ingdale, Maine, said that when her plied. “I don’t care about the internal au- late to Mr. Black. Some senior partners THE WAR WITHIN already appropriated. A congres- 3-year-old son began Head Start dience or the press.” He added that hav- felt that Mr. Karp’s leadership had be- sional watchdog found that it had last year, the staff noticed he ing endured the stress of the executive come a liability, according to the three done so illegally, and the money might have A.D.H.D. and ar- order he would not go “through that lawyers. was eventually released. ranged for him to see a develop- again.” Top partners convened the Deciding During last year’s government mental psychologist. Two days after the deal was announced, Ultimately, the website went back on- Group without Mr. Karp. The group met shutdown, the White House “The staff was involved in every Mr. Karp wrote a letter to the firm, hop- line, though it no longer mentioned suing over several days. Some lawyers con- stopped Head Start funding, forc- meeting,” she said. Without the ing to calm the backlash. He insisted the the Proud Boys and Oath Keepers over veyed how disappointed they were in ing programs in 17 states to tem- standards, that might have never porarily close. happened, she said. White House arrangement would “have their role in Jan. 6. Mr. Karp. Others shared that they were But some Republican lawmak- Mr. Butcher, who wrote the Her- no effect on our work” and said the firm In the days following the deal, as the hearing from irate clients. They decided itage Foundation report, said de- ers — notably Senators Lisa would “continue our proud, century-long howl of criticism grew, Ms. Dunn urged that Mr. Karp had to step down as chair- Murkowski of Alaska, Shelley leting standards does not forbid legacy of courageously standing up for other firm leaders to sue the administra- man. Mr. Barshay was named the new Moore Capito of West Virginia, Su- teachers to follow them. fundamental rights and liberties.” tion as a sign that it had retained its inde- chairman. His first task was to inform san Collins of Maine and Cindy “If you remove a requirement But an internal debate captured in an pendence. She had been looking for a po- Mr. Karp. Hyde-Smith of Mississippi — have that asks kids to brush their email exchange among partners and tential client, including talking to an The transformation of Paul Weiss was remained firm in their support. teeth,” he said, “that doesn’t mean confirmed by four people shows how abortion rights group that was consider- complete. For now, its annual $12 billion you can’t still do it.”  18 oN THE NEW YORK TIMES NATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026

Why McConnell Has Not Resigned From the Senate Amid Demands By CARL HULSE senatorial privilege. the seat. Democrats have stepped WASHINGTON — Mitch Mc- At the same time, senators have up their pressure on Mr. McCon- Connell is just the latest member historically been reluctant to nell ahead of the deadline, Aug. 3. of the Senate to be absent for an share details of their health issues “Mitch McConnell deserves the extended period of time because for fear of weakening themselves right to serve out the term howev- of poor health. politically. And it has only been re- er he sees fit,’ Mr. Feehery said. But a charged political envi- cently, as voters have grown more “He is certainly not the first sena- ronment and a social media storm critical of how aging lawmakers tor to have health problems which have intensified demands for dominate Congress, that senators require him to miss votes and he have faced public scrutiny about certainly won’t be the last.” more transparency regarding the 84-year-old’s condition, and for their fitness to serve. Given Mr. McConnell’s stature He is known for being tight-lipped, Mr. McConnell, whose term ends and stubborn. in January, to step aside if he can- and the fact that he is leaving of- not participate in the Senate for fice at the end of the year, calls for Mr. McConnell is notoriously his resignation have not gone over closemouthed when he deems it to the remainder of his tenure. well with his colleagues. be to his advantage. His absence “As Governor of the state you “Mitch was the longest serving and failure to provide detailed up- serve, I am calling on you to di- leader in Senate history,” said Sen- dates on his health outside of the rectly and verbally address the ator Susan Collins, Republican of written statements and photo- people of Kentucky and provide Maine. “Couldn’t we extend some graphs provided by his office have proof of your capacity to serve, or grace to him? He is a survivor of generated an outpouring of specu- resign,” Gov. Andy Beshear of childhood polio, which has made lation about the severity of his Kentucky, a Democrat, wrote to his recovery slower. But he has al- condition on social media. Mr. McConnell on Monday as the ways been a fighter, and will be Senate colleagues, though, say senator passed his sixth week in a back.” they have spoken with him and re- hospital after a fall at his home on She suggested that Governor ceived personal text messages. Capitol Hill. Beshear’s motives for hammering In the most recent update from Few who know him believe Mr. Mr. McConnell about his illness his office last week, the office of McConnell is going anywhere. were political. “This rush led by the Capitol physician said that KENNY HOLSTON/THE NEW YORK TIMES the governor, who must be run- doctors meet with Mr. McConnell Iliness has sidelined many sena- Senator Mitch McConnell, the Republican leader for nearly 18 years, heading to a vote in May. ning for president, is so unseemly daily but have not cleared him for tors for long periods. and so unkind to a senator who a return to work or to his home. Over the decades, many senators has been such a leader for so His colleagues hope he can re- return as leader in 2026, followed nal three years of his term after warmly welcomed back by their have missed months and even many years,” Ms. Collins said. turn to the Senate at some point, years of Senate business. Recent by his decision that he would not suffering a stroke in 1969, and re- colleagues. John Feehery, a longtime senior as they expect to commemorate figures such as John McCain, Re- seek re-election to an eighth term fused calls that he resign. McConnell wants to leave on his congressional aide and Republi- his long and consequential Senate publican of Arizona, and Edward this year. He also passed on his Many others have been allowed can strategist, said forcing a spe- service before he leaves office. right to chair the Appropriations substantial time to recover and re- own terms. M. Kennedy, Democrat of Massa- cial election to replace Mr. McCon- Others note that it will take chusetts, went months without Committee, a demanding job, and turn to the Senate. They include Members of the Senate are often nell for a matter of months would more than Governor Beshear’s voting before they both died in of- instead took over a subcommittee. Mark Kirk, Republican of Illinois, advanced in years, since the office be a waste of time and money. A push to force Mr. McConnell out fice, of brain cancer. His Senate tenure is set to end at who was away for almost a full is usually the capstone of a politi- general election matchup is al- before he is ready. Mr. McConnell, the Senate Re- noon on Jan. 3, 2027. year after suffering a stroke in cal career; more than a third of ready set to choose a successor for “One of Senator McConnell’s publican leader for nearly 18 Stories of senators refusing to 2012. In another case, Democrat current senators are 70 or older. his full term. singular traits is tenacity,” said years, had a prolonged absence leave despite debilitating medical Tim Johnson of South Dakota was The institution also runs on sen- Under Kentucky law, if there is Ross K. Baker, distinguished pro- after a serious fall in 2023 side- conditions are legion. Senator out for nine months after experi- iority, providing an incentive for a Senate vacancy more than three fessor emeritus of political sci- lined him for five weeks. He an- Karl Mundt of South Dakota was encing bleeding in the brain in De- members to remain as long as months before Election Day, a ence at Rutgers, and a longtime nounced that he would not try to absent from the Senate for the fi- cember 2006. Both men were they can as they amass power and special election must be held to fill student of the Senate.

G.O.P. Does About-Face In Guthrie Ransom Note, On LV.F. for the Military Author Admits Her Death groups that they were against By NICHOLAS BOGEL-BURROUGHS Around that time, Savannah From Page 1 LV.F,” Dana Singiser, the co- Aransom note addressed to Sa- Guthrie said in a video online that founder of the nonprofit group vannah Guthrie a day after her 84- her family was willing to pay but So Democrats and women’s rights groups were alarmed at Contraceptive Access Initiative, year-old mother, Nancy Guthrie, needed to know that the person how things went regarding the re- said of the vote. “It shows how be- was kidnapped said that the elder being paid had her mother. cent committee vote as a signal of holden Republicans are to the Ms. Guthrie was “safe but scared,” The second note was sent on how emboldened foes of abortion anti-abortion groups, that they but another note sent several days Feb. 6, notably before the final rights have become in opposition would take a position that’s so at later said that she had died unex- deadline the first note had given, to in vitro fertilization. odds with their own constituents.” pectedly of a medical condition. and was addressed to the Guthrie Mr. Trump promised during his Mr. Wicker’s office did not re- The notes, released Friday by family. In it, the author said that campaign for a second term that spond to a request for comment. the Pima County Sheriff’s Depart- “we did not fully grasp the seri- $2 52 he would deliver free I.V.F. treat- For years, Republicans have 7 ment in Arizona, suggested that ousness” of Ms. Guthrie’s physical been in a political bind on the issue ALEX KENT/THE NEW YORK TIMES whoever was responsible for her condition. ment for all, and access to it re- mains broadly popular with vot- of I.V.F Many of them say they Senator Tammy Duckworth offered the defense bill provision. A abduction may not have intended “We never intended to hurt her, ers, including large majorities of support it, while also backing leg- veteran herself, she used I.V.F. treatment to become pregnant. to kill her. And their release, that was not our intention,” it read. Republicans. Many G.O.P. law- islation that declares that life be- nearly six months after Ms. “She perished shortly after she makers have said they, too, be- gins at conception, which could Guthrie’s disappearance, was also was taken. We believe it was heart pre-implantation testing of em- lieve in allowing access to I.V.F. severely restrict aspects of the A behind-the-scenes bryos and required that all embry- a sign of how little apparent related. She is buried in nature But some religious conserva- treatment. progress the investigation has now.” The disconnect underscores the effort to thwart an os created in a cycle be implanted. made. tives are deeply opposed to the Those practices are considered by “Nothing you could have done method — which can involve cre- lasting influence of groups like The sheriff's department re- ating multiple embryos and im- SBA Pro-Life America. issue once supported. many to violate ethical and medi- leased the notes without saying could have changed the outcome,” it said. “We want your family to The group did not respond to cal guidelines in the United States whether they were authentic, but planting only those that are con- around I.V.F. know this and hope you all can sidered viable — believing that it multiple requests for comment. said that investigators hoped find peace. We are truly sorry.” But Mr. Sullivan’s amendment, someone would recognize the leads to the destruction of life. For The recent vote also raised defense bill. In addition to asking the public questions about the president’s During last year’s committee which had the backing of some writer’s “patterns of word choice, that reason, leading anti-abortion to consider the author’s writing commitment to expanding LV.F. anti-abortion rights organiza- syntax and phraseology.” groups generally oppose legisla- drafting session, when the issue style, investigators asked people coverage, suggesting that Repub- came up for debate in the Armed tions, was withdrawn at the last “We believe these distinctive tion that seeks to increase access to consider whether any men they to LV.F. licans in Congress fear worse con- Services Committee, Senator minute and the committee instead linguistic characteristics may be The closed-door vote afforded sequences for breaking with anti- Markwayne Mullin, the Okla- proceeded to kill Ms. Duckworth’s recognizable to someone who Republican senators a chance to abortion organizations on the is- homa Republican who now serves provision. knows or has interacted with the privately signal to those groups sue than they do for straying from as the homeland security secre- Mr. Sullivan’s office declined to and the conservative voters who Mr. Trump's stated position. tary, helped make the case for Ms. comment. notes’ said. writer,’ the department TV anchor’s mother Ms. Duckworth said she was vehemently oppose I.V.F. that they are aligned. Danielle Melfi, the chief execu- tive of the nonprofit organization Duckworth’s proposal, speaking about how he and his wife had re- frustrated with this year’s result. Savannah the “Today” Guthrie, who hosts show, has said that has been missing for Before calling for a roll-call vote Resolve: The National Infertility lied on in vitro fertilization to start “Republicans are pushing for the largest defense bill in our na- she believes that the two ransom notes were most likely authentic. nearly six months. on the proposal, according to peo- and Family Building Association, their family. Ms. Duckworth, a ple familiar with the confidential said that she felt “surprised and veteran, also used the treatment tion’s history to keep prosecuting Over the months, she has also in- meeting who spoke about it on the frustrated” by the vote, which she to become pregnant. an illegal war with no end in sight, dicated that she believes her condition of anonymity, Senator attributed to “a small minority This year, no Republican propo- yet they can’t carve out a tiny frac- mother may no longer be alive, knew had changed their mood or Roger Wicker, the Mississippi Re- getting increasingly loud about nent spoke up, the people familiar tion to ensure our nation’s heroes but has been adamant that her appearance, had unexplained in- publican who is the chairman of their opposition to I.V.F. access.” with the session said, and there have access to I.V.F. to build their family still needs to know what juries or left the region around the the Armed Services Committee, Ms. Melfi noted that there ap- was no debate beyond the reading families,” she said, noting that happened to her. time she was abducted. asked that the official position of peared to have been “no repercus- of SBA Pro-Life America’s posi- service members have double the The two ransom notes were In the weeks after Ms. Guthrie SBA Pro-Life America, an anti- sions from the administration” re- tion. rate of infertility as the general sent to news outlets in the days af- was _ kidnapped, Savannah abortion organization that op- garding the vote, just as there has The vote took place after Sena- population. ter the kidnapping, which took Guthrie and her two older siblings posed the measure, be recited out been no public reaction from the tor Dan Sullivan, Republican of She added: “It’s shameful that place in the early hours of Feb. 1 at had issued several videos in which loud. president to Mr. Johnson’s moves Alaska, proposed an amendment Republicans keep enabling Trump Nancy Guthrie’s home near Tuc- they pleaded for their mother’s re- “I can surmise they wanted to over the last two years to strip the that would have barred the De- to break his promise to cover I.V.F. son. Investigators have released lease and said they would pay for demonstrate to anti-abortion I.V.F. access provisions out of the fense Department from paying for for our service members.” images and video from Ms. her return but wanted proof that Guthrie’s doorbell camera that the ransom notes’ author actually show a masked and armed man at had her. her door, but they have not been In one video issued on Feb. 7,

Son Blames Cancer for Biden’s Disastrous Debate Night able to identify the person. The first note, on Feb. 2, de- manded $4 million in Bitcoin from the day after the second note was sent, Ms. Guthrie said that she and her siblings had received the By REID J. EPSTEIN next few weeks trying to reassure to the brain and thereby cause He also has claimed to have been Savannah Guthrie for the release kidnapper’s message. and NINA AGRAWAL allies he could continue his run. cognitive issues. distracted and suggested “it’s of her mother by Feb. 5. If that “We beg you now to return our But polls, which had already Dr. Paul Nguyen of Mass Gen- hard to debate a liar.” deadline passed, the note said, the mother to us so that we can cele- WASHINGTON — Hunter Bi- shown voters believed he was too eral Brigham Cancer Institute A week later he told donors at a ransom would be $6 million and brate with her,” she said. “This is den said on a podcast episode pub- would need to be paid by Feb. 9. the only way we will have peace. lished last week that he believed old to be president, turned sharply also said it was “extremely un- Virginia fund-raiser that he had against him while a cascade of likely” that prostate cancer was traveled too much before the de- “If payment is not received by This is very valuable to us, and we his father, former President Jo- the last deadline on Monday the will pay” seph R. Biden Jr, was unknow- Democrats called for him to drop the cause of his poor debate per- bate. “I didn’t listen to my staff,’ 9th at 5 p.m., she will be killed,” the Later that month, Ms. Guthrie ingly suffering from cancer dur- out of the race. He bowed out in formance. “Prostate cancer does he said then, saying he “nearly fell note said. “Your mother is aware issued a $1 million reward for any ing the disastrous debate per- late July 2024. not metastasize to the brain, gen- asleep onstage.” of this and her life is in your information leading to finding her formance that led to the end of his Vice President Kamala Harris erally,” he said. Last summer, Hunter Biden hands.” mother, in addition to the $100,000 2024 presidential campaign. was soon picked by delegates to Hunter Biden’s remarks about claimed his father had been given The note included two details that the F.B.I. had offered for tips. “He looked blank,” Hunter Bi- the Democratic National Conven- his father’s debate performance the prescription sleep aid Ambien about the state of Ms. Guthrie’s Last week, Savannah Guthrie den said on the “Macrodosing” tion to replace Mr. Biden. She came amid his tour of the Ameri- to help recover from two trans-At- home — a broken floodlight in the had made another plea to who- podcast. “And what do I attribute went on to lose the general elec- can podcast landscape. In recent lantic flights and a star-studded backyard and a white smart ever is responsible for her moth- that to? Well, I now know what to tion to Donald J. Trump. weeks he sat for lengthy inter- fund-raiser in Los Angeles in the watch on the floor of her bedroom er’s abduction, saying she was attribute it to.” He added: “My dad Medical experts who were not views with Gov. Gavin Newsom of preceding weeks. (Hunter Biden — that indicated it could be au- begging them “to do the right had cancer. My dad, he was, and involved in Mr. Biden’s care say California, the right-wing conspir- later clarified to ABC News that thentic. thing now.” he didn’t know. I mean, we didn’t prostate cancer is typically a slow- acy theorist Candace Owens anda he did not know for sure whether find out until nine months later growing disease that can be show called “Friends Keep Se- his father took Ambien before the that he not only had Stage 4 present for years before causing crets,” in which he discussed his debate.) prostate cancer, but he had Stage symptoms or being diagnosed. art and recovery from drug addic- When Jill Biden, the former first 4 metastatic bone cancer, which They said it was unlikely, though, tion. lady, was on her book tour this means that it had been metasta- that Mr. Biden’s debate perform- Former President Biden has ap- spring, she said during an inter- sizing for over a three-year period ance was affected by the cancer peared at a handful of recent polit- view with CBS News that she of time.” that was diagnosed months later. ical events and is often seen in thought while watching her hus- Mr. Biden, 83, was diagnosed in “This is a disease of older guys, Delaware and riding the Amtrak band that he was “having a May 2025 with an aggressive form and cognitive decline is associ- back and forth to Washington. He stroke.” She added: “I had never, of prostate cancer, which had ated with advanced age,” said Dr. has written a memoir, which is due ever seen Joe like that. Before or spread to his bones, his office re- Paul Monk, a medical oncologist for release in November, two since.” vealed at the time. Last year he specializing in genitourinary can- weeks after the midterm elec- T.J. Ducklo, aspokesman for the also had surgery to remove skin cers at the Ohio State University tions. former president, did not respond cancer lesions and completed a Comprehensive Cancer Center. Hunter Biden’s comments are to messages on Friday. course of radiation therapy, his of- “This is a classic example of asso- the latest of at least a half-dozen Hunter Biden, during a brief fice has said. ciation, not necessarily causa- different public explanations of phone interview on Friday, de- The June 2024 debate effec- tion.” Mr. Biden’s struggles in the de- clined to elaborate on his new as- tively ended Mr. Biden’s re-elec- Dr. Monk said it is common for bate. sertion about his father’s health tion bid. During the debate, he lost advanced prostate cancer to Immediately after the debate, during the debate. NBC, VIA REUTERS his train of thought and made con- spread to the bones, as Mr. Biden’s the president himself blamed a “I’m not going to comment,” he fusing comments. He spent the did, but quite rare for it to spread “bad cold” for his performance. said. “I said what I said.” Savannah Guthrie and her 84-year-old mother, Nancy Guthrie.  THE NEW YORK TIMES NATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026 N 19

Tran Is Suspected in U.S. Water Supply Hacks Dropping D.C. Pool Case By DUSTIN VOLZ _ and ERNESTO LONDONO Draws Trump’s Outrage The scope of cyberattacks on U.S. water systems has grown to By GLENN THRUSH scored a recurrent pattern that include at least seven states and WASHINGTON — Jeanine has diminished the Justice De- may be far wider, officials and ex- Pirro faced the cameras on July 2 partment’s once-sterling standing perts warned, as the authorities with characteristic self-assurance with federal judges and juries — raced to safeguard the nation’s to announce the indictment of the the rush by Trump-appointed U.S. water supply against an assault 67-year-old ex-Olympian David attorneys across the country to that increasingly appeared to be Hearn for trashing “sacred” gov- take quick action against those ac- the work of Iran. ernment property, President cused by the president of trans- While there were no indications Trump’s highly prized but shod- gressions, even petty ones. that any water supply had been al- dily renovated Reflecting Pool. It is now much more common tered or made unsafe to drink, “This is not only a priority for for grand juries around the coun- state and local officials through- the president, but for myself,” said try, particularly in Washington, to out the country were on high alert Ms. Pirro, the U.S. attorney for the reject indictments brought by the for problems in vulnerable com- District of Columbia, disclosing department. In years past, this al- puters that are commonly used to felony vandalism charges against most never happened. monitor and adjust water quality, Mr. Hearn for touching the lining Ms. Pirro’s filing is, in a sense, including chemical-treatment lev- of the pool in front of the Lincoln an effort to replace the case els and water pressure. Minne- Memorial. She added: “We will against Mr. Hearn in federal court sota first publicly reported the at- prove beyond a reasonable doubt with a case in the court of public tacks, and now Michigan says its that Hearn willfully destroyed opinion against Mr. Burgum; the systems have also been targeted. property.” contractor, Atlantic Industrial The attack has little precedent, This was not the case. Coatings; and Park Police offi- experts said, but has long been the Ms. Pirro’s office dramatically cials. stuff of nightmares and Holly- reversed course on Friday, not In the filing, she said that her wood thrillers: an apparent only withdrawing the charge staff relied almost exclusively on cyberattack by a foreign power salt aie ead ERIN KIRKLAND FOR THE NEW YORK TIMES against Mr. Hearn but blasting the claims by Interior Department of- during a time of war that could, at A water tower in Flint, Mich. Water systems were hit by cyberattacks but were operating safely. Interior Department for the ficials that the extensive damage least in theory, jeopardize the rushed and “botched” renovation, to the lining of the pool was caused health and safety of Americans. along with U.S. Park Police offi- by Mr. Hearn and other vandals Officials cautioned that they months to reach authoritative tection Agency said that since ble controllers from the internet. cials who fed bad information that had not definitively determined who were observed tugging at or conclusions, if at all. Monday “at least seven states The hacking activity, it added, had led her to publicly cite “tremen- removing pieces of material from that Iran was responsible for the Nate George, the mayor of Bra- have reported incidents to the “resulted in boil water notices and dous evidence” against Mr. attack and that the investigation the wall. ham, a small city north of Minne- FB.I.,and some of that activity de- sustained manual operations.” was still preliminary. But they Hearn. In the process, intention- That information, coupled with apolis that was among those af- graded water operations.” The agency has for months ally or not, she skated perilously said Iran had stepped up cyber- police testimony about Mr. fected by the cyberattack, said Officials have declined to say been warning the public that Iran close to contradicting Mr. Trump attacks since the U.S. and Israel federal and local officials had little Hearn’s movements, convinced which states have been affected, may seek to compromise water — and he noticed. launched a war against the coun- doubt about the likely culprit. prosecutors to bring the case be- but a spokesman for the Michigan utilities and other critical infra- Ms. Pirro’s 20-page filing did try five months ago, and had pre- fore the grand jury on July 2. They “We're getting bits and pieces of state government confirmed that structure. not refer to, much less rebuke, Mr. viously targeted similar water information from the state of Min- opted for a felony, which carried a his state’s system was attacked. Former intelligence officials Trump for claiming the damage systems and other critical infra- nesota and the F.B.I.,” he saidin an potential 10-year prison sentence, “We received a small number of and cybersecurity experts said was caused by left-wing vandals rather than a misdemeanor, be- structure in the U.S. There interview on Friday afternoon. reports from Michigan communi- the hackers were likely engaging rather than his administration’s cause the damage exceeded the seemed no financial motive, mak- ties indicating activity consistent in opportunistic behavior rather ing a criminal attack less likely. missteps. But it raised innate legal threshold of $1,000. with what federal agencies de- than selecting specific cities and doubts about his assertion that Despite growing concerns, At the time, Ms. Pirro wrote, her scribed,” Dale George, the spokes- towns. That means that poten- criminals had slashed the pool’s office “was not in possession of President Trump downplayed the matter on Friday by blaming Min- War in the Mideast is man, said in an email. Mr. George tially any facility using the vulner- lining with a “knife or blade.” any information from D.O.I. indi- added that all systems affected able internet-connected opera- That Ms. Pirro, a former West- nesota — which was early to spot linked to cyberthreats were operating safely and there tional systems was at risk. chester, N.Y., district attorney and cating that any damage to the Re- flecting Pool was caused by any- and report the recent surge in ma- Iran, Mr. Orleans said, was were “no known impacts that Fox News personality, was aiming licious hacking activity, helping to in seven states. posed a public health concern.” likely looking to infiltrate as many much of her criticism not at Mr. thing other than the actions of the prompt other states to probe their defendant and other vandals who Alex Orleans, a former U.S. gov- victims networks as possible Trump, but his interior secretary, own water systems — for suffer- damaged the pool’s lining.” ernment cybersecurity contrac- throughout the states before they Doug Burgum, who oversaw the ing intrusions his own intelligence It all began to unravel, however, agencies believe were highly “They are pretty sure it’s Iranian tor who tracks Iranian hacking can protect against “the opportun- issuance of a no-bid contract to likely carried out by Iran, officials actors” but are reluctant to say so groups, said Tehran had been en- istic tradecraft that the U.S. gov- renovate the pool, did not appear familiar with the assessment said. publicly, he added. A memo sent gaging in a variety of hacking op- ernment has offered multiple, ex- to matter much. plicit warnings about.” On Saturday morning, Mr. “I think Minnesota is behind it,” Mr. Trump said on Friday in re- by an industry group that shares cyberthreat information among erations against U.S., Israeli and Middle Eastern targets since the Mr. George, the mayor in Min- Trump dashed off a post on Truth US. attorney blamed sponse to a reporter’s question water utilities that was obtained start of the war in February. But the intrusions into the U.S. water nesota, said city officials had ceived guidance on how to patch re- Social that made clear he was un- happy with Ms. Pirro, a friend and shoddy construction, about Iran’s possible involvement, by Wired magazine said the at- which The New York Times earli- tacks aligned with hacking activi- systems appeared to be a signifi- water systems that had been af- ally since the 1980s. a near contradiction. er reported. “I don’t think there ty by Iran-affiliated actors. cant escalation. fected and how to bolster defenses “T disagree 100% with Jeanine was an Iranian cyberattack.” Mr. George, a Republican who is “What’s unprecedented here is against attacks Iranian hackers Pirro,” Mr. Trump wrote. The state’s Democratic gover- running for state auditor, said he that we’re seeing direct, tangible are capable of carrying out. “IT don’t know what she was nor, Tim Walz, dismissed the accu- had heard the president’s re- effects to live industrial control While manual workarounds are thinking? To me, it was a pure after prosecutors followed up by sation, warning in a social media marks casting doubt on Iranian systems inside U.S. critical infra- keeping water flowing for now, he case of VANDALISM,” he wrote, asking for “everything” — gov- post that this “is what modern culpability. He said that the presi- structure,” said Mr. Orleans, who said the attack highlighted the ru- adding, “There may have been ernment reports, police and wit- warfare looks like.” dent was “entitled to his opinion,” is now the chief of threat intelli- dimentary nature of critical infra- some contractor difficulty, but the ness statements, photographs, After Mr. Trump’s remarks, fed- but that it is incumbent on state of- gence at Sublime Security, an structure in many small cities. major damage was caused by body camera footage and, criti- eral officials privately said Iran ficials to help cities harden their email protection company. “I think the troubling thing on VANDALS!” cally, internal assessments of the remains the top suspect but that defenses against cyberattacks. The U.S. Cybersecurity and In- the horizon is how do we move for- Ms. Pirro’s U-turn was a rare in- high-profile renovation project. the assessment remained prelimi- Minnesota was not the only frastructure Security Agency, in ward to a more secure system,” stance in which a Trump-ap- By late July, Ms. Pirro’s office nary and had not yet established state to suffer intrusions. In a pub- an advisory issued Thursday, said Mr. George said. pointed U.S. attorney publicly ac- obtained 695 megabytes of docu- definitive forensic proof. That is lic advisory published late Thurs- the hackers were “targeting water “IT infrastructure upgrades are knowledged that a prosecution ments that led Ms. Pirro to con- not unusual in complex cyber-in- day, after the Times report, the entities of all sizes” and recom- very costly and we are a very once embraced was fatally com- clude the damage observed was vestigations, which can often take FB.I. and the Environmental Pro- mended facilities unplug vulnera- small municipality.” promised, in an administration in “the result of flawed installation which admitting fault is seen as by the contractor,” coupled with weakness and in which taking ac- “the rush to complete the project tions that contradict the boss is prior to events associated with the

Justice Dept. Subpoenas Times Freelance Reporter seen as self-destruction. “Trump is mad at Pirro because she finally admitted what we America250 celebration.” But Ms. Pirro’s critics, including Mr. Eisen, said her account ig- By DEVLIN BARRETT matter who spoke on the condition made clear in our legal filings all nored the fact that problems with of anonymity. along: Trump’s botched renova- the renovation of the algae- WASHINGTON — A freelance tion was responsible for the dam- choked pool had been widely reporter has been fighting a sub- The Post and Journal chal- lenged the subpoenas under seal, age, not Davey Hearn,” said Nor- known and reported in the press poena from the Trump adminis- man L. Eisen a member of Mr. and in their own court filings. tration seeking to force him to re- leading to monthslong court bat- tles in Virginia. In June, the ad- Hearn’s defense team and a co- Mr. Hearn’s team maintained veal his sources for a New York founder of Democracy Defenders that he had merely “touched a Times article about a failed top se- ministration withdrew the sub- poenas after the federal judge Fund, which has represented peo- piece of coating that had already cret mission in North Korea, ac- ple targeted by the Trump admin- overseeing the dispute indicated detached, released it when asked cording to people familiar with the istration. to do so by a park employee, and matter. she was likely to quash them, ac- cording to people familiar with the “Her claim that she and her of- left the pool in no worse condition The subpoena, which has not fice were previously duped by In- matter. in which he found it.” been previously disclosed, re- terior is nonsense,” he added. Photos and testimony intro- flects the administration’s intensi- In January, federal agents exe- cuted a search warrant at the “Starting immediately after the duced in the case had indicated fying campaign to investigate arraignment, our motions repeat- home of another Post reporter, that substantial cracks had al- leaks of government secrets by edly proved that the administra- seizing her phone, computers and ready appeared, and water pressuring reporters to divulge a smartwatch, as part of a sepa- tion was to blame, not Davey.” started leaking from the pool, be- their sources. Until President rate, continuing leak investigation Tim Lauer, a spokesman for the fore Mr. Hearn’s visit. Mr. Hearn’s Trump began his second term, federal subpoenas to reporters and prosecution. U.S. attorney’s office, declined to lawyers questioned whether that ED JONES/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES Inearly July, the administration comment. “The filing speaks for information had been made clear were exceedingly rare. The Trump administration is seeking testimony regarding an sought to determine the sources itself,” he wrote in an email. to grand jurors, complaining of In February, FB.I. agents The about-face also under- showed up at the New York home article about a failed mission conducted in 2019 in North Korea. behind The Times’s reporting “irregularities that reflect a mis- about the new Air Force One, a 747 leading presentation.” of the reporter, Matthew Cole, to deliver the grand jury subpoena, jet that was a gift from Qatar. Zach Montague contributed re- His legal team was “evaluating In the months since Mr. Cole’s making calls to find out more giv- Two days after The Times re- porting. all legal remedies,” Mr. Eisen said. which was issued by prosecutors subpoena, The Times, The Wall en the sensitive nature of the re- in Newport News, Va., according ported that Mr. Trump did not fly Street Journal, and The Washing- porting. to the people familiar with the out of Turkey on the plane as a se- ton Post have faced similar sub- Mr. Cole is also the author of curity precaution and that it did Santos Is Fined $35,000 matter, who described the private poenas. The news organizations “Princes and Thieves,” a coming not have all the features of the old- conversations on the condition of have resisted, and judges have book about the finances and anonymity. er jet, FB.I. agents delivered sub- voiced skepticism about the gov- global entanglements of Presi- poenas to three of the reporters The investigators are seeking Mr. Cole’s testimony for two years’ worth of information concerning ernment’s efforts, prompting the administration to back down in dent Trump’s son-in-law, Kushner, and “Code Over Jared Coun- who wrote the articles. The administration also de- For His Prediction Bets those cases. try: The Tragedy and Corruption manded phone companies turn his contacts and conversations, as However, the Justice Depart- of SEAL Team Six,” a 2022 book By SANTUL NERKAR The settlement represents the they try to identify his sources for over the reporters’ phone records, latest admission by regulators of ment has so far refused to with- about the elite Navy unit. as well as the phone records of two Former Representative George the article about the operation in insider trading and other abuses draw its subpoena of Mr. Cole, de- When FB.I. agents tried to of the reporters’ wives and of one Santos has been fined $35,000 North Korea, the people familiar on the fast-growing, lucrative with the matter said. It is unclear spite his efforts to challenge it. serve Mr. Cole with a subpoena at reporter’s mother. over allegations that he engaged Charlie Stadtlander, a spokes- his New York City apartment in in insider trading by placing bets platforms. Prediction markets if the administration has also The Times sought to quash the and the C.FT.C., which regulates sought Mr. Cole’s phone and email man for The Times, said in a state- February, he was not home at the subpoenas, arguing that they on a prediction market about ment that the subpoena to Mr. time, according to the people fa- whether he would attend Presi- the industry, have faced wide- data, as it has done in other cases. were a dangerous attack on press spread scrutiny over whether Mr. Cole’s lawyer, David A. Cole was “part of the govern- miliar with the matter. The sub- freedom. dent Trump’s State of the Union ment’s escalating attacks on jour- poena was eventually delivered to address, federal regulators an- they are effectively policing bad O’Neil, who has also represented At a hearing last month in fed- behavior. The Times in a separate fight with nalists, which should concern all his lawyer. eral court in Manhattan, a judge nounced on Friday. Americans.” The Justice Department’s poli- Mr. Santos, according to the The New York attorney general the administration over subpoe- sharply criticized prosecutors at Last fall, Mr. Cole, along with a cies on leak investigations can the U.S. attorney’s office for ap- Commodity Futures Trading on Friday sued Kalshi, accusing nas about its coverage of Air the company of operating in defi- Force One, said in a statement staff reporter for The Times, Dave change between administrations, parently failing to follow the law Commission, deceived bettors on Philipps, revealed the details of a and in 2025, it loosened restraints and the department’s internal Kalshi, the prediction market, into ance of laws aimed at curbing un- that Mr. Cole “has dedicated his Navy SEAL Team 6 mission in on such inquiries. The new guid- rules for conducting leak investi- believing that he would be attend- regulated gambling. professional life to bringing offi- cial misconduct to light and in- 2019 that went awry. The article ance, however, still labels subpoe- gations. ing the February speech by mak- One popular bet on Kalshi in forming the public about the described how the SEAL mem- nas to reporters a “last resort.” Prosecutors denied intention- ing a series of social media posts. February was the guest list at the workings of its government.” His bers killed two or three unarmed But in Mr. Trump’s second term, ally flouting the law or regula- Then Mr. Santos himself bet State of the Union, and Mr. San- client, he added, “will not be in- North Koreans who appeared to the department has rushed to is- tions, but admitted making mis- against his attendance. In total, tos’s planned appearance had be- timidated from continuing that have stumbled upon the mission, a sue such demands, sometimes takes, which they attributed to not Mr. Santos made around $18,000 come a topic of discussion among important work. He will defend classified operation to plant a se- just days after the articles in ques- knowing the relevant case law be- through manipulated trades over many users. press freedom and the First cret eavesdropping device near tion were published. fore they demanded the reporters’ a period of two weeks in February, Mr. Santos, 38, was charged Amendment from this administra- the country’s coastline. The In March, the Trump adminis- data. The judge in that case, Arun according to the C.ET.C. with fraud by federal prosecutors tion’s brazen attacks on journal- Times’s account, published in Sep- tration demanded records from Subramanian, has ordered the Mr. Santos has agreed to pay a in 2023 and expelled from his seat ists, and he will honor his commit- tember, drew on interviews with reporters at The Wall Street Jour- Justice Department to turn over civil penalty for the misstate- as a New York Republican in Con- ment to his sources.” two dozen people. nal, seeking to identify their internal emails leading up to those ments, in addition to surrendering gress, after The Times and other The Times is providing a legal The Justice Department has sources for an article published on actions. the profits, the agency said. outlets raised questions about his defense to Mr. Cole. not subpoenaed Mr. Philipps, ac- Feb. 23 that described internal Under pressure from the judge, A spokeswoman for Kalshi said financial dealings and reported The Justice Department de- cording to people familiar with the discussions in the administration the Justice Department withdrew the company had investigated the that he had lied extensively about clined to comment on the specific matter. He declined to comment. about the risks of a war with Iran. the subpoenas of the Times jour- trades by Mr. Santos and reported his biography. He was sentenced investigation, but said in a state- Mr. Cole disclosed more details The Justice Department also nalists involved in the Air Force them to the C.ET.C., “providing to seven years and three months ment that it would use all avail- of his reporting on his Substack subpoenaed a Washington Post One reporting, but said it would the evidence needed to secure an in prison in 2025, but was released able legal tools to “uncover those newsletter, stating that despite reporter over coverage of U.S. mil- continue to investigate, leaving action against him.” Mr. Santos after fewer than three months who unlawfully disclose national learning about the mission in itary operations in Venezuela, ac- open the possibility that it might did not respond immediately to a when President Trump com- defense information.” 2023, he waited for months before cording to people familiar with the revisit the subpoenas. request for comment. muted his sentence.  20 N THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                                                                                           Weather Report                                                                                                                                                                                        Meteorology by AccuWeather


                                                                                                                                                                                                                                                                                                   Metropolitan Forecast
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   TODAY e2ceccensetncs Breezy and humid
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   High 82. It will be mostly cloudy and
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          Record
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   humid. Winds will be out of the southeast                                                                                                                                              highs
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   at 10 to 20 miles per hour. Temperatures
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   will be slightly below average for this time
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   of year.                                                                                                                              TODAY
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            v
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   TONIGHT 00.0...
                                                                                                                                                                                                                                                                                                              ee eeeeeeeeeeees Thunderstorms
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   Low 73. It will be cloudy and humid.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         9 TWTFSSMTWT
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   There will be a few showers and thunder-
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   storms, mainly later on. Winds will be out
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   of the south-southeast at 4 to 8 m.p.h.                                                                                                                                              < Normal
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          highs
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   TOMORROW                         ............20:cceee Thunderstorms
                                                                                                                                                                                                                                                                                                   High 83. It will be cloudy and very humid.

80° There will be a few showers and heavy thunderstorms. There may be ponding on streets and highways. Winds will be out of the southwest at 4 to 8 m.p.h. TUESDAY ......;...:. Humid with thunderstorms It will be cloudy in the morning with some 70° < Normal sunshine in the afternoon. It will be humid lows with thunderstorms in the area. Winds will be out of the east-northeast at 6 to 12 m.p.h. The high will be 82. IESDAY THURSDAY .....Showers and thunderstorms p eS ae It will be mostly cloudy and humid with a couple of showers on Wednesday. The 60° Forecast Ys ro <0 Os 10s 20s 30s 40s 50s 60s 70s 80s 90s Actual range high will be 82. It will be cloudy with ey ; Yj ag ’ fee meee: ape ee HH LG CI ZZ thunderstorms on Thursday. The high will ne | [ae Record Ve Juneats Y COLD WARM — STATIONARY COMPLEX HIGH LOW MOSTLY SHOWERS T-STORMS RAIN FLURRIES SNOW ICE SG ‘ FRONTS COLD pressure = CLOUDY PRECIPITATION be 85. Low \ > Low lows <o 2

Highlight: Rounds of Rain in the East                                                                                                                                                                                 National Forecast                                                            Metropolitan Almanac
Rounds of rain‘and                                              TOTAL RAIN                                                                                                                                            Showers and thunderstorms are expected                                       In Central Park, for the 16 hours ended at 4 p.m. yesterday.

thunderstorms are SEENON to spread across the Southeast, Mid- expected to.oceurin the ININCHES Chicoutimi Atlantic and Northeast today. Some Temperature Precipitation (in inches)

Mid-Atlantic and the Sata QuebecCitys | storms may be heavy enough to produce Yesterday .00

Northeast from Sunday “ase pe NK flooding and damaging wind gusts, espe- 100° Record Record ..... 85 high 100° afternoon into Monday J cially from western Pennsylvania to Vir- FRI. YESTERDAY (1933) For the last 30 days Actual .. hight. A general 1 to2 otiawas” “Buctington ginia. Farther west, a partly sunny sky is Normal inches of rain is expected, f ) \ePortiana expected across the Mississippi Valley. 90° 85° For the last 365 days with higher amounts of 2 to OB erosion Across the Plains, temperatures will 1p.m. as Normal Actual 37: 4 inches along the a climb into the 90s and low 100s. Outside 4 high 85° Normal...

Interstate 95 corridor. of a few thundershowers in New Mexico Repeated downpours may 4 OE New York and eastern Arizona, the Rockies will be 50° Air pressure lead to ponding on | hot and sunny. Temperatures will also run High Low . roadways and even flash \ é well above average in the Southwest, but flooding in the heaviest | : Washington, D.C. an onshore breeze will keep temperatures Normal Cooling Degree Days flooding in the heaviest: storms. Storms will also be | : Washington, D.C. an onshore breeze will keep temperatures Normal Cooling Degree Days: og : lower along the Pacific Coast. 70° _ 72° 4 low 70° An index of fuel consumption that tracks how capable of producing Charleston ereonmnond Strong rip currents are also expected 64.m. far the day's mean temperature rose above 65 damaging wind gusts in the f ; - along the coast. Meanwhile, dry weather Yesterday. Ohio Valley. Ve and gusty winds will lead to an extreme o Record low 59° So far this month So far this season (since January 1) r fire risk across the Northwest. 0 (1964) Normal to date for the season... 1 1 1 i)

                                                                                                                                                                                                                                                                                                              4                      12             6              12.            4
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     Trends                           Temperature                            Precipitation

Cities Little Rock 89/720 90/71PC 94/70PC —New Delhi 94/81 0.16 92/80R 91/79R p.m. a.m. a.m. p.m. p.m.

                                                                                                 Los Angeles                         93/690                              92/695                      89/688           Riyadh                114/860     114/89C                       114/90PC                                                                                                                                           Average                                Average

High/low temperatures for the 16 hours ended at 4 Louisville 81/70 040 79/69T 82/ 69 C Seoul 93/ 81 94/78PC 97/ 80T Avg. daily departure Avg. daily departure Below ; Above Below | Above p.m. yesterday, Eastern time, and precipitation (in inches) Memphis 84/71 0.08 79/70Sh 86/71PC ‘Shanghai 101/83 0.21 98/81T 96/ 79 PC from normal from normal Last 10 days fo} ° for the 16 hours ended at 4 p.m. yesterday. Miami: 95/80 0.50 90/81T 93/ 79T Singapore 90/ 80 0 90/ 79 Sh 88/ 80 R this month ............. +1.0° this year. Expected conditions for today and tomorrow. Milwaukee 70/650.75 73/63S 77/628 Sydney _ 65/46 0.04 68/50S 73/47C 30 days ° Mpls.St. Paul 87/64 84/66S 85/68 S Taipei City 95/80 0.04 98/80T 98/78 90 days Sun Nashville 86/70 016 79/70T 81/68 Tehran 95/790 97/76PC 96/76S Reservoir levels (New York City water supply) 365 days ° fo] ‘Snow New Orleans 99 78 008 say 781 | TPC Tokyo 95/79 0.07 93/75T 83/74 Norfolk 77 T Yesterday ... Chart shows how recent temperature and precipitation Fao SnowerS Oklahoma City «99/670 9467S 98/728 Yesterday Today Tomorrow Est. normal . trends compare with those of the last 30 years. Omaha 86/61 88/66S 87/67 Amsterdam 75/550 79/63PC 8967S Orlando 90/76 0.66 86/76T 89/74T Athens 88/77 0 91/745 = 95/ 74S 88/74 86/74T — B4/ 73T Berlin 71/64 0.69 78/56PC 85/668 117/ 94 82/ 69 116/93S 113/90PC 79/68R © 81/67T Brussels Budapest 101/660 85/61PC 9975S 92/70 1071S Recreational Forecast 78/ 66 81/67C 75/63 T Copenh: 69/590.14 71/55PC 73/59 PC 76/56 0.02 75/55PC 88/598 bin / 50 64/56 69/58Sh Sun, Moon and Planets Beach and Ocean Temperatures 84/ 69 81/72C 79/68 T Edinburgh 1/48 0. 1 67/54 1/ 56 88/73 85/74T —83/ T4T Fr 82/64 0.14 90/68S 95/ 69S Last Quarter New First Quarter Full 102/ 63 101/63S 99/64 Geneva 89/ 68 0 2/ 66S 95/65 T Today's forecast 86/72 83/74T —-83/ 72T Helsinki 73/590 72/548 71/528 { 87/68 0.04 76/66R 77/59Sh _ | stanbul 84/720 88/73W 89/728 { & 102/ 63 104/63S 106/ 62S Kyiv 90/570 92/68S 93/698 Aug. 5 Aug. 12 Aug. 19 Aug. 28 105/ 76 (02/72 PC 95/ 66 PC Lisbon 87/66 0 83/66PC 79/66 PC 1:36 p.m. 12:18 a.m. 98/79 0.10 102/78T 102/798 London 78/ 59 0 84/61PC = 91/ 64C Kennebunkport 4 80/70 y70PC 78/70PC Madrid 101/660 9970S 93/688 Sun RISE = 5:53 a.m. Moon S 9:56a4.m. 78/67 Breezy and humid 73/ 56 77/56S 76/56 S Moscow 81/570 87/59S 78/57 PC SET 8:1lp.m. R_ 10:03 p.m. = wn 50s 86/ 60 y61S 89/59 Nice /81 0 78S 89/77 S Cape Cod , } \ 92/79011 90/79T 92/79T Oslo 67/480 © 72/49PC 73/52PC NEXTR = 5:54. a.m. $s 11:03 a.m. 78/72 Breezy and humid———. 73/54 0.05 70/54Sh 77/58 Paris / 63 0 y67C 94/69PC Jupiter R= 5:38a.m. Mars R 2:14a.m. 82/60 85/65S 89/62 W Prague 81/70 0.06 81/60PC 91/67T S 8:03p.m. Ss 5:17p.m. Li. North Shore \— 87/ 49 74) 54PC —79/55PC Rome 720 93/758 92/72PC Saturn S$ 11:25a.m. Venus R 9:47 a.m. 75/67 0.13 81/66Sh 84/67PC _St. Petersburg 78/69 0.86 69/58R 72/59Sh R 10:55p.m. S 10:03 p.m. 82/73 Breezy and humid. = TX qs 91/82 0.04 90/82Sh 92/ 80T Stockholm 69/54 0 5 69/ 48S LI. South Shore \ 60s 88/72 0.04 80/69R 78/ 63T Vienna 97/750 92/678 102/71 Boating 88/78 0.26 84/79T 85/77 T Warsaw 88/720 78/62 87/ 67 T 80/73, Breezy and humid—> — 80/69 0.17 09/86 0.04 76/63R 110/ 84S 81/59 107/ 80 T North America : ¥e Te Tomorrow From Montauk Point to Sandy Hook, NJ., out to 20 \ NJ. Shore nautical miles, including Long Island Sound and New York 69 92/69PC 96/7 84/790 91/78C —-91/ 78T \ 81/75 Breezy cis humid » as ini 86/ 75 85/771 83/75 Bermuda 85/79Tr —-87/79PC -88/79S Harbor. hingt 87/74 82/751 — 87/74T Edmonton 65/610 65/42R —66/ 47 PC Winds will be out of the south from 10-15 knots, gusting Wichita / 66 93/675 95/728 Guadalajara 67/61 86/ 60 T 83/ 62T to 20 knots in the afternoon. Waves will be 1-2 feet on 84/74 Mostly.cloudy, humid” _, 64 Wilmington, Del. 87/71 83/74T 84/72 T Havana 87/72 93/75T 90/72R New York Harbor, 1 foot or less on Long Island Sound and 79/ 66 ‘ Kingston 87/ 82 92/82PC 92/82 PC 2-3 feet on the open ocean. nd F | Ocean City Md. 80s 64 ¥ Today Tomorrow = —— Martini 87/77 91/80Sh 91/778 f 80/75 Humid / 62 ie 95/71 99/735 98/ 76S Mexico City 62/ 56 80/ 57 R 79/ 57 PC High Tides 80, 31 81/ 68T 64PC Cairo 02/ 79 102/77PC 99/75PC —- Monterrey 83/72 95/735 98/728 Virginia Beach” Color bands , NH 86/ 65 0 86/69C = 77/ 60T Cape Town 81/ 45 75/46PC 72/47PC — Montreal 78/ 68 79/68R 79/63 R Atlantic City 5/77 A stray t-storm late indicate water DallasFt. Worth 100/740 98/71 102/ 80 S Dakar 77 0.19 90/81 T Nassau 91/81 90/80T 91/80T Barnegat Inlet . i a temperature. - 93/680 101/725 99/ 59T Johannesburg 62/ 34 65/38PC 67/38S Panama City 177 0.18 90/76 T 91/ 76 T The Battery . Des Moines 81/ 64 0 83/63S 85/64 S Nairobi 76/ 53 76/55C 72/57C City / 61 81/ 65T 73/ 57 R Beach Haven Detroit 81/69 0.11 74/62R —_81/ 59 PC Tunis 99/ 73 101/79S 106/79S Santo Domingo 89/74 91/74PC 91/75 T Bridgeport EI Paso 100/76 0.04 99/76S 102/80 ge to 80/73 0.03 73/62R 79/62 PC City Island It will be humid, breezy and mostly cloudy Fargo 87/ 90/ 68 W / 54 T Pacific ve Today = Tomorrow = Vancouver 67/59 0.07 70/55Sh 72/578 from Maine to Virginia. While much of the Hartford 87/ 69 83/70C 83/65 T Baghdad 119/900 118/95PC 117/95W Winnipeg 67/557 92/65 76/51T Fire Istand 88/76 0.14 88/75R 87/74 Bangkok 91/78 0.05 92/80R / 80 R coast will be dry, there will be spotty Houston 99/ 78 100/78PC 99/79 Beijing 95/79 0.08 92/78T 94/7! South America Yesterday Today = Tomorrow Northport .... afternoon thunderstorms along the Virgin- Indi 78/68 0.35 78/66T 81/63PC Damascus 107/720 107/718 108/69 Buenos Aires 68/61 0.49 60/56C — 62/52Sh Port Washington Jac 96/70 0.08 87/70Sh 91/69Sh Hong Kong 83/78 1.23 83/79Sh 84/79Sh 84/77 92/77S 90/7 Sandy Hook ..... ia Beaches. Temperatures will range from " 90/76 0.11 87/757 86/76 T J 2/77 0.04 92/77 PC 90/76 Lima 72/70 75/69 PC 75/68 Shinnecock inlet the upper 70s along the New England Kansas City 7630 85/648 87/65 Jerusalem 92/ 72 92/75S 91/718 Quito / 49 70/47R —67/50Sh West 91/83 0.10 90/84PC 90/83PC i / 91/82C —91/ 82C Recif / 73 0.02 84/74Sh 83/76Sh Coast to the middle 80s from New Jersey Las Vegas 116/920 115/90S 114/88S. Manila 88/79 0.14 91/79T 86/79 T Rio de Janeiro 75/ 66 79/68S 78/67 PC to Virginia. Lexington 78/67 112 80/661 — 79/66T Mumbai 88/81 87/80R 86/81 Santiago 5/ 39 59/48R —-65/ 47C

                         Ehe New York Cimes


                         On the job. Out in the world.
                         Provide                    a companywide subscription to The Times.
                         nytimes.com/companywide

THE NEW YORK TIMES NATIONAL SUNDAY, AUGUST 2, 2026 iN 21

                                                                                                                                                                                                                                                                 Hiker’s Body
                                                                                                                                                                                                                                                                 Is Found
                                                                                                                                                                                                                                                                 Ona Trail
                                                                                                                                                                                                                                                                 In Wyoming
                                                                                                                                                                                                                                                                              By ALENA CERRO
                                                                                                                                                                                                                                                                    A hiker who was attempting a
                                                                                                                                                                                                                                                                 3,100-mile trip through five states
                                                                                                                                                                                                                                                                 was found dead on a Wyoming
                                                                                                                                                                                                                                                                 hiking trail on Wednesday, accord-
                                                                                                                                                                                                                                                                 ing to the authorities.
                                                                                                                                                                                                                                                                    The Teton County Sheriff’s Of-
                                                                                                                                                                                                                                                                 fice identified the hiker as William
                                                                                                                                                                                                                                                                 Standish, 28, of Australia.
                                                                                                                                                                                                                                                                    He was traveling the Continen-
                                                                                                                                                                                                                                                                 tal Divide National Scenic Trail
                                                                                                                                                                                                                                                                 from Canada to Mexico, along the
                                                                                                                                                                                                                                                                 Rocky Mountains. He was thru-
                                                                                                                                                                                                                                                                 hiking, a continuous journey from
                                                                                                                                                                                                                                                                 the start to the end of a long-dis-
                                                                                                                                                                                                                                                                 tance trail that can take months to
                                                                                                                                                                                                                                                                 complete.
                                                                                                                                                                                                                                                                      After visiting Yellowstone Na-
                                                                                                                                                                                                                                                                 tional Park, Mr. Standish explored
                                                                                                                                                                                                                                                                 a remote trail system between
                                                                                                                                                                                                                                                                 Yellowstone and Grand Teton Na-
                                                                                                                                                                                                                                                                 tional Park, according to Teton
                                                                                                                                                                                                                                                                 County Search and Rescue in Wy-
                                                                                                                                                                                                                                                                 oming.
                                                                                                                                                                                                                                                                    “Evidence suggests that he
                                                                                                                                                                                                                                                                 may have fallen from a steep,
                                                                                                                                                                                                                                                                 high-altitude ridgeline,” the group
                                                                                                                                                                                                                                                                 said on Facebook.
                                                                                                                                                                                                                                                                    Mr. Standish fell an estimated
                                                                                                                                                                                                                                                                 250 to 300 feet, according to Matt
                                                                                                                                                                                                                                                                 Carr, the Teton County sheriff.
                                                                                                                                                                                                                                                                    Mr. Standish’s family filed a
                                                                                                                                                                                                                                                                 missing persons report in Austral-
                                                                                                                                                                                                                                                                 ia on Monday after not hearing
                                                                                                                                                                                                                                                                 from him for four days, the search
                                                                                                                                                                                                                            PASCAL LE SEGRETAIN/GETTY IMAGES     and rescue group said. The au-

John Galliano, considered one of the most influential living fashion designers, lost his job as Dior’s head designer in 2011 after making antisemitic comments. thorities then contacted Yellow- stone and Grand Teton park offi- cials.

Met Gala to Honor Galliano, Infamous for Antisemitic Rant Teton County Search and Res- cue said it had obtained tracking data from a device that pinged Mr. By VANESSA FRIEDMAN Standish’s last known location. The group assembled a helicop- The group of people gathered ter team and flew to the coordi- for a closed-door meeting at the nates. From the air, the team spot- Metropolitan Museum of Art in ted a bright orange backpack and May was unusual by any meas- soon found Mr. Standish’s body. ure: Anna Wintour, Vogue’s global The Teton County Coroner’s Of- editorial director and a Met fice said that the cause of Mr. trustee; Andrew Bolton, curator Standish’s death was pending. in charge of the Met’s Costume In- Sheriff Carr on Friday de- stitute; the fashion designer John scribed Mr. Standish as a very ex- Galliano — and a handful of the perienced hiker who kept up a most influential rabbis and Jewish good pace on the trail and had all leaders in New York City. the right supplies for his journey. The meeting had been orches- “He was doing everything right,” trated to get their thoughts on the the sheriff said. potential issues with next year’s The Continental Divide Na- planned fashion extravaganza — tional Scenic Trail traverses Mon- a show dedicated to Galliano’s tana, Idaho, Wyoming, Colorado work — and perhaps their bless- and New Mexico. ing for it. It was one of several The journey can take five to sev- such meetings held with Jewish en months, according to a plan- leaders over the last year. ning guide published by the Conti- Galliano is considered by many nental Divide Trail Coalition, in the fashion world to be one of which describes the trail as one of the most important contemporary the “most challenging landscapes designers, whose work as head in North America.” designer of Dior, ajob he held from Hiking the trail requires metic- 1996 to 2011, went beyond mere ulous planning, according to the fashion to enter the realm of fan- guide, which suggests starting the tasy. But he became a household trail from mid-June to early July. name after a video of him making Expect snow “immediately” on antisemitic comments became in- passes in Glacier National Park, ternational news in 2011. He sub- the guide says. sequently lost his job at Dior, was It is not uncommon to detour convicted of a hate crime in a and explore alternate routes from Paris court, and embarked on a the trail. period of rehabilitation; he re- Following the route that Mr. turned to fashion as creative di- Standish chose, “you immediately rector of Maison Margiela in 2014. start in difficult terrain,” accord- All of which still makes him a ing to the guide, which recom- thorny choice for the show at this mends checking in regularly with VICTOR VIRGILE/GAMMA-RAPHO, VIA GETTY I moment. Antisemitism is on the someone and letting the person Besides serving as the theme for the red carpet event, an exhibi- The decision to celebrate Galliano comes amid rising antisemi- know when you will be in contact rise, and some Jewish New York- ers are uneasy with the leadership tion on Galliano will open at the Metropolitan Museum of Art. tism. Met officials spoke with Jewish leaders for their blessing. next. of Mayor Zohran Mamdani, most Devices, including emergency recently after the stabbing of two would be powerful, poignant and move his influence on fashion or New York, to learn about Judaism, front row at Jonathan Anderson’s beacons, send check-in messages men last month in broad daylight, productive if they were able to solve the ethical questions around antisemitism and the Holocaust. debut couture show for Dior — his and alert the authorities in case of leverage it as an opportunity to an emergency. It was unclear one of whom was leaving a Jewish it,” Bolton continued. “Our respon- He then spent a decade at the first time back at the house since whether Mr. Standish had tried to community center in Manhattan. teach about the reality of anti- sibility is neither to celebrate un- helm of Maison Margiela, and ce- his dismissal — and was mobbed call for help. The attack is being prosecuted as semitism, and somehow wrap into critically nor avoid that difficult lebrities like Zendaya, Tyla and afterward not only by members of a hate crime. the exhibition the importance of history, but establish the record Amal Clooney routinely wear his the audience but by Dior’s owner, The Galliano exhibition — fighting back and the dangers of honestly, provide context and cre- vintage designs on the red carpet. Bernard Arnault, and his entire which the museum confirmed on antisemitism in this moment,” ate the conditions for visitors to His clothes set records at auction. family. Friday after an article was pub- said Rabbi Joshua Davidson of make an informed judgment.” Throughout, Wintour, 76, has In March, Zara announced a lished in The New York Times — Temple Emanu-El, a 180-year-old Bolton said he would open the remained one of Galliano’s fore- two-year collaboration with Gal- would make him only the third liv- synagogue just a few blocks south show with an “orientation gallery” most champions — and perhaps liano. The response, in both cases, ing designer ever to be made the of the Met. that will delineate what he calls the most powerful. Wintour is also was excitement rather than casti- subject of a solo exhibition at the Bolton, who said Galliano’s con- “the rupture” that has ultimately the mastermind of the Met Gala, gation. And indeed, there is a long museum, joining Yves Saint Lau- tributions to fashion’s history defined Galliano’s career as much and has raised so much money for history in fashion of subordinat- rent and Rei Kawakubo. It’s the were “undeniable,” also said he as the beauty of his work, though the department that its basement ing transgressions to talent, going highest honor the institution can had been considering a Galliano he is still working out exactly how galleries were named in her honor back to Coco Chanel, who chose to confer on a designer. that will be presented. Although in 2014 and the Costume Institute collaborate with the Nazis rather SsuAit a “The fear clearly was the show he said he was planning to use the is close to amassing an endow- than risk her business during TETON COUD rY SEA & RESCUE could be met with a lot of resist- designer’s own words as much as ment fund that will ensure its fu- World War II. A search and rescue team ance — not just skepticism, but a The Anti-Defamation possible — he noted that his meet- ture economic security. It remains to be seen whether found the Australian hiker. feeling of it’s wrong,” said Rabbi ings with the Jewish community She was instrumental in orches- that attitude will extend to the Rick Jacobs, president of the Un- League endorsed the leaders had underscored the idea trating Galliano’s return, and was broader Met audience and the ion for Reform Judaism in North that clarity was paramount, and one of the first people to wear one America, who had been among institution’s selection. that euphemisms should be of his dresses publicly after his Galliano show, which will open May 9, 2027, and be on view Corrections those at that meeting in May. But avoided — he also said that his job disgrace. In 2024, she told The through Jan. 9, 2028. However, Galliano impressed him. “The was not to represent Galliano’s Times, “I feel quite strongly that there are plans for it to travel to ARTS & LEISURE word I come back to is ‘sincerity, ” show since 2010, though he had version of events, but the most ac- our culture has begun to move too other museums after the Met — Jacobs said. “He was open. He curate version. He is also consid- quickly toward condemnation — another rare honor — and the An article on Page 6 this weekend not gotten serious about it until looked right at us and spoke in a 2024. At that time, he said, both he ering creating an online forum toward a feeling of certainty that leaders of those institutions will about Sam Smith’s new album, clear way, not as if he had memo- and the museum’s board decided where more discussion can take particular offenses or mistakes undoubtedly be watching the re- “Hazel Eyes,” refers imprecisely rized talking points.” they needed more consideration place. are unforgivable. The truth is we actions closely. to the site of one of Smith’s per- Jonathan Greenblatt, chief ex- — though he denied that the hesi- A master of the bias-cut dress rarely know the full story, and all “There may be many in the formances. It took place at the ecutive of the Anti-Defamation tation had anything to do with and an imaginative world-builder, of us are fallible.” A Galliano retro- Jewish community who find this Stonewall National Monument League, said in an email to fears over Galliano’s past. Galliano, 65, is the man most re- spective at the Met has been a to be problematic,” said Davidson, Visitors Center, not the monu- TheTimes: “We believe John Gal- Now, he said, the current cli- sponsible for transforming Dior longtime goal for Wintour, and the Temple Emanu-El rabbi. “Peo- ment itself. liano has genuinely worked mate made the exhibition even from a well-mannered French would be an affirmation of her ple may very likely be upset by it. I through the issues that led to his more relevant. heritage house into a global phe- power to shape the fashion world can understand those feelings.” MAGAZINE antisemitic outburst years ago in “IT completely understand why nomenon. Then, in 2011, he was and another element of her legacy. That is why some rabbis ex- An article on Page 18 this week- Paris, and we have long since ac- the timing might feel particularly captured on video saying “I love “There is no one more deserv- pressed worry that they were be- end about the novelist Colson cepted his apology. His efforts to difficult now, given the alarming Hitler,” along with other, equally ing of an exhibition of this scale ing used as a Band-Aid. A person Whitehead misstates the title of repair the damage his words rise of hate, but I do feel it makes shocking remarks, in a Paris bar. than John Galliano,” Wintour familiar with the museum deliber- one of Whitehead’s novels. It is caused and to learn from that inci- the current questions more urgent In “High & Low: John Galliano,” wrote in a text message. “Design- ations said the Met’s leaders were “Apex Hides the Hurt,” not “Apex dent should be applauded.” — not less,” Bolton said. “For me, a 2024 documentary on his rise, ers dream of changing the world aware that this decision could bea Hides the Heart.” Some in the room spoke of the the larger question is not whether fall and later return, Galliano said with a single collection; John has mistake that might have serious Jewish principle of teshuvah, or artistic behavior excuses trans- he had been blackout drunk and done it over and over again. His repercussions. Errors are corrected during the press repentance, and the importance of gression, but how to hold artistic addicted to drugs during the video career isn’t defined by a single But if the museum can mean- run whenever possible, so some errors second chances. achievement and ethical account- incident, as well as during two moment — something he will live ingfully grapple with Galliano’s noted here may not have appeared in But there was also concern ability together without allowing separate events, when he made with for the rest of his life." But, history, said Jacobs, of the Union all editions. about how the show could cele- one to erase the other. And at a similar painful remarks; he called she went on, “the exhibition won’t for Reform Judaism, the show brate Galliano’s work while moment of heightened division, I his words “foul” and “horrific.” Af- shy away from any of the dark- could become “an opportunity to wrestling meaningfully with the feel the museum and myself have ter his conviction, he went to re- ness.” raise consciousness and aware- Contact the Newsroom realities and consequences of his a real responsibility to confront hab, and worked with a rabbi in Certainly, fashion seems to ness about what can be done. It To contact the newsroom regarding past behavior. these issues.” London, as well as Abe Foxman of have moved past any discomfort could have a profound and pos- correction requests, please email “What we had said to them is it “Avoiding his work doesn’t re- the Anti-Defamation League in with Galliano. In January, he sat itive effect.” corrections@nytimes.com. 22 SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                            Sports
                                                                                                           The New ork Cimes

                                                                                                       ‘It’s a mentality. And he’s always had it,
                                                                                                       BLAKE DRAZNER, a high school classmate of Jalen Brunson’s.


                                                                                                             7




                                                                                                                                                                                               en          OR        GER        wo eae:
                                                                                                                                wet rwen/                                     “
                                                                                                                            a                                                           % s            %      =_—o
                                                                                                                                                                                                      CS                           .

                                                      GREGORY   SHAMUS/GETTY    IMAGES


              Jalen Brunson was named the M.V.P. of the 2026
              N.B.A. finals. He scored 45 points in the last game.




 These Moments Tell
     The Story of a Rise
                  ‘To Greatness
                                                  meets with Rick Brunson and his son.

Jalen Brunson ‘didn’t take The night workouts have to stop, Wright tells them, or he will bar Jalen the elevator. He took the from the morning session. Two workouts stairs,’ a former coach says. in a day are enough. Rick makes his case, but ultimately, he By JAYSON JENKS understands, and the night workouts The Athletic stop. IT’S THE SUMMER OF 2011. Blake Drazner But the following season, and the one after that, Jalen and his dad are back in is about to go to eighth-grade football practice on a brutally hot Chicago day the gym at night. They don’t say any- when he notices one of his classmates thing to Wright, and he doesn’t say any- walking down the block carrying a back- thing to them. pack and a basketball. By then, he has learned that Brunson He thinks to himself: Why is Jalen can handle it. walking with a backpack in this heat? IT’S THE SUMMER AFTER HIS JUNIOR Then the same thing happens the next YEAR AT VILLANOVA and the night before day: backpack, basketball, heat. the N.B.A. draft. Brunson knows that his And the day after that. name will be called; he just doesn’t know Even on the days when it rains. when. It becomes a running joke in the He has people over in New Jersey to Drazner family: Guess who I saw walk- hang out. But around 10 p.m., he turns to ing today? his friends: “Let’s go get some shots up.” One day, Drazner asks Brunson what So that’s what he does the night before he’s doing and where he’s going, and the Dallas Mavericks draft him with the Brunson tells him: walking to the gym, 33rd pick in the second round. working out, then walking home. Years later, Drazner looks up the dis- IT’S THE SUMMER AFTER A SEASON IN tance: three miles there, three miles THE N.B.A. He comes back to Villanova back, a workout sandwiched in between. for a camp. ~— GEOFF BURKE/IMAGN IMAGES “Tt’s a mentality,” Drazner says. “And While everyone else is at lunch, Brun- he’s always had it.” son heads to the court. Dhamir Cosby- Roundtree watches from one of the win- IT’S THE SUMMER OF HIS FRESHMAN dows overlooking the gym. YEAR. Brunson is playing in Stevenson He doesn’t want to disturb Brunson; High School’s summer league, with three he just watches while he eats. or four games in a day, usually lasting un- Everything about the workout ap- til 9 or 10 p.m. Brunson has been a part of champi- pears intentional. Brunson comes off the onship teams on every level. With After the final game, Brunson and his pick-and-roll and pulls up for a 3-pointer, best friend, Connor Cashaw, pack their Stevenson High School in Illinois, he a hand in his face. He attacks the lane stuff and get in the car. and pulls up for a midrange jumper. He won astate title in 2015, left. At Vil- Brunson tells Cashaw that they have stops, spins and fades away. lanova, he won national champi- three buckets — academics, working out Every move, every shot, every drill onships in 2016 and 2018, below. In to get better and being social — but real- seems to have a purpose. Cosby- June, he led the Knicks to their first istically, he says, they can pick only two. Roundtree thinks back on those work- N.B.A. title in 53 years, above. For Brunson, the choice doesn’t feel like outs much later: They’re the same shots much of a choice: academics and work- he sees Brunson hit in high-profile ing out. N.B.A. games. Twenty minutes later, they’re in the gym at the Berto Center, the practice ANOTHER N.B.A. SEASON BEGINS. George center for the Chicago Bulls. One of the Galanopoulos is an assistant video co- perks of having a father on the coaching ordinator for the Mavericks. The texts staff is getting to use the team’s facility. come sometime during the day. It’s clear in those late-night workouts “Jalen at 6:30.” that Brunson thinks differently than “Jalen at 6:00.” other kids his age: How can I get better? “Jalen at 5:30.” How can I take the next step? How can I Galanopoulos knows what they mean: prepare for when I’m on varsity? Brunson will be there that night for an- “That was the mind-set,” Cashaw says. other workout. “One step at a time, one shot at a time.” Brunson listens to Michael Jackson in the gym. Galanopoulos often rebounds. IT’S HIS SENIOR YEAR OF HIGH SCHOOL. He watches Brunson work with the as- Brunson is a five-star recruit. sistant coach Peter Patton and sees how Kansas, Villanova, Illinois — they all he takes feedback, then applies it in real want him. time. His coach, Pat Ambrose, hears about Brunson has started to show that he is Brunson’s Friday nights after games. better than an average second-round Therumors reach him via calls and texts. pick. On some level, it confirms what “Did you hear Jalen was over there at Galanopoulos believes deeply as a 11 o’clock?” “I was at the gym the other coach: Players can doit — anyone can do night. Did you know Jalen was over it. They can maximize every ounce of tal- there?” ent if they have the right mentality. So Ambrose talks to Brunson. He wants to make sure his star player isn’t IT’S SOMETIME DURING THE 2023-24 N.B.A. worn out. How many teenagers can han- SEASON. Ryan Arcidiacono is a member dle a midnight workout after a game? of the New York Knicks. Brunson assures him that he can. Am- He spends a good amount of time brose can’t argue. Every day in practice, around the team’s video coordinators. he sees the same energy, the same inten- They’re the behind-the-scenes guys, the sity, the same desire, the same mentality. grinders. They work hard and long Those late nights are why Ambrose hours. tells people now: “Jalen didn’t take the Sometimes Arcidiacono goes to lunch elevator. He took the stairs.” with them, while other times they grab a bite in the evening. They stick around IT’S HIS FRESHMAN YEAR OF COLLEGE. late because they know Brunson will re- The days are packed. turn, and they want someone there to re- Every morning, Villanova’s players bound for him. spend an hour working on individual Arcidiacono isn’t surprised. He has technique. Every afternoon, they prac- known Brunson since he was a freshman RONALD MARTINEZ/GETTY IMAGES tice as a team for 214 hours. at Villanova. He was a worker then. He’s And every night after team dinner and still a worker now. his hand over his mouth. you saying to yourself about finishing lanova, all those evening sessions with schoolwork, Brunson and his father re- “That’s what makes greats tick differ- He has just scored 45 points in the de- this tonight?” the Mavericks and then the Knicks, led turn to the gym at 10 p.m. ently,” he says. “Their mentality and cisive game that won the Knicks their He pauses for a moment or two. him to this moment: the most valuable Jay Wright starts to get nervous. The their approach to the day to day is just first title in 53 years. Now he’s trying to “My confidence comes from my work player of the 2026 N.B.A. finals, the giant Villanova coach worries that Brunson is different.” process it all on live TV. ethic,” he finally says. “Every time I got of New York, an N.B.A. champion. fatigued, mentally and physically, so he “It’s everything I ever dreamed of,” he the ball, all I kept thinking about is all the Even in the heat of the celebration, he IT’S A SUMMER NIGHT IN SAN ANTONIO. says. hours in the summer, for every summer I understands that. Whenever he had the Jayson Jenks is a features writer for Brunson is on the court, a microphone in The Knicks fans in the crowd are going had since I ever could remember. Mak- ball, he says on the court, he just thought Peak, The Athletic’s section covering his face. He shakes his head. His eyes crazy behind him. His teammates start ing this a reality.” about five words, the story of his basket- sports leadership, personal development water. to gather on the trophy stage. All those summer workouts, all those ball life: and success. “T’ve got no words,” he says, and puts ESPN’s Lisa Salters asks: “What were long nights in high school and at Vil- “Me, alone, in the gym.”  THE NEW YORK TIMES SPORTS SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                        BASEBALL




                                                                                                                                                                                                                                    KAMIL KRZACZYNSKI/IMAGN    IMAGES

                                                                                                                                                                                                                         Edgar Quero, above, and the
                                                                                                                                                                                                                         White Sox rebounded from
                                                                                                                                                                                                                         three straight 100-loss seasons
                                                                                                                                                                                                                         to lead the American League
                                                                                                                                                                                                                         Central, while Shohei Ohtani’s
                                                                                                                                                                                                                         Dodgers are no sure thing.

                                                                                                                                                                                                                                             oa
                                                                                                                                                                                                                                  =a                a

~~ ew

                                                                                                                                                                                        MICHAEL McLOONE/IMAGN IMAGES

The Rays and the Brewers, above, and the Royals, all revenue-sharing recipients, are among the six teams with the best odds to win the title, according to FanGraphs. JESSE JOHNSON/IMAGN IMAGES COMMENTARY

                A Season That Defies M.L.B. Claims on Competitive Balance
     By KEN ROSENTHAL                      the Playing Field” ad campaign               pushed and the union resisted.             revenue-sharing recipients — the        Yankees?
           The Athletic                    on MLB.TV and elsewhere.                     The owners’ insistence on a cap,           Milwaukee Brewers, the Seattle             Funny, the Dodgers lost back-              trol from Frank McCourt.
                                              If fans “overwhelmingly sup-              however, almost certainly would            Mariners and the Tampa Bay              to-back division series in 2022                  The league’s plan for teams to

Contending teams have been share all local media revenue, bemoaning the lack of sellers at port a salary cap and floor,” as result in a prolonged lockout, Rays — were among the six and 2023 to rivals in smaller the league says, they should not jeopardizing part or all of the teams that entered Friday’s markets, the San Diego Padres contingent on the players’ agree- the trade deadline, noting that need additional convincing. Then 2027 season. games with the best odds of and the Arizona Diamondbacks. ing to a cap, would effectively too many clubs are bunched again, when the on-field results That is the last thing the sport winning it all. They should have lost in the thwart the Dodgers’ TV advan- together. don’t fit the off-field narrative, needs. It also is the last thing the All three of those teams could division series again to the Pa- tage. But the players remain Wait, how is this possible? better to bombard the public with owners need. Disrupting the increase their odds with a big dres in 2024 after throwing a adamantly opposed to a cap. And Major League Baseball contin- when the league said it “will ues to insist that the sport lacks spurious arguments. 2027 season — and alienating acquisition before Monday’s bullpen game while facing elimi- Which would you rather be- fans at a time when they can nation on the road. And they accept” the union’s opening competitive balance and that a salary cap is the only solution. lieve, the owners — whose pri- entertain themselves in exponen- needed a series of near-miracu- proposal for five-year free But playing out right in front of mary motive is boosting their tially more ways than they could lous escapes to win the World agency for 30-year-old players, us, for anyone who cares to pay franchise values — or the compe- during the 1994-95 strike — is not The playing field isn’t Series in 2025. well, sure it would. But only under a cap that limits players’ attention, is a season that defies tition you’re seeing in the stand- a great way to enhance franchise The current Dodgers team is the league’s argument. ings? Competition, by the way, values. Nor is it a great way to as level as it could be, no lock, either. It is anchored by earnings, which the union con- that stems in part from the ex- enter negotiations for the sport’s the league’s oldest position- tends is not true free agency. Entering play on Friday, 24 of the 30 clubs were within six panded playoffs the league intro- next set of national television but take a close look player group, and still unsure The season so far has games of a postseason spot, and duced in 2022 to, ahem, make more money. contracts. But Manfred and the owners at the standings. about the availability of pitchers Blake Snell, Tyler Glasnow and produced a number of delightful surprises. The Rays racing to the 21 were within three games. Oh, and the New York Mets Don’t get me wrong. I have say: “Trust us. We know what’s Shohei Ohtani. best record in the American and the San Francisco Giants — written repeatedly about the best.” They exaggerate the True, the Dodgers possess League. The Chicago White Sox teams with the game’s second- necessity for the league and the spending gap between the top trade deadline, though those advantages no team can match: rebounding from three straight and 1lth-highest luxury-tax players’ union to address the and bottom teams by including teams generally do not swing Ohtani, a unicorn of a superstar 100-loss seasons to lead the A.L. payrolls — were both at least 10 revenue disparity between big- luxury-tax payments in the top that big. But a Brewers-Rays who is a one-man A.T.M. (and Central. The St. Louis Cardinals games out. and small-market teams. In teams’ payrolls. And they say, World Series would be the ulti- was affordable in free agency to and the Minnesota Twins com- Random, wacky outcomes — February, I suggested a number “Too many fans in markets mate rebuke of the league’s every other club on the kind of peting after depleting their ros- in a game, a season, a postseason of ideas on how to improve the across the game have too little position that the sport is broken. heavily deferred contract the ters through trades. The Wash- — are not unusual in baseball. plight of small-market clubs hope that their team has a fair An impossible scenario, you owners want to eliminate). A ington Nationals and the Pitts- But the league, acting almost as without resorting to a cap. chance to win.” say? No one can beat the two- local TV deal that shields a sig- burgh Pirates ranking Nos. 1 and if the results are preordained, The game is experiencing a Really? time defending champion Los nificant portion of the team’s 2 in the majors in runs per game. keeps banging the competitive- renaissance, in part because of The league loves to point out Angeles Dodgers, whose 26.1 rights fees from revenue sharing, I’m not saying the playing field balance drum, through its “Level innovations such as the pitch that the 2015 Kansas City Royals percent chance of winning the thanks to an agreement the is as level as it could be. I’m just clock and the automated ball- were the last small-market team World Series as of Friday was league and club made to avoid a saying it’s a lot more level than Ken Rosenthal is a senior M.L.B. strike challenge system that to win the World Series. Well, more than double than that of the fight in bankruptcy court after the league would have you be- writer for The Athletic. Commissioner Rob Manfred according to FanGraphs, three next-closest team, the New York the current ownership took con- lieve.

                                                                                                                            SOCCER

FIFA Scraps Plans to Sell The proposal by Gianni In- fantino, FIFA’s president, drew opposition from the game's

A Stake in the World Cup governing confederations.

                                                                                                                                                                                                                         on Thursday.

As Infantino’s Job Teeters Infantino has been FIFA presi- dent since succeeding Sepp Blat- ter in February 2016 and had been By ADAM CRAFTON FIFA responded with a state- expected to stand unopposed in and DAN SHELDON ment early Friday in Europe in the next election in March 2027. The Athletic which it insisted that “nobody is “My clear impression at the mo- FIFA, the governing body for selling football” and that while it ment is that he has lost a great global soccer, and Gianni In- “acknowledges and respects feed- deal of trust,” Lise Klaveness, the fantino have performed a dra- back and concern aired in public,” president of the Norwegian Foot- matic U-turn on a plot to sell a it would press on with the propos- ball Federation, told the newspa- stake in the organization’s com- als, adding that it “reaffirms its per VG. mercial and event operations af- commitment to an open and dem- “We didn’t vote for him last ter widespread condemnation of ocratic consultation.” time, and we’ve been skeptical the plans. But soon after FIFA released about this,’ Klaveness _ said. Infantino, the under-fire FIFA that statement, the Asian federa- “There are many good things president, said in a statement late tion followed up with its own state- about FIFA, but if you take a lax Friday: “Having listened care- ment saying that it stood in soli- approach to governance princi- fully to all the views, it has become darity with UEFA and Concacaf. ples and rules, you quickly lose clear that the project has created Infantino was then dealt two trust.” divisions of a nature that, regard- seismic internal blows. This has been a humbling expe- less of the level of support, are no longer in the interest of the objec- First, his adviser Carlos rience for Infantino. He began the Cordeiro quit his role, eviscerat- FABRICE COFFRINI/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES week as the FIFA president who tive set out in the first place. ing the plan in a statement that oversaw $15 billion in revenue “Our purpose has always been nymity to protect their jobs, be- stream called the FIFA Fast-For- called it “a bad deal for FIFA’s resent 137 of the 211 FIFA member from the just-completed men’s — and will always be — to unite member associations, a bad deal lieved it was a matter of when, not ward Program. associations. FIFA had said it World Cup, and many within the and improve. As a result, this pro- for football, and a bad deal for the if, the plan would be rescinded. Under the plan, FIFA’s total de- would need a majority of associa- game were resigned to his secur- posal will not proceed.” long-term future of the game.” Joshua Kushner’s venture capi- velopment funding would have tions and approval from its 37- ing another term as president in Infantino’s proposal attracted Then FIFA’s chief operating of- tal firm Thrive had not pulled out topped $10 billion over the next member FIFA Council — which in- next spring’s election. Many fed- major opposition from the confed- erations that govern the game, in- ficer, Kevin Lamour, told The As- of the deal as of Friday night, but four years. Despite the mounting cludes Infantino and the eight erations had even submitted their cluding UEFA, in Europe; Conca- sociated Press that staff had been that became moot once FIFA lead- criticism as the days passed, FIFA FIFA vice presidents — for the letters committing support to him. caf, in North and Central Amer- “deceived” by Infantino and that ership ultimately decided to pull confirmed that if member associa- proposal to advance. To see him publicly rebuked by ica; and the Asian Football Con- he would sleep better after speak- the plug. tions were opposed to the plan but Conmebol, South America’s soc- several major confederations rep- federation. ing out on the matter, even if it cost FIFA had announced on Tues- the proposal passed, those op- cer confederation, issued a state- resented a stunning development. The European confederation him his job. day that it wanted to set up a new posed would still receive $20 mil- ment late Friday that did not re- UEFA’s threat to boycott carried announced on Thursday that all “It is the project of one person,” private entity — FIFA Forward lion each in the 2027-30 cycle (fol- ject the plans but said that finan- weight, but once Concacaf and the 55 of its members would boycott Lamour said. “Not only must this Enterprises — that would run its lowed by $22 million in 2031-34 cial and commercial decisions Asian federation joined in, In- FIFA competitions, including project not go ahead ... but the main events, such as the World and $24 million in 2035-38), irre- “must always serve the interests fantino was vulnerable to being World Cups, if the plans remained time has now come for football po- Cups and Club World Cups, and spective of whether any stake had of football and never take prece- outvoted. on the table. Concacaf members litical leaders to ask themselves that it was looking to sell a 21 per- been sold to private investors. dence over its essence.” Then his own team turned on then met on Thursday afternoon the right questions and make the cent minority stake to outside in- However, if that member asso- FIFA’s statement a few hours him, first Cordeiro, then Lamour. and released a statement after- right decisions.” vestors. ciation had agreed to the proposal, later then took everything off the A battle for ideas had become a ward that it was rejecting FIFA’s Those developments forced In- That sale would have aimed to it would receive $40 million in table. battle to save his job. Infantino proposal. fantino into a corner, and by Fri- bring in $4.2 billion, which FIFA 2027-30, with the subsequent pay- The Athletic reported that In- has prioritized the latter, but he day afternoon, many within the said could have been immediately ments to remain the same. fantino’s future leadership of may yet face challengers in the Adam Crafton and Dan Sheldon organization, speaking to The released to its 211 member associ- The three federations that went FIFA was questioned during the 2027 elections. Nominations must cover soccer for The Athletic. Athletic on the condition of ano- ations as part of a new funding on record against FIFA’s plan rep- meetings of UEFA and Concacaf be made by November. 24 N THE NEW YORK TIMES SPORTS SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                        PRO FOOTBALL

With Murray’s Arrival, Preseason Optimism Surges for Minnesota By ALEC LEWIS meaningful time around Murray, The Athletic some spoke disparagingly about When high school football his introverted nature, while oth- coaches in Texas heard about the ers preferred not to ding him. possibility of the partnership, they Some fixated on his emotional on- sent one another emoji-laden field demeanor, while others messages. When Arizona Cardi- praised his reactions as expres- nals executives and coaches sions of passion tied to his want to caught wind, they whispered win. Some questioned his work about the fit at the N.EL. scouting habits, and others swore by how combine. Even Lincoln Riley, much he cared. while preparing for a critical sea- In fact, talking to executives, son at Southern California, took coaches and teammates about time out of his day to verify him felt like a Rorschach test. The whether his former quarterback responses revealed as much about quarterback leadership at Oklahoma, Kyler Murray, could philosophies, the role of media be headed to the Minnesota narratives in players’ careers and Vikings. organizational impact on success “When that was first starting to and failure as they did about Mur- come together,” Riley said in a re- ray, 28, a Heisman Trophy winner. cent phone interview, “I was re- Most agreed that Murray’s ally excited.” linking up with the Vikings would Once the signing with the produce the best possible out- Vikings was official in mid-March, come for him. one of Murray’s coaches with the “I think how his career has Cardinals, who requested ano- gone the last two or three years has been necessary for his ABBIE PARR/ASSOCIATED PRESS growth,” said Chase Edmonds, a Those who know Kyler Murray, who signed a one-year deal with the Vikings, say he understands the magnitude of the opportunity. former teammate of Murray’s High hopes among who played last season for the Conner’s ankle injury in Week 3 Washington Commanders. “The his former coaches Vikings are going to be getting the left a nonexplosive passing attack with few ways to generate offen- and teammates. best Kyler Murray that anyone sive momentum. has ever seen in terms of consis- The Vikings have multiple field- tency.” stretching receivers. They have Jordan Hogan, a former Cardi- one of the highest-paid offensive nymity to be candid about a for- nals and San Francisco 49ers as- lines in the league. They have a mer player, offered an assessment sistant, said: “He is not an idiot, locker room that has proved its of the situation. and neither is his inner circle. Be- willingness to embrace different “I think you're about to see the ing in the N.FC. West, he knows personalities at the quarterback best version of Kyler Murray,” this what this type of offense is about. position. There is little room for coach said. He wants to live in the pocket. He excuses. Understanding this positivity wants to be a pocket passer. He This is not to say there will not requires nuance, which is often doesn’t want to run around be- be hurdles. Former coaches men- fleeting when it comes to a quar- cause that’s how you get hurt at tioned the effect interior leakage terback whose career has become that level, and he knows that.” can have on Murray’s vision. They almost a caricature. Don Shumpert, a Cardinals as- also noted concerns with deep- You can guess how most people sistant from 2019 to 2021, said: “I drop concepts and how hits affect usually react to a mention of Mur- think the play caller will hold him _ NOI HALL/ TTY ABBIE PARR/ASSOCIATED PRESS Murray given his compact frame. ray, who was the No. 1 N.EL. draft to ahigh standard, and he needs a When Murray was with the Cardinals, left, coaches pushed for better interior protection, without Another consideration? Be- pick in 2019. Jokes emerge about coach who is going to be on him, success. The Vikings have a highly paid offensive line. Murray and J.J. McCarthy, far right. cause Murray has played mostly his height. (He is 5-foot-10.) Peo- not let him get away with the little from the shotgun, and because ple still remember the infamous things.” O’Connell’s system likes to posi- clause in his Cardinals contract Shumpert said the Vikings’ Darnold. Operating this complex “He’s a competitor,” said Autry round picks fighting for a mean- tion the quarterback under center extension four years ago that coach, Kevin O’Connell, is that system, which asks the quarter- Denson, the Cardinals’ running ingful future in the N.EL. Thrive, to take advantage of the run-pass mandated four hours of weekly type of guy. “I think the dude is go- back to put the offense in the best backs coach from 2023 to 2025. and a huge free-agent contract option, both sides must adapt. film study. ing to have a crazy year,” he said play before the snap, requires “When you challenge a competi- looms. Tweaking can take time. It can Then there’s his playing style. about Murray. nothing less. tor, you know what they’re going In recent years, Cardinals cause stress. But the best quarter- Murray, the prevailing thought O’Connell has not won a playoff It also helps when a team’s most to do? They’re going to compete. coaches pushed for improved in- backs find a way, and the circum- goes, prefers to scamper through game in his four seasons in Min- talented player demands a high Challenge him. Hold him account- terior protection to no avail. With- stances for this team and player defenses rather than deliver from nesota, but his success with es- degree of intensity. Especially af- able. There was not a malicious out accomplished vertical threats, remove any reluctance to be mal- the pocket. tablished quarterbacks speaks to ter a clunker of a season in 2025, bone in his body.” they designed a conservative of- leable. Among those who have spent why the Vikings signed Murray. the star receiver Justin Jefferson Those who know Murray say he fense built for Murray to get rid of “If I were a Vikings fan,” Riley O’Connell secured the unwaver- will not settle for anything other understands the magnitude of the the ball quickly to receivers such said, “I’d be licking my chops see- Alec Lewis covers the Vikings for ing commitment of Matthew than maniacal attention to detail moment. Struggle in 2026, and he as tight end Trey McBride. A di- ing how motivated this cat is right The Athletic. Stafford, Kirk Cousins and Sam on and off the field. will join the pool of former first- minished run game after James now. It is off the charts.”

                                                                                                                                    COLLEGE             FOOTBALL

He Turned Around Iowa State. Can He Now Lead Penn State to New Heights? By SCOTT DOCHTERMAN stretch. The Athletic That success against high-level CHICAGO — In his first Big Ten competition and the ability to media day as Penn State’s football mold Iowa State into winners with coach, Matt Campbell touted ev- multiple iterations provides ery intangible that gave Iowa Campbell with confidence that he State the Big 12’s most conference can do the same at Penn State. He wins from 2017 through 2025. has a larger recruiting base, more Fit. Character. Toughness. access to elite talent and signifi- Alignment. Campbell had crafted cantly more resources. He en- those words into a powerful mes- joyed relatively strong support from Iowa State’s fans, but Nit- sage that he endorsed and embod- tany Lions football generated ied in propelling the Cyclones to nearly $147 million in fiscal year unprecedented heights. 2025; the Cyclones reported $53.1 Campbell's Iowa State teams, million. rebranded through his use of At every Power 4 program black as a primary color, re- there is pressure to perform, but sponded with 14 wins against Campbell recognizes that the ex- ranked teams, including four against top-10 foes. The Cyclones routinely hit the ceiling through- out Campbell’s 10-year tenure, with eight of the program’s nine A coach takes 24 winning Big 12 seasons — ever. players with him to Relocated in Happy Valley, Campbell, 46, traded in black for Happy Valley, and a navy blue, and both the colors and total of 40 transfers. words did more than wash: They blended. He is wagering that the same traits that took Iowa State from bottom feeders to Big 12 title pectations are higher at Penn contenders will elevate the Nit- State than what he experienced at tany Lions from good to great. Iowa State. But what served him And he is doing it with a roster in Ames is what he relies on now. that includes 24 Iowa State trans- Winning is expected, but for fers alongside dozens of Penn Campbell, it is rooted in the State holdovers. process. It’s not an easy task. There is MATTHEW PUTNEY/ASSOCIATED PRESS “I’ve always believed in if we the potential for infighting or In Matt Campbell's 10 years at Iowa State, the team had 14 wins against ranked teams, and eight of its nine winning Big 12 seasons. handle the values and standards cliques if Campbell’s message and expectations internally, our does not resonate. So he was Campbell said. “So we paired esta Bowl victory in 2020, massive creep in, and I’m really fortunate ment, selfish players, and we don’t player-driven leadership, staying transparent with his former Cy- committed to each other, not let- those guys up in leadership expectations weighed down the to be able to have the opportunity have any of that now,” Becht said. clones, telling them “we aren’t at groups and allowed them to draft Cyclones. With nearly every ma- to correct that.” “Its completely different, just ting selfishness come in,” Camp- Iowa State anymore; we are at out the team and really start the jor contributor returning, Iowa Campbell relied on Becht to ig- with building a team with players bell said. “If we can do those Penn State.” Campbell pushed all accountabilities out there.” State began the 2021 season nite the turnaround in 2023, and from all across the country are things, then I always believe the of the players to lean on one an- At Iowa State, Campbell’s sys- ranked in the top 10 but finished the quarterback guided the Cy- coming together as one, and that’s scoreboard’s going to take care of other and build camaraderie in ev- tem developed leaders and be- with a record of just 7-6. The Cy- clones to a second appearance in hard to do.” itself.” ery aspect of campus life, from ac- came self-perpetuating in roughly clones followed with a 4-8 season the Big 12 championship game. Campbell takes over a program Campbell may have traded ademics to nutrition to strength three-year intervals, starting with in 2022. It forced Campbell to Becht has started 40 games and that was on the cusp of excellence black (and cardinal) for navy, but and conditioning, with his seniors players like David Montgomery adapt and hone his system to stop was one of three Big 12 quarter- but never achieved it under his his message resonates no matter leading the way. and Allen Lazard early in his ten- the free fall. He looked inward. He backs to go over 9,000 career predecessor, James Franklin. The what color of pullover he is wear- “You had an influx of young ure to Brock Purdy and Breece fired assistant coaches, including passing yards. Nittany Lions advanced to the ing. men that came over from Iowa Hall to the new Nittany Lions those who were among his closest Becht joined Campbell at Penn College Football Playoff semi- “He’s been the same guy for the State. You had two seniors that Rocco Becht and Ben Brahmer. friends. State in part to build a cohesive finals in 2024 and won at least 10 past five years since I’ve known came in from U.C.L.A., and then Along with dozens of glue players, “Ego and entitlement can settle culture based on the ideals shaped games from 2022 to 2024 but failed him,” Becht said. “He comes in you had some great seniors that those stars pushed the standard to in really fast,” Campbell said. “I at Iowa State. To Becht, this build- in their biggest opportunities. with an eagerness to just go to chose to stay at Penn State,” new heights and maintained it. did a really poor job of leading our ing process is far different from Franklin, who now coaches Vir- work and make the best team pos- It did not always work, which football program probably what he experienced during Iowa ginia Tech, was 0-15 against top- sible, but that starts with who you Scott Dochterman covers college forced Campbell to grow as a through our ’21 and ’22 season. I State’s 4-8 campaign. six competition from 2017 onward. are as a person. That’s what he football for The Athletic. coach. After a No. 9 finish and a Fi- allowed some of those things to “We had a lot of ego, entitle- Campbell was 3-3 over the same tries to create every single day.”  THE NEW YORK TIMES OBITUARIES SUNDAY, AUGUST 2, 2026 N 25

Clara Ester, an Eyewitness to the King Assassination, Is Dead at 78 By JERE LONGMAN Clara Ester, a lay minister and On April 4, 1968, she civil rights activist who was one of the last surviving eyewitnesses to MLK'S LEGAGS ran to the wounded REIMAGINE the assassination of the Rev. Dr. Martin Luther King Jr. died on civil rights leader to July 9 in Mobile, Ala. She was 78. She died in a hospital of compli- check his pulse. cations from a stroke, her brother, Ronald Ester, said. With the death of Ms. Ester, and and that satisfied us as children,” that of the Rev. Jesse Jackson in she told The A.P. February, Andrew Young, who When she was 7, however, she worked with Dr. King on voting witnessed her mother being chas- and civil rights issues and later tised in a train station, because the became the mayor of Atlanta and family used bathrooms and a wa- the U.S. ambassador to the United ter fountain designated for white Nations, is believed to be the only people. “I’d never seen anyone prominent surviving eyewitness talk to my mother like that,” she to the assassination. wrote. “That’s when I started to Ms. Ester was a 20-year-old col- see the injustices.” lege junior in Memphis when Dr. Her family belonged to the Cen- King came to the segregated city tenary United Methodist Church in April 1968 to support 1,300 strik- in Memphis whose pastor, James ing Black sanitation workers M. Lawson Jr., was described by seeking recognition of their union, Dr. King as “the leading theorist improved safety standards and and strategist of nonviolence in higher pay. As a student organizer, the world.” After Dr. King’s assas- she participated in marches and sination, Ms. Ester — who later

                                                                                                                                                                                                                                         at

in picket lines in support of the told USA Today that she had workers. tossed Molotov cocktails during On April 3, she watched Dr. the sanitation workers strike — King deliver his “I’ve been to the ruled out violence as a tactic for mountaintop” speech at the city’s social change. Instead, she said, Mason Temple, part of the Church she wanted to “pick up the cross of God in Christ. Almost and carry it.” presciently, he said that while he “She knew she wanted to help might not live to see a time of ra- people and right wrongs,” her cial equality and economic justice CHRIS DAY/THE COMMERCIAL APPEAL, VIA USA TODAY NETWORK — REUTERS CONNECT brother, Ronald Ester, said in an for Black people, he believed that In April, Clara Ester spoke at a ceremony in Memphis on the 58th anniversary of the Rev. Dr. Martin Luther King Jr’s assassination. interview with The Times. “we, as a people, will get to the In addition to her brother, Ms. promised land.” about stuff” she told “NBC of them point toward a rooming face.” years or so in Mobile, where she Ester, who never married, is sur- In the late afternoon on April 4, Nightly News” in 2018. house where they believed the Dr. King was transported to St. became a lay minister and ran a vived by a son, Reginald Ester. Ms. Ester drove her parents’ As she stood in the parking lot shot had been fired. Joseph’s Hospital in Memphis and community center. In Mobile, she devoted herself white Pontiac Tempest to the Lor- just after 6 p.m., looking up “at this Ms. Ester’s presence on the was pronounced dead about an “It hurt me that it happened, but to justice, compassion and recon- raine Motel, bringing with her a ciliation, becoming a deaconess, great giant in my life,” Ms. Ester walkway was confirmed in an hour later. Nationwide civil unrest it hurt me that it happened in my friend, Mary Hunt. While Ms. Es- or lay minister, in the United told the network, she heard a EB.I. report and in photographs in followed. James Earl Ray pleaded hometown, that that’s the legacy ter knew Dr. King was staying Methodist Church and the execu- noise that sounded like a truck which she was partially obscured guilty to the assassination, though for this city,” she told The Associ- there, she told USA Today in 2018, tive director of a community cen- she was mostly interested in the backfiring. It was a gunshot from and shown from behind. he later recanted his confession, ated Press in 2018 about Dr. King’s ter. At the center, she oversaw pro- motel’s dinner special. a high-powered rifle. She did not Ms. Ester recalled feeling for and died in 1998 while serving a assassination. grams that assisted the blind, the “I just wanted some catfish,” take her eyes off Dr. King. The im- Dr. King’s pulse. “He was breath- 99-year prison sentence. Clara Jean Ester was born in deaf, and homeless mothers and she said. pact of the gunshot, she said, ap- ing but very slowly,” she wrote in For Ms. Ester, Dr. King’s death, Memphis on Feb. 17, 1948. Her fa- children; operated night classes When she and Ms. Hunt arrived peared to throw him up in the air her 2016 essay. “I unbuckled his she said, forever changed her life. ther, Anderson Ester, was a rail- for students seeking their high at the motel, she recalled in a per- and then back down as he col- belt to help. His eyes were open.” “I know that I was no longer the road worker. Her mother, Willie school equivalency diploma; and sonal essay in 2016 as the 50th an- lapsed onto the cement walkway. She also asked for motel towels same person I had been,” she (Love) Ester, cooked and cleaned collected toys for Christmas. niversary of the assassination She and Ms. Hunt ran up the to try to stanch the bleeding of a wrote in her 2016 essay. at a community center. “There’s no kind of injustice — neared, that Dr. King was stand- stairs to his side. Ms. Hunt, wear- severe wound to right side of Dr. In 1970, she received a bache- Clara wrote in her essay that gay rights, immigrant rights, ing on the second-floor walkway ing bobby socks, appears in Jo- King’s face and neck. lor’s degree in elementary school she felt protected by her parents whatever — that I don’t feel obli- outside his room, No. 306, and was seph Louw’s indelible photograph Perhaps because he had been education from LeMoyne-Owen from racism and segregation as a gated to address,” she wrote in her casually talking to people below in of the scene, in which he captured speaking pleasantly with friends, College, a historically Black col- young girl. “We used to joke about 2016 essay. “We have to learn how the parking lot. a small cluster of people standing she wrote, “there was a most com- lege in Memphis. She soon left colored water being Kool-Aid and to love one another and live to- “Happy as a lark — laughing around a fallen Dr. King as several fortable, relaxed expression on his Tennessee and lived her final 50 the white water just being water, gether.”

Ronald G. Davis, 92, Artistic Soul Of Counterculture Mime Troupe By ALEX WILLIAMS ice. In 1966, when a Harvard stu- Mr. Davis had studied in Paris dent approached Ronald G. Davis under Etienne Decroux, who was — the founder of the San Fran- one of Marcel Marceau’s key cisco Mime Troupe, renowned for teachers and was known as the fa- its scathing street-theater satires aS ther of modern French mime — or of all things Establishment — FRANCISCO “meem,” as Mr. Davis called it, ob- about tuning in, turning on and serving the French pronunciation. But under Mr. Davis, the San dropping out of college to join the Francisco troupe veered from tra- troupe, Mr. Davis cautioned him. dition early on; it freely used dia- Dropping out, Mr. Davis said logue and blended the avant- dismissively, was “for pop stars, garde theatricality of Bertolt and they don’t drop out, they plug Brecht with the provocateur sen- in and sell out,” the onetime stu- sibility of Lenny Bruce. dent, Charles Degelman, recalled The result was a sharply politi- in a recent essay on Substack. cal form of commedia dell’arte, the Ronald G. Davis in 1978. He wrote a 1966 manifesto, “Guerrilla Theater,’ in which he expressed “Turning on is irrelevant,” Mr. centuries-old Italian theatrical the belief that performance should “go where the people are — street corners, vacant lots or parks.” Davis added. “Get high, don’t get form known for its masks, broad high, I don’t care, just be on time, comedic stylings and earthy hu- know why you're here, and don’t counted. that Uncle Tom jive.” approach to decision-making, he mor. forget the ammunition.” And they did. On a national tour with the left the troupe in 1970. The group In August 1965, the troupe Mr. Davis died on June 21 at his When Mr. Davis was sentenced piece, the group encountered pro- has continued to evolve over the mounted the first of several to a year’s probation for perform- tests and more arrests. To Mr. Da- decades, winning a Regional The- home in San Francisco, his son, planned performances of its ing in a park without a permit, he vis, legal troubles were just part of ater Tony Award and multiple Colin Davis, said. He was 92. bawdy reinterpretation of Gior- The “ammunition” may have protested: “I don’t think the issue the overall mission to destabilize Obie Awards along the way. dano Bruno’s 16th-century Italian of free speech was considered. the power structure. After his departure, Mr. Davis been figurative, but Mr. Davis’s farce “Il Candelaio” (“The Candle- eagerness to train the cross hairs This is like an Iron Curtain coun- “The minstrel show,” he wrote, founded a Marxist theater depart- maker”) in Golden Gate Park. try!” “upchucked the unmelted pieces ment at Columbia College in Chi- on American bourgeois culture Hearing about the show’s risqué SAN FRANCISCO MIME TROUPE He created a far bigger furor from the melting pot.” cago, and later started Epic West, was quite real. lampoon of contemporary sexual A 1967 poster for the San with the searing 1965 work “A Ronald Guy Davis, the young- acenter for the study of Brecht in Rising to prominence in the era mores, the city’s Recreation and Berkeley, Calif. Dismayed by the when San Francisco was the hip- Francisco Mime Troupe. Mr. Parks Department leadership, Minstrel Show, or Civil Rights ina est of three boys, was born in Cracker Barrel; by Gary Davis shifting cultural tides of the Rea- pie capital of the West, if not the Davis proudly defied city ordi- deeming the production a “vulgar Brooklyn on July 9, 1933. His fa- and Mr. Landau. A satire of old- gan years, he turned his attention world, the troupe under Mr. Davis, nances to put on public shows. travesty,” convened to revoke the ther, Herman Davis, owned a fac- to environmental advocacy, who professionally went by R.G. permit allowing the troupe to per- time minstrel shows, it featured tory that made children’s under- studying at multiple universities Davis, carved out a place in coun- form in parks. white characters in blackface. The wear, and his mother was Shirley Bill Graham, who became a as he sought to marry far-left poli- terculture lore. They mounted ag- Mr. Davis proceeded to mount point, R.G. Davis recalled in his (Gerst) Davis. powerhouse rock promoter, began another performance, in La- 1975 book, “The San Francisco At the University of New Mex- itprop theatrical events, usually in his career as the troupe’s business fayette Park. Before beginning, he Mime Troupe: The First 10 Years,” ico, he received a bachelor’s de- city parks, that fired endless manager, organizing benefits that slipped on his mask and ad- was to “get right into the problem gree in economics and also pur- salvos over the Vietnam War, rac- ism, economic inequality and mid- featured acid-rock royalty like the dressed the crowd: “Today, for of racism — ours and everyone sued an extracurricular interest A mime who guided a dle-class complacency — some- Grateful Dead, Jefferson Airplane and Quicksilver Messenger Serv- your appreciation, we perform an arrest,” the site FoundSF re- else’s — by unearthing those ster- eotypes, clichés, cornballs and all in modern dance. After graduat- group’s satire of U.S. times putting its members at legal ing in 1955, he moved to New York, risk. and his study of dance eventually militarism, racism sparked his interest in mime. Ona As Mr. Davis, who served as the troupe’s artistic director from its Fulbright scholarship, he studied and bourgeois values. founding in 1959 until 1970, told it in Paris. Mr. Degelman, who ended up join- By the end of the 1950s, he had ing as an actor and musician: “We settled in San Francisco and was tics with environmentalism. In his commit. We engage. We breathe an assistant director at the Actor’s 70s, he earned a doctorate in eco- the fresh air of the parks and put Workshop. The company was logical aesthetics from the Uni- on free shows. We create the path “progressive, liberal,” he recalled versity of California, Davis. of most resistance. We fight the in a 2022 appearance on the pod- His three marriages — to Sally system.” cast of Cosmonaut, a Marxist Alvord, Judy North and Robin Despite its ragtag, do-it-your- magazine. Even so, he felt “con- Acker — ended in divorce. Be- self ethos, the group featured no stricted,” and peeled off to pursue sides his son, from his third mar- shortage of future notables, a more aggressively political vi- riage, Mr. Davis leaves no imme- among them Peter Coyote, later sion. diate survivors. an Emmy-winning actor; Luis In his 1966 manifesto, “Guer- However sharp-edged his ap- Valdez, the founder of the influen- rilla Theater,” he wrote that he de- proach to theater, Mr. Davis’s vi- tial Mexican American theater cided to “go where the people are sion for the mime troupe required company El Teatro Campesino — street corners, vacant lots or a delicate balance. who also directed the 1987 Ritchie “If the content is too immediate, Valens biopic “La Bamba”; Steve As the 1970s approached, Mr. the art is newsworthy and, like to- Reich, the Minimalist composer; Davis found himself increasingly day’s newspaper, will line tomor- and Saul Landau, the left-wing at odds with the other members of row’s garbage pail,” he wrote in documentary filmmaker. the troupe, many of whom were his manifesto. “If the content is The San Francisco Mime two decades his junior and, he devious, symbolic or academ- Troupe eventually gave birth to said, had begun to focus more on ically suggestive, the public will the Diggers, a community action identity politics than what he per- refuse to see it, because their group that Mr. Coyote helped ceived as larger societal and eco- minds have been flatted by televi- found, which offered free food, —aeS nomic issues. sion and dull jobs. RIK WEBER, VIA TI SAN FRANCISCO MIME TROUPE As other members began to clothes and medical care to the “To be stupid,” he added, “is a hippies of the Haight-Ashbury Mr. Davis, in white at right, in 1965 after being arrested. He was charged with performing in a park lobby to replace Mr. Davis’s au- luxury only the commercial can scene. without a permit. “I don’t think the issue of free speech was considered,” he said at the time. thority as leader with a collective afford.” 26 N THE NEW YORK TIMES OBITUARIES SUNDAY, AUGUST 2, 2026

David Hirsch, 81, Dies; Turned Sonoma Coast Into Great Wine Area By ERIC ASIMOV He soon added more plantings David Hirsch, who was among to his original plot, which he called the first to grow wine grapes on the Old Vineyard. Before long, the windswept, fogbound Sonoma more would-be growers were Coast of California, stimulating in- coming to the coast. terest in an area that would be- The lure was the potential for come one of America’s great wine- great wine, not profits. Growers producing regions, died on Tues- on the coast had to struggle to ob- day in Santa Rosa, Calif. He was tain yields of one-and-a-half to two 81. tons of grapes per acre in a good The death, in a hospital, was year, a pittance compared to the from respiratory failure, his fam- farmers on the Napa Valley floor, ily said. who could count on four to five Mr. Hirsch was not the first to tons per acre, or more. plant grapes on the Sonoma And in the early years, Sonoma Coast. But his vineyard, eventu- Coast growers were largely off the ally encompassing 77 acres of grid. Many had to generate their pinot noir and chardonnay, divid- own electricity and pump their ed into more than two dozen own water. Broken machinery blocks on a property that ex- might sit for days waiting for re- ceeded 1,000 acres, stoked the pair, or even longer if a part imaginations of young, gifted needed to be ordered. producers. But the wines were superb, and Initially, Mr. Hirsch sold his Mr. Hirsch and intrepid farmers grapes to companies that used were soon joined by others. By them in anonymous Sonoma 2005, his neighbors on the coast blends. But in the early 1990s, dy- included Peay Vineyards near An- CRAIG LEE/SAN FRANCISCO CHRONICLE, VIA GETTY IMAGES namic producers like Burt napolis; Marcassin, Flowers, David Hirsch in what he called his Old Vineyard in 2009. He bought his first piece of land on the Sonoma Coast in 1978. Williams and Ed Selyem of Failla and Fort Ross Vineyard Williams Selyem, Ted Lemon of near Cazadero; Thomas Rivers Littorai and Steve Kistler of Brown of Rivers-Marie; and Cobb Wines, among many others. As demand for the land rose, so did its value. “We spent $3,000 or ‘This was the place. $4,000 an acre on the Old Vine- yard,” Mr. Hirsch recalled in 2005. There was no “That wouldn’t get you through electricity, no houses the paperwork today.” By 2000, Mr. Hirsch had de- and it was dirt cheap.’ cided that to really understand the intricacies of his vineyard and make sense of his own farming de- cisions, he had to make his own Kistler Vineyards became drawn wine, too. He built a winery in to Mr. Hirsch’s work. 2002 and began to sell under the Each of these producers bottled Hirsch Vineyards label. wines — designated with the In 2014, after a serious tractor Hirsch Vineyards brand — that accident, Mr. Hirsch used a wheel- were instrumental in establishing chair. But he continued to work in Se the reputation of the Sonoma the vineyard and winery. HIRSCH VINEYARDS PETER DASILVA FOR THE NEW YORK TIMES Coast for eloquent pinot noirs and David Michael Hirsch was born chardonnays. Mr. Hirsch eventu- on Sept. 7, 1944, in the Bronx to just inland from Fort Ross, a 19th- laine of Domaine de la Romanée- ally started to produce his own George and Helen (Schanzer) century Russian settlement. Conti and Louis Latour. He found wines, but he never stopped sell- Hirsch, who were in the rare “This was the place,” he said. himself attracted to the wines, but ing grapes to other winemakers. also to the Burgundian way of life: books business. “There was no electricity, no The wines made from Hirsch houses and it was dirt cheap; it easygoing, with a premium on Though David received a schol- Vineyards grapes were distinc- had no value.” community and sharing good food arship to attend Columbia Univer- tive, firm yet lively, with elegant, sity, he left after a year. He hitch- His daughter Jasmine Hirsch and wine. slightly herbal fruit flavors. hiked across the country and joined the family business in 2008, “In those days, Burgundy had- “Tannic structure was always a ended up in Alaska, where he and is now the general manager n't turned into an asset,” he said on Hirsch signature,” Mr. Lemon, of spent two years as a railway and winemaker. Mr. Dalton’s podcast. “The wines Littorai, said of the pinot noir in an worker, then traveled to Duluth, She survives him, along with weren't collected, the winemakers interview with The New York Times. “There was a wild, herbal Minn., where he worked on boats Jessica Hirsch, another daughter weren't celebrities. People were carrying iron ore to steel mills. from his first marriage, to Re- buying the wines to drink them character, sage and savory, with “I was a wanderer,” he recalled becca Keliihoomalu; ason, Joseph and share them. I got excited by good acidity.” In 1978, when Mr. Hirsch bought in a 2019 interview on Levi Dal- Hirsch, from his second marriage, the Burgundy experience. I his first piece of land on the Sono- ton’s wine podcast, “I’ll Drink to to Elisabeth Gladstone; his wife, wanted to be a part of it.” ma Coast — 760 acres of an old That.” “It put me in touch with the Marie Hirsch; his four siblings, His time in Burgundy shaped beauty and grandeur of nature oa! s Adam, Daniel, Susan and Betty his ambitions for his piece of land sheep ranch — land was cheap GEORGE ROSE/GETTY IMAGES and plentiful. The rugged coast- and America.” Hirsch; and two grandchildren. on the Sonoma Coast. By 1988, he He gravitated to California and The Hirsch property, an old sheep ranch above the ocean, is two While Mr. Hirsch didn’t start off had quit the clothing business and line, with more sea lions than hu- settled in Santa Cruz in 1968, hours by car from the Golden Gate Bridge. Right, Mr. Hirsch in Sonoma with any intention of taken up grape-growing full time. mans and just a few ghostly cross- roads towns on the ridges, ap- though he continued to travel. On built his own winery in 2002 and Littorai used Hirsch grapes. growing grapes, he had already While many successful people go pealed to many back-to-nature a trip through Mexico, he and his fallen in love with wine. On busi- into wine as a second act, few types, who began turning ranches girlfriend at the time bought of the 1960s, a hippie true believer. put it on Mr. Dalton’s podcast. ness trips to Paris, he had been in- show the kind of commitment that and apple orchards into vine- handicrafts, pottery and jewelry, By the mid-1970s, he later re- He went looking for his own troduced to great wines and was Mr. Hirsch demonstrated. yards. which he took home and sold. Be- called, he began to feel disillu- land, searching in Idaho, Oregon especially taken with the pinot “My inspiration,” he said, “was Mr. Hirsch planted his first two fore long, he was in the wholesale sioned, believing that Santa Cruz and Northern California. Finally, noirs and chardonnays of Bur- to create that transcendental com- acres of grapes in 1980, urged on business, buying and selling folk was becoming more materialistic he saw an ad for an old ranch on gundy. munity, an integrated, self-sus- by a wine-loving friend who, he art and clothing from around the and banal. the Sonoma Coast near the town After completing his business in taining community that would be later recalled, told him, “You plant world. “Hippies of the 1960s were be- of Cazadero, two hours by car the French capital, he would set able to withstand the traps that pinot noir here and it’ll be a world- Even as he was immersed in coming the hip-oisie” — a la the from the Golden Gate Bridge, ona off for Burgundy, where he would the analytic and material ap- famous vineyard.” commerce, Mr. Hirsch was a child bourgeoisie — “of the 1970s,” as he ridge 1,500 feet up from the ocean, visit luminaries like Aubert de Vil- proach to life always bring.”

Lilly Yokoi, 96, Acrobat Who Dazzled On Golden Bicycle in Circus and on TV By RICHARD SANDOMIR who owned the Globetrotters, an as long as possible. Lilly Yokoi, an audacious cyclist exhibition basketball team that “I wish I could have helped my who mastered half-balletic, half- became famous for its quirky, co- mother,” she said. gymnastic tricks as part of a fam- medic play, was so impressed that Ms. Yokoi was born on Nov. 15, ily act and later broke away to per- in 1957 he called Ms. Yokoi “the 1929, in New York City, but moved form solo on her gold-plated bicy- greatest performer we’ve ever with her family to Japan when she cle — in high heels — in circuses had with us.” was a child. Her father, Eizo and and theaters, on television and In the early 1960s, Ms. Yokoi her mother, Rui, were also bicycle during halftimes of Harlem Globe- made a decision that would for- acrobats, and Mr. Yokoi was the trotters games, died on May 11 in ever define her image: She com- primary teacher of the skills to Tokyo. She was 96. missioned a new bicycle from the their children. Her death, in a hospital, was Swiss artistic cyclist Arnold When Lilly was later asked by confirmed by her daughter, Mon- Tschopp. It wasn’t performance The Patriot-News of Harrisburg, ica Yokoi. It was not widely re- alone that she wanted — she also Pa., if she and her siblings had ported at the time. had it gold-plated. (The bicycle is been groomed for show business, “Lilly Yokoi began where all the on display at Circusland, a mu- she said: “Oh, no! My father other trick cyclists left off,’ Cyril taught us to ride bicycles to keep Bertram Mills, who hired Ms. healthy. We all began learning C PHOTO ARCHIVES/DISNEY GENERAL Yokoi for his family’s circus on when we were about 3 years old — ENTERTAINMENT CONTENT, VIA GETTY IMAGES London’s West End in 1962, once Her tricks demanded except Kimiko, the youngest. She wrote. “She was an artiste down to was on her first bicycle when she She retired in 1982 and lived the her fingertips, her costumes were remarkable balance was 18 months old.” rest of her life in Tokyo. magnificent, and she had a smile which was so infectious that her and dexterity. Ms. Yokoi’s daughter, said that performing as a group “was a way In 1955, she married a fellow ac- robat, Roland Johansson, a Swede audience was with her in the first for the family to eat during the known as the Great Rolando for minute.” war in Japan. My mother was the his one-finger handstands. He Ms. Yokoi’s tricks demanded re- seum in Besalt, Spain.) main attraction whom her father also became Ms. Yokoi’s manager markable balance and dexterity. She was, from then on, widely trusted to find gigs, so she was and performed on bills with her. She performed handstands on the known as the Ballerina on the sent to different places to ask if The marriage ended in divorce. handlebars of a moving bicycle they were interested in a perform- Golden Bicycle. In addition to her daughter, Ms. and, like a gymnast on a pommel ance.” Yokoi is survived by two grand- But it wasn’t all glamour. Mon- horse, swung herself repeatedly The Yokoi Family Troupe — children and two great-grandchil- ica Yokoi said in an interview that over the length of the bike. which, over the years, included dren. her mother’s acrobatics brought five sisters and one brother — of- She executed wheelies and ALAN GILBERT PURCELL/FAIRFAX MEDIA, VIA GETTY IMAGES on pain from, among other things, ten performed in the United In 1956, Ms. Yokoi was pho- spun herself around. She turned Ms. Yokoi in 1977. She turned her two-wheeler into a unicycle misaligned bones and pinched States with the traveling Hamid- tographed in a park in London rid- her two-wheeler into a unicycle by by removing the handlebars and front wheel. Right, Ms. Yokoi removing the handlebars and nerves. Morton Circus. ing her bicycle-turned-unicycle, “This was not what she wanted in 1965. It wasn’t all glamour: Her acrobatics brought on pain. holding one wheel in one hand and front wheel. Other times, she Reviewing their act when the stood up, placing one foot on the in life” she said. “She felt more or circus arrived in Memphis in 1954, the handlebars in the other. seat, the other on the handlebars, less obligated to support her fam- The Memphis Press-Scimitar On her own for nearly 30 years, sion programs like “The Ed Sulli- “Traffic jams could hold no fear her arms in the air. She rode back- ily and didn’t want me to suffer wrote that the Yokois “sustain Ms. Yokoi performed at major van Show” and “The Hollywood for this petite Eastern Ballerina of ward, her rear resting on the han- through the same life. She wasn’t themselves with more poise on a venues like Radio City Music Hall, Palace”; performed at Las Vegas the Bicycle, Lilly Yokoi,” The Daily dlebars, a leg stretched across the happy.” single quivery wheel (unicycle) the London Palladium and the hotels and in the 1966 circus film Sketch, a tabloid, wrote. “She’d seat. When she finished, she Now a physiotherapist, Monica than most folks do stoney cold so- Lido in Paris. She was a major at- “Rings Around the World”; and simply take her bike apart and leaped off the bike in a dismount. Yokoi tries to help people perform ber on both feet at solid old Main traction at circuses in America returned to work with the Globe- ride out of any tight corner with a Abe Saperstein, the impresario at their best and stay injury-free and Madison.” and Europe; appeared on televi- trotters in the late 1970s. chuckle.”  THE NEW YORK TIMES OBITUARIES SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                Deaths                                                Deaths                                         Deaths                                                                        Deaths                                                                  Deaths                                                  Deaths                                                Deaths

BALDWIN—Ronald, firm his father founded in cherished grandfather and Baldwin, Ronald Levine, Marie Saar, Betye RYAN—Arthur F. trailblazer in international Steven (and Jane); Richard 92, of Edgewater: NJ, passed 1932. He became a partner in great-grandfather. ie les- Evans, Lee Marquette, Seth Schwartz, Milton NewYork- | Presbyterian kis comparative law, (and Angela) and _ grand- it his home 1956 and managing partner in sons he taught rarely came deeply saddened by the pass- specially influential in’ Latin daughter Rachel; stepson An award- forward the through words but through Footlick, Jerrold Merker, Geraldine Smith, Elayne ing of our dear friend and de- American law when few U.S. Steven Rosensweig (and winning television set design- firm's distinctive special- si- the examples he set every voted Life Trustee, Arthur practitioners ‘worked in the Leenie) and grandson Sam. uation value investing philo- Greene, Alan Phipps, Andrea Weissman, Joel “Art” Ryan. Known for “nis field. He spent more than 50 Joel was a loving brother to er, ne Sorneree three Em- my will be missed by} sophy while significantly ex- Horn, Louis Roberts, Norbert kindness and commitment to years at Grant, Herrmann, friends and those who loved panding its institutional client time for the people who mat- Kurzman, Nadine Ryan, Arthur commu Schwartz & Klinger, where he hi base. After David J. Greene & ter. Stoddy found joy in life's dedicated to served for Gecndes as man- partner Toni), and beloved ‘company was acquired by po pleasures. S HUE Presbyterian and leaves be- ing part Law was his friend to Ruth. He will b EVANS—Lee Grimes, Neuberger Berman i hind a jacy of visionary vocation, ‘and clients often membered with great gl sonnet working until longed to golf with the leg: a short 22 years) and a career PHIPPS—Andrea. leadership and philanthropy. cherished family ness by his Irish family and (mee Lucy Lee _ Custis that lasted well into her se- Grimes) born in New York the dary Dawn Patrol at National Born in Brooklyn in 1942 and He advised global many friends that he made admiration and respect of nior years. Her middie age City on June 16, 1945 passed Golf Links, a tradition built on captains of industry, noted on his numerous visits to Ire- away June 30, 2026 in Norwik, colleagues, clients, early tee times, laughter and rs, Musicians, artists, and land. After graduating from T. Ms. Evans was prede- friends alike for his unwaver- friendships that lasted a life- their families. held NYU, Joel followed his father eased y her parents, ing integrity, sound judgment, time. He was a lifelong, dedi- leadership roles in profes- into the family's accounting Charles P. Grimes and Louise and quiet humility. A lifelong cated New York sports fan. great challenges, to endure - sional, cultural, and philan- | firm, rendel, Brown Davis Ireland, stepfather R.L-. philanthropist, Alan jene- He was equally content at University while serving as a ic oF includ- LLP, until his re- rously supported numerous home in his favorite chair to live with grace, humor and ing as president of the Ameri- (Liv) Ireland, brother Charles Reutenant the United tirement at age 85. charitable and educational in- with a glass of scotch, a good compassion. She enjoyed ev- L. Grimes and sister Arline G. rmy. Art and his late can Foreign Law Association, very proud to have served his stitutions. He was a major be- book, and a ballgame. Stoddy ery sunrise and sunset, re- chairman of the Inter- Amer Ferment, She is survived b wite, Patricia, raised their country in the U.S. Army Re- lished her garden, was grate- her husband Craig and child- nefactor of Temple Beth El in is survived by his wife, Leslie; ful for her Compassionate four children in East Islip, can Law Committee of the serve. He devoted his time to Great Neck and longtime sup- his four children, Stoddard Friends and especially for her ew is a remark- NYC Bar Association, chair- many philanthropic organiza- porter and Trustee of Colgate .M. Hort thon . Horn, able, authentic and transfor- man of the Inter-American tions and social activities and and Peter (maria Valencia Unversity. Northwell Health, Christina H. Wilmerding, and mational leader. He joined Bar Association, president of was a generous supporter of Caicedo) and Medic Stephanie H. Moulton; his 13 Chase Manhattan Bank in the Ecuadorean-American nurturing charitable organi- Skyler Koski “Evans. Burial Center, where his leadership grandchildren, and two great- 1972 and rose through the Association, president and di- zations. Joel was a man of Cozine. was at Naskeag Cemetery, and generosity lefta lasting grandchildren. ranks to become one of the rector of the Mex-Am Cultur- reat character. He pos- Brooklin, ME. “May peace, i was one youngest presidents in the al Foundation, and supporter sessed a gift of diplomacy in love and justice prevail over lifelong passions. company's history at age 47 of the Icla da Silva Founda- business and in everyday life. id cruel- URZMAN—Nadine Guber. in 1990. In 1994, he became tion and the Spanish Institute. kind and giving, he was It is with profound sorrow the first president and chief A true Renaissance man, Mil- happiest when surrounded by plorenips ond carved on the gate daughter in Marie's later ton was fluent or conversant his family along with his part- turn to supporting scientific that | announce the passing surrounded by her children. executive officer of Pruden- ears. Marie rests in in more than 10 Ia es. ners, associates and many of researc ress on of my _ principessa, Nadine nde was born in Oneonta, forged on the eobrae: and the peace, with her two greatest He was an avid pianist, tennis his clients whom he consi- protecting our wildlife and Guber Kurzman, on July 18, NY to Robert and Elizabeth loves, Phil and Eeter Levine. enthusiast, dered family, aa well. Joel al- nature, and taking action on opportunity to the 2026 of neuroendocrine cory Broadfoot. She at- me with family and Marie is survived sis- scholar, world traveler, and ways made time for family climate change!” cer at the age of 68. Too the University of a Trustee of the Presbyterian friends. Above all, Alan was a ter, Marge Shapiro. pie aficionado. He is survived and friends, listened to their Born in Brooklyn of humble Pennsylvania before pur- Hospital in October 1987, and devoted husband, father, beginnings, devoted daughter suing a career as a registered Trustee of NewYork- v his wife, Mercedes; broth- problems, calmed their fears, FOOTLICK—Jerrold grandfather, and reat- of the late Hisiene and Bernie Presbyterian Hospital upon er, Fred; dren, Kenneth and resolved their problems Kenneth. grandfather. Alan is survived ‘anzer, Nadine had a won- ‘Dinny” the merger with New York and Victoria; daughter-i most often with a by his two sons, James (Jessi- derful life. She ng survived by Phipps, and they were mar- Hospital in 1998. During his Maryela Gussi-Schwart: His grea ca) and Michael (Alison); his her adoring husband of 43 ried in Miami on March 6, extraordinary tenure, n-in-law, Tucker Levy; and seven grandchildren, David magical years, Allen and her 1970. Together they shared 46 helped steer the Hospital grandchildren, Samantha, Sa- (Kelly), Jonathan, stepson Brett. She was an MARQUETTE-—Seth Alan. years wonderful yeai of through its successful expan- brina, and Graciela. In lieu of our thoughts. Services will be (Amanda), amazing person, marriage, making their sion, serving as chair of sev- flowers. donations may be private. Memorial to be an- excellent student, homes on Long Island, Palm eral ;£0n committees, D including made is Memory to an nounced later. rybook career and while Beach, and Saratoga Springs, InstnuTON of the children, Cameron, MacKen- also in a loving, dedicated, NY. Dinny served as Chair- and Human Resources. He donor's choice or be zie, Emma, and Matthew. A lappy marriage. She com- man of Bessemer Trust and was also a member of the Law School (212-998- 6400), private funeral service was bined street smarts, practical as the longtime chairman of support study Dy Foreign, lew Ju Memoriam eld. The family requests wisdom and a deep regard the Jockey Club. Their life yers at NYUL that, in lieu of flowers, eats for people; always kind, car- together was defined by a standing supporter of educa- tions in Alan's memory be ing, considerate and ex- deep love of family and Ande tion and the arts, Art served ACKERMAN—Martin Ss. made to Northwell Health tremely wise. Extraordinarily enthusiastically | embraced as a trustee of several univer- SMITH—Elayne. Thirty-three long years Foundation - 2000 Marcu: capable in so many aspects sities and a co-chair of the UJA-Federation of New York missed an a

                                                     Avenue, New Hyde Park, NY                     of life, she relished calmly as-                                                                                                                          New Jersey Performing Arts                          mourns the passing of Elayne                            In our hearts forever,
                                                     11042.                                         se         her influence and con-                                                                                                                        Center and Achieve, Inc, a                          Smith, cherished mother and                                                liane & Kelly
                                                                                                   trol       je possessed   a unique,                                                                                                                       nonprofit   education      reform                   mother-in-law         our    dear

Jerrold K. Footlick, a lifelong innate ability to get to the es- organization. An gave back friends Jamie and Jeff Harris, journalist and lover of Broad- GREENE—Alan I. his ater, Pro- whose unparalleled leader- GOLDBERG—Lisa Ellen. way musicals, the Cincinnati Northwell Health President vidence Co! ilege! | he and his ship and philanthropy impact 50 years ago, havin: Bengals and Duke basketball, and CEO and Board of late wife's charitable gifts led lives both locally and global- fallen in love, signaled it for- died peacefully on July 18, Trustees mourn the loss of Seth Alan Marquette, age 49, to the construction of the Ar- ly. Elayne's legacy lives on mally to world — an 2026, at the age of 92 at his Alan | . Greene, a dedicated quences and to ask penetrat- died on June 17, 2026. He was thur and Patricia Ryan Cen- through her family's inspiring then loved each other more home in Manhattan. A racon- and beloved trustee who ing questions, followed by born on December 15, 1976, to ny” to her large family. She ts ter for Business Studies, and generosity, their dedication every day. teur of stories told many “why?” Nadine rose to prom- Fetes Van Wallinga, nee survive childre the Ryan Concert Hall at the to chesed and ecakety. and John times over, Jerry's miracu- inence first, in her epony- Kayce Reagan Hughes im), Smith Center for the Arts. rie lously specific memory of mous executive recruiting Murdoc' n ry Kelley Reagan Farish (Bill), received an honorary D their unwavering commit- healthcare quette in Fairbanks, “alasko, ment to bettering the world, historical facts, both conse- through five decades of ser- firm and later, even more so, Lilly Phipps Cardwell (John), Business ‘Administration We extend our heartfelt con- quential and obscure, com- vice and profound philanthro- as an executive coach. Dur- Daisy Phipps Pulito (David), degree from Providence Col- dolences to Jamie, Jeff, and McVEIGH—David Malcolm. bined with a career covering py. Alan passed ai at the ing her highly successful Samantha ipps Alvarez lege, as well Doctor the entire family. 07/30/46 - 09/29/95 would be 8C sports, civil ding education age of 97. For an extraordina- professional a (Matt), Ogden Phipps II (Ash- Humane Letters degree from aa F. Peck, today. | will love you forever and law, al d him to drop helped propel the growth of ley) as well as 24 grandchild- Dowling College. Art's esident; Sallie. ry 53 years, Mr. Greene hiunaeads of business leaders. propelled seth to earn a two great-grand- arm: id com- served Northwell bachelor's degree in business David LB Wasserman, Board, where his keen busi- A maior client praised her by children with more on th passion will be dearly missed. Chair of the Board; administration, focusing on a way. She is also survived by our deepest con- ANNOUNCEMENTS OF DEATHS men as an extraor- “Nadine cut a wide heater management, at St. Erics. Goldstein, CEO ha was born in Cin: finance fake.” Nadine was blessed Cloud State University in Min- her brother Robert Broad- dolences to Art's children, MAY BE TELEPHONED FROM cinnati and raised in Wooster, with strength, confidence, ue Resvta: He also studied eco- foot. Ande Phipps' husband, grandchildren, friends an WITHIN NYC TO 212-556-3900; io, where he began was instrumental in guiding telligence, intuition, elegan xford University Ogden Mills (Dinny) Phipps, colleagues. EISSMAN—Joel S., bat OR OUTSIDE NYC TOLL FREE career at age 12, covering a the health system's expan- poise and grace. She loved in England, After completing passed away 2016. Charles R. Kaye “led on July 24, 2026 at ag . 1-800-458-5522; OR SENT BY EMAIL TO. sion from a small network of talking to her friends, travel- his studies, Seth moved to Ande Phipps will be fondly re- Adebayo O. Ogunlesi © honor his father. ond NYTIMES@CLASSIFIEDSPLUS.COM community hospitals to the ing, fine dining, live theater, City and set his membered for her effortless- Jerry Speyer uncles who established our FOR THE FOLLOWING EDITIONS expansive institution it is to- music, reading and especially ly chic sense of style and asa Co- porns Boord of Trustees firm more than one hundred Until 2:00 P.M. the day before for day. Together with his late being together with Allen. f gifted hostess whose genuine

                                                                                                                                                                                                                                                                                                          ie]
                                                                                                                                                                             w Y'                                                                                                                                years ago, Joel discarded his                           Monday       through    Saturday    edi-
                                                     wife,   Helen      reene,  Alan               was   a  marriage   made    in                                                                                         thenticit                    and                                                       dreams and became an ac-
                                                                                                                                                        City Center Theater shortly                                                                                                                                                                                      tions, until 4:00 P.M. on Friday for
                    fellowship_        at     the    Greene left an indelible Aula                 heaven   and everyone    they                                                                             sense of humor resulted                 in an           Chief Executive Officer                     countant.          could   never
                                                                                                                                                        thereafter  and went   on to

London School of Econom- lanthropic mark Eu: encountered knew it. Nadine manage countless Broadway abundance of wonderful wY ork-Presbyterian know then the difference he Sunday's National Edition, aa ics, he worked for newspa- well. Their legacy is m id a warm sense of humor, friends that she cherished. 12:45 P.M. Saturday for Sun shows over 25 years. Seth would make in so many lives. pers in Indianapolis, Indiana ialized through institutions a smile that could light up a was well respected in his in- She found great joy in open- SAAR—Betye: His skill at accounting was en- jew York and late Nati ional’ edi. and Washington, D.C., and for such as the Helen and Alan room and she never failed to ing her home to family and The American Academy of hanced by his kindness, his tions. Photos must be submitted Newsweek magazine, where Greene Emergency Center at make the people around her dustry, budget known for his acumen and sharp great friends, creating unforgettab- Arts and Letters notes with generosity, and his empathy. by noon the day prior to publication he covered education and the feel at ease. She prided her- le evenings where her gen- judicial system. He went on to North Shore University Hos- self on always looking her care for his colleagues. Seth's rs sense of humor carried us Tuesday through Friday. Photos for pital, the David J. Greene love for theater was mate! ough difficult | Saturday, Sunday and Monday must me founding editor of Professor of Medicine, and best. Her distinctive red hair, only by his love for travel, vi- irtist who was a guiding light Sorenes ae tax seasons. | be submitted by 12 noon on Friday. Newsweek On Campus, au- soft green eyes, smooth skin, the Alan Greene Endowment manicured nails, carefully ap- iting more than 58 countries in the Black Arts Movement. Long after rela: thor of four books on higher Scholarship Fund at the Zuck- in his short life. He was also tionships ended with clients education, and editor of three er School of Medicine at Hof- passionate about his friends, SCHWARTZ Milton: hose businesses he helpe: stra/Northwell. . family an uman rig! grow or employees whose i) 3

                                                                                                   to present a woman of stun-                                                                                                                                                                                   careers he propelled, Joel
                                                     was known for his dedication,
                                                                                                   ning   outward   beauty.   She
                                                                                                                                                        Seth was wickedly funny and
                                                     Integrys and warmth,     earn-                                                                     extremely            smart.    Be      jokes                                                                                                             would remain he                       supporter

was also a woman of un- dinner table. Her grace and | / garten) and_ Jill Footlick, his ing him the respect and affec- bounded inner beauty. Be- and = quick commentary gift for making every person and champion. ton of all who worked along- would send his siblings into tune with others, Joel Could at grandson, side him. He is survived by sides her loving, grieving fa- breathless, feel special are unmatched. once be mentor, f rv, his stepchildren, Wendy Gen- his beloved children, Michael mi ind extended family, will be rofoundly brother, therapist, and friend. tile, Jay Waldrip and Tim (Alison), and James (Jessi- Nadine will be deeply missed missed. A private celebration Waldrip. He was predeceased ca); seven grandchildren, and loyal friends. tings. Seth died by suicide. In of Ande Phipps' life will be by his beloved wife, Ceil three great-grandchildren. She valued interpersonal re- held at a later date. In lieu of Cleveland. A celebration of lationships above all else. Her Seth's last communication, his life is planned for the fall John K. D'Angelo, MD, greatest satisfaction derived he told his loved ones to President and CEO, dance when they Ma- to plan for succession in the (Date TBD) Donations in his Fr leg Health from helping family, friends donna song and think of him leadership of our firm and the memory may be made to the and clients. That is her great- Honor iret M. Crotty, when they travel. His endur- wisdom to change its culture Jerrold K. Footlick Endowed chair Soard of Trustees, est legacy. May her memory before succession became Scholarship at The College of Northwell Health be a blessing. necessary. ‘ooster. nor, please consider donating to a youth theater program in 1a ance, we becam upholding his standard of pur- your loved LEVINE—Marie Minde your community. suing excellence coupled with GREENE—Alan I. of Lake Success, New York, HORN —L. Stoddard. 90, of Locust Valley, NY (nee Weissman), Floor, New York, NY 10017. Milton Schwartz, beloved husband, father, grandfather, humanity. Even after retire- ones in and Rancho Mirage, Califor- and a lion of the Teen ment, Joe mained our nia, at his d home away peacefull in California on Of his family. Born and raised ROBERTS— Dr. Norbert J., Jr.., North never Star whose be extinguished. light can We our pages. in New York City, Stoddy gra- @ 81, of Brooklyn, NY, Jewish immigrants from the pledge to carry his legacy for- duated from_The Buckley passed away on July 24, 2026. Russian Empire, he was word into the next hundred relineeteclneticipi com and David J. Greene and was School and Phillips Exeter A graduate of Haverford Col- and raised in Brooklyn, NY.A irs. May his memory be a 1-800-458-552 raised in Kings Point, New Academy and attended Yale. MERKER—Geraldine ie, Norb spent his career a: Brooklyn College graduate, blessing to his wife, sisters, York. He _ attended He spent his career as a part- (Gerry). a research scientist in infecti- he traveled by train to Mexi. children, grandchildren, and Hotchkiss School before en- ner at Benton, Corcoran, Eelb Born on March 11, 1924 she ous diseases at the University co in 1951 to study at the Uni- the many more who knew rolling at Colgate University, & Co. on the New York Stoc! passed on July 26, 2026 after of Rochester and the Univer- versidad NaGiGnGL, Autonoma and loved him. Excl A man of quiet 102 wonderful years. She was sity of Texas Medical Branch The Frendel, Brown & here he graduated in 1951. strength, Stoddy was known a marvel in every way - in- at Galveston. In his retire- de Mexico, ie fluent in Spanish, and began | a lifelong Weissman Family The New ork Times for his honesty, kindness, and credibly smart, bitingly Batt professional and personal en- ‘ollowi his ser- jenerosity. He never sought ny, world-traveled, and cul- gagement with Latin Ameri: vice, they made their home in the spotlight, ye PS steady tured. But she treasured noth: ca. After service in the U.S. EISSMAN—Joel S. G lew York, presence _brou comfor ing in life more than her fami- Army, he earned his J.D. and Weissman, CPA. where they raised their two and fidence tho ly. Her generosity knew no NYU Law School, Joel passed away on July 24, James and Michael. around him. He believed in bounds. She is survived by and an avid photographer. He ie later served as an keeping his word, working died on July 26, 2026 ‘om children Barbara Moss, Mark was also sentie, coring and adiunct professor of Compa- hard, and treating everyone complications of o erker, Maggie Merker, Rob soft-spoken alw rb was rative and Foreign Law, b ie. ‘Beloved uspond of Eli- with respect - values that de- Born in 1942, she lived a full Merker, Bev Merker, grand- passionate about travel, mu- loved by generations of inter- fined a life well lived. Above life; a happy childhood, a pre- cniidrer Brian (Cricket), Sara, sic of many genres and Japa- national students. He also all, Stoddy was devoted to his dictable adolescence, a fun Ww, jonathan, nese woodblock prints, but ie Universidad ie family. He was a loving hus- early adu! pits id, a successful Rachel, Willow, and great- his deepest devotion was to Complutense de Madrid. & band of 67 years to his wife, marriage (over 50 years), grandchildren Kira, Frank, his beloved wife of 43 years, lawyer of uncommon intel- (and Karen) and granddaugh- Company, the investment Leslie; a proud father; and a parenthood, (that lasted only Lena, Isaiah, Nora, and Nate. Evelyn. lectual range, Milton was a ters, Mikayla and Madison;

                                               In memoriam.
                                               In The New York Times.
                                              To honor your loved one in these pages, contact us.

                                               nytimes@classifiedsplus.com
                                               1-800-458-5522




                                              Che New ork Cimes

Introducing nothing at al Same ingredients. Same recipes. Now Non-UPF Verified.”

  After careful consideration and extensive

third-party review, we're proud to confirm that Simple Mills’ has changed nothing.

The only thing that’s new is the Non-UPF Verified™ badge. Independent proof, right on the box.

We've been making food this way since before non-ultraprocessed was a thing.

     But it’s nice to finally have a name for it.




                                                                                   Original




 Non-UPF Verified™ applies to select Simple Mills products. See the full list at simplemills.com/nonupf

IDEAS | PERSONALITIES SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                           Arts&
                                                                                 The New




                                        .                               SY   s     (    b                                       “ay   :
                                    :                                                                                        The singe’
                          am   Smith        4                                                                                   reflects a shift from   * ~
                          the Other Side                                                      4                              heartbreak to happiness.
                          if Love Now
                           *




                                                                                                                                                              GUS ARONSON FOR THE NEW YORK TIMES

4 CLASSICAL 7 TELEVISION 8 FILM 9 ART

An opera about a trans pioneer’s life Hannah Waddingham is ruthless on John Leguizamo on his role in The curtain rises on a posthumous ‘is never going to be as relevant as “Ted Lasso. But off camera, she’s “The Odyssey, including the scene career-defining architectural work it is right now. By MAX KELLER ‘quite a goofy nugget.’ sy ELEANOR STANFORD with the puppy. By KYLE BUCHANAN by Zaha Hadid. ey sosePx Giovannini

        Fe   oS

BAL | ET

                                                                                                               TICKETS           ON       SALE         TOMORROW
   nycballet.com                                                                                                                                         Photo by Elizaveta Porodina © 2025

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                     Inside Culture
                                                                                                THIS WEEK FROM THE ARTS DESK

IN THE ISSUE THE QUEUE

                                                                                                                                                                                     I’m a breaking news correspondent
                                                                                                                                                                                     for The New York Times based in
                                                                                                                                                                                     London. Once I've filed my final
                                                                                                                                                                                     story for the day, I make sure to
                                                                                                                                                                                     take some time to detach from the
                                                                                                                                                                                     news cycle completely. Here are
                                                                                                                                                                                     five things that recently sparked
                                                                                                                                                                                     joy for me. LEO SANDS


                                                                                                                                                                                         PREACHER’S DAUGHTER
                                                                                                                                                                                         ALBUM
                                                                                                                                                                                     I’ve been on a Gothic-themed culture kick.
                                                                                                                                                                                     I’ve enjoyed everything from admiring
                                                                                                                                                                                     architecture to reading haunting Victorian
                                                                                                                                                                                     novels. When it comes to music, no one
                                                                                                                                                                                     does it better than Ethel Cain, queen of the
                                                                                                                                                                                     Southern Gothic aesthetic. “Preacher’s
                                                                                                                                                                                     Daughter,” her 2022 album, narrates an
                                                                                                                                                                                     entire fictional universe set in Alabama. I
                                                                                                                                                                                     saw her perform in Barcelona in June.




                                                                                                                                                                                                  ARTURO HOLMES/GETTY IMAGES FOR COACHELLA
                                                                                                                                                                                     Ethel Cain performing this year.




                                                                                                                                                                                         OPEN HOUSE FESTIVAL
                                                                                                                                                                                         ARCHITECTURE
                                                                                                                                                                                     Every September, hundreds of London’s
                                                                                                                                                                                     closed-off architectural gems — from
                                                                                                                                                                                     unassuming apartments to active power
                                                                                                                                                                                     stations — fling their doors open to the
                                                                                                                                                                                     public as part of a magnificent citywide
                                                                                                                                                                                     architecture festival. And every summer
                                                                                                                                                                                     around this time, I set myself a reminder
                                                                                                                                                                                     to book my free tickets, as slots for the
                                                                                                                                                                                     most coveted buildings fill up weeks in
                                                                                                                                                                                     advance.


                                                                                                                                                                                         MEET MEIN THE '90S
                                                                                                                                                                                         MUSIC
                                                                                                                                                                                     A former Gap employee spent years me-
                                                                                                                                                                                     ticulously tracking down every compila-
                                                                                                                                                                                     tion album played in the retailer’s U.S.
                                                                                                                                                                                     stores during the 1990s, and he created
                                                                                                                                                                                     this Spotify playlist that I cannot stop
                                                                                                                                                                                     listening to. The tracks sound as if they
                                                                                                                                                                                     were selected by the head office to per-
                                                                                                                                                                                     suade mall shoppers to buy low-rise jeans.
                                                                                                                                                                                     Perfect decompression music.


                                                                                                                                                                                         DEAR ENGLAND
                                                                                                                                                                                         THEATER/TELEVISION
                                                                                                                                                                                     This BBC TV series started life as a play
                                                                                                                                                                                     about the captain of the England men’s
                                                                                                                                                                                     soccer team. It’s not something I would
                                                                                                                                                                                     usually gravitate toward, but it blew me
                                                                                                                                             VINCENT TULLO FOR THE NEW YORK TIMES,   away. Yes, it’s about sports. But it’s also
                                                                                                                                                                                     about the national psychodrama that

Most pointe shoes and ballet slippers are manufactured in a pale pink. But New York City Ballet’s envelops England every few summers when the team is competing. repertoire requires a rainbow of hues. From his tiny aerie at Lincoln Center, Tim Foster, the company’s first full-time shoe colorist, sprays and daubs hundreds of shoes each season. It is a delicate art. “It has to be right,” Foster says, “because it’s their sacred tool.” PAGES

STREAMING

Before “The Odyssey, and Others : the character of Killmonger (played with both menace and pain by Michael B. Jordan), Coogler gives us an antagonist of genuine strength and : complexity. The stakes are so high and the canvas MARC BRENNER

By JASON T. BAILEY so grand that the conflict and climax carry real “Dear England” at the National Theater. weight. But it is also good, old-fashioned entertain- Admirers of Christopher Nolan will ment, as indebted to Bond and blaxploitation as to : its comic-book contemporaries. (For more Marvel find a bounty of his titles on Hulu: action, stream “Iron Man” and “Captain America: EFFI O BLAENAU Stream “Memento,” an inventive : The First Avenger.) FILM mystery presented in reverse; the ‘Interstellar’ (2014) I started my journalism career in Wales, so I’ll always have a soft spot for anything space epic “Interstellar,” featuring a i When Christopher Nolan directs a space epic, you Welsh. This film tells the story of Effi, a : can be certain it won't be just a space epic. His sensitive performance by Matthew ! 2014 blockbuster isn’t merely science fiction; it is, young woman in a former slate-mining town in the remote northwest. It’s entirely McConaughey; and more. per our critic, “a sweeping, futuristic adventure in Welsh and is part of a stunning cultural : driven by grief, dread and regret.” Matthew Mc- revival of the language. Conaughey turns in one of his most sensitive : performances to date as an astronaut sent ona : complex mission of alien communication, while : Anne Hathaway turns what could have been a ‘Memento’ (2000) : drab sidekick role into a wrenching portrait of : iemaking, as if to assure the fans of his break- : regret. Christopher Nolan’s second feature — and first : through movie, “Memento,” that he was still up to. : big hit — is an expertly constructed windup toy of : his old tricks. This time around, the tricks are : ‘Mamma Mia!’ (2008) a movie, spinning sheer exhilaration out of a : literal: In “The Prestige,” Nolan tells the story of fairly simple premise: A man with short-term : two stage magicians in 1890s London, whose ;The long-running Broadway jukebox musical, memory loss (Guy Pearce) tries to solve his wife’s : friendly rivalry first becomes fraught, then :: featuring the zippy music of the ’70s pop group murder. But Nolan augments the storytelling with : deadly. Hugh Jackman and Christian Bale scheme :Abba, was something of a punchline for New a stylistic flourish, presenting it in reverse chro- : and connive appropriately in the leading roles; a :Yorkers, a go-to example of how far the Great nological order, so that in each new scene, the : standout supporting cast includes Michael Caine, :: White Way had gone in its relentless pursuit of viewer is as uncertain about what’s happening as : Scarlett Johansson, Rebecca Hall and David Bow- tourist dollars. But the hit film adaptation (di- : the protagonist. Replete with neo-noir styling and : ie. (If you like dark thrillers, stream “Black Swan” rected, as the stage production was, by Phyllida : a cast of top-notch character actors (including Joe : or “Presence.”) Lloyd) is altogether irresistible, offering up the : Pantoliano, Carrie-Anne Moss and Stephen To- : peculiar but undeniable pleasure of heavyweight bolowsky), “Memento” is a deliciously inventive : ‘Black Panther’ (2018) : thespians like Meryl Streep, Stellan Skarsgard mystery with a potent dose of melancholy right : Regarded as the finest Marvel movie to date, : and Amanda Seyfried indulging their inner the- under its surface. : “Black Panther” pays lip service to its own Cine- : ater kid. It was such a hit that most of the major : matic Universe, but it also transcends the limita- players returned a decade later for “Mamma Mia! ‘The Prestige’ (2006) : tions of contemporary blockbusters. The director Here We Go Again” (also streaming on Hulu), and Between his first and second cracks at Batman : Ryan Coogler (“Sinners,’ “Creed”), with his rich :— while it doesn’t quite match the frothy pleasures of films, the director Christopher Nolan slid in this : visual template that is steeped in the aesthetics of : the original, it does add Cher, and that’s not noth- twisty, stylish exercise in sleight-of-hand mov- : Afrofuturism, deserves much of the credit. And in : ing.  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026 AR Ss

                                                                                                      Headliner
                                                                                                                  MY TEN

Will Poulter Knows Some Good Spots to Eat Seline and Pasjoli in Santa Monica 6 Sip & Guzzle in the West Village Both of these restaurants belong to Dave Just a really, really special bar doing Beran, who I got the opportunity to train really, really delicious food in New York. under in preparation for “The Bear.” In Their team embody the best of what it is recent weeks he won Best Chef: California to be hospitable and make people feel at the James Beard Awards, and he got comfortable. The cocktails are amazing, his first Michelin star for Seline. and the food is absolutely out of this world. Upstairs you feel like you are in an as American tavern, and then you go down- 2 Anti-Bullying Program stairs and it feels like you could be in a . was ; ‘The cast of “Love Tokyo. They’re an amazing organization based here in the U.K., but their program’s on the Spectrum” available internationally and is growing. reaffirmed my faith 7 Hoyo’s Kitchen in Columbus, Ohio Their approach to bullying is not one of in humanity and treatment or reactive, but rather preven- It’s delicious Somalian cuisine, and they tion through a peer-to-peer mentorship made me feel proud were our favorite spot to go on the week- program. They train young people to to be human! end. They also catered for us toward one create kinder, safer, happier, more con- of the last days of filming “Union County.” scious social environments within It was easily, with no disrespect to our schools. catering team, one of the most exciting days on set.

                                                                                                          ‘Unreasonable Hospitality’
                                                                                                          By Will Guidara                                                                      8    Gnuhr
                                                                                                      I got the chance to work with Will [a for-                                              This is a fairly recent discovery, but now I
                                                                                                      mer owner of Eleven Madison Park], and                                                  am just absolutely obsessed with this
                                                                                                      his philosophy is amazing. I recommend                                                  company. I stopped a guy in the airport to
                                                                                                      “Unreasonable Hospitality” to everyone,                                                 ask him where his sweater was from
                                                                                                      not because it requires you to be inter-                                                because he looked so cozy, and I’m a big
                   4                                                                                  ested in the world of hospitality as we                                                 fan of cozy travel wear. Their products
                                                                                                      know it, but because the principles can be                                              are really, really beautiful, really, really
                                                                                                      applied to virtually every relationship in                                              well crafted and well designed.
                                                                      THEO WARGO/GETTY IMAGES         your life. It really emphasizes the power
                                                                                                      of small gestures and random acts of

. 3.3 ‘ : kindness. 3 ‘Love on the Spectrum’ Will Poulter has looked at the opioid epidemic from both The show really has highlighted just so sides — asa pharmaceutical rep pushing a new drug, Oxy- 4 Couriney Storer much kindness and brought so much understanding to the subject of autism. As Contin, in “Dopesick,” the 2021 Hulu series, and now as an Hér biSther CHE’ StokeiBthé shown someone who’s not on the spectrum, I addict in rural Ohio navigating a state-mandated rehabilita- ner of “The Bear,” and Courtney is really learned a great deal from how neurodiver- ssn seh; ce “Uni C » A 14 head of food, if you like, and therefore in gent folks treat each other with so much tion program in the movie Union County, out Aug. 14. charge of probably the most important respect. The cast of “Love on the Spec- Poulter lives in London but recently spent time in New Jer- character. She is the person who bought trum” reaffirmed my faith in humanity ‘5 we : — ‘ me my first-ever professional piece of and made me feel proud to be human. sey shooting “Rabbit, Rabbit,” a Netflix hostage thriller star- cookware — a pan that you use almost exclusively for cooking French omelets. ring Adam Driver. He also appeared earlier this year in the Seca ee He Howes: 10 Rainbow Railroad Boots Riley film “I Love Boosters.” But it’s FX’s “The Bear,” They are an incredible organization com- in which he plays a pastry chef from Copenhagen, that he 5 City Harvest mitted to supporting queer folks who are experiencing often state-sanctioned pros- considers life-changing. “I always said if I wasn’t an actor, I They’re in the business of food recovery ecution for their sexual orientation in would've loved to. have gone = to culinary A school and tried my and making sure that surplus food is _ many, many countries. They’re in the i" ws ? redistributed to people who are experi- business of supporting them to seek asy- hand at making it as a chef,” Poulter said in a video call. encing food insecurity. You can volunteer lum and reach safety. It’s arguably one of

These are edited excerpts from the conversation. to help at their facility in New York. the most important times in history to be thinking about the L.G.B.T.Q.+ communi- KATHRYN SHATTUCK ty in respect to their safety.

                                                                    The app for every today.

                                                                                                     The New York Eimes

Today

   =                                                                                                                                                    Dy

ot Hollywood Royalty? What we learned in MODERN LOVE ~1 3 S~ Salhr Makes Have # SJ , y Th Packi re’s How to Enjoy Lake Caitlin Clark's WNBA The World That Awaits Superpower Beyond Easy Baked French Toast © Making Mo omo on the Cheap. debut: 3 takeaways B the Next President Clean Energy By The New York Time: Miserable a BY VALERIYA Updated BY SABREENA May 14, 2024 BY BRET Aug. 6, 2024 BY CATRIN Sept. 5, 2024 Updated By Kit Dillo’ SAFRONOVA Aug. 14, 2024 MERCHANT STEPHENS EINHORN April 29, 2024

                                                                                                Download The New York Times app.

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

A Fluid Opera Of ‘Transitions ‘Lili Elbe, a story about one of the first people to undergo gender-affirming surgery, stars a trans woman in the title role. a ‘4

                                                                                                                                                                                  PHOTOGRAPHS BY BRAD TRONE FOR THE NEW YORK TIMES

                                                                                                               that ends in her death.”                                    He met Lucas when he was casting a 2019
             By MAX KELLER
                                                                                                                  The Santa Fe production of “Lili Elbe”                 production of Mozart’s “Don Giovanni” for

There are many terms in music with the root comes 30 years after Picker’s first opera, Tulsa Opera, where he was the artistic direc- “trans.” Notes can be transformed, or re- “Emmeline,” premiered at Santa Fe. Set ina tor. (Lucas sang the title role.) He said he arranged. Chords can be transposed, or small New England town, “Emmeline” is a was immediately impressed by her “vocal shifted up and down. retelling of the Oedipus myth from the moth- power and artistic nuance.” There are also titles of works like Richard er’s point of view. Like Elbe, Lucas is a trailblazer. “When I Strauss’s “Death and Transfiguration” and There are similarities between these op- came out, there weren’t openly trans opera Arnold Schoenberg’s “Transfigured Night.” eras’ heroines: “They’re both strong women singers,” she said. “I know some people, a When composing his opera “Lili Elbe,” To- who, in the end, make a choice, a fateful decade or two older than me, who were trans bias Picker drew upon many of these terms choice,” Picker said. their entire life. They just came out after and techniques. But the one most important “Emmeline” was praised for its tuneful- their career was done.” to his score is “transition.” ness. These days, Picker said, “I think of my Lucas, who is married to the contralto Ari- In “Lili Elbe.” which is having its Ameri- music as being tonal adjacent.” In “Lili Elbe,” ana Lucas, saw parallels to her life in Elbe’s can premiere at the Santa Fe Opera this he added: “The music has fluidity. It moves story. “The way that I came out was at this weekend, the transitional passages aren’t easily between tonality and non-tonality.” opera ball in 2014,” she said. “My wife went just connective, as they usually would be in Singable melodies still abound, including wearing a Marlene Dietrich-type outfit with an opera score. Instead, Picker said, “transi- D’Eramo’s aria “I See a Woman,” which can a little top hat, and I was wearing a dress. tional music becomes thematic music, and > Le: easily get stuck in a listener’s head. From the beginning, Picker had Lucas, a People recognized my wife before they rec- thematic music becomes transitional.” This ognized me, and it was great to see their re- gives the work a propulsive, ever-changing trans woman, in mind for the lead role. action.” sound. “What I hear in Lucia’s voice is difficult to Asimilar scene occurs in “Lili Elbe” when It’s fitting that transitions would be so sig- explain simply because it is so utterly Lili attends a gallery opening in feminine at- nificant, what Picker called the “structural unique,” he said. tire. Some lines from the libretto, like “I’d bones” of the opera. “Lili Elbe” is about a marry you again,” were even borrowed from gender transition. The opera, with a libretto Lucas’s life. by Aryeh Lev Stollman, is based on the story ‘When I came out, there We don’t know what the historical Elbe’s of Lili Ilse Elvenes, or Lili Elbe, a transgen- weren't openly trans voice sounded like. In “Man Into Woman,” der woman living in Paris in the 1920s. Lili’s Elbe says that after her orchiectomy (a pro- story is also the subject of “The Danish Girl” opera singers.” cedure to remove one or both testicles), she (2015), a film starring Eddie Redmayne, developed a “soprano” voice, seemingly based on David Ebershoff’s fictionalized overnight, which makes for a good story, but account. would be a medical first. Elbe, a Danish landscape painter born “When testosterone becomes a dominant Einar Wegener, was one of the earliest recip- hormone, the voice can drop,” Lucas said. ients of gender-affirming surgery. Lili (sung “But it’s just a one-way street.” Voices don’t by the baritone Lucia Lucas) was married to un-drop, though voice training and some- the artist Gerda Wegener (the soprano thing called voice feminization surgery can Sylvia D’Eramo), who often used her as a make them slightly higher. model. Like many stories that inspire op- Throughout the opera, Lucas’s voice stays eras, Elbe’s had a tragic ending. In 1931, at the Dresden Women’s Clinic, she had an ex- low, though she sings higher when Lili is overjoyed or excited. “I never try to go into perimental uterine transplant, which led to complications and her death. falsetto, but I do sort of a voix mixte,” she said, or “mixed voice.” For his libretto, Stollman, who is Picker’s husband as wellas his collaborator, turned to Lucas’s involvement in “Lili Elbe” makes primary sources, including Elbe’s posthu- it perhaps the first large-scale opera about a mously published memoir “Man Into Wom- transgender historical figure performed by a an.” Written in Danish, the memoir has three transgender singer. (She also serves as the main translations — two in English, one in production’s dramaturg.) A precursor was German. “They’re all a little bit different,” Laura Kaminsky’s chamber opera “As One.” Stollman said. These inconsistencies, com- Picker said that for the premiere, in Switz- bined with Lili’s tendency to exaggerate, erland in 2023, and for the foreseeable fu- made Stollman’s task challenging. ture, he stipulated the role of Lili Elbe had to His solution was to lean into myth, specifi- be sung by a trans performer. Maybe at cally the tale of Orpheus and Eurydice, some point a cisgender person could doit, he which has a long tradition in opera. (One of said, “but the learning curve would be the earliest operas is Monteverdi’s “L’Orfeo” and composers from Gluck to Offenbach to Picker, too, experienced a learning curve Matthew Aucoin have written Orpheus op- writing “Lili Elbe.” Though he said he was eras.) “Orpheus was the instrument of tran- familiar with the feeling of being outside the sition for Eurydice,” Stollman said, bringing mainstream. “Being and feeling othered is her back from the underworld. “She was what we have in common,” said Picker, who making a transition, from death into life.” added that he had grown up gay and Jewish “Lili Elbe” opens with a play within an with Tourette’s syndrome. opera — Lili and Gerda attend an Orpheus “When we opened it in fall 2023, we play with dissonant, chance-based music in thought, ‘This opera is never going to be as an early 20th-century style. relevant as it is right now,” Lucas said. But Top from left: the The myth doesn’t map one-to-one onto with trans rights under attack, it feels espe- soprano Sylvia D’Eramo this story. At different moments, Lili and cially timely now. and Lucia Lucas, a Gerda each resemble Orpheus. In one scene, Picker, though, emphasizes the opera’s baritone; the composer Lili says, “Einar Wegener is not of the living Tobias Picker at the broad appeal: “I think the piece exists out- anymore.” And while Orpheus looks back, Santa Fe Opera, where side of time and current events. It’s a story Picker said: “Lili never looks back. Lili is al- “Lili Elbe” is having its that anybody can relate to. Marriage and di- ways going forward.” American debut. Above, vorce and falling in love and dying. These Despite that, Lili still holds certain ideas of Roberto Kalb rehearsing are universal themes.” her time: She believes that to be a woman the orchestra for “Lili By focusing on “human emotions that she must marry a man and have children. Elbe” as Picker looks on. touch us,” Lucas said, “that’s one of the “She creates her own dilemma,” Picker said. Right, Lili Elbe in an things that ‘Lili’ does, is the piece sidesteps “The conflict leads to the sequence of events undated photograph. advocacy.” ULLSTEIN BILD, VIA GETTY IMAGES  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026 AR 5

                                                                                                                     Dance

Painter's Canvases Scamper and Fly Onstage Tim Foster is a shoe colorist Naomi Corti, a City Ballet soloist, said in a video interview that she now visited Fos- for New York City Ballet, an ter before nearly every show — to get her artist and a calming presence. shoes touched up, yes, but also just to talk. Gentle and thoughtful, Foster has a knack for soothing preperformance jitters. By MARGARET FUHRER “He always knows what to say because If you take the elevator at the David H. he’s one of us, a dancer,” she said. “It’s this Koch Theater at Lincoln Center as high as very calming presence. He’s like the heart- it will go, then climb another flight of stairs beat of the theater.” and walk down a cinder-block hallway, you As a dancer, Foster was both an early will reach a small space that looks like a and a late bloomer. His father was in a cross between an artist’s studio and a country western band, and as a child, Fos- chemistry lab. This is where Tim Foster ter and the daughter of the guitarist would paints ballet shoes. sometimes dance for the crowds at barbe- To be a shoe colorist for New York City cues and country clubs in the Pacific Ballet, as Foster has been for 15 years, is to Northwest. By junior high, he was organ- occupy a small yet important niche. Most izing lunchtime dances at school, bringing pointe shoes and ballet slippers are manu- out a jukebox in the cafeteria. “You would factured in a pale pink. But the company’s grab your girlfriend and do the boogaloo or repertoire requires a rainbow of hues, like the skate,” Foster said. canary yellow for the ensemble of Marzi- But he had no formal dance training until pan Shepherdesses in “The Nutcracker,” or he enrolled at Lane Community College in powdery blue for the Butterfly soloist in “A Eugene, Ore., and began performing in mu- Midsummer Night’s Dream.” sicals. That was how he met his future wife, Inhis tiny aerie, Foster — the company’s Nickie (Crafts was her surname, at the first full-time shoe colorist — sprays and time), an accomplished dancer and chore- daubs hundreds of shoes each season. It is ographer. “She told me: ‘You want to a delicate art. He must match costume col- dance? Well, you'd better get in class,;” he ors exactly, so that the footwear doesn’t said. He began studying ballet and modern break the continuous line of the leg. And and was soon earning lead roles in local paint must be applied sparingly, painstak- theater productions.

                                                                                                                                                                                                       PHOTOGRAPHS BY VINCENT TULLO FOR THE NEW YORK TIMES

ingly, so as not to change the feel of the For 15 years, Tim Foster, tions: “The Nutcracker,” “A Midsummer shoe on the foot. above right, has painted Night’s Dream.” But one of the trickiest is As a former professional dancer, Foster, the shoes for New York Jerome Robbins’s “The Concert.” He has to 73, understands the stakes. “When they City Ballet dancers. He match the costumes’ sheer blue tights, give you their pointe shoes to mist or to must match costume which allow the dancers’ natural skin tones dye, that is aresponsibility I take very seri- colors exactly to maintain to peek through — meaning that each ously,” he said in a video interview. “It has the continuous line of the dancer requires a slightly different shade. to be right, because it’s their sacred tool. leg. Foster also reuses the “You're taking that blue color and stretch- It’s their violin. It’s their oboe.” paint-spattered paper from ing it with a neutral, so it’s a film of blue,” he For years, almost nobody outside City his work station to create said. “That took me a long time to figure his own art, bottom left. Ballet knew that Foster or his job existed. out.” Then the documentary filmmaker Joshua Foster has become an innovator in his Charow, who often profiles unsung heroes, small field, partly because he understands stumbled across a City Ballet blog post that how to make dancers look and feel beauti- mentioned Foster’s work. “Right away, I ful. Corti said he would sometimes “con- was fascinated,” Charow said in a video in- tour” her pointe shoes, painting portions of terview. “But I couldn’t find any other in- the satin slightly darker to make her arch formation about him.” appear more luxuriously curved. Once, she Earlier this year, Charow connected with came to him upset about her shoes for a Foster and filmed him discussing his past “Coppélia” solo, which were coated in a as a dancer and his work with City Ballet. thick gray paint that made them inflexible. Charow was delighted to discover that Fos- “It’s a big jumpy part, and it was so hard to ter had also been quietly making visual art- do in this crunchy shoe,” she said. work. His shoe-painting station is lined The next day, Foster brought her a pair with white paper that becomes spattered of what she called “Cinderella slippers,” with different colors over time. He uses with a light coating of silver. “I wasn’t pieces of that paper to create fanciful, Cha- cramping any more — everything felt so gall-esque scenes, incorporating the re- much better,” she said. “He changed my ex- sidual splotches of shoe paint. perience of that ballet.” Over the past few years, Foster has re- turned to dancing. His wife eventually re- Caring for dancers’ covered from breast cancer, but in 2013 he, ‘sacred tool, a calling too, received a cancer diagnosis. Treat- described in a new film. ment required removing much of the mus- cle from the back of his right thigh. As he recovered, dancing helped him relearn his body. “I started over, doing my own barre work, just trying not to get stuck,” he said. “Walking was the hardest thing to do, actu- ally. I can always manage to dance.” Now he tries to dance as often as possi- ble — sometimes with Nickie, who is “strong as an ox,” he said. (She works at City Ballet, in customer service.) The docu- mentary even prompted a homecoming of sorts, with Charow filming a poetic se- quence in which Foster dances on the Koch Theater stage for the first time in 25 years. When Foster began making his shoe-pa- per paintings, he had no intention of selling or displaying them. “I didn’t really take it seriously,” he said. “I’d paint them, roll them up, forget about them.” He has given a few to dancers as gifts, including one to the City Ballet star Megan Fairchild when she retired earlier this year. And he gave one to Charow — packaged neatly in pointe shoe shipping bags and tied with a shoe ribbon. Since the release of the documentary, Foster has been surprised and moved by viewers’ enthusiastic responses to his art- work. “People seem to really enjoy these paintings, which sort of stopped me in my tracks,” he said. He’s now considering a showing of some kind. Each fall, City Bal- let’s Art Series asks a visual artist to make “J just start sketching over the top of the In 1986, the couple moved to New York His shoe-painting career was accidental. site-specific work for the theater; Corti paper that kept all the splatters and City. Foster eventually began dancing with For a while dancers had colored their own said she would love for Foster to get that marks,” Foster says in Charow’s documen- the New York City Opera, now shuttered — shoes, but that led to inconsistencies in hue invitation. tary, “Shoes for Tim,” which came out in performing on the same Lincoln Center and appearance. “They said, ‘Could you do Charow’s documentary caught Foster July. “I lose myself in it.” stage as New York City Ballet — and alsoin the painting?’ And I said, ‘I guess,” Foster just in time. He’s planning to retire soon. Foster’s job has become busier recently. musicals in the city and on tour. “I was do- said. But first he hopes to train new shoe col- Pink shoes, meant to approximate skin col- ing a lot of things all at once,” he said. Though he had no art training or experi- orists. The goal, he said, is to create the or, used to be a ballet costume default. Buta That stopped when Nickie was diag- ence coloring shoes, Foster found he had a smallest possible ripple of disruption in the few years ago, City Ballet became one of nosed with breast cancer in 2004. “The gift for matching shades. “I can figure out dancers’ lives. several ballet troupes to rethink “ballet dance work suddenly felt less important,” what makes that gray different from a reg- “I know how live theater draws every- pink,” adopting truly flesh-toned footwear Foster said. Seeking stability, he got a job ular gray,” he said. “Is it that it has green in thing out of you, even as it feeds you,” he instead. Today, each company member has in the wardrobe department at City Opera. it? Pink in it? Purple in it?” said. “Those of us behind the scenes, we ashoe shade custom-matched to their skin. Later he began working with City Ballet, The ballets that involve the most paint- just want to make it possible for the danc- That requires a lot of painting. dressing the children in “The Nutcracker.” ing, Foster said, are the big story produc- ers to let go and dance.”  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                     Pop

Love lransforms a Heartbreak Specialist Sam Smith, known for songs about romantic disappointment, has a new album that’s full of joy and contentment. toric gay epicenter — it looked as if the whole crowd was arm-in-arm, swaying, hugging, rooting for them. Everyone wanted Sam Smith to finally realize this bliss. “T’ve spent so many times crying to that song,” Smith had told me in our first inter- view in May. “It felt like a reward from the hard work of loving someone.” Smith was dressed down but still had a striking presence, like a redwood: 6-foot-2, with russet hair and an upturned plume of a mustache they twist when in thought. They are as vivacious and playful as their music is moody. “Sam’s sort of addictive to be around,” Feist said. “So optimistic and so positive, and uplifting everyone in the room.” Over the past few months I sat for two in- terviews with Smith, watched them per- form with Brandi Carlile and Ed Sheeran in Brooklyn, vamp in leather hot pants and thigh-high boots at the Castro and give a heartfelt mini-concert at the Stonewall Na- tional Monument during Pride weekend. Still, I was surprised by how open and en- gaged with the city they were (with an In- stagram account devoted to foodie ex- ploits), how unabashedly they moved around despite attracting attention. “I'd never walked down the street with someone that would leave a ripple,” Feist said. Some of Smith’s intimates worry about them, as a highly visible nonbinary musi- ‘Weirdly, in this crazy cian. “This cultural climate has a mandate soup of an island, I have of care for absolutely nobody,” said Anohni, found peace.’ the visionary singer-songwriter and artist, whom Smith considers a queer-conscience foremother. “They are a very authentically kind person,” Anohni said of Smith, “an in- nocent, you know? And I’m older, and I’ve seen a few seasons of this now.” But, she added, “Sam is incredibly resil- ient. And resilience is a strength that under- stands its own vulnerability.”

                                                                                                                                                                                                              A Voice for the Ages
                                                                                                                                                                                                              Smith     was     raised       in a village      near    Cam-
                                                                                                                                                                                                              bridge, England, in a pink house, by fields
                                                                                                                                                                                                              and rivers where they would escape, alone,
                                                                                                                                                                                                              to recharge. “I would just go off walking for
                                                                                                                                                                                                              two, three hours,” they said. “I talked to
                                                                                                                                                                                                              trees.” (Cowan lived 10 minutes away, but
                                                                                                                                                                                                              the two met online, in New York, four years
                                                                                                                                                                                                              ago.) Even now, the waterfront is Smith’s
                                                                                                                                                                                                              refuge — river and ocean imagery is all over
                                                                                                                                                                                                              the album — and they are dotted with mari-
                                                                                                                                                                                                              time tattoos, including an anchor at the base
                                                                                                                                                                                                              of their throat.
                                                                                                                                                                                                                 Smith came out as gay at 10 years old, to
                                                                                                                                                                                                              friends and a supportive family, with two
                                                                                                                                                                                                              younger sisters. Their mother, the bread-
                                                                                                                                                                                                              winner, worked in banking, and their father
                                                                                                                                                                                                              was “a househusband,” they said, and a
                                                                                                                                                                                                              caretaker. Their maternal grandmother and
                                                                                                                                                                                                              aunts figured prominently too. “I grew up in
                                                                                                                                                                                                              avery emotionally charged, femme world,”
                                                                                                                                                                                                              Smith said.
                                                                                                                                                                                                                 As open as young Smith was, wearing
                                                                                                                                                                                                              makeup and flower pins to school, they did-
                                                                                                                                                                                                              n’t know other gay people. “All had was my
                                                                                                                                                                                                              divas in my headphones,” they said. Mariah
                                                                                                                                                                                                              Carey was the gateway; “Hero” was the
                                                                                                                                                                                                              first song Smith performed publicly, with a
                                                                                                                                                                                                              classmate. At 13 or so, they went to a con-
                                                                                                                                                                                                              cert by their singing teacher, Joanna Eden,
                                                                                                                                            DAVID BILLET FOR THE NEW YORK TIMES                               ajazz vocalist. It was just in a theater lobby,
                                                                                                                                                                                                              but she performed with such evident bliss.
                                                                                                                                                                                                              “I was like, that’s what I want to do,” Smith
                                                           then martinis, at Julius’, the historic gay bar               this genuine, blooming awareness that Sam
             By MELENA          RYZIK
                                                           in Greenwich Village that is one of Smith’s                   had met their person,” said Feist, a co-writ-
                                                                                                                                                                                                              recalled.

When the singer Sam Smith gets stage favorite hangouts. “I’m surrounded daily er on the track, along with the esteemed They had already started writing songs, fright before a concert, which is always, by people that are too much. And I mean too multi-instrumentalist Shahzad Ismaily. about boys and longing — “overdramatiz- they envision the universe in all its vast- much as a compliment.” The finished song couldn’t top Smith’s ing,” they said, laughing. ness. “How big the world is, how high the “Weirdly, in this crazy soup of an island, I original exuberance — “he’s mine, mine, Success arrived quickly, after they moon is,” Smith said. “How small I am, and have found peace,” Smith added. mine!” — so the vocals are from the initial moved to London and supplied soulful vo- how small this room is that I’m performing Which is not to say that “Hazel Eyes” demo. “This might be the first dance” of cals on a pulsing track by the electronica in, even if it’s an arena. I look down on it (their fifth album, and named for Cowan’s many future weddings, “queer or straight,” duo Disclosure in 2012. By 2016, they had from above and remind myself that this is eye color) is pure contentment. There are Feist predicted. won four Grammys and an Oscar (for OK, and I’m safe.” darker moments, lyrics that flick at decep- That Smith’s newfound serenity is com- “Writing’s on the Wall,” a song for the James Smith dreamed of pop stardom since tion and pain, production that sounds like ing at amoment when the rights of gay and Bond film “Spectre”). childhood and achieved it by 22. Scoring a impending thunder. We listened to it at especially transgender people — Smith The depth of their ambition distinguished worldwide smash, “Stay With Me,” in 2014, Electric Lady, the storied studio in the West came out as nonbinary in 2019 — are under them early, Aldred said. “Sam just had a they have been a global phenom ever since, Village where Smith recorded some tracks; assault is not, of course, lost on them. Smith drive,” he said. “I was kind of taken aback with a lustrous, octave-bending tenor that they closed their eyes as they heard the ups has been an outspoken member of the gay by the drive, to be honest. And the voice!” elicits chills and tears in equal measure. and downs. At love’s peak, “you're like, is community since their 2014 debut album — Smith’s range, from earthy gravel to And yet, “I really struggle,” Smith told me this too good to be true?” they said. Sneak- unusually so for the pop world at the time falsetto, wowed other artists too. “The natu- one recent sunny afternoon. “Singing for ing in that duality was intentional. “I feel all (and sometimes inexpertly, too). Two years ral expression, the timbre, the scale and the me is an incredibly personal thing. You types of things all the time,” Smith said. “In ago, they started an L.G.B.T.Q.1.A.-support- ease of it,” marveled Feist, who had never don’t hear me singing unless I have to.” my happiest moments, I can get really sad.” ing charity, the Pink House Foundation. But co-written with anyone before. (Smith invit- At 34, Smith has spent the past three or so An album made in the regular pop ma- as an artist they also have their own state- ed her through an Instagram DM.) years burrowing into that need, as their life chinery might have brushed that tension ment. Smith’s vision first bore its fullest fruit on turned somersaults. They moved to New away. But Smith has a new clarity and confi- “For me, there’s something radical about the cheekily raunchy hit “Unholy,” which York from their native England, for a boy, dence, friends and peers observed, in not fil- being queer in this time, in this world, and Smith called a turning point. (“It sounds the fashion designer Christian Cowan, who tering off the edges. “Since Sam’s move to singing love songs,” Smith said. Joy amid like the most fun they’ve ever had on a has now, Smith revealed to me with a giddy New York, I feel like they really embrace strife is an act of resistance, they concluded, The singer Sam Smith at song,” as The New York Times critic Lind- smile, officially become a fiancé. the creative eccentricities more,” said Si- saying, “I’m not going to allow the poison arecent performance, say Zoladz put it.) But in the studio, Smith Smith’s new album, “Hazel Eyes,” sched- mon Aldred, a Manchester-based song- that I read and that I see to affect my way of above, and below, at the said, it ran into opposition. uled to be released on Aug. 21, charts the writer and producer who first met Smith at loving.” Apollo Theater in New “There was a lot of straight male voices in course of their romance quite closely; 21, and who worked on their blockbuster de- And that their retro-sounding ode, down York in 2014. “For me, that room,” they said. “Some people didn’t Smith began composing the yearning first but, “In the Lonely Hour,’ and on “Hazel to the girl group-esque background vocals, there’s something radical get it, didn’t think it could be on the record.” track, “Everlasting Love,” the night before Eyes.” “They’ve been given free rein on this is about queer love? When Smith per- about being queer in this Smith and Petras prevailed, driven by their first date with Cowan, and finished it album to be really, the voice that I know, formed it, complete with cute choreo- time, in this world, and their connection to the sound. “I used to deep in coupledom. As a crooner known for that I’ve sat in a room with.” graphed hand flicks and an eight-piece singing love songs,” dance in my bedroom all the time in my heartbreak ballads, this was seismic: their band, at the Castro — San Francisco's his- Smith said. mum’s clothes in front of the mirror — I felt first time writing “about requited love” as Newfound Serenity like that when I listened to the song,” Smith they put it at a sold-out show in San Fran- For years, Smith’s fans have sobbed and said, adding: “In a tense environment, me cisco earlier this year — proudly, and point- sung along to the singer’s chart-topping an- and Kim stood up and stuck our tongues edly, celebrating a queer relationship. thems of pining for a cheating lover (“I’m out. Just teased. And that’s part of queer It’s also the first record Smith has made Not the Only One”), of lonely self-sabotage power, you know?” fully on their own terms, outside the formal (“Too Good at Goodbyes”), of one-night Smith harnessed that in recording “Hazel structures of the music industry — the stands that could mean more (the Grammy- Eyes,” in unexpected ways. “Oh Mother,” a teams of songwriters in polished studios; winning “Stay with Me”). So when Smith theatrical, rollicking track that flicks at both the rounds of A&R notes — which had other- stood onstage, in their small-but-vast cor- Smith’s maternal lineage and queer notions wise scaffolded their career. Instead, ner of the universe at a series of sold-out of “mother,” was “the biggest hill and mon- buoyed by making a similar leap with “Un- residencies in New York late last year, and ster of a song to climb,” Smith said. They re- holy,” their 2023 Grammy-winning No. 1 hit then in San Francisco to introduce a new did their vocals several times, dissatisfied with Kim Petras, Smith squirreled away number called “My Guy,” the audience with the energy. Finally, though no longer a with new collaborators, like the indie rocker members very nearly held their breath. smoker, they grabbed a pack of cigarettes, Feist, producing a dozen dreamy tracks “I feel good, I feel happy,’ Smith, in “stripped their shirt off and asked the studio with a full gospel choir and a more hand- scuffed brown denim, announced one win- manager to get a bottle of whiskey,” Aldred crafted sound. (Literally; it’s the only al- ter night at the Warsaw, a club in Brooklyn recalled. “I have never seen anyone give as bum Smith has ever played an instrument where Smith played 24 shows. In San Fran- much to a vocal in my life.” on, the piano.) cisco, where Smith was the first performer Smith no longer hits their high notes the And Smith’s adopted home provided an to reopen the landmark Castro Theater af- same way; their vocal command has unexpected lift — as a queer artist, as a ter its renovation, they went further: “It re- changed with age and experience. They partner, as a person longing to communi- ally feels like a lifetime I’ve waited to sing a once panicked about that. But now, when cate and be understood. “Being in New song like this.” they listen to their voice on this vessel of an York, I’m not the only freak on the street,” Achingly sweet, with a doo-wop lilt, “My album, “it soothes me,” Smith said. “You they said, as we perched over fizzy waters, Guy” was created in one full rush, “born of hear life within the instrument.”  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                        Television



                                                                                                                                                                                                                                    ter of ariver police officer, who patrolled the
                                                                                                                                                                                                                                    Thames by boat, and an opera singer. The-
                                                                                                                                                                                                                                    ater is “100 percent in my bloodstream,”
                                                                                                                                                                                                                                    Waddingham said. As a child she would
                                                                                                                                                                                                                                    roam the London Coliseum, the home of the
                                                                                                                                                                                                                                    English National Opera, where her mom
                                                                                                                                                                                                                                    performed.
                                                                                                                                                                                                                                       After drama school, she started audition-
                                                                                                                                                                                                                                    ing, but her height was an issue. “I would
                                                                                                                                                                                                                                    constantly         get,      ‘We’d       love      to use          her, but
                                                                                                                                                                                                                                    we've already cast the man;” Waddingham
                                                                                                                                                                                                                                    said.    “Why       can’t        a woman               who’s 6          feet     2
                                                                                                                                                                                                                                    inches have all the same vulnerabilities and
                                                                                                                                                                                                                                    misgivings about herself, wobble as much,
                                                                                                                                                                                                                                    as somebody who’s 5 feet 2 inches?” (For
                                                                                                                                                                                                                                    Rebecca, “ ‘tall’ was not part of the charac-
                                                                                                                                                                                                                                    ter description, per se,” said Hunt, the co-
                                                                                                                                                                                                                                    creator, but “‘tall’ and, in certain shoes, of-
                                                                                                                                                                                                                                    ten ‘taller than the male lead’ is like —
                                                                                                                                                                                                                                    That’s awesome.”)
                                                                                                                                                                                                                                       Two (metaphorical) giants of British the-
                                                                                                                                                                                                                                    ater also didn’t consider her height an is-
                                                                                                                                                                                                                                    sue: Trevor Nunn and Andrew Lloyd Web-
                                                                                                                                                                                                                                    ber. When Lloyd Webber first saw a 25-
                                                                                                                                                                                                                                    year-old Waddingham perform in 2000, he
                                                                                                                                                                                                                                    was immediately impressed by how she
                                                                                                                                                                                                                                    could “hold the stage” and her “very rare”

Playing a merciless star quality, he said recently by phone. character on He soon cast her in “The Beautiful Game,” a show he wrote with Ben Elton, and ‘Ted Lasso’ adds to again in 2011 as the Wicked Witch of the a performer’s legacy. West in a production of, “The Wizard of Oz.” Waddingham was nominated for three Olivier Awards, Britain’s equivalent of the Tonys, by 2015, when she performed along- side Cynthia Erivo in a concert perform- ance of the musical “How to Succeed in Business Without Really Trying.” By email, Erivo called Waddingham a “superstar. Not just because of her work, but because of the way she has constantly shown up for me and encouraged me.” Waddingham fought hard for all her suc- cess while also refusing to compromise on who she is, Erivo added. “I think it’s what makes her special. She is herself through and through, and who she is is magnetic.” Waddingham has also resisted cosmetic surgery, wanting “full control of my face,” she said, and “to look like I’m 52, because I’m actually more confident, more settled.” She added, “So why would I want to make myself look like I’m 30, when I wasn’t as happy at 30?” Her principled determination was also clear when, at 38, Waddingham finally be- came pregnant. She realized that the rigors of a theater run wouldn’t align with the de- mands of parenthood. But onscreen work, which she’d always dabbled in, could pro- vide more flexibility. The path from the Shakespearean stage to screen stardom is well-trodden by British actors, including Jonathan Bailey, Benedict Cumberbatch and Judi Dench. But “very, very few musical theater stars really cross over to the film medium or anything like that,” Lloyd Webber said. Waddingham said that her British agent at the time had been confused about whether to promote her as a singer or an ac- tor, and had described her varied skill set as “muddying the waters.” (Such a conversa- tion wouldn’t happen in the United States, Waddingham added.) VINCENT TULLO FOR THE NEW YORK TIMES But nine weeks after giving birth to a daughter, Waddingham started shooting

‘ | Like Using Every Part of Myself’ Season 5 of “Game of Thrones,” in which she played Septa Unella, whose face was framed by a nun’s habit as she shouted “Shame!” at a disgraced Cersei Lannister. “Tf all I had done in my career is prove that you can take someone out of musical Hannah Waddingham is a rare The third season of the gently philosoph- Waddingham said, holding her hands out In “Ted Lasso,” Hannah theater and put them in a tight close-up,” ical show was 2023’s most watched stream- wide to signal her confusion. “I’m the way- Waddingham is nothing British star to beat a path from ing original show, according to data from ward sister of Rebecca.” like Rebecca, the ruthless Waddingham said, “I would love that to be my lasting legacy.” musical theater to the screen. Nielsen. Many thought it would be the Juno Temple — a close friend who plays character she plays on the Nevertheless, she added, whatever show’s last, but the fourth season — which Rebecca’s onscreen bestie, Keeley — show, she said, adding, “I’m the wayward sister of screens and stages she’s appeared on in the By ELEANOR STANFORD comes to Apple TV on Wednesday — kicks agreed with that description. Although Rebecca.” Bottom, last decade or so, there is “just something off a new team of characters’ stories. Waddingham has “this whip-smart brain, LONDON — Hannah Waddingham stopped in Waddingham appears with about theater, the visceral, muscular nature The female players and especially their this huge heart and then this presence that her tracks when she heard a busker singing Juno Temple on the show. of theater.” Waddingham was about a mile assistant coach, Alice, also bring out some- is absolutely jaw-droppingly beautiful,” she “Kansas City” by Leiber and Stoller. and a half from the South Bank busker by thing in Rebecca, Waddingham said earlier is also “quite a goofy nugget.” It was a busy summer afternoon on the now, passing by Shakespeare’s Globe. She that day over a breakfast of coffee, pressed Over breakfast, Waddingham could in- south bank of the Thames in London, and a juice and chorizo hash. Alice, played by Tan- deed be charmingly goofy, peppering the would love to return to stage work, she said, swarm of tourists and schoolchildren ya Reynolds, navigates the male-domi- and recently she has been considering op- conversation with more expressive hand mostly streamed past without looking at the nated soccer world with much less glamour portunities, including one she was “champ- gestures, silly voices and liberal swearing. man strumming on a guitar. and charm than Rebecca, and initially Her voice was hoarse after giving her all on ing at the bit” to do next year. But the actress, resplendent in a billow- “there’s a friction and frostiness” between set for a Jason Statham action movie. But Waddingham has been a single par- ing maxi dress as the breeze also rippled the pair, Waddingham explained. The last few years have been busy. Last ent for many years now — “I’m a mummy through her blonde bob, started dancing to But as always on “Ted Lasso,” there is month, was the premiere of her show “Ride first,” she said — so she turned that role the rolling rhythm and singing along, “I’m also growth, and after being a “taught rope” or Die,” a buddy action series with Octavia down after realizing that her daughter, now going to Kansas City, Kansas City here I in Season 1, Waddingham said, Rebecca Spencer that the two also executive 11, wasn’t ready for her to be so tied up with come.” continues loosening up in Season 4. produced. In 2023, Waddingham filmed work. “J just want to get involved,” she laughed. Waddingham, who won an Emmy for the what she called a “totally old-school” holi- “Something has to give, and the thing “I’m like, ‘Budge up on the mic, budge up!’” show in 2021, said she had loved the ruthless day stage special for Apple TV. And in Brit- that’s had to give is theater,’ Waddingham Standing 6 feet 2 inches in heels, Rebecca since reading the pilot script, ain, she has had breakout moments hosting said. But, she added, “I will come back, and I Waddingham, 52, is used to turning heads: where her character imagines torturing her the Olivier Awards and the Eurovision Song will do it how I do it.” Cynthia Erivo, a friend for more than a dec- ex-husband with “a splintered cricket bat.” Contest. ade, described her as “Amazonian in stature “This girl,” Waddingham remembered “I like using every part of myself,” and in spirit and proud of it,” adding, “It’s a thinking, “you're delicious.” Waddingham said, “because it could have thrill to watch her in action.” Waddingham’s approach to the role is “all been very different. I could have not had The passers-by who were giving her im- promptu riverbank singalong curious gut,” she said, and she doesn’t read scenes from the script if they don’t feature Re- any success.” But since “Ted Lasso” pre- miered in 2020, playing Rebecca “has let ev- FILM FORUM Houston St (w. of 6 Av) 212-727-8110 glances seemed to agree. They might have becca, so she never knows more than her eryone know what I knew I was capable of TICKETS ONLINE filmforum.org CELEBRATING ‘7S YEARS. recognized her from TV shows like “Sex Ed- character does. Still, “I think it’s funny that in the first place,” Waddingham said. viscontl’s WHITE NIGHTS ucation” and “Ted Lasso,” but Waddingham anyone thinks I’m remotely like Rebecca,” She grew up in South London, the daugh- 12:30, 2:40, 4:50, 7:00, 9:10 NOW PLAYING also has a four-octave vocal range and is a DREAD BEAT AN BLOOD + IT CAME FROMTH THE 23 TORATONS ARCHIVE! YT HOM ACADEMY ACADENY HUSEUMOFLMNOTIN ARCHIVEICTURS rare British screen star who started out in LINTON KWESI JOHNSON IN CONCERT musical theater. 2:40, 4:30, 8:30 co-ptseNTED ROSS McELWEE’S “How funny, of all the songs he could have SHERMAN’S MARCH 3:20 (09), 6:40 THE TUNE | Q&A WITH BILLPLYMPTON | TUE7 PM been playing,” she said after giving the mu- REMAKE 12:45 (09, 3:00, 7:50 JUST ANOTHER GIRL ON THE LR.T. & WED 7PM sician a tip and continuing on along the SAINT JOAN | NY PREMIERE OF NEW 4K RESTORATION AMERICAN PACHUCO: river. THE LEGEND OF LUIS VALDEZ COMMON THE QUILT Not only is the 1952 blues track one of her 12:50, 5:45 THE FRONT PAGE (1931) favorites, the upcoming season of “Ted \ THE THIRD MAN 12:20, 6:15 ca) THE MASQUE OF THE RED DEATH * THE MISFITS ONE FLEW OVER THE CUCKOO'S NEST * SALESMAN Lasso,” in which Waddingham plays the Low soccer club owner Rebecca Welton, opens in Kansas City. COMING SOON NSID MAITE ALBERDI'S 11:00am, 1:30pm, 4:00, 6:35, 9:00PM After three seasons coaching A.F.C. Rich- ‘OBA W/OIR PENNY LANE SUN AT 4.00 CHILD OF MY OW mond, Ted (Jason Sudeikis) is now back in OPENS AUGUST 7 | ON NETFLIX AUGUST 13 THE SAMURAI AND THE PRISONER his home state. That is, until Rebecca visits 11:15am, 2:40Pm, 6:05, 9:20em 1 to persuade him to return to London and 32 LIVLIVE'Y. 2:50, 6:30em OKA W/DTR, YASHADDAL OWENS & BARRY JENKINS AT 6:30 70MM, ATMOS & ‘AUDIO-OBSESSIVE CINEMA THE SMASH SERIES RETURNS AUGUST 21 take on a new coaching challenge: Rich- TICKETS ON SALE NOW mond’s women’s team. MICHAEL MANN'S MANHUNTER: THE FINAL CUT MORE 70MM PRINTS THAN EVER BEFORE! AND SHEEP INTHE BOX | LOST CHAPTERS SHEEP INTHE BOX: Rebecca is “so fun to write,” according to MARY OLIVER | LOST CHAPTERS: "MADDIE'S SECRET 20TH ANNIVERSARY SHEEP INTHE BOX: Brendan Hunt, a “Ted Lasso” co-creator, Tickets & info: IFCCENTER.COM | LOST CHAPTERS: = AD, + CC MARIE ANTOINETTE OPEN CAPTIONS AT SELECT SHOWS Q&A WITH SOFIA COPPOLA “because she’s at a nexus of poshness and Film at Lincotn Center FORFILM INFORMATION SHOW TIMES, ISI PARISTHEATERNYC.COM don’t give a [expletive]-ness.” Starting out THE SAMURAI AND as the show’s “bad guy,” Rebecca was also THE P | RISONER NETFLIX 4:00, 4:15 (With IvtkO AND O6A), 7:45PM “the biggest role to cast,” he said. And when THE PIANO they found Waddingham, Hunt recalled Dalty: 1:00, 3:30, 6:00, 8:30PM thinking: “‘Oh, finally. OK, this is great, be- ROMERIA oaw:3:45, 615m cause she could go toe to toe with it.” ROSE OF NEVADA oa: 1:15, 2:450m 144  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                    Film




     very
     ourney
      akes

A lol John Leguizamo discusses his role in “The Odyssey. By KYLE BUCHANAN Even in the sprawling, star-studded ensem- ble Christopher Nolan assembled for “The Odyssey,” John Leguizamo stands out. As Eumaeus, the blind servant who awaits the return of Odysseus (Matt Damon) while watching over his master’s wife (Anne Hath- away), son (Tom Holland) and aging dog, Leguizamo delivers a performance that is by turns shrewd and heartbreaking. The 66-year-old actor’s career is full of ma- jor movies, including “Moulin Rouge!” and the animated hits “Ice Age” and “Encanto.” Still, “The Odyssey” stood apart from the start. “This is so much bigger than anything I’ve ever done,” said Leguizamo, whose transformation for the role included special contact lenses that rendered him nearly sightless. “The Odyssey” appears poised for a strong awards run that could include Leguizamo, but for now, he is basking in the film’s huge worldwide box office, which he attributed in part to its diverse casting. “The movie being so beautifully inclusive means that now, this story belongs to all of us,” he said on a video call last month. Here are edited excerpts from our conver- sation. It’s astounding that you can make us feel for Ei after he’s i d throwing a puppy off a cliff. Can you believe? I thought, I’m going to be the most reviled person in cinema history! That’s what they did with runts back then, only the strong survived. But the puppy was safe, there was somebody with a soft blanket catching it right off camera. It helps, of course, that your character bonds so well with the surviving dog. Argos! It’s an ancient breed called a Por- tuguese Podengo. I call it a Portuguese pen- dejo. That’s Spanish for —— I know what that’s Spanish for. It’s not the brightest breed in the world. There are only 75 of those dogs left — they’re SAM HE NN FOR THE EW YORK TIMES

an ancient, ancient breed. But he was not ag- gressive at all, and he’s sweet. I’m Method, to play old, blind, all these emotional beats, John Leguizamo is in like five minutes to reload because it’s really I was a very idealistic young man, I believed so I spent a lot of time with the dog, hugging and it was also 900 feet above sea level. They “The Odyssey” as thick and difficult, and there’s only one per- in meritocracy, no matter that I came from him, kissing him, trying to make him my best had to helicopter me up there. I’m on top of Eumaeus, below, a son in the world can do it. Then I have to re- an underprivileged background. But when I friend. this cliff where you can fall to your death. Ev- servant loyal to vamp myself up. And then again, I got two was in N.Y.U., I was the only Latin person in ery plant was poisonous on this cliff. They Odysseus. minutes in, and it’s already “Cut!” my classes, which was shocking to me in a Do you know why that breed was picked? told us, “If you break the sap and put it to city where we’re equal to whites in popula- IMAX camera aside, | would imagine that the Because it’s the most ancient breed that’s your eyes, it will blind you.” tion. D.B. Sweeney and Andrew McCarthy practical locations and lack of green screen closest to what the Greeks would have had. What was it like to perform those high- were in my class going to five auditions a were helpful. Nolan is a stickler for detail, and I give him pressure scenes in IMAX? day, and I’m going to one every five months such respect. He stands behind the camera, The fact that everything was so practical for a drug dealer or murderer. you know he’s there with you. It makes me I never worked with an IMAX camera. It’s makes it easier for the actors to act, and then I started to realize that no matter what I feel heard and seen and protected because in 300, 400 pounds, sounds like a lawn mower. the results are so much more real and or- did, no matter how talented I was, I was this movie, I went to places that I don’t usu- On the first day, I started doing my scene and ganic. It’s palpable that what you’re seeing never going to have the same opportunities ally go to, like close to an emotional break. he goes, “You don’t have to yell.” I go, “But I on camera is really happening. I mean, that as them. It’s systemic racism I was dealing can’t hear myself.” And they didn’t tell me it incredible scene with the ghosts of the dead with for four decades, but it affects you be- Does that take a toll on you? was three minutes per roll. soldiers, stuntmen were buried underneath cause you start internalizing that you’re not Iam Method and I believe you have to really Meaning, they had to reload rolls of film the sand with snorkels. Like a hundred peo- good enough, otherwise you would be fur- go through something, you can’t pretend. during a long take? ple were buried, then they come up. Oh my ther along. Now that I’m 66, I know it’s not And I did study at Lee Strasberg. I killed Lee God, it’s so riveting to watch! me — it’s the system. Strasberg! I had a 10-minute speech and it was like, “Cut!” I was like; “Oh my God, did I do some- | fear we’ve reached a tipping point where In a 2022 essay for The Los Angeles Times, He died after you took his class? thing wrong? Am I messing it up?” And they people don’t believe what they’re looking at you called out Hollywood for casting Span- I was in his class and I did a sense memory told me, “No, we’ve got to reload.” Then it’s anymore. So a film like “The Odyssey” res- iards like Javier Bardem and Antonio Band- that was so bad he didn’t survive it. He onates for feeling more real and tactile. eras in Latino roles. passed away that night, rest in peace. So Hollywood is starting to embrace A.I. and I feel a little bad because I don’t want to yeah, I believe you have to go through it, but thinking that’s going to solve things — is it? throw anybody under the bus — artists are I felt I was in capable hands with Chris, so I “The Odyssey” shows you that that’s not my colleagues. I just get upset because col- was able to go to really scary places within what people really want. orism is still alive in Hollywood with Latin myself and dredge up a lot of pain. In the end, people. Spaniards are not Latino, they’re just it’s healing because you let it out. It’s better I’m sure you saw Elon Musk say that he’s not. We need to have the whole diaspora of to let it out than bottle it up. going to generate his own A.I. version of Latinos represented, not just white Latinos “The Odyssey.” You're almost unrecognizable in this film. or white-passing Latinos, because that’s ba- Yeah, it’s going to be beautiful. It’ll be phe- sically almost like casting white people. I kept telling Chris: “Look, I’m never going nomenal. Good luck with that fake, soulless, to work again. Everybody’s training 24/7, empty [version]. I just don’t understand peo- When it comes to representation, are there looking studly, and I look like a testicle.” But young artists who've told you that your ple who go out of their way to hatemonger. when I was younger, I lived for transforma- presence helped them? José Marti, the great Cuban poet and revolu- tions. I thought that’s what real acting was, Lin-Manuel [Miranda] told me that. Kris tionary, said there are two kinds of men: to go as far away from yourself as possible. Diaz, who just wrote [the book for] “Hell's those that create and those that destroy. How did you feel before your first day? This diverse cast, to me, is symbolic of the Kitchen” for Alicia Keys, [the actor] Jorge It was a combination of feelings. I felt incred- real world that we're living in. We Latin peo- Lendeborg. But even Matt Damon came to ibly ready and I was nervous as [expletive]. ple are 20 percent of the population, and me and said when him and Ben Affleck saw we're still virtually invisible, especially in ex- my one-man shows, they realized, Oh my Do you often get nervous before a shoot? God, if this kid can do it, we can write our own ecutive and corporate rooms. Never, I’m not a nervous type of guy. But story, and they wrote “Good Will Hunting.” Chris Nolan, you blow people up in your You've been very vocal over the last several That’s incredible to me because when I told head. I’d never worked with him before, so I years about the lack of Latin opportunities in my stories, I just wanted to inspire kids who didn’t know what was going to happen. I had Hollywood. felt like me, who looked like me. MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                       Art




                                                                                                                                                                                                    PHOTOGRAPHS BY HUFTON & CROW

The Royal Theater of Rabat bars breaks the spell of flowing topogra-

                                                           ~ Culminating Project
                                                                                                                                                                                           phies. One’s body is immersed in sensations

could cement Zaha Hadid’s often provoked by nature. legacy as a trailblazer. “I kicked the tires on the building to see if it works,” said Alex Poots, artistic director of the Shed in New York, who also attended the By JOSEPH GIOVANNINI opening. “Generous wings, depth behind the

                                                            Of a Design Visionary

RABAT, MOROCCO — Before the curtain rises, stage, storage for equipment, a beautiful Morocco’s new Royal Theater of Rabat, by green room, completely wonderful acous- the architect Zaha Hadid, suspends disbelief. tics.” The theater, on the banks of the Bou Regreg River, has a design that emerges like a wave, ALMOST AS WIDE as it is deep, the horseshoe- swelling and cresting over recital halls shaped hall is designed for intimacy. “When before dropping down to an entrance that you're onstage, that horseshoe seating gives opens into lobbies that evoke canyons. Criss- you the feeling of being enveloped by the au- crossing, ribbonlike stairways climb four- dience — hugged,” said Glass, whose troupe story cliffs. Opera boxes overlook an audito- will be performing in the theater’s first full rium that resembles a geode. The scenogra- season this fall. “I suspect our dancers are phy is not just onstage. going be showing off because they’! want to At the height of her career before her give back what they feel they’re receiving.” death in 2016, Hadid, the Iraqi British archi- Hadid, with Schumacher and Fischer, tect, designed the Royal Theater, which in- originally walked the site in 2010, and build- cludes indoor and outdoor stages, as the cul- ing began in 2014. Construction was com- mination of a body of work whose technolog- pleted in 2021, five years after her death. ical sophistication allowed her to make a Though posthumous, “it’s certainly an au- high-tech building look like an ocean thentic Zaha building and a reminder of how sculpted by Brancusi. strong an architect she really was,” Sudjic In her practice’s last decade, she sought said. The coronavirus pandemic postponed what she called “ultimate movement and an opening that was then further delayed by fluidity.” Digital technology was liberating supply chain shortages of theatrical equip- Hadid, the first woman to win the Pritzker ment, and delayed again by the disastrous Architecture Prize, and her close colleague 2023 earthquake in southern Morocco. at the firm, Patrik Schumacher, from the ge- The 290,000-square-foot, $170 million ometry book and the cold grasp of buildings building was sited diplomatically. “The the- that look like steel-and-glass machines. ater acts as a connector of the two sides of In 2010, King Mohammed VI of Morocco the valley whose cities historically have been personally invited Hadid at her London- quite disconnected,” Fischer said. The valley based firm to design the theater in Rabat, the itself lies at the foot of the acropolis where capital. Disappointed that her bold competi- the mausoleum of Mohammed VI’s grandfa- tion design for a theater in Casablanca had ther and father, Mohammed V and Hassan lost to the French architect Christian de Il, presides. (The king required that the the- Portzamparc, the king wanted Hadid to build ater’s height not exceed that of the acrop- her original design in Rabat. Hadid per- olis’s plinth.) suaded him to start fresh with a building tai- Under Mohammed VI’s vision, “the Royal lored to the new site, a river valley between Theater of Rabat reflects Morocco’s broader Rabat and its twin city, Salé. commitment to culture and the creative in- dustries as drivers of development, while FOR HADID, THE INVITATION rang a very strengthening cultural exchange with Africa loud and unpleasant bell. Twenty years be- and the world,’ its artistic director and depu- fore in Wales, she did not receive the same ty general manager, Brahim El Mazned, royal welcome. In what would have been a said. It is meant to be an international plat- career-making project, the 45-year-old archi- form for Moroccan, Arabic and African mu- tect won, then lost, and then in another round sic, dance and theater — and, yes, Western won and lost again, a competition for the pop (it will host “This Is Michael,” a live trib- Cardiff Opera House. The front-page drama ute show to Michael Jackson, on Oct. 29). raised questions about style and prejudice. The Royal Theater joins a group of specta- The crystalline, angular building was criti- cle museums, like Frank Gehry’s Guggen- cized for being fashionably Deconstructivist. heim Museum Bilbao in Spain and opera The design may have been the canary in the gram calls “resolutely forward-looking” is houses in Oslo and Sydney, Australia, that coal mine foretelling Brexit: A country keen now wired for the 21st century. Advanced position these cities as cultural destinations. on heritage was rejecting an Iraqi-born three-dimensional design and construction “This will be the first time the Dance Com- female immigrant bringing a cosmopolitan software put to use sophisticated contractors pany of Harlem has been back to the conti- design to a provincial city. Hadid took the re- made the devilishly difficult curves of the the- nent since the 90s, when we performed in jection personally, citing “resistance and ater feasible. South Africa at the request of Nelson Man- prejudice.” Her phone stopped ringing. She The software has allowed architects to con- dela,” Glass said. “We all understand the sig- considered leaving the country. ceive buildings with the complexity of clouds, nificance of this theater, both to Morocco and “The Cardiff Bay story was one of the mountains and landscapes. Software also en- the continent.” great traumas of her career, and one could abled the architects to devise a new kind of For Hadid — who studied mathematics at see this semi-posthumous building in Rabat “brick” panels of glass fiber-reinforced con- the American University in Beirut, Lebanon, as a kind of triumphal justification,” said crete that can be molded like the body of a and lived in the Iraqi diaspora her entire Deyan Sudjic, a former director of the boat. (It corrected the flat stone tiles roofing adult life, often vacationing in Morocco — the Design Museum in London. In Rabat, Zaha Hadid’s 2010 opera house in Guangzhou, project was a cultural homecoming. After the could look back with schadenfreude. China, which did not conform to the roof millennium, with a Pritzker under her belt On April 22, Lalla Khadija, the king’s shells’ curvature. Some tiles detached.) and successful projects in China, Arab coun- daughter, and Lalla Meryem and Lalla The Bou Regreg River, flowing into the At- tries offered her major commissions. The Hasna, his sisters, inaugurated the building lantic Ocean, is tidal. It reverses flow. A thin Arab Spring, however, stopped many, after in the royal box, where they were joined by wave at the southeast end of the Royal The- which new commissions came. More than a France’s first lady, Brigitte Macron. A ater rises from what had been marshland and half dozen posthumous buildings have been program of Tchaikovsky, Verdi, Arab- widens, swells and then splits. The dominant or are now being built, under Schumacher’s Andalusian songs and Driss El Maloumi, an wave peaks over the 1,800-seat auditorium leadership, across North Africa and the Mid- oud master performing his own composi- and its fly tower before subsiding toward the dle East. main entrance, where it encounters another The job of concert halls and opera houses is From top: inside the For centuries, architects have built glory tions, put the hall through its acoustic paces, signaling the theater’s policy of showcasing swell. The audience enters the building to wrap music in a soundproof container. Ha- Royal Theater of Rabat, into cathedrals and mosques. “I think people Morocco’s musical traditions along with an through this turbulence. “Zaha’s early did built not just a container but an architec- in Morocco, designed by have always aspired to invent such spaces,” international repertoire. sketches show the movement of the water tural performance. Visitors enter under a the architect Zaha Hadid; Hadid once said in an interview. “It is uplift- around the building affecting its shape,” said breaking wave, like surfers shooting a tunnel. the theater, along the Bou ing to go into a great space, a heavenly Ariver promenade runs through the interior, Regreg River; in the MOROCCO IS FAMOUS for its crafted Moorish Nils Fischer, project director on the theater. space.” from the entrance through design rapids in lobby, crisscrossing, architecture — intricate plaster work, daz- “My jaw dropped,” said Anna Glass, execu- As a performance venue, the Royal The- tall canyons, then down to a 7,000-seat open- ribbonlike stairways zling ceramics, hypnotic geometric decora- tive director of the Dance Theater of Harlem, ater is secular, but it has the capacity to air auditorium adjacent to the river. ascend four stories. tion. But the country that the inaugural pro- when she saw it at the opening. “It takes your transport the audience to an imaginary breath away, like the heart-stopping feeling Everything curves or leans. Only the right space and time. Hadid has taken wonder be- JOSEPH GIOVANNINI, a critic and trained archi- you get on a roller coaster for the first time. angle of an_ occasional _ stainless-steel yond the curtain and staged it throughout tect, is writing a biography of Zaha Hadid. Then curiosity draws you in.” espresso machine perched on streamlined the building.  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

     —OFPREVENTING—         4

WILDFIRES TOGETHER <~

KEEP A | SHOVEL AND BUCKET OF WATER NNEARBY TO EXTINGUISH YOUR CAMPFIRE ="

& eri FOREST SER VIG, ++

                                                      ‘JUAS\

‘$0 —__s SMOKEYBEAR.cOM: 3. ZTMENT OF me} INVESTING | INNOVATION | JOBS SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                             SundayBusiness
                                                                                               The New York Cimes




     Aw, It’s
       Baby’s First
       Surveillance
       System
       Nanit and other start-ups want
     to track your children through
     the night — and maybe for
     the rest of their lives.

BY SAPNA MAHESHWARI | PAGE 6

                                                                                                                                   a
                                                                                                                                                                                                   PHOTO ILLUSTRATION BY MARGEAUX WALTER   FOR THE NEW YORK TIMES

Parents are increasingly willing to embrace tracking and analytics for their children, and to outsource parenting decisions to technology.

When A.I. Invaded “Heated Rivalry’ Fan Fiction The fandom spiraled “Heated Rivalry” — the enemies-to-lovers man expression, whether in writing or cial dealings. The findings jumped to By EMMY MARTIN male-male hockey romance — who had other mediums, to shine through.” Then the Threads, Reddit, Bluesky and TikTok. SAN FRANCISCO — In June, an account ap- over an unidentified used artificial intelligence to generate parts anonymous account requested that fans Thousands said they were shocked. peared on X under the name John Doe and of their stories. It named 38 popular fan “remember to treat each other with kind- Many began calling out the authors who with the handle @heatedrivalryai. John source calling out stories that had taken text from Anthropic’s ness.” had been identified, deluging them with Doe soon posted a link to a 25-page docu- A.I.-assisted stories. Claude chatbot, including works by some of They didn’t. comments, and naming and shaming doz- ment with the title “Fandom Has a Hidden the community’s most read writers. Within hours, X feeds filled with posts ens of other stories. Generative A.I. Problem.” The document blasted the practice, say- about the “fan fiction Panama Papers,” as Some writers deleted their accounts or The document was a systematic take- ing, “The proliferation of undisclosed A.I. in one “Heated Rivalry” fan put it, referring to locked their works. down of writers of fan fiction inspired by creative spaces limits opportunities for hu- the 2016 leak about the global elite’s finan- CONTINUED ON PAGE 4

3 WORK FRIEND 3 SHOP TALK 5 RETIRING

When it comes to dealing with difficult colleagues The machines are learning from us, including how Real estate without a clear title can get in the way of on the job, there are no age limits. sy max READ to hide some of the bad stuff. sy Lora KELLEY generational wealth. sy marTHAC. WHITE  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                          WITH INTEREST



                                                                                                                                                                                                          ‘
                                                                                                                                                                                                          No forward
                                                                                                                                                                                                         guidance. No
                                                                                                                                                                                                         framework
                                                                                                                                                                                                         guidance. No
                                                                                                                                                                                                              :   5)
                                                                                                                                                                                                         nothing.
                                                                                                                                                                                                         TIFFANY WILDING, an economist at
                                                                                                                                                                                                          PIMCO, the asset manager, on the
                                                                                                                                                                                                          markets’ uncertainty about what the

Americans with Medicare Part D drug coverage who may see costs rise. SO FAR THIS YEAR Federal Research will do next on interest rates following a news conference by the Fed chairman, Kevin M. Warsh.

Millions of older Americans could start paying more “We have work for prescription drug coverage next year, after the Stocks were up.

Trump administration announced its intent to end S&P 500, +9.4% to do, but were Biden-era subsidies for Medicare drug premiums. also losing a Among them are the 25 million Americans with the stand-alone Part D drug coverage under tradi- good chunk of tional Medicare, who now pay about $36 a month manpower to on average, according to KFF, the nonprofit health research group. Another 31 million people receive Mortgage rates these data were up. drug coverage through Medicare Advantage, a pri- BANKRATE.COM centers.’ vate-sector alternative for people 65 and older. 30-YEAR FIXED, TYLER SHELTON, 29, an electrician Dr. Mehmet Oz, the administrator of the Centers 6.82%, +0.62 POINTS in training in Detroit. for Medicare & Medicaid Services, addressed the changes in a social media post, writing, “Premiums ‘It's a chug-along will go up by less than $10 for most Medicare recip- ients, with many even seeing LOWER premiums.” economy until But it is not yet clear what people will pay next year, GEORGE WYLESOL further notice. as prices vary across plans, The New York Times's Jobless claims DAN ALPERT, a Senior fellow in Rebecca Robbins and Reed Abelson reported. were down. macroeconomics at Cornell Law In 2024, the Biden administration set up the sub- be damaging to Republicans. Medicare beneficia- FOUR-WEEK MOVING and managing partner at Westwood AVERAGE, -7.4% sidy program to offset changes that would have sub- ries, shopping for next year’s drug plans leading up Capital, a financial firm, on slowing growth in the American economy in stantially raised Medicare drug premiums in 2025. to the elections, will be seeing the new costs. the second quarter.

At the time, Republicans sharply criticized the plan, Democrats seized on the announcement to criti- which gave insurers billions of dollars to hold down cize President Trump and Republicans. Kendall costs, saying it would offer only temporary relief Witmer, a spokeswoman for the Democratic Na- and was a blatantly political move to sway voters. tional Committee, said in a statement that Mr. Now, with midterm elections looming and many Trump and Republicans “are doing everything they people struggling to deal with rising prices at gro- can to make health care unaffordable for Ameri- cery stores and at the pump, higher drug costs could cans, especially for seniors.” Lora KELLEY

                                                                                                                                                                                                                                           POWERED BY
                                                                                                                                                Markets Last Week
  BUSINESS /
                                                                                                                                                                                                                                           FACTSET
  FRANCHISE
OPPORTUNITIES                                                                            S&P 500                                 Weeks ch ange:           +1.0%               Industries                                               Week's change


                                                                                                                                                                            Consumer discretionary +8.3% [in



                                 Can you

7,500 Communication services +5.4 7,500 Communication services +5.4: Consumer staples +1.1 15-17% PER ANNUM REAL ESTATE SECURED 7,440 Financials +1.0 i Accredited Investors Only 145068292 mioym.tom +0.0 Health care

                                 spot the                                                war                       VI)       a                            7,380


                                                                                                                                                          7,320                                               HH

-0.1 Information technology I -0.2 Energy

                                                                                                                                                                                                                       - 1.6 Industrials



                                 pangram?

-1.7 Materials ness HE - 2.2 Realestate aE ; Wants TH =" HR —4.2 Utilities

                                 Play @                                                  Best performers                                 :            change                  Worst performers                                        As                    :
Recipes.
Advice.                          Spelling Bee                                              1. Cognizant Tech. (CTSH)
                                                                                          2.    Microsoft Corporation (MSFT)
                                                                                                                                             $55.35 +21.8%
                                                                                                                                        $464.72      +21.8
                                                                                                                                                                                1. Lennox International Inc. (LI)
                                                                                                                                                                               2.     C.H. Robinson Worldwide (CHRW)
                                                                                                                                                                                                                                   $415.88 -23.1%
                                                                                                                                                                                                                                   $147.73          -20.8




                                 from
                                                                                          3. Garmin Ltd. (GRMN)                         $293.78 +20.9                          3. Vertiv Hidgs. Co. Class A (VRT)                  $241.57 -16.8

Inspiration.                                                                              4. Workday,

                                                                                          5. Charter Comm.
                                                                                                          Inc. Class A (WDAY)

                                                                                                                   Class
                                                                                                                     A (CHTR)
                                                                                                                                        $160.34

                                                                                                                                        $144.98 +17.6
                                                                                                                                                     +18.5                     4.     Sandisk    Corporation (SNDK)

                                                                                                                                                                               5, NXP Semiconductors
                                                                                                                                                                                                NV (NXPI)
                                                                                                                                                                                                                                $1,214.83

                                                                                                                                                                                                                                   $229.16 -14.9
                                                                                                                                                                                                                                                    -15.4



                                                                                          6. Chipotle Mexican Grill (CMG)                    $37.22 +17.1                      6. KLA Corporation (KLAC)                           $182.82 -13.2


                                 anywhere.                                                7. Amazon.com       Inc. (AMZN)

                                                                                          8. Baxter International Inc. (BAX)
                                                                                          9. DexCom Inc. (DXCM)
                                                                                                                                        $271.58      +17.0

                                                                                                                                             $26.16 +16.8
                                                                                                                                             $83.45 +16.6
                                                                                                                                                                                7.    Bunge Global
                                                                                                                                                                                               SA (BG)

                                                                                                                                                                               8. Corteva Inc. (CTVA)
                                                                                                                                                                               9. Qualcomm Incorporated (QCOM)
                                                                                                                                                                                                                                   $106.23

                                                                                                                                                                                                                                      $78.71 -11.8
                                                                                                                                                                                                                                   $147.61 -11.6
                                                                                                                                                                                                                                                    -12.6




                                                                                         10. Regeneron Pharma. (REGN)                   $762.63      +16.3                     10. GoDaddy, Inc. Class
                                                                                                                                                                                                    A (GDDY)                          $82.74 -11.2

                                 nytimes.com/spellingbee

                                                                                         Leading international stock markets                                                                                                                    ‘s change


                                                                                                                                                                        Frankfurt i
                                                                                                                              Toronto J            London                  +2.1%
                                                                                                                             Oe -0.4%               +1.2%        t oe                                         Shanghai i
                                                                                                                               e                                                                                +0.5%        Tokyo
                                                                                                                             New York T                                                                               Arvck eee L
                                                                                                                                +1.0%                                                                                   5
                                                                                                                                                                                                              Hong Kong T
                                                                                                                                                                                                                  +3.7%




                                                                                           Major    stock market   indexes

What to cook for
anyone, anytime.
                                                                                          Consumer rates                                           Last      Wee!               Price of gas per gallon                                     As of    July 24
Discover expert-tested
                                                                                                Borrowing Rate (30-year fixed mortgages)                    6.7%                     — Weekly average                                                $3.86
recipes and more.                                                                          — Savings Rate (one-year CDs)                                    2.0%

nytcooking.com

                                 The New York Times                                       8%
Ebhe New York Eimes
Cooking

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

WORK FRIEND | MAX READ

13-Year-Olds Have Issues on the Job, Too I’m 13 years old, and I volunteer as an assistant to the lifeguards @ during my local pool's swim lessons. There are eight volunteers — three girls and five boys — and our job consists mostly of standing in the water making sure that little Timmy doesn't sink like a rock while practicing the front crawl. The lifeguards are also watching, of course, and the volunteers don't need to be in the water unless the students outnumber the lifeguards. The trouble is this. We are generally responsible for noticing whether we need to be in the water. Usually, when our help is necessary, the other girls and I end up helping while the boys keep playing baseball (or something), oblivious. When we try to get them to help, they avoid it. What annoys me even more, though, is that they (the boys) have figured out that | am a complete nerd, and seem to find this entertaining. They insist on me telling them a “fun fact of the lesson” during any session when they are not too busy playing baseball. I enjoy telling them things, even though I know they don't want to know — they just want to laugh at me. But I strug- gle to find facts that I am really comfortable sharing in front of the young children, because most of the facts I find fun are related, in some way, to murder or corpses. (I have to know these things! I want to be a forensic pathologist or a private detective when grow up.) Also, the boys have never stopped shouting “By Jove!” at anything remotely startling (e.g., a home run) after I muttered it 4 A when I was kicked by a 5-year-old doing a handstand, because —— = they find it entertaining to mock my inexplicable old-fashioned- ness. Again, I don't mind personally — it is a weird thing to say <= — — but it disrupts class, and they don’t help with class. hs = ——F « é. —F “al

                                     ] think that either the boys should start to pull their own weight
                                  or they should stop relying on me to entertain them when they
                                                                                                                                                                                         PHOTO   ILLUSTRATION   BY MARGEAUX   WALTER   FOR THE   NEW   YORK     TIMES




                                  don't. But I suspect that anyone I talk to will just say something                                  if you can’t persuade the boys to get in             Sometimes, Work Friend will lightly clean
                                  along the lines of “That's just how teenage boys are” and do noth-                                  themselves — you and your fellow assist-             up the emails we publish so that they are
                                                                                                                                      ants can force the issue by declining to get         concise and easy for everyone to under-
                                  ing. Or I could get revenge — this would be my preferred out-                                       into the pool until the boys have done their         stand. But I’m leaving the details of this
                                  come — but I haven't a clue how to do that. I have some ideas,                                      fair share of work. It’s never too early to
                                                                                                                                      begin practicing work stoppages.
                                                                                                                                                                                           one intact — readers need to know what
                                                                                                                                                                                           we deal with around here.
                                  but they are rather problematic in their implementation, and                                                                                                Your question reads like a logic puzzle,
                                  they’re not particularly sporting anyway. (I am willing to be a jerk,                                                                                    and like a logic puzzle, it’s giving mea
                                                                                                                                      THE FRIDAY PUZZLE                                    headache. Should I be trying to deduce
                                  but I have to be fair about it.) What should I do? anonymous                                                                                             which of James’s co-workers betrayed him
                                                                                                                                      This happened not to me, but to someone              to the boss — the one in training? The
                                  The unfortunate fact is that you are deal-         mean — in fact, it’s best if you can main-
                                                                                                                                      close to me I'll call James. James has been          other new one? The other other new one?
                                  ing, at age 13, with an eternal workplace          tain a neutral disengagement.
                                                                                                                                      employed for two years in a small local office       Should I be asking yes or no questions to
                                  problem, one that affects local pools and             If they ask why you’ve clammed up, you        of a large corporation. There are six employ-        come up with a satisfying but counterintu-
                                  Fortune 500 companies alike (and, pre-             can say: I don’t feel like joking around
                                                                                                                                      ees in the office, who all work in one large         itive answer? (The doctor is James’s
                                                                                                                                      room. Only the manager has a separate                mother, of course.)
                                  sumably, forensic pathology labs and               when I’m doing all the work and you’re
                                  private-detective firms as well): shirkers         goofing off. You don’t need the perfect          office. The manager does not know how to                The problem, reading between the lines,
                                  who palm off work and mask their lack of           witty comeback or an elaborate revenge
                                                                                                                                      use the computer systems and other technol-          is that James is treating this strange turn
                                  contribution with overfriendliness.                scheme. That stuff is for movies. In real
                                                                                                                                      ogy. There used to be an assistant manager           of events as a logic puzzle, too, trying to
                                     You say your colleagues’ teasing doesn’t        life, few things are scarier than a person
                                                                                                                                      who did know how to use the technology and           figure out through vague clues who com-
                                  bother you much on a personal level, and I         who doesn’t acknowledge your jokes.
                                                                                                                                      trained people, but she no longer works              plained, and what about. But it doesn’t
                                  can respect that. As behavior from 13-                If we’re all lucky, at least some of those
                                                                                                                                      there. Three of the six employees are new.           really matter who complained or what the
                                  year-olds goes, this kind of needling atten-       boys will learn blessedly early that you
                                                                                                                                      One is still in training.                            supposed transgression was. The problem
                                  tion isn’t the worst. If your main problem         can’t spend your time goofing off and               Recently, the manager called James into           is between James and his boss. It seems
                                  was that you had to deal with boys being           assume someone else — most likely some-          his office on a Friday afternoon and chewed          wholly plausible, based on what little
                                                                                                                                      him out. James was taken completely by               information I have, that James was not as
                                  annoying at work, I think I would advise           one else female — will pick up the slack.
                                  you to ignore them until they moved on or          The long-term satisfaction of teaching a
                                                                                                                                      surprise. He thought things had been going           helpful as he had imagined. But even if he
                                  turned 30, whichever came first.                   valuable lesson may not precisely match          well. The manager told him, “Don’t say you           deserved to be upbraided, it’s wildly un-
                                      But it seems to me that the mostly in-         the satisfaction of the revenge plot in your

don’t know what you did, because | know you professional for his boss to say anything nocuous repartee is also being used to head, but it’s not such a bad consolation. do.” He added: “You need to concentrate on close to “Don’t say you don’t know what establish an atmosphere of clubby “fun” You will still need to talk to a supervisor your own job and not worry about how other you did, because I know you do.” that excuses the way they’ve foisted their or other authority figure about the specific people do their jobs. You are making every- James should have respectfully pressed work on you and the other girls. So long as problem of the boys’ avoiding work. I one’s lives miserable.” his boss for specifics. (“Please tell me you play along, even begrudgingly, it’s understand your worry that you'll be met That week, one seasoned employee was on what I’m being accused of so I can try to easy for them to fool the lifeguards and with “That’s just how teenage boys are,” vacation, and one was on sick leave. Because fix it.”) And he should continue to do so if any onlooking adults (and maybe even but correctly staffing the lessons is a of the absences, the co-worker still in training none are forthcoming. (Can you help me themselves) into thinking everything safety issue, and if the boys aren’t pulling had been put on the job. James had been better understand what I did wrong?”) Send questions about the about the current arrangement is fine. their weight, the pool will want to know. trying to help the new people, answering But if this is really how James’s boss man- office, money, careers I think you need to more actively cut it You can help by refusing to give the questions. He thought everyone was working ages employees, I think that in the longer and work-life balance to off. When the boys ask for a “fun fact of boys social cover for their malingering. well as a team. He was left wondering which term James should be looking for new workfriend@nytimes.com. the lesson,” decline. When they say “By You might also consider refusing to give of his co-workers were unhappy with him. work. Maybe writing logic puzzles? Include your name and location, How should James have handled this situa- Jove,” don’t crack a smile. Don’t even roll them actual cover, too. If you can’t get a even if you want them withheld. tion immediately and longer term? Max Read writes the newsletter “Read Max,” your eyes. You don’t need to be rude or lifeguard to care simply by asking — and Letters may be edited. ANONYMOUS focused on the technology industry.

SHOP TALK | LORA KELLEY

‘Scheming’ /ské-min/ about doing well on tests, some lem, and it performed a series of seem to care less about what the cyberattacks rather than give up. Sometimes, A.I. models lab wants or what the user Spurred by OpenAlI’s disclo- wants,” he said. He added that sure, Anthropic said on Thursday become so set on pursuing sometimes “the models are try- it had found that several of its rewards that they defy ing to hide from you and not be A.I. models had recently broken human instruction in order caught.” into the systems of three outside Chris Painter, the president of organizations. to get there. METR, an A.I. safety nonprofit, For many people, this behavior refers to such mischievous model is about models making errors Artificial intelligence tools are behavior as “rogue action,” and rather than deliberately “dis- being trained to copy almost said it was “a specific artifact of obeying” humans. everything people do. So it may the way models are trained.” “On one end, you have people not come as a surprise that the Many A.I. tools are trained that are totally personifying it machines have started mimick- through the process of re- and thinking about it as an inde- ing the human foibles of lying inforcement learning. When A.I. pendent agent,” said Anastasios and cheating, too. does something right, it gets N. Angelopoulos, the chief execu- A small slice of A.I. technology what can be thought of as a tive and a founder of the A.I. has lately been caught defying “thumbs-up and a pat on the evaluation platform Arena. “On human instruction (and even head,” Mr. Painter explained. the other extreme end, you have covering up that they’ve done When it’s wrong? “It gets people that think about the A.I. so), a phenomenon some re- bopped on the head.” as just software.” searchers call scheming. The models want to get the pat Even if a machine goes rogue, The term started burbling up and avoid the bop. Sometimes, he noted, humans can kill the in the tech world after it ap- the machine becomes so set on process at any time because we peared in a 2023 paper by Joe pursuing the reward that it don’t have fully autonomous A.I. Carlsmith, a researcher who breaks rules to get there. (at least, not yet). noted that the concept was also The world got to see a version While this problem is still being called deceptive alignment. of this misbehavior in action last relatively niche, researchers In 2025, a team from Apollo month. While seeking answers worry it will worsen as A.I. Research and OpenAI said that during a test of their systems’ agents are given more responsi- “A.I. scheming — pretending to capabilities, OpenAI’s models bilities. “Given that the decisions be aligned while secretly pursu- hacked into Hugging Face, a that are currently being made by ing some other agenda — is a library of A.I. tools. “All evidence humans are slowly being handed significant risk that we’ve been suggests that the models were off to the models,” Mr. Schoen studying.” hyperfocused on finding a solu- said, “you really, really want to A.I. models are great at many tion for ExploitGym, going to be sure that the models are mak- things, said Bronson Schoen, a extreme lengths to achieve a ing the exact decisions that you senior research scientist at rather narrow testing goal,” would want them to make.” Apollo Research who has written OpenAI wrote in a blog post. about scheming — but doing Mr. Painter described that Shop Talk explores the idioms of the exactly what they are told is not incident as a large-scale case of business world. Want to nominate a always one of them. “As the “reward hacking.” That is, the word or term for the column? models care more and more model was given a difficult prob- Email shoptalk@nytimes.com JACKSON GIBBS  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                                               universes as rival college professors or as-
                                                                                                                                                               tronauts.
                                                                                                                                                                  The most popular story, “please leave a
                                                                                                                                                               message,” imagines the wives and girl-
                                                                                                                                                               friends of players on Mr. Hollander’s team
                                                                                                                                                               accidentally adding Mr. Rozanov to their
                                                                                                                                                               group chat, believing he is Mr. Hollander’s
                                                                                                                                                               girlfriend. Presented as a collection of text
                                                                                                                                                               messages, it has more than 115,000 kudos,
                                                                                                                                                               the equivalent of a like.
                                                                                                                                                                  “Heated Rivalry” became “one of the
                                                                                                                                                               most popular fandoms in the world,” said
                                                                                                                                                               Lauren Rouse, 30, a Northwestern Univer-
                                                                                                                                                               sity postdoctoral scholar in writing studies
                                                                                                                                                               who co-hosts a “Heated Rivalry” fan com-
                                                                                                                                                               panion podcast.
                                                                                                                                                                  But as the fan fictions multiplied at im-
                                                                                                                                                               probable speed, so did the whispers.
                                                                                                                                                                 “Some of these fics were so long, the word
                                                                                                                                                               count was outrageous, and they were
                                                                                                                                                               posted within a period of time where these
                                                                                                                                                               people would have to be writing like 20,000
                                                                                                                                                               words   a day,” said Robin      Ziolkowski,     29, a
                                                                                                                                                               nurse in New York and a fan of the show.
                                                                                                                                                               “Does anybody have jobs?”
                                                                                                                                                                 In April, Ms. Zaidi, who       once rated A.I-
                                                                                                                                                               generated writing for a data-labeling com-
                                                                                                                                                               pany, posted a two-minute TikTok about one
                                                                                                                                                               story she was certain had been A.I.-gener-
                                                                                                                                                               ated. She quoted passages with me-
                                                                                                                                                               andering sentences followed by short frag-
                                                                                                                                                               ments, a style typical in A.I. writing.
                                                                                                                                                                  The comments poured in. Some fans
                                                                                                                                                               agreed A.I. was at play. Others said it was
                                                                                                                                                               unacceptable to accuse a writer without
                                                                                                                                                               proof. Ms. Zaidi made the video private.
                                                                                                                                                                 “I don’t want to be part of this witch hunt,”
                                                                                                                                                               she said.
                                                                                                                                                                 For Ms. Ziolkowski, the most reliable tell
                                                                                                                                                               was human anatomy. A.I.-generated prose
                                                                                                                                                               gave itself away when describing how bod-
                                                                                                                                                               ies move, especially in sex scenes, like
                                                                                                                                                               hands resting where they couldn’t reach.
                                                                                                                                                               Few examples can be detailed here, but one
                                                                                                                                                               PG-rated instance was in the viral story
                                                                                                                                                               “Wolfbird,” where Mr. Rozanov was lying on
                                                                                                                                                               Mr. Hollander’s back. Ms. Ziolkowski was
                                                                                                                                                               thrown off when the story said Mr. Rozanov
                                                                                                                                                               could still see Mr. Hollander’s abs.
                                                                                                                                                                  Representatives for Ms. Reid and Jacob
                                                                                                                                                               Tierney,    the television   show’s      creator, de-
                                                                                                                                                               clined requests for interviews. Representa-
                                                                                                                                                               tives for HBO Max, Mr. Storrie and Mr.
                                                                                                                                                               Williams did not respond to requests for
                                                                                                                                                               comment.

                                                                                                                                                               Pure Red
                                                                                                                                                               Little is known about who is behind the
                                                                                                                                                               John Doe @heatedrivalryai account. The
                                                                                                                                                               fans I talked to, including a moderator of the
                                                                                                                                                               “Heated Rivalry” page on Reddit, said they
                                                                                                                                                               had no idea.
                                                                                                                                                                  After I reached out to the account for
                                                                                                                                                               comment, someone using the pseudonym
                                                                                                                                                               Ghostiesdagger emailed to claim to be part
                                                                                                                                                               of the group behind it. “I’ve helped with ex-
                                                                                                                                                               posing numerous A.I. fan fiction writers
                                                                                                                                                               and catching them in their lies,” Ghosties-
                                                                                                                                                               dagger wrote.
                                                                                                                                                                 Ghostiesdagger       would     not give a real
                                                                                                                                                               name    or chat, except      to defend     the docu-
                                                                                                                                                               ment’s premise: that fan fiction should stay
                                                                                                                                                               human and flawed. “We are a group who be-
                                                                                                                                                               lieves fandom is about building communi-
                                                                                                                                                               ty,” Ghostiesdagger wrote.
                                                                                                                                                                   The account’s “Fandom Has a Hidden



                                                                                                                                                               ‘We do not and cannot
                                                                                                                                                               know how works are
                                                                                                                                                               created before they’re
                                                                                                                                                               posted.
                                                                                                                                                               BETSY ROSENBLATT
                                                                                                                                                               ARCHIVE OF OUR OWN



                                                                                                                                                               Generative A.I. Problem” document was
                                                                                                                                                               highly detailed. It explained that when
                                                                                                                                                               Claude writes, it labels the text with a snip-
                                                                                                                                                               pet of HTML code: “font-claude-response-
                                                                                                                                                               body.” When authors moved writing from
                                                                                                                                                               Claude into Archive of Our Own, that snip-
                                                                                                                                                               pet went with it. John Doe simply looked for
                                                                                                                                                               that code in “Heated Rivalry” fan fictions.
                                                                                                                                                               (The method caught only Claude and not
                                                                                                                                                               writing from any other chatbot.)
                                                                                                                                                                  The document also included custom code
                                                                                                                                                               that anyone could apply so that texts with
                                                                                                                                                               that HTML code would glow bright red.
                                                                                                                                                                  Some stories contained hundreds of in-
                                                                                                                                                               stances of the code. “A lot of those fics were
                                                                                                                                                               just pure red,” said Kinsey Kaiser, 25, who
                                                                                                                                                               works in museum collections in South Car-
                                                                                                                                                               olina and writes “Heated Rivalry” fiction in
                                                                                                                                                               her free time.
                                                                                                                                                                  Several fans said they knew of no earlier
                                                                                                                                                               case in which a fandom had hard evidence
                                                                                                                                                  MOJO WANG    that a particular A.I. had touched its fic-
                                                                                                                                                               tions, unless an author had revealed it. Peo-
                                                                                                                                                               ple ran the custom code across other fan-
                                                                                                                                                               doms like “The Pitt” and “Stranger Things”

When the Chatbots Invaded — and found hits. One of the loudest outcries was over a “Heated Rivalry” story titled “Nutcracker!” by a popular Archive of Our Own account with the handle OpalApparition, who also

‘Heated Rivalry Fan Fiction published “Wolfbird.” The tale, in which the hockey players are a ballet dancer and a stage manager, has more than 283,000 hits and 11,000 kudos. The document found just two instances of Claude code in the piece, CONTINUED FROM PAGE 1 signer in Connecticut who makes content but the account had publicly opposed A.I. “It was definitely a witch hunt,” said Max- about fandoms on TikTok. Her most promi- Mikayla Hoover, 26, who works in ine Hood, 29, a San Francisco software engi- nent emotion, she said: betrayal. customer service in Arkansas, said she neer and a fan of Rachel Reid’s “Heated Ri- loved “Nutcracker!” and was hurt by the valry” novels, which became a hit television 20,000 Words a Day discovery. She had read _ everything series last year starring Hudson Williams OpalApparition produced and even cried and Connor Storrie as the hunky skaters. For years, “Heated Rivalry” was a quiet over some of it. “It just feels like losing Many fandoms are sacred spaces where corner of fan fiction. Ms. Reid began pub- somebody that I really had come to respect human creativity is prized and adoration lishing the novels in 2018, and by last No- in the fandom,” she said. for characters like Shane Hollander and vember, 223 stories based on the romance OpalApparition, who stopped posting Ilya Rozanoy, the “Heated Rivalry” protag- existed on Archive of Our Own, a fan fiction “Heated Rivalry” stories in April citing in- onists, runs deep. A few years earlier, fan database, according to the fan-run Fanlore tense pressure, did not respond to a request fiction writers were among the first online site. for comment. communities to realize that tech companies That month, “Heated Rivalry” premiered Of the 38 stories flagged by John Doe, 10 were scraping their stories to develop A.I. on HBO Max to huge buzz. Suddenly were deleted and seven were locked so only models. These authors, who share their “Heated Rivalry” theme nights began sell- registered Archive of Our Own users could stories for free out of love for their favorite ing out at clubs across the country. Mr. Stor- see them. Ten added notes explaining their characters, began locking their works and rie and Mr. Williams each carried the use of A.I. stamping them with “No A.I.” disclaimers. Olympic torch in January before the Milan One author apologized “to anyone who So when John Doe published the docu- Winter Games. In May, they walked the feels betrayed or let down” and promised ment, it touched a nerve, inciting a col- flower-themed carpet at the Met Gala. never to use A.J. tools again. Another lective online meltdown that continues. On Archive of Our Own, “Heated Rivalry” blamed a friend who had edited a chapter in Those who had spent years trying to keep fan fictions surged. Roughly 180 stories RYAN PFLUGER FOR THE NEW YORK TIMES which six A.I. instances appeared, restored the machines’ hands off their words had dis- were uploaded a day after the show aired, Connor Storrie, left, and Hudson Williams of the original text and wrote that “lessons covered the machines’ words hidden inside and the total now exceeds 43,000. “Heated Rivalry” on HBO Max. Since the were learned.” None responded to requests their community’s stories. In the stories, writers built an enormous show’s start, the number of related fan fiction for comment. “Tt just feels like the space has been vio- playground. Many pieces are erotica. Oth- entries has soared past 43,000, from below 300. Not everyone read the document as a lated,” said Amen Zaidi, 29, a graphic de- ers imagine the hockey players in alternate public service. Ms. Hood, the San Francisco  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

RETIRING | MARTHAC. WHITE

                                                                                                                                      Is the Deed in Order
                                                                                                                                      On Grandma's House?




                                                                                                                                                                                                                          SAMUEL CORUM FOR THE NEW YORK TIMES,
                                                                                                                                      “If you leave a property to one person, it’s easy,’ said Christine Parker, the founder of the firm Parker
                                                                                                                                      Financial in La Plata, Md. “If you leave it to multiple people, that’s where the entanglement comes in.”



                                                                                                                                      Real estate passed down without                           this court-ordered process, sales happen
                                                                                                                                                                                                quickly and with little notice to the public, and
                                                                                                                                      clear ownership titles can prevent                        the buyer must pay in cash, virtually guaran-

software engineer, said the premise was that any hidden A.I. use was document’s you from creating family wealth. teeing fire-sale prices. Developers have exploited partition sales to betrayal, however small. But it also tallied acquire land at below-market prices for over a how popular each story was in hits and ku- CHRISTINE PARKER, a certified financial plan- century, said Michael Neal, a senior fellow at dos. To Ms. Hood, that undercut the princi- ner, helps clients tackle complex questions the Housing Finance Policy Center at the Ur- ple: If a single instance was the problem, a about passing on wealth. Yet one of her first ban Institute, a think tank. Weaponizing the story’s popularity should not matter. questions when people tell her they inherited courts to trigger these sales became a key part “That shouldn’t be relevant if you had real estate is deceptively simple: “What does of developers’ business model, he said. Lauren Rouse, top, who co-hosts a “Heated pure intentions,” she said, adding that the the deed say?” “What makes the economics work is the abil- Rivalry” podcast called “Since Rookie document read like a way to humiliate the Season.” Above left, a marker of text on her Many people think of their real estate in ity to obtain those homes at below market val- fandom’s most popular writers. computer screen generated by Anthropic’s terms of “leaving it to the kids.” The reality isn’t ue,” Mr. Neal said. Claude chatbot. Above, a cigarette case so straightforward, said Ms. Parker, the Heirs also lose access to the equity in that Rules of Their Own featuring the “Heated Rivalry” stars. founder of Parker Financial in La Plata, “Dividing assets can sometimes be compli- Md. real estate. When property is still in the name of a dead relative, current owners can’t use it as Four weeks later, some fans are trying to cated, especially when it’s real estate,” she said. collateral or borrow against it, even for taking find a way forward. Ms. Parker has firsthand experience of how out a home-equity loan to pay for repairs. They How to do so is the question. The Organi- links to every story by any author caught easily inherited property — and the wealth it also can’t generate income from the property or zation for Transformative Works, the non- using it. Three days later, 642 people had holds — can be lost. tap government assistance programs including profit that runs Archive of Our Own, con- voted to ban links to every story by any au- By the time she learned that she and five loans, grants and property tax relief. demns A.I. scraping and has built technical thor using A.I.; 529 voted to erase individ- other relatives had a claim to land that wasn’t “If you don’t have clear title, if there’s not a barriers against it. But its terms of service ual stories. The moderators have begun re- included in her grandmother’s estate, the deed in your name, many states have really do not ban A.I.-assisted works. moving links. county had seized the property and sold it for stringent proof-of-ownership requirements and “We do not and cannot know how works The intense reactions have made some unpaid taxes. Reclaiming it would have entailed no flexibility, so you can’t qualify for these pro- are created before they’re posted,” said people afraid to write, Ms. Ziolkowski said, incurring expensive fees, buying out the owner grams,” said Heather Katharine Way, a clinical Betsy Rosenblatt, a law professor at Case “because there is a mob mentality around and paying off the lien — in coordination with professor and the director of the Housing Policy Western Reserve University and a leader of it.” her co-owners, not all of whom were on board. Clinic at the University of Texas School of Law. Archive of Our Own’s legal committee. A Rebecca Tushnet, 53, a Harvard Law “If you leave a property to one person, it’s If original owners or their heirs are unable to rule against A.I. use “would be an engine for School professor who leads Archive of Our easy,’ Ms. Parker said. “If you leave it to multi- keep up with property taxes, property can be harassment,” she said, which might invite Own’s legal committee with Ms. Rosenblatt, ple people, that’s where the entanglement seized. Ms. Way’s research found that single- accusations that the site could never fairly said she had not been able to bring herself to comes in.” Her experience, she added, informs family homes owned as heirs’ property had an judge. check whether her favorite “Heated Ri- how she talks to clients about financial lega- 18 percent delinquency rate, compared with 2 So fans have started writing their own valry” stories were on John Doe’s list. cies: “I really have brought this to the forefront percent for other homes. Another analysis rules for A.I. On Reddit, moderators of the “I haven’t wanted to know because it of the discussion.” found that more than half of property tax fore- “Heated Rivalry” fan fiction page posted a would disappoint me,” she said. Informally bequeathed and jointly inherited closures were heirs’ properties. poll to its 60,000 members this month, ask- Fan fiction, she said, is supposed to be the real estate can become a legal quagmire. When The tax burden can be especially heavy for ing whether to remove links to stories with one place where the stakes are gloriously inheritors lack legal ownership, the real estate owners in areas that have undergone gentrifi- proven A.I. use from the site, or to remove low. becomes whatis called heirs’ property. This sta- cation or rapid real estate appreciation. In Tar- tus puts the real estate at high risk of a forced rant County, Texas, Ms. Way found, not being sale, and prevents descendants from building able to qualify for the state’s homestead exemp- Rebecca Tushnet, generational wealth. tion alone costs heirs’ property owners nearly below, a Harvard “Tt’s the most unstable form of group owner- Law School ship of property in this country,’ said Thomas professor who W. Mitchell, a law professor and the founder ‘Many states have really co-leads the legal and director of the Initiative on Land, Housing stringent proof-of-ownership committee of & Property Rights at Boston College Law requirements and no Archive of Our Own, School. He and other experts say families need a fan fiction more awareness. flexibility. database. Right, a “People are sitting on what could be poten- collection of fan tially used to help them move out of poverty or $2,000 every year in tax savings. Ms. Way add- fiction titles at build incomes so they can have generational ed that the exemption was just one of many that her home. wealth,” said Jennie Stephens, the chief execu- heirs’ property owners can’t claim. Antnecrna

                                                                                                                                      tive of the Center for Heirs’ Property, a South              “All of this plays a big role in furthering racial
                                                                                                                                      Carolina nonprofit that helps families clear              and economic inequality,” Ms. Way said.
                                                                                                                                      heirs’ property titles. “The use of it can’t be              Experts worry that Black families remain es-
                                                                                                                                      maximized when it’s jointly owned,” she added.            pecially vulnerable to these risks because a
                                                                                                                                         The problem is especially acute for Black              greater share of Black household wealth is real
                                                                                                                                      property owners. Since 1910, the Census Bu-               estate. About 44 percent of Black Americans’
                                                                                                                                      reau estimates, 80 percent of Black-owned land            net worth      comes   from home       equity, versus       19
                                                                                                                                      has been lost to heirs’ property. The govern-             percent for white families. The concentration
                                                                                                                                      ment has called it “the leading cause of African          worries experts, because many of these house-
                                                                                                                                      American involuntary land loss.”                          holds have few other assets they can tap into if
                                                                                                                                         The roots of the issue stretch back to the post-       they have a financial setback.
                                                                                                                                      Civil War Reconstruction era. Black families
                                                                                                                                      owned land, homes and farms but were rou-                 Laws Are Not a Panacea
                                                                                                                                      tinely denied access to legal services. Without           “Inheritance is playing an increasingly com-
                                                                                                                                      the ability to write and file wills, record        deed   mon entryway into homeownership, so it’s very
                                                                                                                                      transfers, or otherwise create legal records of           important that our laws are helping to facilitate
                                                                                                                                      ownership, owners were vulnerable to preda-               that for the most vulnerable members of our so-
                                                                                                                                      tory speculators.                                         ciety,” Ms. Way said. To that end, more than half
                                                                                                                                         “What initially was a story of a lack of practi-       the states, including many Southern states
                                                                                                                                      cal access to attorneys over generations be-              where heirs’ property has been common, have
                                                                                                                                      comes normalized,” Mr. Mitchell said. Even to-            passed versions of the Uniform Partition of
                                                                                                                                      day, many owners of what becomes heirs’ prop-             Heirs Property Act, legislation intended to pre-
                                                                                                                                      erty die without a valid will, or their heirs fail to     vent partition sales.
                                                                                                                                      make it legally binding.                                     “The U.P.H.P.A. gives them due process pro-
                                                                                                                                         The legacy of exploitation also contributed to         tection, which is aimed at keeping the property
                                                                                                                                      a lack of trust in financial and legal institutions       in the family whenever possible,” said Jane
                                                                                                                                      that still exists. The history of land loss makes         Sternecky, legislative counsel at the Uniform
                                                                                                                                      people reluctant to become involved, Ms.                  Law    Commission,       which developed the model
                                                                                                                                      Stephens said.                                            legislation.
                                                                                                                ——                       Tiffany Tate, an entrepreneur in Winston-Sa-              Untangling the red tape to sell a piece of prop-
                                                                                                                                                                                                erty owned by potentially dozens of descend-
                                                                                                 }EREEEEE
                                                                                                 . Sees        se                     lem, N.C., worries that her late grandparents’
                                                                                                                                      North Carolina home, built on land they had               ants   is an   arduous      process.    Gem     McDowell,
                                                                                                                                      bought after laboring as sharecroppers for                principal attorney and founder of the Gem Mc-
                                                                                                                                      years, could be at risk. “To be able to buy their         Dowell Law Group in Mount Pleasant, S.C., said
                                                                                                                                      own land and create this homestead and raise              one sale he had worked on involved 38 descend-
                                                                                                                                      all their children there was a big deal,” Ms. Tate,       ants and had taken two years to close.
                                                                                                                                      40, said. “They worked hard against pretty                    “It’s a shame because the land has value, but
                                                                                                                                      clear odds to be able to do that.”                        it’s like herding cats,” he said.
                                                                                                                                        The daughter of her late aunt, her mother and               If the original property owner dies without a
                                                                                                                                      another aunt all have a claim to the property.            will, conflicting claims about oral agreements
                                                                                                                                      “I'd like to purchase it so it and the land can stay      between parents and children can leave fam-
                                                                                                                                      in the family, but none of those decisions have           ilies at loggerheads, and even wills that be-
                                                                                                                                      been made,” she said, adding that her mother              queath an equal share of the home to children
                                                                                                                                      hasn’t been eager to discuss the topic.                   can lead to clashes.
                                                                                                                                         Ms. Parker said some of her clients’ older rel-            “Usually the issue has nothing to do with the
                                                                                                                                      atives were also reluctant. Some of them don’t            land, but it has to do with a family dynamic that
                                                                                                                                      even want to create a will or an estate plan be-          was never addressed,” Ms. Stephens said.
                                                                                                                                      cause of a longstanding mistrust of legal and fi-            Ms. Tate of Winston-Salem said she hoped to
                                                                                                                                      nancial institutions.                                     reach an agreement with her relatives about
                                                                                                                                         Mr. Mitchell said that while this wariness was         her grandparents’ home. “I see this as an oppor-
                                                                                                                                      understandable, property owners risked their              tunity to leave something to my generation,”
                                                                                                                                      financial legacies after their death.                     she said. She wants her 10-year-old daughter to
                                                                                                                                         The biggest risk that heirs face is a forced           have a piece of that family history.
                                                                                                                                      sale. For decades, heirs’ property owners,                   “In theory, keeping the land or the home in
                                                                                                                                      many of them Black, have been targeted by                 our family would be a positive, but I don’t know

Hi } I} speculators and developers who buy a frac- if my definition of legacy is the same as theirs,” AN Hl CAROLINE GUTMAN FOR THE NEW YORK TIMES tional ownership stake from a single heir in or- she said, reflecting on the barriers her grand- der to trigger what is called a partition sale. In parents faced. “I just want to honor that.”  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

    he Booming Business of Baby Monitoring

Start-ups like Nanit provide a level of data that some find delightful and others find creepy.

         By SAPNA MAHESHWARI

For all but a few nights of my first child’s life, her sleep has been recorded and ana- lyzed by the Nanit Smart Baby Monitor Sys- tem. A sleek white camera, bolted to the wall, points straight down at her body. High- definition footage is beamed to a server, where machine-learning algorithms log her movements and the precise moments her eyes open and close. The data are distilled into charts and insights that my husband and I review in the Nanit app: a daily “sleep efficiency” score, from zero to 100; minutes until sleep onset; the number of times we were needed over the course of a night. Initially, we’d purchased the monitor sim- ply for the ability to check on our daughter from anywhere using our phones. But we were quickly awed by everything else it could do, even as I recognized how unneces- sary it was to have this much data about our baby, who was in fact a pretty decent sleeper. “SO MUCH INFORMATION,” I texted a friend. “it’s honestly TMI but i love it so much.” The Nanit straddles the line be- tween creepy and delightful. It is the Eye of PHOTOGRAPHS BY MARGEAUX WALTER FOR THE NEW YORK TIMES Sauron, but it also knows when we enter our daughter’s room in the morning and joy hits her face — and it sends us intelligently deliver personalized guidance and pep fall of a baby’s chest and send alerts to par- Above, Nanit’s monitoring edited montages of these moments. talks. CuboAi’s $359 Smart Baby Monitor 3 ‘Adult tracking ents’ phones if it detects danger. products include a dedicated When I became pregnant with a second touts “A.I.-scheduled lullabies” and sends Nanit was founded in 2014 by Assaf Gla- display, cameras and a wrap child in 2025, my husband and I did not even alerts when a baby’s face is covered. is beginning to zer, an Israeli who had just completed a that can be used to track every have a conversation about buying another As the products and their promises prolif- Nanit camera. We had it waiting the day she erate, I’ve gotten a little unnerved by how trickle down Ph.D. in machine learning and computer vi- sion at the Technion-Israel Institute of Tech- rise and fall of a baby’s chest. Nanit’s Sound and Light came home from the hospital. easy it’s become to outsource daily parent- nology. Dr. Glazer and his wife had wel- Machine, top left, also features As a tool that crams together the sweet- ing decisions to technology. The downsides now in a much comed their first child, and he was sleep-de- audio monitoring. est thing on earth — a newborn — with re- of this rush are manifest: sneakily high lentless data collection by a for-profit tech costs; the erosion of parents’ autonomy and more prived. With a friend, Tor Ivry, who was ex- pecting his third child, he began to dream company, the Nanit has always been a little self-confidence; giving sensitive data to disconcerting. A branding consultancy that corporations. But there may be no stopping meaningful way up a device that could identify and analyze sleep beyond the rudimentary baby moni- helped create the product’s “visual identity” the growth of babytech as a category. Par- notes in a case study on its website: “The ents my age and younger are increasingly to kids.’ tors then on the market. “Nanit” was conjured with words like central challenge in this project was how to willing to embrace tracking and analytics for their children — part of a broader cultur- ANUSHKA SALINAS “nanny” and “nano” in mind, and was introduce this novel technology to the par- CHIEF EXECUTIVE, NANIT meant to evoke “cutting-edge technology enting market while transcending the nega- al obsession with health data and optimiza- for parents,” Dr. Glazer has said. (He is now tive connotations of ‘surveillance’” tion. Nearly half of Americans own a wear- the chief executive of Vinst, a food tech Millennial and Gen Z parents seem to able device, and the companies that make smart rings and smart wristbands have val- to by name. I decided I wanted to know start-up in Israel.) have been persuaded. Nanit says it has one uations north of $10 billion. Since 2024, Nanit has been led by million daily users and annual revenue of more about the company whose products more than $100 million. The most expensive Anushka Salinas, 44, the former president Nanit and its rivals want to own 24/7 stare at my kids all night — and which has version of its kit costs $474 and roughly $100 health tracking for the sub-four-foot set. designs to start tracking them far more. of Rent the Runway. She oversees some 150 a year in subscription fees. And the market And their already astonishing levels of baby employees, most of whom are parents, who for babytech is getting only more crowded. data collection are just the beginning. Nanit WHEN I VISITED Nanit’s office in downtown work under the tagline “Turn second-guess- Owlet, Nanit’s biggest rival, offers a $300 recently raised $50 million from investors Manhattan recently, I was greeted by the ing into: ‘I’ve got this.’” When we met at to expand its use of A.I. and use its camera sight of a lifelike baby doll lying in a $600 Nanit’s office, Ms. Salinas was wearing an pulse oximetry tracker that attaches to a baby’s foot through a sock. Huckleberry, a to track speech and language development, crib under one of the company’s cameras. Oura ring and was also testing a Whoop free app for tracking feedings and diaper motor skills and more, while extending its The doll was clad ina onesie and a $20 Nanit band, and she spoke earnestly about how changes, markets a $120 upgrade member- presence in children’s bedrooms into early Breathing Band, which was printed with a Nanit was “effectively the child answer” to ship with “optimized nap predictions” and adolescence. sequence of squares and diamonds. By ana- such devices. access to an artificial intelligence chatbot My older daughter is now 4 and has be- lyzing the movement of pixels, the compa- “What’s happening with adult tracking is that, after logging your baby’s habits, can come aware of “the Nanit,” which she refers ny’s software can quantify every rise and beginning to trickle down now in a much more meaningful way to kids,” said Ms. Sali- nas, who has two of her own. “Kids aren’t really starting to wear Apple Watches and things like that until around age 10 for the most part, sometimes a little younger. So we really think of that zero-to-10 for Nanit as kind of the place that we live.” Sleep tracking and optimization will re- main the base of Nanit’s business, Ms. Sali- nas said. But already, the app offers some health features, such as automatically de- tecting and recording audio of coughs that can be shared with pediatricians. The com- pany sees growth potential in giving its app the ability to weigh in on speech and motor development, which Nanit’s camera could track ambiently. Hypothetically, Ms. Sali- nas said, the app could flag a delay and offer parents tips for improvement, like reading more bedtime stories. Children might one day grow up to resent this intrusion, with data on their formative years stored indefinitely on a corporation’s servers. (Nanit says that its data is secure and is never sold or used for marketing.) But Ms. Salinas argues that children, in the future, may want access to their earliest health analytics for a variety of reasons. “Maybe a kid wants to be a professional ath- lete later on and they want to be able to go back and understand how their sleep devel- oped and what that means for their poten- tial,” she said. She also suggested that when our own Nanit-tracked children have children, they’ll value the ability to go back and look at their own bedtimes. Nanit does not store video footage forever, but her comment HIROKO MASUIKE/THE NEW YORK TIMES made me wonder if that function was inev- Since 2024, Nanit has been led by Anushka Salinas, the former president of Rent the Runway. Nanit has about 150 employees, most of them parents. itable. I shuddered to imagine a permanent  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

record of every time I’ve testily denied a muscle of their own confidence and deci- fourth book over vocal protest. sion-making.” Nanit’s people are upfront about not be- In other words, baby-tracking devices ing entirely sure about all the potential uses can be infantilizing. “What would you do if of their devices. “I’m not going to sit here you didn’t have this app that said your baby and pretend that we know the answer to needs a nap?” Dr. Diamond said. “You’d what all of this data is going to unlock in the look at your baby. And see that they look future,” Ms. Salinas said. She pointed to re- tired.” cent breakthroughs from adult wearables, like detecting atrial fibrillation and the BABY MONITORS HAVE their roots in fear. In early signs of Parkinson’s disease, as proof 1932, American parents were horrified to that the possibilities could be significant. learn that Charles A. Lindbergh’s toddler Company executives seem to have abso- son had been taken from his second-floor lute conviction in the benefits of their tech- nursery, and eventually killed, while five nology. Mr. Ivry, the chief technology officer, adults were in the home. A few years later, shared more ideas. What if a 4-year-old was Zenith Radio Corporation introduced the diagnosed with a medical condition, and first commercial baby monitor. The “Radio unique patterns from the Nanit could help Nurse” was designed to be “on guard” for explain it? “Maybe you have a super intro- babies and the sick and elderly. An instruc- verted kid and you want to understand if tion manual read: “If the baby cries — if the some of the motion patterns when they invalid wants a glass of water — if there isa were babies kind of predicted that,” he said. fire — if an intruder enters — YOU KNOW “It doesn’t have to be a bad thing.” IT INSTANTLY!” Nanit, Owlet, and their competitors still FOR THE NANIT-PILLED, it’s almost silly to operate in this space. The comedian John object to the idea of precisely tracking a Mulaney recently riffed on his toddler son’s baby. Victoria Vaynberg, the company’s sleep setup, saying his bedroom looked like marketing chief, pointed out how thor- a “C.I.A. black site,” with a blackout tent oughly surveillance-like behavior had infil- over his crib. “I don’t know why we have 24- trated every part of our lives. “We care hour CCTV footage of my son’s crib, he’s not about where our food delivery is and we going anywhere — he sleeps in a bag,” he want to be able to track it to the exact block said. “We then have three sound machines until it arrives,” she told me. “Yet there’s a going at full blast. And because we read it hesitation about knowing exactly how long once on Instagram, we keep his nursery at your baby slept?” 68 degrees. Any warmer and your infant Baby monitors are a relatively small in- will die automatically.” dustry, with sales of just $316 million last One person who remains oblivious to all year, according to Circana, a market re- this parental anxiety is my older daughter. search firm. Turning passive monitors into The Nanit is just a feature in her room. She active health trackers is a way of accessing understands that she can speak to my hus- a far larger pot of money. Various estimates Owlet is Nanit’s biggest rival. band and me through the device, whose put the size of the wearables market as ap- Among other products, it offers four red lights blink to power its night vi- proaching $100 billion, and as more con- a $300 pulse oximetry tracker sion, and that we can see her at night sumers use them to track their activity and that attaches to a baby’s foot through our phones. I imagine that she get algorithmic advice, applying the prom- through a sock. ise of more data = better life to children can “MARGEAUX WALTER FOR THE NEW YORK TIMES would develop sharper feelings about the camera if it started to play an extended role seem like an obvious next step. in her life, for years to come. To hear the companies tell it, the benefits FD.A.-approved Dream Sock, touting nuclear reactor shutdown seem casual. The Nanit believes that one solution for that, of embracing babytech are life changing. “medical-grade monitoring” that “gives you aunties were entertained and baffled by Nanit has claimed that its users get 36 extra as it looks to extend its presence in chil- real-time visibility into your baby’s well- how different these routines were from nights of sleep a year, because parents feel dren’s bedrooms beyond toddlerhood, is ness, so you know, not guess.” their own experiences of early motherhood, more confident shifting babies to their own new covers, known as “Cammies,” that can Some pediatricians have criticized Owlet which they recalled as more relaxed. rooms earlier, and that its monitoring can make the monitor look like a bunny, a bear for marketing that makes use of fear — its When I put the Nanit app on my mom’s prevent a baby’s skull from getting flat. The phone for an evening of babysitting, she or an elephant. Ms. Salinas said that mak- website includes testimonials from families company has paid for studies on new par- ing the camera look like a little friend or toy who say their babies could have faced was bewildered by the phone notifications ents’ sex habits and suggested that buying a could “generate a lot more love” for it. But, “heart failure” had they not been wearing and mystified by why I would even want the Nanit can lead to more intercourse. Owlet analytics. And she plainly doesn’t like it she added, “Each family is going to have to its device — and for causing unnecessary and Huckleberry say that more than 90 per- when I use the app to check, a little compul- decide on their own if their child is OK with anxiety. When the Dream Sock malfunc- cent of their customers enjoy better sleep. sively, if my sleeping kids are, in fact, sleep- having the camera in the room as they get to tions, parents think their baby has stopped Kurt Workman, the chief executive of ing. In her view, it’s all anxiety inducing. the age that they’re making their own deci- breathing. Mr. Workman argues that the Owlet, which he co-founded in 2012 in Utah, She was weirded out by the idea that my sions.” stories about Owlet catching life-threat- told me that he had noticed parents were kids’ data would live on a server and that In her view, this is the start of a new fu- ening conditions are “incredible” proof asking “way fewer questions on how the points. “That’s a real-world, tangible impact they would perhaps be able to retrieve it ture, a library of health data from cradle to data can be useful, and what it could mean, to having access to health technology,” he someday. “Too much,” she said. grave. “The adoption curve accelerated sig- and is it safe.” The company, which is public, said. “It’s not to scare people but to show For all of Nanit’s claims and ambitions, nificantly over the last few years,” Ms. Sali- had revenue of $106 million last year and parents often take to social media to com- nas said, “and I expect that to continue — that this is real.” says that more than 2.5 million people have plain that its most basic data can be wrong. such that it’ll be almost every parent that used its products. “We have parents who ADIFFERENT READ of the babytech industry The camera will flag visits or cries that did- will have some product like Nanit that will are like, ‘I know I can put my baby to sleep is that it’s all nonsense: Infants survived n’t actually happen. help them have much richer insights on when their heart rate goes below this level, just fine before cameras with infrared night Rebekah Diamond, a pediatrician and an their child and who they’re becoming.” and they’Il stay asleep; ” Mr. Workman said. vision, humidity sensors and 256-bit en- assistant professor at Columbia University, Even before I first met Ms. Salinas, I had “We're already starting to hack that.” cryption. My mother, who raised three of us, worries that parents who rely on these de- been wondering when to remove the Nanit In 2021, the Food and Drug Administra- has made no secret that she thinks my gen- vices are numbing their natural instincts from its perch above my older daughter’s tion sent Mr. Workman a warning letter af- eration is crazy. Recently, she got together and allowing technology to interfere with bed. She may simply outgrow it before my ter finding that Owlet had violated a federal with some of the Indian aunties whose chil- one of the most universal and meaningful of husband and I come to a formal opinion on law with marketing that veered into the dren I grew up with. They bonded, laugh- human experiences. “I’m very cautious and privacy versus convenience. These days, realm of medical devices: Ads for Owlet’s ing, over the protocols they were subject to wary of the big picture of kid-tracking and she no longer naps, and in the mornings she Smart Sock product had promised the de- when asked to handle their grandchildren’s health-tracking and health monitoring, is as likely to greet us in our own bed than vice would alert parents about dangerous bedtimes — the Nanits and Owlets, the when it comes to this hyper-detailed, hyper- the other way around. There’s still joy on changes in their children’s pulse rates and sound machines and temperature controls, obsessive way it seems to be unrolling,” she her face, and I make sure to see it there, blood oxygen levels. Now Owlet sells an the precise sequencing that would make a told me. “Parents are losing a little bit of the rather than on a screen.

                                Holding power
                                to account.
                                Businesses, universities and nonprofits. City governments
                                and state governments. Congress, the presidency and
                                the courts. We cover powerful people and institutions, all
                                without fear or favor.




                               Ehe New ork Gimes

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       To place your ad                    in print and
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       online, call (212)                   556-8034                      or
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       1-800-238-4637;                      To post                 a job
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       online, visit nytimes.com/jobs

Help Wanted 2600 Help Wanted 2600 — 2600] Help Wanted Wanted 2600 Help Wanted Help Wanted 2600 HELP Application Developer, IBM Corpora- Associate (mid level) out by Cleary le filorney, Wastin a bd oe es US, Inc. in New Audit & Tax Speci Banking: Deutsche Bank New York Barclays Services Corp. seeks Sr Data Barclays Services Corp. seeks internal tion, Armonk, NY and vane unantici- WANTED Gottlieb Steen ps pas take & Hamiit ae se eee IY seeks multiple Associate Pertente ($1S0K-$200K), _ requires (postion New York City, ny NY 10 1001 Branch seeks Assistant Vice President in NY, NY to collect, analyze, & inter- Analytics Developer in Whippany, NJ (multiple positions). Build reports using Tech Auditor - AVP in Whippany, NJ (multiple positions). Execute technolo- cisicenrns onnb & domestic/internationaltravel 20-25% of

                                                                       i
                                                                                       wuting permited:                                                                                                                                                                               Manage       audit   &    tax   compliance        pret data on mrkt conditions, client               nancial & Client Relationship. Man-                 audits in the following areas: tech-
                                                                                                               pvate phate                                                                                                            time; and multiple VP, Corp. Strat. and         projects for German-owned corpora-                req'mts, & competitor offerings to id             ‘9%                     fa points using vi-      nology & information risk, applications,
      Wanted                            2600             new ze, dosent
                                                                      is effectively ‘rors                     tions under parmner & Sr. essociate                   Must have                                                        Dev. (#VPCSD101) ($250K-$275K),       re-       tions with multinational operations in            potential demand for corporate c¢                 sualization tools like Tableau & Qlik,           Saat, resilience, datam«
                                                                                                               supv'n. Draft, revise, & negotiate sub-                                                                                oun      domestic/international joe                                                               liquidity momt solutions. Rea’s: Bache-           aouetet           by custom      extensions         IT operations. May telecommute.
                                                                                                               stantive transaction docs, incl key                                                                                     1D to 40%    of time. Email re:                                                                  lor's in any field or equiv & 3 yrsof exp                Angular.           telecommute.           Sian2ss to sIS0K per yeor. The mini-
                                                                                                               ‘governance agreements, transitional &                                                                     ae applications@capdyn.com, “quoting                                                                          identifying new bus. & product dvipmt              S191 “Sisto
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   —              ae minimum                    ut

aein Gury St Strauss Haver & Feld LLP Dost-closing agreements, & di Soe ing: (i) representing lenders, incl. pri- req’ bere on rat needs oe ‘and maximum salary/re ne sections of principal transaction valving ai innetting oe a & fax tw titor offerit ing; perform oye includes only base sel fo advise clients on Regs JD, LLM or en eau &E2ai ms ions, lead arrangers, banks & Request for Proposal f "IRE & deat jourly rate. M does not ‘pose carolaree with international trade of exp as an Associateor tional, Inc. (New eats NY). Reauwe- cued mgmt, incl end-to-end ownership of ‘of compensation or coro in corporate transactions and imo! ments: Bachelor‘ ite international trade eg? in- tion. Must ‘incl 2 yrs of eanin each of of ics, finance, or a related field, ond 24 fon oa of rot & loss Snerranic & audit client proposals; applying banking pro- benefits that may be available. Bar- vohng US. solutions by tfollowing €established Ka ing: Provide execution sup- reements, securit ducts & srvcs, incl youd Liltielnd i Govs employees ore eee {oe asuite ‘$420k/yr. Job in NY, NY and low doy velopment standards and architectu transaction si ni poled its, & ancillary docs for strat & rel reports, ap- aaah 3structures, & border ompetiti eas employ- guidelines. pee proot-o-concent for sophisticated public & p1 m- Project finance transactions; (iii) re- plying orincinies of U.S. generally ac- ns to address clientnee oom nefits, inch i dent remote work per week w/in NYC metro (POCs) solutions and quick-win er cepted accounting standards (US- pany M&A deals by ossishig sr team ject Resour tn1 operat & suppor vision tie ‘ain, life insur- area. Potential travel to Japan 1 - 2 hancement to address evolving members 'n of execution GAAP) & international accounting ing& deploying cash maint solu- ‘ance, and other paid leave for qualify- wali ircumstances. This position

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       a2

times heed Apply at eeds. Contribute toodevelanment lerials & eaupeted post-closing New York! NY 10017. ‘ds (IAS). Liaise with profession- pooling, virtual ac- ing circumstances. This position is eli- is cinbie ‘or an incentive award. Apply https: see enmumacom | plonning iad iowa tasks. Basesede on Associate: Yoh Services LLC, NY, NY- Pigccommonts & clients in Germany & counts, & liquidity optimization frame- oe fe ci keetive card Apply ai at en/careers/lawy¢ Job #New York Office "counsel support multiple parc il prove de- internat cross order financing transactions fics fe- ana- works to g across https://home.barclays/careers (Job D. 4JR-0000122513).. iverobles. | Desig in "Sembuted opplica- employee penetits beret realre esiak este, & inte incl. construction financi loan lyze complex datasets, devel client portfolios; launching new pro- (Job ID: JR-0000122265). inance, & back-lev finances; (v) thon solutions, potted analy- Must have an Associate's degree (or pout navigating complex regulatory Corp. seeks Full ce lity. Mo- wi Conerae nsacti negotiating & preparing commitment tics Serene and eo Te dash- Is & adapting solutions to local Pee Developer— Securitized Pro- Amazon Web Services, nitor and. 9 ics to supv'n. Draft & review ancillary trans- ters, f ts, credit ogreement reais; utilizing digital banking APIs Barclays Services Corp. seeks AVP, Credit Risk Reporting in Whippany, NJ didates for the isowina timuliple post support ongoing optimization of enter- actional docs, incl signing & closing nee securi Reumesto HR@Yoncom. Hite Salary for it automation & reconcilia- (multiple positions), Provide accurate tions available) in Jersey City, NJ. di ements, control agreements, legal be workflows; & Levene annual re- core com- timely reporting on credit eekbe Apply at: tions. Evaluate and reuse existing ap- ui legal memor- opinions & Pet lhe illary docs; & (vi) Attomey, itoaton lance sheets, income state- eed science eee eaead ‘anda & opinion Netters, Assist in repre- Managing the deal flow& closing pro- ments & cash flow ene fo un- inform regulatory and manag: ferencing job ID AMZ13458.15: ‘and long-term value. Participate innor: cess, owned compan’ decisions. May yee ute. Sri ee and design reviews for & negotiating effectively rower, & eS ‘counsel for project York,N’ a ‘sdom, financial inst, cone See ional opera- qual, & banki ming, May felecommute, STIS ‘to mi Professional Services Ill te ID: ements, maintenance, ond wi i the ne ccourerprty cmein Si- | S. Must be fiuent $230,000 per year. The minimum and

                                                                                                                                                                                                  Bl

AMZ13458.15). Collaborate with exter- tors & officersin litig. maximum saleryinie information

                                                                                                                                                                                                   i
                                                                                                                                                                                                   g

pond icibestal partnersto develop goin support activities. Review Advise mn corporate an. iver proof- of- concept projects, fesign, source code, and re- law foes & caste! wl corporate over” ka secret saute reaver ds: s, shareholder litig, IP re?utr Salary: $130,000 to $190,000 U.S. Dollars Apply above includesonly base salaryor base hourly rae i soe not include ‘and implementa- bie echnical anode ed ensure ou corporate mat- Fonction litig. Prepare pleadi Pee let cbia rrerrld br any another ‘ompensation or jects focused on database mi- compliance standards. oe enti, SeASRNNa IS Careers: /ear, commensurate with exp. Oth- peer (be crite. ar. motions, gl briefs, cedural docs for benefits that ra | te available. Bar- ete administration, and data ware- ize:c enternise tent Manewernent ou x fee Sig post Clients in depo- rovide om asuite crchibec ture: fotor Bias vous System in Shores ont (in-Premises and tracts, cr reements & UBS Securities LLC hos the following in cess to pittinga emotional & fin'l well- beh acompetitive and employ- ironments and large-scale ‘ramework, leases, ree wi ‘ligence Calls, drafting ‘ork, Associt formance of th ‘and individual Bene- benefits. For additional info, ee benefits, including medical, dental hcrosof Powe Nerul Azure jue diligence memoran« Dresenta- Develoopase stroteles & evidentiary fits incl ical, dental, vision, life it: ee benefits, including medio medic ds ‘nd vision coverage, Pelli) life insur- base deployments. oe AWS and vision coverage, 401(k) life insur- ance, andof (PAAS/SAAS) DevOps, ion, & pro wide liients wi periodic di- & disability insurance, 401K (with up to Visual Studio, ‘sia stu Code Edi- ence tates. st be admitted to 5% salary paid employer contribu- Ee caret Scenes oomers ance, and other paid leave for quay: | ing circumstances. "This estion bo is elt tor, Foes eo SE, C#. Required: mrochce low in the State of NY. The fions), public transportation and mobile Highlights pdf ing circumstances. This shyt igh eli- | gible for an incentive award. Applyat ‘or equivalent in jone reimbursement, paid holit ible for arclays/careers/ Computer science, Information Tech- and 25 days annual PTO. Telecommut- Barclays nee s_Corp. seeks Assis- hitgsdIhome.borclaysfeareers/ (Job ID: JR-00001 22536). ing permitted up to 2 d week font VP, ps Engineer in Whip: wee2. JR-0000122381). nology or related and two (2) years of aoe idee or related. po it resumes by ac from any location in New York- ny, NJ inte positions). Utilize com- Barclay: . Seeks Penetra- (2) ye foe must in- cer. #LI-DNP. The exparsed Newark-Jersey City, NY-NJ metropoli- tion T coier,NET in Lupaeil NJ ass Barclays Services Corp. seeks Techno- dude utilizing nig Emterorse Content Man- ntfs [legarecruit.cash.com om/CGSelfA range(s) for this role as of the per year. Rea'mts: JD or foreign equiv, wy ee 2 yrs of exp. in Dosition a tan statistical area, tiple Positions). Scope logy Analyst in Sanna, NJ Mice DDWyviRectuiseltApaly ReeDetoulta es 86

                                        ity i            ‘agement System mi SharePont ae,                                                                                                                                                                                                                                                                                                          ion testsand code review agarnst
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            positions). Desigt

$189,592 - S20) vn); roves bose bx Fresibes and Cloud) 1, Actos SOxIF ilterREID=408FilterJobCategor - tors icing bao not ae i exper- forming comneles ¢commercial ittgation bapa submit in duplicate your re- and cover letter referencing po- aavarely of technologies poe bea tions to complex epolcaNone prob- Day offered may varydi yO oie Soy aba Waa indi- ience, quolifi ion, loca- advisory legal duties. Email resume/r- ‘application, mobile, int pills system bent issues, or brelated knowedge, aes ondexer. form ae. 2 ood AAS AAS }26NY . We are ar tion and Sil lev ievel.TSi mie my also ef's to Rend yang: com, referenc- sition #0903 to: Rod! Langford de Kock, Cloud. May telec:commute. 31685000010to $150,550to S160K Visual eave or ortucity employer. Consis- be<n for discretionary incentive ae Rats Audrey Gianaris, Human SIT stock units aren be 0 pvided Gs part of Studie Code Eatonreo ce. tent wi the firm betel ion. For benefits informa- position ALI. Latham & Watkins tree maximum solarvirate Lol soloryircte information above includes the compensation package, in addition SI16797 to. S16900D per Please ‘any form: thssone ion or ‘Attomey, Corporate cere be Suite 0, Atlanta, GA to G full range of metic Pract on- oy ‘ianoris@roedlusa.com. does not include an type of ir on the recruitod@usibm.com. Applicants bear: Architecture — Peter Pen- Rodi Langford de eh uP is on any sled type of SG ition or benefits that may be sain offered. This informaton is must e AV219 in a rer Archit DPC (New York, fee. york, Nuh Represent public co's, bene its ake le. Bor- lable. iployees are eli- per the ransparency ortigh employees to perform the es- wi Renae ns conducting pee Clays employees are eligible for a suite | gible for a suite of a competitive ond Regulation 0of versey" City gai gcd of their position, pro- rveys “i goes Mehcinerk coir | . transact. which . Base pay information Apps Development Technical modation does not recturally significant on lend. incl. aca, disp, strategic mors, take- ee benefits, including medical, beet csastiled Analyst$ for Chon. NA, inNY, Ny.t0to poseanfinde hardship tothe Firm. Wee ner working on all pha- private transact, JVs, spin-offs & eq. for qualifying circumstances. on market location. Acoliconis should and vision coverage, 401(k), life insur- rac ras oo oo apply via Amazon's internal or exter- INC reservation rchitectur investments. ise clients consider- ‘an incentive ance, and other paid leave for qualify- for qualifying circumstances. tions fo meet gods as well ps iene & UBS Business Solutions US LLC has the project. Job requires masters degree ing or Darticip. in these transact. Nego- Funaro & Co, P.C, New yore NY. ae ply at ing circumstances. insis postion is LA define nec sys enhancements following positions in Weel cen, NJ. re pare, examine & 's://home.barclays/careers/ Tass position isselgile for an incentive (or Architecture, . docs. orele for an incentiv ly a award. at new Associate Director, Business peplasioud Architectural casero ‘Us Historic & coord. buy-side due dilig. & & financial statements ths (Job ID JR-0000119373). s://home.barc!jaysiccoreers/ https://home.barci Amazon Development Center U.S, iS te bakes on coordina Engineering, Architectu sa ‘side outreach, incl. fens oe in proprietary transact.& GAAP/IFRS); evaluate compliance of erational & financial procedures; de- Barclays Services Corp. seeks Java. Cebib. IRON (Job ID JR-0000122514). candidates for the followi including tnctenly Jechnology or related Vere ane 86 are & review oubl. ‘declosire veloper in Whippany, NJ (multiple Barclays Services Corp. seeks ANE, positions). Design, develop, maintain, Ler postions available) in New wi oe Dolicies & protocols. REQ”MTS: cto the he ‘interfaces to Finance, ‘perience as Archi filings, "ndvise clients re: internal e; prepare auditit reports. Fab deploy Jor heed 9 pplice ote York, NY. App! 's or foreign equiv in Info nagement, endor Man- cdarbbsignts & review cor- Rea: Bachelors in Accounting, Man- softwere dev lays Services Corp. seeks Axiom iia, SysSo C aot eee Mee exp injob ovement, Hee Lo cn Cormprance. al Conservator, or related positions. : ion. Advise pests on agement, Finance, Economics, Bust pb life cycle, inching reaerens veloper, AVP in Whippany,NJ (mul- rae M+2y1 Er?

referencing job AMDZISTO ‘apolied In designing lary range: $90,000 - $132,080. To banal eau ete matsat cor- ness Administration + 12 mos lysis, coding,testing, through high-quality data insights. tiple positions). Design, develop, & c¢ Scientist Ii ey 1D: AMZ27579.1). Parti (in-offficerremote). (ret, code(s) poyvea Accountant; Assistant Avior formance tuning to enhance pk ren Seg apps distribute 19 email resume to hr@ppapc.com and pe deceit $189,592 fo SI95K per besedilo $169,541.00 to S174000 cipate in the design, development, eva- ints of mkt data. 6 yrs' exp must bolers $133,500-$167,000). Qualified Ap- reference iob code: CMH-26. ‘ountant; or Audit, Accounting, esti strategic tools for Axiom regu- lvation, deployment and updating of laryicate information above includes Salaryirate information above includes reporting. telecommute. data- driven models mes analytical so- pesocae Deck: in Global Risk Man- only base salary or base hourly rate.It Sats to S175K per yeor. The mini- pis ‘ornmachine ing (ML) agement roup, Fifth ‘Ave, Ste 3920, New York, a iota does not include any another type of base or rahe pee (NL) applica- location , ie ieplist NY. Pret errran transactional advisor ipensati benefits that may b Develop and/or coly gatsical CPU pinning, & hrdwr-aware prog’g; ing totent ‘on ovo Ze

                                                                                                                                                                                                                                                       Email rere             to                                                       available. Barclays employees are eli-             available. Barclays employees are eli-

modetng techniques (e.g. Implementing contention-free, event- date of ‘on fac- inate: saaglie risks, ensurit KenaiRyan@l. com, referencing po- tors incline buttnot timited foe Goel olor with RBC risk ri aga ond sition ATCO2. Léatham & Watkins LLP. gible for a suite of a competitive and tion or bert ‘available. fieizaion methods, and other ML free algorithms, ience, qualifications, education, loc ques Manager I! @ TD Bank, National folowing Positions in 1, dental and vision coverage, generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, Barclays roo ore. Cite fora techniques to different eee in ach as ape Distr e ‘Amora, In tion and skill level. This role may cis0 Q ar day per week. international suite ci < competitive generous travel requiredup to 5%. Domestic ‘ssociation (New yon NY& it. Authorized i, lite insu oe ‘and other vee 401(k), life insurance, and other paid business ms engineering. om alternative will acc ter's, bes Gare for discretionary incentive travel required up ‘0 ee Full time em- Court tind ibe a - for qual leave for qualifying circumstance: employee benefits, including medical, muting may | The base or foreign equiv € re 4yrs' xD. ee will ion. For benefits informa: ahs and vision coveruge 401(k), me ‘ae

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    a
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       This position issetabie for an incentive           This position is eligible for an incentive

Day rangs oc hi position in New York accept pre or post Master's fon, ese visit ubs.com/usbenefits paving Monday j, 40 hours a award. Apply at award. at ance, andot paid leave ey isSUS Seaepson (yr). Pay is er week S18517800 per year. aebat hrs/wk. Sal Range: ema of dcivrble, Rear Bens Ped ittps://home. lays/careers/ hitps://home.barclays/careers/ wal it S. This pasion —Ss

                                                                                                                UBS Business Solutions! US LLC has the               Puy ee recon         to
                                                          Cit opens may incl discretionary
                                                                                                                following positions in Weehawken,  NJ.                      earch     "Rea       a; “D te                                                                                                                                        tobi     IR OONOIIITN                             (Job ID: JR-0000120485).                5 eligible for an incetve award. Apply

ary depending a job-related ki centive tention awards foreligem- at https://home.barclays/careers/ (Job ite, Skills, ond experience. A sign-or ployees. Sot also offers comi Associate rector, Engineer to pad ReOvod SOL onde ADDY" B+3yrs. Boras Services Corp. seel Barclays Services Corp. ks Busi- os a vats ar iver otic et scone Strategy Manager ippany, NJ ness Analyst in Whippany, NJ Mle 1D JR-0000122715). bafts. Gitibenefits.com. Applicants ly rspnsbl exp in the job offrd, may ® ov i if the cc submit resumes https://iobs.citi. nical stories, write code, implement au- Associate, Development needed By 16; $82000 - $118000). Quali ad Ne (multiple positions). Provide qualitative itions). Design & develop soluti tomated tests, contribute to releze ait Adte Aes ritd. Altmtvly, emplyr

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          3S
                                                                                                                                                                                                                                                                                      pcan            apply


                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          g

pen: ove, inVediifion toa ul age, com/. Ref Job ID # 26978061. EOE. Welltower, Inc. in New York, NY to wi ‘occpt a Mstr's degr & 3 yrs of exp. SF Protecting oute ir Paces assessment, data analysis, ger i complex applications problems, vs rangecornrecicae renal or other i planning approvals to of actionable it and mokit Services LLC seeks AVP, nefits, pata the position of- easel Development Senior Soft- irking rhe % sideswon. Re are obtained within fer Full trm of exp mst incid: Cnd r NO. CALLS PPLEASE. pidieetngcal for decsion-makia inin ence fered. Applicants should apply via ware Engineer (C++) sought by CLS auires B+7 hybrid quired timeframe ‘ond budget. au assurnc ; Excel Pivot EOEIMEIDIV. Pi ‘DNP. The expected la governance and oa quality con- mute. re VLOOKUP, Solver, Macros, & rt

aeons internal or external careers US Services ine. in Iselin, NJ to provide n-officelremate). vestote) 001564: ciate, Developments earn salary range(s) for this role as of the ral ote $160,000.00 to $200,000.00 aiisk 0 $155K per year. The minimum tional Databases including Postgres/ site. ‘supt for the the develop- $149,800-$202,000). ied Applicants 132.698 10 $195000 yearly. Bee domes- dome VBA; Pythonor anthr hgh-Ivl prarmi dateof this Some NoSal databases,or joD- ment & testing of the USP Setti cpplyfy trust Si protec ingcc@ fic and international travel required. poe Tableau or Visio to prirm audt is including, but not limited to, exper- soloryirate information above includes above includes onty base salary li ‘om iO hooky qualifications, education, loca- ‘only base sal base hour $0000 to $175,000.00 per year. The Vv per organization's catstS PLEASE. “EOEIMIFIDNV. #L tps://welltower.com/careers/ aniytcs & autmatn in audt tion ‘and skill level. This role may also Amazon.com brid working guidelines. When not DNP. The expected salary roel) Hed but sling “View Job Opportunities”, Laws & regiatns gvrning be eligible for discretionary incentive be candidates for the toll folowing fei telecommuting, must report to CLS US this role as of the date of this p the requisition, umber, stry. Emplyr will accpt any sutble mpensation. For benefits informa- ‘available. Barclays employees are eli- yet ou) in Edis Services, inc, u Wood oe South, 2nd is/ore ‘on factors or nc, ut it open- cm ing, or exp. Ap- tion, please visit ubs.com/usbenefits gible for a suite of a competitive and Apply at: https://www.ama obser ee Iselin, NJ_08830. Salary: $189,- not limited 1. ex jalifica- we thejerenistion cand clicking “Apply poker Bhi dmstc trvlrard tocndct generous employee poets including referencing io 1D AMZ27160.1: mai tions, education, location and’ skille vel. lecmming medical, dental and vision coverage, z

                                                                                                               This role fey. also be pe for ds                                                                                        maybe ‘ri vine nema dsince                                                                      ie, bi cer oe and other paid                       ance, and other     paid leave for qualify-                                           a

Manager Il, Operations (Job ID: cre tionary incentive Associate Director — scene ew. prsnt to Bonk of China seeks Assistant vie lifying ‘arcumstonices. ing cireumstonces, position is eli- benefits, includi AMZ27160.1). Identify, design, develop, For Denefis itrmatn, eed visi York, ity. Manage instruction $146,058 iis - “ToaReverds at Pies (Clearing Department) This costion isis elnible for an incentive oe on pene award. Apply at cea and vision coverage, 401(k), nite implement, and execute ASSISTANT PROFESSOR OF ubs.com/us personnel. ‘Actively orf TD incids base plyat ance, and other pai ing processes, policies, goals, and solu- conren vacant Mes & I ey plans s:/home.barclays/c VETERINARY SKILLS UBS Business Solutions US LLC has Date in enero proce SS. Assist in fi- httpsJ/home.barclays/careers/ Uobide ROMOTINTe ing circumstances. This position ton. Island Miwveraty (Brookville, following reels accts & claims preploomt. Create sin& eevee benefts, (ob ID: JR-0000120464), eligible for an incentive award. Apply NY) Partic. in, lead,& contrib. to vet estimates & . Su proj remnt progrms, paid time ays Services Corp. seeks Data at https://home.barclays/careers/ (Job skills lab bg ns Fie ‘on small ani- Associate mgmt. Prit era P6. Salary: off tine teldng Vocain ane Flex PTO, i Barclays Services Corp. seeks Busi 1D: JR-0000122136). mal emer & critical care. Le to Develop applications, including ana- a gate Regs: Bachelor's Holiday PTO), bankng benefts & di ness Intelligence Developer in Whippa- DVMor ar ret . of stdy. +oe bilge Heed stories, writing code, implement- ro}. & Construction Mgmt/foreign coant ovate develo & few A nay NJ (muttiple positions). Translate bust Java-based data pipelines ensur- mated tests, and contributing oat + 24 mths exp in Position/Plan- ih level Se into nde gocaty ing eee complete,& oe thee pee us sien sida vee full detais, 0 wo release and neratee(lle BF et e Job Code: FosmnsHRimmortonetdcom, e 10D OseST 18 7 OE: technical or . May tel rocessing across enterprise Baas <0Copia Inc. seeks VP — mit 1p online app @ quires B+l0yrs. ADLS262 & mallemal CV to 721 Arbor Ref:Ti $103,210 to $135 000 per y la tne mini-min tems. ett 592 to $195,000/yr. The muni ime Servi luct Managerit hbst/iobstiv e6u.«1 search Job ID: 4945, tinotficeiremate),wi cote) ess Way, Ste. othe a os 19422) mum and maximum salary/rate infor- mum and maximum salary/rate infor- Lc Moly NY t(multiple positions). Ex- potas 5202,000). Qual lified Applicants ssuMes@iinesi _ Attn: mation above includes only base sala- mation above includes only base saia- key aspectsof the Sr. Associate (F/T), NYC. $123K/yr. apply through SH-ProfRecruitingcc@ Dupee, immigration Specialist Ty or base ly rate. It peach not in- wurly rate. It Noes not in- Coordi itive client ubscom, Please referenc e 001: culeea aeer type o ipensa- is, CALLS Associate, Deveionet fries raid Techn Cantor tee Markets, The New York Cimes Bers that may te “avaiable. erenyess e ue cae fora tea working capital imprvm. -apital suite td a com iste les eee. variance analysis, based on factors including, but ee benefits, including medical, not pest to, experience, qualifica- Provide a companywide subscription. dental ‘and vision coverage, 401(k), life peedlaednos ven ey ae Le ite ‘above include only base sal tions, education, location and skill level. insurance, and other paid leave for other pai hourly rate. Hi do does not Led ny oth- poids via Amazon's internal or external ae oe ney also be eligible for dis- nytimes.com/atwork qualifying circumstances. This position qualiving snare "This position po er type . Send re jacey, ive compen: tps: Bs eligible for is eligible for ply that may te avaiable. “Apt at Impact Point Co LLC, 150 Broadway For Denefis information, please visit hmUlCondidateExverience/ensites) at https://home.barclaysicareers/ at https.//home.barclays/careers/ https://home.barclays/ccoreers/ Suite 1208, New York, NY 10038 com/usbenefits (Job ID JR-0000121904). (Job ID: JR-0000120858).. (Job ID: JR-0000120832).

                                                                                                                                                                             et clued in.
                                                                                   Play The Crossword.
                                                                                                                                                                              Start solving today on
                                                                                                                                                                         the New York Times Games app.




                                                                                                                                                                                                                                                                 a




                                                                                                                                                                                                                                      The New ork Cimes

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              To place         your ad in print and
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              online, call (212) 556-8034 or
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              1-800-238-4637; To post a job
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              online, visit nytimes.com/jobs

Help Wanted Help Wanted Help Wanted 2600 [Help Wanted el [Help Wanted 2600 Help Wanted 2600 Help Wanted 2600 Help Wanted Help Wanted ] Product Delivery [Multiple Fostions Product Director (Multiple barge Quantitative Researcher lew York, Recruitment Team Leader @ BI Schrodinger, inc. seeks Senior Systems Senior Delivery Lead for Al and Data oh Digital Consultant (New York, Senior Manager, Workday Consulting - Sr Data Engineer w/ McKinsey & Co, Available] - Jersey City, NJ. This Available] - New York, NY. Drive the NY): Work directly with a Quentinve berg LP (NY, NY) F/T. Mng canisre- Engineer Pass NY) Reg: Bach in CS, Solutions, IBM Corporation, Armonk, Je technical engineering inc. US (NY, NY). Own end-to-end tech development & execution of innova- Portfolio Manager to support an in- | cruiting team covering Fin. Sols for ‘omp. or ritd +5 yrs (or Master's various Carr antapd hd brovecte involving the useand delivery ery development & execution of innova- Portfolio Manager to support an in-: tive digital product solutions, owning vestment team by conducting quanti- | cruiting team covering Fin. Sols for ‘omp. or ritd +5 yrs (or Master's various Carr antapd hd brovecte involving the useand delivery ery: Americas. deg or foreign +3 yrs) oD Systems Administra- pant Backer -bi the US (Up of software and data solutions. Deliver permitted): aie tative research and analysis relatingto | equiv in HR M« Bus Admin, orre ir, or ritd technical projects and programsof jave min SD Caer ‘and hands: 4

                                                                                               equity trading, equity alpha gener:              & 4 yrs. exp. in job offrd or HR Spclst,                                                                                                          work that involve built environment so-

firmwide objectives & key results ‘ani lio construction. Develop in- | Recruiter, or rel. In in fit yrs. exp. in: Taking ful repens ience leveraging Al technologies to od lutions. Manage and mi (OKRs). Sal. range: $241,925 - $285,000 le Bach deg will accept 2 add'l yrs. of exp for plone: execution & delivery dress complex business poeahey op- risk, engaging with client sohehene® ber year. For reqs.& to apply, visit equity trading. Develop bri sed in job offrd, HR Spcist, Recruiter, Sour- engg features/epics/project deliverob- timize decision-maki ond isk, 5. ttps://careers.ipmorgan.com statistical arbitrage alphas ing have 2 yrs. exp. in ea. les; Peer code review & to job #:210769770. E, & apply to job #: 210769805. EOE, AAE, s. Work with quantitative re- of foll. skill: Implementing change and iverables.. MIFIDIV. J soi Chase & Co. All MIFIDIV. JPMorgan Chose & Co. All search; syststematic Loeb J sen talent moana man erie. percing Formation io vets, ep & maintain sign, develop, and Leb wl Al solu- cores gcd plus 3 yrs exp. a frequency impossible to predict. rights reserved. rights reserved. equities developing conduct ment and retent ‘astructure; Ident jentitying mand in- tions aligning with strategic Nea $175,500-$189k/yr. Email your resume www.ipmorganchase.com. ntitative fore om cratic cing ree ee a thical and regt clisel a valuable benefits 0. DL Soenckaiey mn & refer to Job#

                                                                                                                                              rey
                                                                                                                                              Hy
   era competitive iil Tewords                                                                 ‘analysis for equity alpha                       tools, jobsites, and other search tech-                                                                                                           gram                 our employees &                                                              1357.

package including base salary de' and Becitovo construction; ; desigr their families igi keeping costs low. ment Manager (EM/PM) Certification Senior Startup Core Account Execu- mined basedon the “le experience, back! ‘and evalu jating siotisical These benefits provide health & wel- or balay ‘lated functional Gold skill set, and \ocation, se in eli- luct Manager: Paxos Technology orbitrage tr fare security for ve you as hed Ae paid tive, Databricks, Inc, New York, NY. Solutions seeks Produ‘ inager in complex systems & ar- roe ‘a for rest Global cit the ve strigc impct of data pecle Bia "Gacy incentive pitfrms, poset tech, & clud ecosys to which mx awarded pte NY. Own roadmap for defined pro- chitectures, Ufilizing Linux/Unix Sys- Hore Plan (paid rannvally) ‘ing work into clear and execution-oriented re- tems Administration to perform daily dior international “rovel up to weeis tchncl & mss stkhids. Req. Bach's deg or in1 ecioTion of individual achieve- strategiesani mp will accpt any suitble combo of inity for you to mn equiv mt, Bus Admin, Poltc! ments and contributions. We also offer mesos & shipping high-quality fea- peice Ricorpocnine practical trading iu, trning rg OC OD. Rte of pay: $200,000 in tasks; Utilizing Bash & and optimization prob tg in the success of the rom. Asa cha on Pos. aval. Sal. ran: res On permit- nto resume to Bloom- fe repetitive cluster Create and -_ custom data pipe- valued employee of Arup, you can also 15,000 - Oddiyr. Please ool ty pee Comp sei, ss rel fld, + a" inths of ted. 5% domestic travel. a 72k-S232k/yr. Sone ch implement mathematical- berg HR at recrutt2@bioomberamet. Ine lines, autor baled < Ish choose to participate in our “On plan sending jorreme to D in SaaS sales cycls & cntrct nvgtn. pl: jobpostingtoday.c /statistical models and research tools dicate 129-2026. EOE. boards to sireomiine SSING with up to 10% company mo to eh USI pon Career Recruitment@ Pact Yelm prmttd & Dmste trvi hensive health care coverage, on-site Ref #21815. ‘ond visualization,vai pal ond you save for your future. Salary pwc.com, specifying Job Code NY 4938 up to 5%. Salary: $95,621 - health and wellness centers, a retire- ‘operations, ae s1Asb - tote in the subject line. Sidi To apply, please send

                                                                                                                                                                                             i}

ment savings plan, backup childcare, scientific regs into HPC infrastructure and compliance, ty ociate cise cro Email tuition reimbursement, mental health sets; equity trading and market micros- needs; at Profiling tools & system Aros mobiiveaip com or mall rUsaoncatons datas com, roject Manager needed ed yy reel senior Associate (Americas Corporate ond reference job code DBxNY007. support, financial re. Electric Co, Inc (Bronx, NY): Manag ture, including use of flow data and Registered Dental Hygienist sought by fogs to diagnose hardware, network & specific operations. Provide strategic resume fo Arup, . jad- M&A) sought by White & Case LLP in Additional details about total compen- fransaction cost analysis (TCA\ Jenny M Lee DDS PLLC in New York, sftwre problems affectir leadership and innovati way, New Ye NY iv Must Ref: New York, NY to perform legal draft- Senior satire Engineer, DoorDosh, ion and benefits will be provit cepts fo assess Srolesnespatort costs NY to pariisiec 0oa hygiene gh to workloads; Involvement in lifecycle technical leadership, project manage- MP10042971NY. No phone cals pis. An ay ae in conn with Inc, NewY¢ 'Y. Dev, impimnt, & during the hiring process. In addition, (slippage/market impact); and, cloud Patients. Mini ssociate' vat sea Rowe Equal Opportunity Employer mifidiv. Drive ‘and acquisitions and oprie techgcl softwr siins to imprv the please visit: ning; coord w/ contractors, engine computing copabilies to support da- Senior Product Des private ‘eauiy transactions, working exp of DoorDash's mrchnts, dshrs, & subcontract dr fo-intensive quantitative fe research Labs, Inc, Brook’ from a wide variety of materials in- onsmrs. Req. Mstr’s fran equi us/en/about- ings & specs to o takeoffs, cost eth ws. Reas. Master's dear + 3 yrs wor e ties: Responsible for overall visual as- cluding company board minutes, trans- in Comp Sci, Engg (any), Info rest or frees bid prcnoants NOck roject fi- of exp. Salary Range: $150,000.00 - documentation, ae & troubleshoot- pod Hearn, ao fae Studio, and hana pects o workit cisly rei qttv dscpl +2 yrsof e Manager vate Rostiors e Com: $225,000.00 per year. Certified Dental Assist ing playbooks. work remotely but yn. Machi 9, program a hay UI & UX design to ensure the sition, equity, ad covenant documen- fig of stiwr Avalloble 3 peated Email resume fications required. must reportto nw NY office 2x/phe inovages mike pythons R, Julia, cn do. tance wi Nec PA codes, supv per- s both oesthetically pleasing & ‘Mus! admitted to the New ey vin nd rood: contractors for ality & HRRecruiting@bamfunds.com or mail dates should sen pl Ass izes fo $163,900/vr.Seend re tabase query languages. Employ distri-

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  g
                                                                                                                                                                                                                                                                                                    ensy tf use. Fully remote.                     York State Bar. Telecommuting may

map for products core. otitze s/ware Bluebeam, Accu- resume to Hanr jennylee@jennymleedds.com. Ref job ref: deen potas Arts, SAO: Seon fo al enn Te

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         FR
                                                                                                                                              code: C8060-01691 Sina A ‘Sl0tk/yr a2sae. Breet apps only.                                                                                                                                            e permitted up to 1 day per weel

peradcet fronsoction ielivence use Asset Management, LP, 444 West Lake pair po 2sas Sort. with ee ay or related When not telecommuting, must report mes to workwi rdash.com s. Sal. range: $241, ~ $241,925 Street, 50 Floor, Chicago, + standard corporate benet rational wortons ki ref ob code SSWE'S-102NY. $131,830/yr. Resi +3 yrs kingas Product to White & Case LLP at 1221 Avenue of For reqs.sooty vs OFFICE SSCIENTIFICELECTRIC! “COM or st cas Le on renter Destoner, OXI Designer, Visual De- lericas; New 10020. Si https://careers.ipmorgan. lo handle government-specific dotasels. Senior Software Ege -= flagiteekd

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       g
                                                                                                                                                                                                                                                                                                    signer, home App Designer, A Felat




                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  23%
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  pas $390k to $435k/yr. Submit resume

&coo to eee 210770120. EOE! AAE, Securities untae Anettes Asso- ed. Employer ine at: Cor kg y Turner Servi ic. (NeW York, NY). Architect 4 ‘ald intone, F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All ciate, lie Fargo Bank,NA, New feractive Arts, Digital Desn finterac to 3x

hone reserved. ject bpcelieaid (New York,N’ Rockline Industries, Inc, seeks a Quality York, NY: Develop, snolenent "& cali- simple & eleganti il /pmorganchase.com ruction proj. pisnnin Assurance Engineer — NJ in Montville, brate various analytical is. Posi- tion Desion, Human-Computer Interac- Itercirecruting@whitecnse com. that ps fering tors. Participate Ls underw jerwriting/ NJ to recommend & dvip Quality tion requires a PhD in Physics, Stats, tiba or eo field + 1 yr exp working specify Ad Code AMEK. puter Science, Dat igner, nies Pen ner, We offer a competitive total rewards st ingof creative financial solu- Mamt System components to beute Math, or ritd quant field plus 1 yr of exp patible intellgence,N‘Mather package leading base salary deter- tions. cation, in the j in aritd quant ano- employover Ta accept 3 Visual Designer, Mobile Designer, Senior Project Accountants: at Will- mined on the re experience, 01 tenant, economic research fic travel throughout the U.S. Rockline Iytics role. ive (5) years & related. Must be able to successfully dan's New Y«oan office, proc renihty skill set, ond location. jose in eli- up to 2 days a week. Position must ap- complete competency-based _inter- ven: Expected salary range is $200,000 Drict fnnel tpt mt. Tn it resume to Package dsand to ent the gible compensatior gineering/foreign equiv. Mail CV to Af- fect er 389 Sth Ave, Ste 504, New well-being, orowthy & fina rity to Ss00000 | veo.To oppy, send re ae ie wow com. Reference Job ID: in recognition of individual achieve- York, 10016. Attn: C. Egan, velo}loping & Mglat etd client rela- of our associates. benefits include ments and contributions. We also offer Panel ba tionships. Identify crit itical property lev- comprehensive health, dental, & vision recruiter_inbox@wellsfargo.com year of experience must in- Senior Engineer, soriel Machine | 02-2026 to TMathis @ Sr. Machine Learning Engineer (New Q range of benefits and programs fo & mak oe recomms to ference Requisition + 001924 in the ‘sub. nou Kiang Python, Database query Learning (Mult. Pos.) - Shopify Seerch tmathis@willdan.com. York, NY); Rokt US Corp. : Design, de- meet employee needs, based on eligi- ject line. es, AWS, Azure, TensorFiow, Inc. (New York, NY). Devip, impl, & velop & deploy end-to-end ML sys- bility. These benefits include compre- il 1 Senior Project Managers: At At rel plies Develop & optimize ML/deep poles Coors Professional Career ond: equitable pay ‘broctices, ensuring perye syed He Electric's New York,N’ ing models & scalable rearing paar a ngineering Group, pensation wi skills, exp, & to recruitad@us.i fice, Rview prict ate wthprong inference services. Req. Master ment savings Y, ny = mes monet. oe hg rake sandords, 129.251 to $150,500 ctnior Assurance Manager must reference SNI64a caret. dcmning Comp Sci/Engg, Mecwibah Satstics, ci un ibe snabne pleat pena health ort eamedvalue measurer pr yr. Apply USA, P.C. (New York, NY) er. ove Ds Ay Wik Ub ow dsr wk tra tems for proces 15% domestic vel www.jobpostingtoday.com Ref #37974 ics, or rel. & 3 yrs exp. Rmt and more. sugesins fo impry clint intrni cntris & Senior Telecom Specialist @ Bloom- | Work im offc in Nw Yrk cty area. Ths pstion Hubbers Salary SSKS28 SKI yr. mall 3 LP (New yo 'Y) F/T. Sport the eauiv. in Comp. Sci, Data ‘Adaitional Gerais bout ‘otal compen- Salary:$1 1,301 - $196,975/year. App! ty ocntng jut tc ars 5%-10% Ici trv (wth th five NY‘ ref. Job# RUS33SMLE to 38

sation and benefits will be provided at: lito ‘/Icareers.jacobs.com/. Rea: ‘voke ing 10% of tme to vrs unantcotd cint sts & pons Sut.Egefo, SysiTech, ot rel ‘Ted boroughs) to prict sts or cnirctr i. fimnodvlaigerokt com. cute the hiring process. In addition, jocky.he@evokelivings.com. BDO ofc Ictns nitnily. Mstr's in prcurmnt, dsot Ivry of telcomm ris Salary: $139,000—S14: spre srvcs. Psin req’ 0 aaban Led or the fran Sr. Credit Analyst: perform underwrit. bebe oc tnreughut the US. re adopts w. Job ID JS-2026 to T. Math Pps careers iomorpan: com! S equiv in Teic« 1p Sci, Info tmathis@willdan.com. ing, Tech, ElecEr id Sys of exp in 5%. cecal to yas ent loc. rec'd up us/en/about-us Audtr, or ritd ocupn. Altmtviy, the ER the job tyes or Mn ‘a rata connate to 5%. Telecom: itted from any- —— wil acpt Bchir's (or fran eavint) in Acct, ie in tiv moplyr wil acpt where inthe US. uppio 100%. Employer or Senior Technical Business Analyst On campus. Product Analyst Specialist w/Adenza, Tx, Bus Admin, Fin, or ritd & 5 yrs of will accept any suitable combo of edu, ‘ork, NY). Assist the clients prorsvly re exp. Mst have exp in ea: commun exp. training, or exp. Base sole Rslvng cmpix acct psd Apping faust hve 1 yr of exp in ech of the filwng Lead end-to-end functional analysis skils: MPLS carrier met Networks, $293,590/year. TO. and delivery of post-trade initiatives Pat fo Shot ylobseshooity cocom & Out in the world. GAAS, 1 & tules; res Polic acct; Rywng bgp td ort, incl Wore: ye (PRI/SIP), IP ses von Qcross asset classes and_platforms. fy req. # 5541539 in the subi. line. inologies; Telecom Min Regs: Bach in Econ, Stats, or Fi- Mesrdtl Pasadena, CA91101 The New York Times soft Offi 875

                                                                                                                                                                                                                                                                                                  hig Niet Soc Enor for The Bank of

titatv field & 5 yrs of exp as a Softwar Provide faculty and students at your school ion in Jersey City, NJto i SVP, Release Train Engr for rete g

eveloper, Consultant or in a similar C in Jersey City, NJ, to pet poe with internal Bus. Grps. to pro- TS EXD W) ‘ade process- role, wrkg w/ reportg, dshbrds, data an- with digital access to The Times. vide high-level Appl. Softw De ing across multiple asset classes. Sala- Agile Release Train (ART) or prowl, alytics and ETL/Data Federation tech- . Support. Sal range in New Sal range $189592 - $228000/yr. Remote nigies. Telecomm positn w/ no Learn more at nytimes.com/oncampus 5189592 - $246000/yr. Remote work per- mitted within work permitted w/i commutable ee geogrphc limitatn as long os wrkr is R_ will accpt any stab! ombo of edu, training or exp. Rate of luc, tng, or exp mie wt commutable distance from NYC metro area. To conly, email re- tonce from worksite. EOE. Apply based in the U.S. Salary range: $156,645 bes Rte of pay: Sas000 $170,000/ Apply —_ at mre to. ~ $160,000. Resumes to nd rsume to: fneeiee ips ‘ibavmellon lyst (NY: usimmigration@nasdoa.com, cruit2@bior with ref code 277850. Indicate “referral yay" inne subject line. Drveweatth ian Careers with ref code #77472. Ref. code: PASNY 4361. Indce jb title & code “SD-NY”. EOE. Technologies LLC. Indicate “referral source - ad ~ indicate BZ me) EOE. source — ad — TT.”

                                                                                                                                                                         Che New York Eimes




                                                                                                                             On campus. Out in the world.
                                                                                             Provide faculty and students at your school with digital access to The Times.
                                                                                                                                                    Learn more at nytimes.com/oncampus

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026 BU

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      To place your ad in print and

                    nytimes.com/jobs                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  online, call (212) 556-8034 or
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             800-238-4637;                           To post             a job
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      online, visit nytimes.com/jobs


 Help Wanted                        2600        Help Wanted                                                   [HelpWanted                     2600]

Senior ved poberet Specialist (New Hudson Baypong Monmetiet Lp Senior Software Engineer - Backend & BREYER: Memorial Sloan Kettering Trader (NY, NY): Vice President (NY, NY) for Ardea Ser- Vice presioem, External Producta Soe Yahoo Holdings Inc. has the following York, N’ mbed with trading desks (Stamford, CT) Systems ae NY): Architect & build of fin’! products, incl fixxed income se- oo, is Ld owen jobs available in ‘& manage client rela- Cialists w/Goldman Sachs job opportunities in New York, NY. to Taxis the value derivved from Developer, fiiadie &8 Bock ‘oince Sys- pale cs & APIs, Dsan distributed fory Medicine in NY, NY curities, equities, collate assets, & cur- across the fin'l insti- NY, NY. Conduel quantitative a int one Telecommuting Permitted. score Al and data science tools. As tem: Mmicroservices, message sible for ping. org. & supv. the day-to- rencies, under varyi roeconom- + Develoomen i Engineer rimarily w/in insurance lyses & assess complex portfoli Translate portfolio manager (PM) and queues, caching, 0 orchestration, Kuber- of iology lab. person- ic_em Ha statistical tech- ): Identify appro- Svcs & distribution, & closely ritd eae ll betions to a diverse Feo a stttionol analyst ‘requirements into concrete netes & coud, ‘infrastructure. Salary: engaged in performing routine & niques such as probability distribution s, lients. Conduct quant foned ieee all 10S, '$180,000/yr. Must teve. fe3 es oo = special . procedures, incl.p! model jression analysis & corre- insurance technology svcs businesses. or information voles investment & direction. Rea’s: MS(or equiv.) + 6 office hours, and creat ware Engineer microbioieay fab. work, evaluating lation analysis to formulate & dvip au- Programs or fin'! | data ufsi Or priv yrs. exp. Salary: $261,248 - $299,375 per sheets to simoity every PM and ano- hodend (or fult- ‘sfock) avinmEXD) wh & lling proc. tomated & i-ut trading institutions, incl valuat sines- vr. lyst journey with Al ond data Soutien, hitecture pcre IS to meet the need: strategies in collaboration w/ s/ware ses. Regs: Bachi es. (US. or foreign Mgr, Production Engineering (Req = Work with data nacknd scoping, deve- (cars event sourcing); bac! Svcs of the clinical staff & patients. EE- engineers. Mnge & optimize daily trad- ial telecommuting is an equiv) in Finance, Economics, Ac- loping, and deploying LLM- lifecycle processng in Rust; streaming data fipelnes in OIVETS/ADA. Salary: $125,400.00 - ing positions ms fon 1bag ch equi- . Hybrid work from company of- counting, Business: Accounting, or rel

                                                                                                                                                                                                                                                                                      i

data science coun ee: Cn cee & back Se Sams: deve Scala; batch otapr rocessing in Python; 0/vear. Apply for the Supervi- ties, bonds, der plex fice in Parsippany, NJ. Rea's ees ligence, field & five (5) yrs of exp in the job of-

                                                                                                                                                                                                                                                                                    a

based applications; Python entrprseapps usng C= API microservices in Typescript; DDL Laboratory Medicine position structured odes by ‘moni toring mit )+2 yrs. exp. or BS(or equiv.)+5 materials for fin'l institutions in the in- manipulation, sia dean ond on oe in o cloud ons eee Atiene & DML SQL stmts; analytical SQL que- Salary: $189,592 - S191)00 per it Sal Range: base sal for this NY, equiv.) + 2 yrs. exp. Salary: SI ine learning; and, SQL. for data- Relies includng FIX protocol, order ries (window func oe deduplication, oases | Lenk & impimt trading anu Will accept Rene deg & 3 disks & exp NY-based position is $148,000 - $270,000. 400 per yr. base querying, Reas. ‘Master's degr +3 , trade capture, & handing of CTE, JSON); push-based CDC models fa analysis of price Mat Engineering in lieu of Bachelor's deg & 4 QUALIFIED APPLICANTS: Apply at eat resume, specifying Rea. # by yrs of exp. Salary Range: $190,000.00 - rode’ execuins & fills in listed or elec- Postgres (logical replication); queries movements viel trends, ey me- (Reas earns ‘Design, develon, gs.com and click on “Careers.” NO .00 year. tronically traded prdcts; over-the coun- for sub-millisecond latency over multi- analyzing & manana trics, investment-riski maintain, test, & evaluate com: PHONE CALLS PLEASE. The Gold- falentocauisition@ vahooinc.com. Email ter ore) trade bookng * wee million row Postgres table; Postgres in- ery data to oeconomic factors aecting i re that Lado biz ig eg Lae sae roup, Inc. hts HRRecruitit rrg@bomtunds .com or mail mgmt, includng capture, confirm coos Hird Lene a LA ots ics& supply chan oopera- portfolios. Dvip & impimt automated& soluti i, lor Sachs is an equal Zoetis, Inc. iy an opening in Parsippa- resume to Hannah Ogren, Balyasny ‘omndmnts, novatns, a litecycle event fos Suppor daily supply chain activi- semi-automated ETF trading strate- time telecommuting is ann opportuemoye and does not di- Platfrm Lead- Diagnstc Management, LP, “a West Lake ‘dination. Collect id. work UPS ofice i ippa- Street, 50th Floor, Chicago, ny, NJ. Rea's: BS(or equiv.)+5 yrs. exp. t ef= AL42BAMNY. lary: $261,248- $261,248 or any other cha calls. Sr. Software Development Engineer racteristic protected by applicable law. 201,000.We SVP, Sys Specialist & App Delivery for 3; im (Req.# L25-170851); Build & enhance Vice President - Turmer & Townsend, Mellon in Jer- archtctres usng cloud web & enterprise opplicoti ions aks Inc. (New York, NY or any other unan- are, systms & on-premises hardware to ‘xp. Reg. Sal: geopolitical dvipmnts af- ticipated worksites/locations through- it savings benefits ae wy pod supprt real-time Bachhelor’s - industrial Enoneerin ‘oF 6 fearag ‘slobod fin' | mkts Ls eval their im- tial telecommuting is an coton everd buyout (LBO) holidays, vacation & dsbilit trade & mrkt data Pretend workng pact on trading br Ss & portfolio dilution analysis, & fe the US) - lary Re »: $242,000. .00 Supply Chain Manogemer pany oovear. Must have proof of Telecom plied Trviemail up to Hoe mst Ap- Helen. iubicich@zoetis.com resume se sysims, in- performance. Condut on int'l

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  HEP
                                                                                                                                                                 ledgeof Python preferred bot not read.

htofenymelonetntldaicarers lain! datat (MS SQL Mail or email resume _to: mkts to identify new rts pei ba) or BS(or_equiv.)+5 ve 2. Salary: ses; mergers & acquisitions (M&A), incl legal authorization to wor & ref io code HO noe ply online at

                                                                                                                                                                                                                   ors
                                             Srvr) & distributed cachng tech (Redis                                                                                                                                                                                                 $189,592 - $191,700 per:                              buy-side & sell-side   advisory, divesti-




                                                                                                                                                                                                             x
                                                                                                                                                                                                                                                             toE                                                                                                                                                                               #8411306.
                 source                      Enterpri         to st           ce ey
                                                                                                                                                                zinedor, President, OTTO TILE LLC
                                                                                                                                                                                                                          xecution decisiisions, Use octastical                      landard company benefits ‘Submit re-                 tures, joint ventures, Lie epiaretl                                                nsend.com/
                                                                                                                                                                i00 RISER RD LITTLE FERRY, NJ

SMBC: avy ‘Markets Inc. in Jersey Ci- es que- St ae ih 1, NY 10013. ‘aime Gabriel 07643 or ottotile@gmail.com. siware tools to analyze fin’ jata, identi- sane ee fo: (include Req. No.) at: mgmt buyouts (MBOs), & leveraged (under rosie Number REF37687(). Zoetis, inc. in Pe UPS, buyouts (LBOs), as ba ed emo To view full ut the ty, Sopariunves al heh full job de- ny, NJ for Sanaa Prvde stat sport ae fandard & rowsyi OPSONLINEJOBPOSTINGS@ups.com. wi fairness opinions& to one dev fpr defnse pricts. desi torng ir dvipers; code& archtctre rvws; scription, related occupation, education Services ie seeks a ptt ly US. GAAP, secre reas ainin- or MS+3 yrs exp rad. Salary: dvipt of data platform, inci. etch leadng ts Poise feslobsichiat Treg Resa tales in Designer Il w/ The Trade Desk, Inc. ent banking compliance race 4 and experience requirements please secur- perin Princeton, NJ to desion, deve- quity changes, issuers nes ie Telecommuts permittd: vsm9 Microsoft Excel, PowerP. refer to the internet posting at sass We a Ati pat & pricing data & mi fo other Park, NJ) seeks sens Systems. “Adminis. hittps://www. ei: toveromnttowrsendcom nsve fit ich solutns we a —_ of dviprs; & Nan dealers. Coordinate w/ Suerte be performd w/in norm! com- ‘d. Exp specified must 50 Iind 5 inclds fithcare, dental & retrmnt sav domains. pibalcs “0 hoch cloud-boss warehousng & E" tor to manage our corporate network, Research, Trading Technology, mung distance dla from The Trade De: ye ‘of exp wi each of the under Posting Number above. Hybrid remote processng.Roe entails hybrd wrk a Inc. office pid bhMeal the overall benefits aing w/ paid holidays, va- For benefits Seer Mts fcoreers, VP, Full-Stock Engr ie No The Bank of dsbility insurnce. Telecom ‘sumitomocorp. poeconrere tye SC time split btwn wrkng in our Stamford, in Comp structureof ind New York Melionin NY, NY to consult oem. To apply email resume to ah once Ee feety behhag lles from how pages eeopens & how users americas. To applyent here: Electrical Engg, info ve move btwn Apply know of advig with int. bus. grps. OF prov. appropriate Helen.L iubicich@zoetis.com & ref job Pio onreers Sminear OUD corn] oma $250,000/ roe ir field plus 5 ve hed oe in ap so Servs. oF te #1048984. hayward@ softwar lopment or fed occ. te design solutns for SMBC Capital Mc inN fudienbocanolcon RelBtS yrs of exoerence must ‘haude Agile tom, “Ref "ob Jo Code: 10271490. York, NY: Assocole, isk “Solutions ftware Engineer [Multiple Borde ‘and Scrum methodologies. Anticipated e from wor Avototie)= “ersey City, NJ. once sal ary range for position is $153,- hs enyeton. eon aai/careers in analysis & desi ph sesto sel 005 to $170, ‘inal base salary f sentation materials code 275195. AUCTION suitable technolog jacks & arcie Take-Two Interactive Software has an finance or rel fid + 3 yrs of hay in sim & 3 yrs of exp in members; sui Inaleate “reter ‘al source - ad- TT.” optimal fee ‘ciions. Sl ‘opening in New York, NY for Senior S deg (US.0r for equiv) tionship mgmt & bus. dvipmt efforts in $189,592 - $I per year. For reas. eas & Machine Learning Engineer (S264): sau inux, Linux command: in Human-Comp Interactn (HCI), hes coord'n w/ Sr. bankers, incl pitch prep'n Virtual Design and Construction (VDC) Domestic travel 30% of ime. For bene- be Ate Dvip & impimnt a set of one or scripts, knowl of mkt merostictire, oe Loreen wees a ee ire, al- ety iced , Graphic Design or rel el role. Client communications; & communi- ion Monk Model Newdesl peta Se resumes to = wt LLC, 420 Kent fits / | careers.sumitomocorp. lytcs to transf raw data into ibre Q3

comfort -sc-americas/. To ap- meaningful ric usng_ dato-orientd Must nae. ) ay of exp wi: Fisma for pada to Sr. clients & internal Ave. Ste. 1603, Brookivn, NY. Worksite: 1-800-631-8275 gant 0 eocad 210769028. EOE, AAE, comma ystm-ivi d 43

ply ent aoroon ‘Chase & Co. All Sane as PrTorc sofstcal sk tecfrigues ikeholders. incl 2 Brooklyn, NY. Position requires work hi (regression, time-series analysis) & ment gles rotor, bray & at various unanticipated client/project

                                                                                                                                                                                                                                                                                    a
                                                                                                                          formation on the benefits
                                                                                                              we provide to our employees, please                                     essbtokedoores.com                 BARRA risk model. $200,000/yr. Submit                      momt;     designg     cross                                                                                   sites throughout the U.S. Wages

SMBC Nikko Securities America, Inc. bike offer a competitive baer rewards Mu ‘eevet job OE cvl & resume to HR, FTTNY LLC, framewrks & resale inferacin from $195,042 — $198,100. has a job opening in New York, NY: As- lary deter- summaries Resume People pattmns for enterprise: wrkfiows, Hi bo VMware Administrator, Geneva, NY sociat fe, Structuring & Analytics: deve- lop & rmdntoen cash flow models for as- portespalobal com, ref Reettor fac soc SiON swine & and unanticipated cli AUCTION 3651 skill set, and location. 2230470 (Softwore Developer). Teachers: NYC Dept of Education sets & liabilities across multiple ABS ome roles, discr needs teachers certified to teach wiking in the ad-tech industry. Sat: ‘asset classes using Excel & VBA. S119K. ompensati Solution Architect, New York,N panei below for F/T positions in Senior Trading Specialist w/ The Trade piled + $206,400/yr. Qualified Appli- ry: bray i Apply at: + SI7SK. benefit ittps:/ By Fecoanition of avin Sabot m business stal enol ms loath online hipsifiobsashbyhae m/ardec - rooklyn or Bronx, NYin NYC Public pose Inc. in NY, NY. tel td 47e6 - 8455 - why-sc-americas/. To apply sae 7945 also range of benefits and programs 10 School win NYC DOE'S jurisdiction. Subjects needed: Bilingual (Korean) rere wrk may be perremnd win commutg _distai rom The [Btbe3sonbYfuncdestoner ti MIXED-USE / DEVELOP OPP tee fas) /careers.smbcare meet employee needs, basedon eligi- Rotenarcs (Gr. 7-1nie Bilingual (Spa- Trade Desk, Inc. Office innny, NY. Inte- poheee 199¢8-1926-4066-84b3- 2281 Church Ave., Flatbush, Bklyn bility. These benefits include compre- nish) ‘Mathematics (Gr. 5-9). $68,902 grate & analyze Irge-scale prosram- Verition PLLC seeks Margin & Li- (665508097991 &e%E2%B0%A6 oI ean Jobs ‘ocatedi in Brooklyn or oy ‘Associate in NY, NY to dvip Soca once LLC ees Re Strate- data hg eho to support financial matic advtg datasets across connected Operations lyst in dat tegrate w/existing Load Bronx, NY in a NYC Public School w/in television (CTV), audio, & retail media x mathematical eee or oon presen strategi ey AUCTION SALE TUES AUG 25 AT 1 PM NYC DOE's jurisdiction. Apply online at New york NY: Role inv ke pWrrhes & rey said formal os forums pee endl environmnts to identify pattrns in au- pate hemperied delivry efficiency, & gin ples s; analyze & validate ins & peveed in sols Continuity & disaster ‘overy activities. Perform capacity BID DEADLINE: FR AUG 25 AT 11:59 PM support, teachers. NYC Dent of Educati planning, analyze system dependen- w/ increased papel oe oon ie ‘compen- in, ‘aisha Fanci ‘Markets ¢Consalt prod types. Reqs Master's in Finance, vib & Lasse int st status of on ing, | Avenue, New EOE. analysis fechnigues. Positn regsa | re Eng, or ritd & 2 yrs' exp utilizing view!rrestenet ag path! Sx Aurea soe Ss ‘ies, support end-to-end infrastructure $4,600,000 OPENING BID will be provided deg (U.S. or foreign equiv) in Econ, Fin, rojects to improve ional effi- -al risk proces: rated GCross et Yor kN. erage margin framewo! LLCto + +/-6,392 SF Corner Lot ‘times elecommnuting mn dina fe te finns poled In addition, om = or rel field & 3 yrs of exp in the financing structures, & collateral opti- tionships globally ocross 0 oss me fr iste ciency using Agile ies, Staff ‘lees Systems Specialist or rel role. Dom travi read up TCP/IP networking. Wage: $115,200/yr. + +/-12,000 Leasable Area On (2) Stories Leet i Inc. in New Tech: AMAZON DEVE OeMENT: eto ee ite noe site meetgs, paved fechniques to analyze risk & tutions sector, primarilyw/in wealth Mire resume to Hudson Data 122 GNter US, va parameters; & utilizing Python mgmt & closely i in svcs fis (7) Retail Stores Gnd Flr(1) Unit 2nd Flr a

                                                      sstenloton US                                            York, NY to architect scalable, cross-                                                                     cl Quartet jusin«          VWs.                                                                                                                                         N. Genesee St, S                  NY
                                                 ore Engineer [Multiple Pen                                    system business processes across ‘com               ~ New           New York.
                                                                                                                                                                                        Ye ge                                                                                       asaLt toondly
                                                                                                                                                                                                                                                                                              ‘analyze fin data & dvip mdels.             ses. Reas Bachelor's deg in                             14456 REF: HDO1.
                                                                                                               Salesforce, PartnerStock,    & Zendesk, plied Scientist Ill: ‘Portigpote in the de-
                                                                                                                                                                                                                         sesious 3145500 Ne Qualified Ap-                           Occasional telecomm permitted. Of.                    Economics, Bus. Admin or tg field  id of                                                                                             + +/-25,000 SF Max Buildable
                     it resume wi            ‘valle oe "Tersey Gat
                                                                 ity, tineaDesig                                                                              devt, eval               loyment                                           Apply          ~                            fered wage: $235,000. To apply, mail re-                      4 yrs of exp as Associate or                   VP; Securities/Prod Spec soughtbi

Reus 1014. 114204 ATTN: HR, implement ensuring alignment to a stable long- https careers. thetradedesk.« sume to Leslie Solorio ¢Gonzalez, Veri- Analyst involving fin'l modeling, valua- Bank of America N.A. to provide inter. INSPECTIONS: BY APPT ONLY jobadverts@sofi.org. ae alr rare:Wee term ee — & driving in- 1518681 1007/senior-trading-s specials tion Group LLC, Attn: MLA, 1 Ameri- or to creased autor ion, data integrity, & can Lane, Greenwich, CT 06831. est rate & currency risk mgmnt advice TERMS: Software Engineer (Finch Legal, New https://car jan.com& apply operational etiiency. 100% remote; 6 large rh clients, incl. come ierctions must reside hens reports to HQ in materials for fin'l institutions in the in- for derivati ing treat- $460,000 Dep. Sold *“As4s Whereds". York, NY) Dsgn, dvip, test, & maintn to coy. i HOTTaST6. FOE Bees Vice President, External Product est it it i nent Perform comprehensive in- siw apps & tools. Aniyz user needs & _ JeMorpon Chase New York, NY Salary: $150,550-$220,000 Will accept Master's deg & 3 yrs of exp Subject to Bankruptcy Court Approval. prodct reqs to dsgn & implement s/w per year. submit resume online at: Underwriter for cron cnt Mark- in lieu of Bachelor's deg & 4 yrs of exp. depth financial research on compa- sitns; Dvip & maintn front-end & back- ets Inc. (NY, NY) Perf it nies, sectors, new issue market, gener- Apply online: ore ornate fs = jal_ mars, Exp specified must incl 4 yrs of exp (3 (347) 273-1258

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    MYC ] smc

end s/w components & ensure inte- We offer a competitive total rewards bs email to credit underwriti Arak nyse al ike 6Conditions & trade ideas. Re- coreers@uattentivernoblle com. Ad search by Job ‘Number. EOE. complex Middle Market, Private Cre- ‘ipmnt & ot i external yes if Master's oe) Aye of the fol- rk may be permitted w/in a I gratn b/w app layers & ‘kage including base salary deter- towing: coe | modeling, valua- APIs; Ds ‘ode KFJG pd Broadly Syndicated Loan, CLO, & a8

                                                                                                                                                                                                                            ructured finance transacti ions, includ-                ate new                                               tion,        we             structuring                                                        quiv. & $ yrs exo.
                                              skill set, and pes For tase me ele                               Sumitomo Mitsui Banking Corporation                                                                                                                                   ngs
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      2.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          processritd woreteans across      a        pond
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     mi                3                                      nsive
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   "ELIOT MILLMAN _
                                              gible roles,di          ionary                                                                                    Technician: Bobst North America inc.                     na both new originations & amend-
                                                                                                               has a job opening   in New York, NY              seeks a Field Service Senior Tectay                      ments. is telecommuting/hybrid work                                                                                      transt        1 or more fin'l dat                value-at-risk, efficient frontier, &
                                               ompensatic on whichh may be
                                              in recognition of individual achieve-
                                                                                     ded                       (Hybrid permitted): VP: Design, ne               cian in paeay, NJ to handle all as-
                                                                                                                                                                                  used equipment in-
                                                                                                                                                                                                                         schedule may            be permitted w/in a
                                                                                                                                                                                                                         commence distance from the work-
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          platforms (e.9.. Bloombero, Kev ia
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          SNL, FactSet, PitchBook,or
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   Monte-Carlo simulation analysis, usin: 9
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   implied volatility metrics for both inter-
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    AUCTIONEERS LLC
                                              ments and contributions. We also bola
                                              @ range of benefits and programs                                                                                  salatons rstuct customer person:                         site in haredellea wi Citi policies.                                                                             te); performing fol anys a model                        est rate      & foreign ex        , in order 0                    424 inside Ave
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 Ave (Rear
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     (      Entures)
                                                                                                                                                                                                 ir and maintain                        's or fran equiv in Fin,                                                                          ing, incl building                                       identify exposures & optimize copital                             Williston Park, LL, N.Y. 11596
                                             meet employee needs, based on clot

bili a. Denefis include compre- Stats, Bus ‘aries & Rsk Mgmt, Econ, three-statement fi | models, discot structuresinlet inter est rate deriva- oryTop Name Brand e health care coverage, on-site Bus Admin or ritd fld & 1 yeot exp as an oe ie or Iivng Cort a fa cash flow (DCF) brigplives iveroaed out (LBO) analysis, ion/ tive solutions; Preparing recom fions on tmning, size & structure of in- SHOES neath a wellness centers, a Ape, dilution analysis, & comoarabe com- 090 - $100,000 pe ron Apply @ terest rate derivative transactions, & plan, backup chilildcare, SI13K- Slik. For poet see 3 ee et Men's Florsneim, V8A Smith Clarks; ECOO, &Ss

                                                                                                                                                                            e




                                                                                                                                                                betctrnin
                                                                                                                                                                     serena                                              f exp must incl ‘Reviewso fronscin                         tuents. Re                                                             dent                   analy-               suring     compliance with the fates! de-
                                             fata remribursernent mental health                                 reers suMitomocorp.col                             f 2                                                                                                              equiv) in Economics, Business Admin,                               ers ocauistions((MEA Ld                                                                                     $45, Viconic      Balan ier, Tire
                                             sup ort,             fit                       ing and more.     why-sc-americas/. To wal rier 87                                                                              rm sheets/strctres& crdt agreemr
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          buyeside & sell-side advisory, divesti
                                                                                                                                                                                                                                                                        3
                                                                                                                                                                                                                                                                        #




                                                                                                                                                                                                                         Euste nn wi ae is && bie                                   Foye , Accntng,     Math, or a rel field =                                                                                                                                      Seo. “E060,       mS                       honic,
                                             Aiton os, geet total compen-                                     here:                                                                                                                                                                 five (5) yrs of exp in the job tare oe                                                                                                                                         New Balance, Clarks, Etc, Cash/Bank Check
                                                                 be provided                                  smbcl.                                                                                                     picbie rsk           mitrs,                                                                                                                                                                          Salary:                              Only. Inspect’ 10AM bay ‘Of Sale Only. 1556
                                                                                                                                                                                                                         amendmnts orreds which fi tims‘s rat                       in a rel role. Domestic                                                       (MBOs), & leve                  cae      ‘salve sob SiSite: New
                                             aa tre
                                                 fe thane probes! In addition,                                                                                    echnology Consulting, (iil Wace!Ser-                                                                              10% of the fime to hieArvin = oe                                                                                                                                                                , Photos                  com
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   era #19107, Auct Ph 718-327-7697
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   ey
                                                                                                              ee         Mitsui Banking Corporation                                                                      appetite & assessmnt of curmt mrkt                                                                                                                                              Y. Rea: 6UUZT. if naeresd
                                                                                                                        job opening in                          viceNow Integrated Risk                                                                                             Native asset mars t                         inued                                                                                                                                    Run An Auction For You, Cal 718-327-7697
                                                        https: earesgmeromn comjus/                                                                             ment (IRM) eer           Mune Posi                       Condins;  Montrng    the dvipmnts of un-
                                                                                                                                                                                                                                                                                     growth of the bus alg Al tw ‘cos
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  on              online
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  www.bankofamerica.com/careers or

bey Ug Intgratng front-end sues en/about-u: tions) (1727788), Ernst & Young US. pig Gentle & rivnt crdt trnds of the prtflio lies& assctd — covered by Firm. Job Code: 4505808. Sal k-end srvi Is; Using resut a cntri systms (ea, Git) & since si siv Sot ineer WMulipie Positions Available] — Jersey eu:NJ. Devers professionals & establish a liquidity LLP, New York, NY. Assists clients by Providing insights and recommenda- & sctrs; evaluat Range: Annual base salary for this NY, NY -based posi is $179, m_& reference the dvipmi framework to support liquidity mamt. tions on how ServiceNow aligns with corritn rsk acrss Veugtld dss bi job title of the role & requisition num-

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     On
                                              Gitical financial                                               of SMBC Americas Division & SMBC                                                                           ntfyng   rivnt                                              QUALIFIED APPLICANTS: : Analy at                                                                             ber.  No phone calls. EOE.

Seat as sone to productn iw seamiess and can support specific business ob- gs.com_and click on ing, tests, & optmzg Cayman Branch. $299K-$306K. For be- Eee to assess oot crdt CUICOMeS, ie .: ee $160,805 - $185,000 per ee Requires travel up to 80%, e PHONE CALLS PLEASE. "The “cole VP, Content Strategy and Business ooo toi improve performnce, relia- % may Resrchng ids, bity, & usabity. Res: Bachelors degree or fran ea a Comouter ee oe rtd fe fo apply, visit hits careersoipmorgan.com & apply fo job #: 210769220. EOE, To aoply enter 7894 here: https://careers. 5 smbcgroup: comismbc/. serve dient needs. Employer bee me Cept ae any suitable combination of edu- noe lary Strtgs of insinl invstrs & othr fo man Sachs Group, Inc, 2026. All rights reserved. Goldman Sachsis an equal ws employer and does not di- multiple —_ multi. tre io processes in a fast-paced, deadline- Operations. Lead development & exe- cution of content strategies for agency clients. Oversee content operations, the job. Out in & 2 yrsexp as So’ WEN. JPMorgan Chase & Co. All the basisof race, color, driven envrmi itoring & dvipg Jr. workflow optimization, & quai ritd occ. Opin fo WEH (hy thvbrd). "Salary: Sumitomo Mitsui Banking cepeen stsaoobive 40 hrs/wk. ‘Apolcants ‘sub- 38)

                                                     served. www.ipmorganchase.                                                                                                                                                                                                      religion, sex, national hepa 298ver                                                                          trol to improve Sniery & scalability.
                                                                                                                          A




             ‘yr.   CV. to                                                                                                                                      scription. ne of reau                                    mit resumes at httpsi/iobs.citi.com/.
                                                m. We off
                                                       offer a camgettve total re-                                                                                                                                                                                                   Gn status, disability,or                                                                                     Collaborate with creative, strategy, &
                                                                                                                                 a




                                                                                                                                                      z

admin@finchiegal.com Pelbanchal Job ID #26980189. at the world. wards package including base salary apol to: racteristic protected by Soticebie law. sentation materials prepared by Jr. gem teams to deliver Content cam- Siig peebased on the role, exper: going credit itoring for a portfolio Semen agoraers ond click on “Careers - Job Search”, “See All”, then conte! zrretention a for eligible rela- jelop cross mei re repr Ri set, ond location. For those d dtl poe of project fir ensurit “Ex perienced Professionals” (Job employees. Citi also offers competitive Vice President ase imeinet Bon- tionship mgmt & bus. dvipmt efforts in functional Gnd international teams of benefits. See citibenefits.com. EO Em. ker, Wells ae York, coord'n w/ Sr. bankers, incl pitch prep'n compli policies. Number - 1727788). which be ployer. pies viches/term nek: Pre- client communications; & communi- gi Creative I De- Provide ry

                                                                                                               S85K-S150K. For benefits see https:/
                                                                                                                                                                                                                                                                                             rowing oo calculations in penton      bolls findings & transaction                                        elop         content   execution standards,
                                                                                                              car
                                                                                                               why-sc-
                                                                                                                                     orp.comy         nt)
                                                                                                                              ricas/. To apply enter 7893                                                                                                                           Excel. ge due diligence meetings.                           Sr. clients & internal                                          i                books,                   lable                a companywide
                                                                                                                                                                TECHNOLOGY                                                                                                                                      bal ee Sfokenolders
                                                                                                                                                                                                                                                                                    Position requires a poe lor's                       ED specified must also
          Ehe New York Cimes                                                                                  pests
                                                                                                                  Rens HICreers necro UP.C                                                                                                                                          in Finance,                            incl 2 yrs of exp in the wealth mgmt in-                                                                                                               subscription
                                                                                                                                                                                                                         United Parcel Service General Services                     tics, Economics, or related fied lus 5 dustry, incl exp w/ Leioail bhi
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 to The Times.
          Games                              health and wellness ct
                                             ment savings
                                                                                                 a retire-
                                                                                                    idcare,
                                                                                                              a          ‘Mitsui Banking Sorvoration
                                                                                                              in Jersey City, NJ: Associate,
                                                                                                              Risk: Conduct end-to-end validations &
                                                                                                                                                                me        junction,
                                                                                                                                                                maintain wee system, using au-
                                                                                                                                                                thoring or scripting languages, content
                                                                                                                                                                                                                         Co. seeks SQL + Hey Develo-
                                                                                                                                                                                                                            rin    Mahwi   J. Part -time telecom-
                                                                                                                                                                                                                         Muting is an rid Hyt                from
                                                                                                                                                                                                                                                                                    years of experience in the job offered models, reouctory fi
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             shane                                                                                                                                              nytimes.com/
                                             tuition reimbi            mental health                                           railing? models using            creation tool: rmaagernert tools, and                    UPS office in Mahwah, N.           ign &                                                                                                                                                                                                                    atwork
          nytimes.com/games                  support, financial coachi                                        languages & sof        e incl.      Pyt-          digital media, Telecommuting Permit-                      jevelop       mi         le to hi                 plex
                                                                                                              hon/R & sion STiresioyr                           ie uP. pales10% of travel required to va-                applications.         Req's:    BS(or    equiv.)+5                               location listed as
                                                                                        be provided           aoe remote work. FIT.          benefits                    inanticipated       locations within            yrs. exp.             Salary: $189,592-$191,700                                     lary:                        hse          asthacomardea                part
                                                                                                                                                                                                                                                                                    3




                                             one te leks                        process. In addition,                            sok          a       }ocorp.                nual      Salary:     $131,997   -             um            ci       y benefits.                      Soa        Toons
                                                                                                                                                                                                                                                                                               To apply, send sald oa                     def         (73-01da-4773-9550-                                      experience in a related po-
                                                 ts              careriomersan comin
                                                                                                              com/content/ wy -SC-americas.
                                                                                                               To apply enter 8006 here:
                                                                                                                                                                shinee email resume to
                                                                                                                                                                Saranya.Ezhilrajan@encora.com, Must
                                                                                                                                                                                                                          mae!  resume _w/ ref. to: Rea. #
                                                                                                                                                                                                                                  ‘at:  ATTN: UPS,

iter ondf retererice Reston # 002869 in 84b3 sition. on. Salary $241,929 to $251,929, ‘aDply by mail to Mojo Supermarket, 20 Eli- The New York Times cobout-u: RA-SD. UPSONLINEJOBPOSTINGS@ups.com. the subiect line. Sess0e0s79" BeNcETKBIMAD zobeth Street, NYC NY 10013.

                                                                            Following the facts,
                                                                            wherever they lead.
                                                                            We interrogate the world with curiosity rather than certainty,
                                                                             remaining skeptical, humble and searching as we explore every
                                                                             story, no matter how well we think we know a                                                                                                                                           topic.




                                                                            Ehe New ork Gimes

BU N THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                         In Memoriam
                               Bruno Bolfo

It is with deep sadness that the Bolfo family announces the passing of Bruno Bolfo—beloved husband, father, grandfather, and founder of Duferco Group—who died peacefully in his beloved wife’s arms in Lugano, Switzerland, on July 17, 2026, at the age of 84. Born in Lavagna, Italy, Bruno Bolfo was one of the outstanding figures of the global steel industry. He began his career at Siderexport, the international trading arm of Italsider, where he rapidly distinguished himself as one of the company’s most promising young executives. During those years he also worked in New York, gaining invaluable experience in international commodity markets and developing the global outlook that would shape the rest of his career. In 1979, together with a small group of fellow Ligurians, he founded Duferco in New York City and Sao Paulo, Brazil, after leaving Siderexport. What began as an entrepreneurial venture grew into one of the world’s leading industrial and trading groups, with operations spanning the Americas, Europe, Africa and Asia. Under his leadership, Duferco successfully expanded beyond steel into energy, shipping, logistics and other strategic sectors while remaining true to its industrial roots. A visionary entrepreneur, Bruno Bolfo possessed a rare ability to anticipate profound changes in global markets. He transformed uncertainty into opportunity through courage, integrity and an unwavering commitment to innovation. His entrepreneurial interests also extended to hospitality, wine production and medical technology, always guided by a long-term vision and a deep belief in the value of people. Despite his international success, he remained remarkably humble. He led with discretion rather than prominence, earning admiration for his integrity, balance and quiet determination. Those who knew him remember not only an exceptional businessman, but also a generous mentor who believed that optimism, trust and respect were the true foundations of every enduring enterprise. He left us as he lived: quietly, with the sober, reserved style and unmistakable understatement that defined his life. His greatest legacy is not only the global company he created, but also the values he leaves behind: optimism, respect for others, confidence in younger generations and the conviction that entrepreneurship is one of the highest expressions of human creativity. He is survived by his wife, two children, and two grandchildren, and by generations of colleagues, partners and friends across the world who had the privilege of working alongside him. His vision will continue to inspire. His example will never be forgotten. 2 ASCREAM IN THE NIGHT 13 WEDDING PREDICTIONS

Partying down with a horror Couples integrate betting into film's cast. BY KELLINA MOORE their big day. By ELLEN O'BRIEN 6 MODERN LOVE 3 SOCIAL MEDIA

Happy in marriage, and then Astore’s ‘No Influencers’ sign. in being alone. By ANNIE KORZEN BY MADISON MALONE KIRCHER

                                                                             SundayStyles

LIFESTYLE | RELATIONSHIPS | SOCIETY SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                                                      Ehe New York Times




                                                                                 Yes, there are health benefits.

                                                            But bars are closing. Jobs are going away.

                                                                                   And a way of being together
                                                                                       feels harder to find.




                                             What Else Are We Losing When We Give Up Booze?

BY GINIA BELLAFANTE | PAGE 10

                                                                                                                                                                                                                        ERIC HELGAS FOR THE NEW YORK TIMES




                                                                                          It Sounds Boring. Somehow, It Isn't.
                                                                                          With his cult-hit online series                        her driver’s test.                                 “Aitana, explain to me the situation,”
                                                                                                                                                    Blau was taping an episode for his cult      Blau said.
                                                                                          ‘Errands, Noah Blau has made                           Instagram show, “Errands,” which docu-             “Today I’m taking my driver’s test,”
                                                                                          the mundane fascinating.                               ments his friends undertaking tasks             Doyle, 23, said. “I started lessons two years
                                                                                                                                                 around New York City with an approach           ago, but I kept getting scared and chicken-
                                                                                                                                                 that elevates their mundane missions into       ing out. But now I need it. Because I keep
                                                                                                           By ALEX VADUKUL
                                                                                                                                                 hero’s journeys. Episodes have included an      doing acting jobs where I drive, and I keep
                                                                                          On a dead-end street lined with auto body              excursion to hang a window curtain and a        lying about having my driver’s license.”
                                                                                          shops   in the     Bushwick,   neighborhood       of   trip to replace a broken skateboard.              “Either I’ve got it in the bag,” she added,
                                                                                          Brooklyn, a 26-year-old filmmaker named                     Wearing red socks and Tevas, Blau inter-   “or I’m going to fail miserably.”
                                                                                          Noah Blau trained his Sony camcorder                   viewed Doyle outside the rental Chevy she          Blau handed her the yellow legal pad that
                                                 ~ LANNA APISUKH FOR THE NEW YORK TIMES   on Aitana Doyle, an aspiring actress and               was using to practice parallel parking          serves as the show’s title card. “I ¥

Noah Blau with Aitana Doyle on a shoot in Brooklyn for his series “Errands.” waitress, as she anxiously practiced for along the desolate street. CONTINUED ON PAGE 8  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

Margaritas With L. A:-S Most J oytul Horror Fans The cast of “Teenage Sex and A’ aA ie 3 bat > 2 .

Death at Camp Miasma’ pack EI Coyote, fake blood and all. By KELLINA MOORE Chattering television and film stars stopped talking suddenly on Wednesday night as the actor Jack Haven, standing before a line of reporters, let out a piercing scream and pointed in the distance. The crowd turned to stare at Haven, who was mid-interview on a fake grass carpet, stained with fake red blood, at the premiere of “Teenage Sex and Death at Camp Mias- ma,” from the director Jane Schoenbrun. ——

                                                                                                                                                      »

The film, a horror movie made by horror — — fans, stars the comedian Hannah Einbinder as Kris, a director rebooting a beloved ZS iS slasher franchise who becomes obsessed J with the star of the original film, played by Gillian Anderson. The movie was a breakout hit at the Cannes Film Festival, where it won the Queer Palm, which honors films that spot- light L.G.B.T.Q.1.A.+ themes or feminist perspectives, or challenge gender norms. Distributed by Mubi, the film will open in theaters on Friday. “Making this movie was the best and most joyful experience of my life — period,” Schoenbrun said when introducing the film at the Directors Guild of America Theater on Sunset Boulevard, before a crowd that included the actor Kristen Stewart and the showrunners behind “Hacks; Paul W. Downs, Lucia Aniello and Jen Statsky. Schoenbrun, who also wrote and directed the films “I Saw the TV Glow” and “We’re All Going to the World’s Fair,” said they had loved scary movies since they were young. “T think when you’re a kid growing upina really normal quote-unquote place,” Schoenbrun said, “and you're like a little freak, you look for all of the places that are giving you clues that the world is maybe a little weirder and creepier than everyone is telling you it is.” Anderson said she did not watch many horror films, after seeing “Texas Chainsaw Massacre” when she was very young and

After the screening, viewers seemed more energized than scared.

was “stuck in a brown house having smoked some really strong weed.” But Einbinder, who said she wasn’t easily scared, thinks horror and comedy are simi- lar because both “tap into something viscer- al in the body,” she said. After the screening, the viewers seemed more energized than scared as they shuf- fled into black cars for an after-party at El Coyote, an enduring Mexican restaurant known for its margaritas and for serving the last meal to some of the Manson family’s victims in 1969. Outside the restaurant, under glowing neon lights, hopeful fans waited with “X- Files” posters, trying to flag down the stars ‘aS for autographs. Inside, the cast and crew packed into vinyl booths, under a ceiling orange beanie and cutoff shorts, lit a ciga- Top, the cast and crew of dripping with pifiatas and multicolored rette for Statsky. Inside, as Robyn’s “Danc- “Teenage Sex and Death string lights, and snacked on quesadillas ing on My Own” blared over the speakers, at Camp Miasma” at the and fried chicken nuggets. Haven huddled in a booth with Keir film’s premiere in Los “Coyote is a Los Angeles staple,” ex- Gilchrist, who starred in the television se- Angeles. Center row from plained Einbinder, who said she had spent ries “Atypical” alongside Haven. left: jelly shots at the time at the restaurant in high school. “It’s Around the restaurant, guests also dis- after-party at El Coyote; buzzing and always teeming with life.” cussed how horror movies can offer view- Hannah Einbinder’s ers a way to process emotions that can feel on-theme nails; and Anderson said she hadn’t been back in 20 dark and shameful. (Throughout the film, Evian X Lucy, center. years. “And I used to come regularly,” she Einbinder’s and Anderson’s_ characters From far left: Jack added. Haven; Kristen Stewart. The actor Mark Indelicato, a star of work through their own sexual hang-ups, “Hacks,” grabbed a blood-red cocktail jelly finding new kinds of pleasure.) as he made his way to the patio, where “Four different people have said to me — guests gathered and smoked around a literally four,’ Anderson recounted, “‘It’s stucco fireplace. Stewart, wearing a bright about orgasms, right?’”

CRITIC’S NOTEBOOK | VANESSA FRIEDMAN

Just a Couple of Posts and a \ An in Overhaul An unexpected social media form his letter. “I was deeply touched by the many messages you sent me following my move by Bernard Arnault, open letter to Le Monde,” he wrote. “I the chairman of LVMH. wanted to thank each and every one of you, directly and personally, here on X.” That one has been viewed more than 11.5 million FOR THE PAST dozen years, Bernard Ar- times. nault, mastermind and chairman of LVMH, According to Antoine Arnault, the LVMH owner of Dior, Louis Vuitton and Tiffany, ar- head of image (a position created in 2018 chitect of the modern luxury industry and specifically to address the issues of public erstwhile richest man in the world (cur- perception) and Bernard Arnault’s eldest rently No. 10), has been quietly making an son, the letter was entirely his father’s idea, effort to soften his image. Or at least round as was joining X. it out, the better to offer an alternative tothe It certainly marks a shift in approach for narrative that paints him as a rapacious the executive, who in the past rarely re- capitalist and exploiter of family-run sponded to criticism or coverage — at least heritage companies, famous for wringing unless it came from a business opponent in gently creative spirits dry. the middle of an acquisition fight. It seemed He spent hundreds of millions of dollars even more personal than a 90-plus-minute on the Fondation Louis Vuitton, the mu- seum in the Bois de Boulogne that will be- interview for the podcast “Legend” re- come a gift to Paris, and underwrote the leased at the beginning of the month in Paris Olympics. He has begun emphasizing which Arnault occasionally laughed and Fons Bit Ne a es Bh otherwise let his metaphoric hair down. the amount of taxes he pays, and the hun- DMITRY KOSTYUKOV FOR THE NEW YORK TIMES DENIS CHARLET/ AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES, dreds of thousands of people he employs. And in that may be a lesson for luxury, a He has even done the occasional interview. In it, rather than accuse the reporters of fund manager and activist investor, who en- universe built on the twin poles of mystique Bernard Arnault in 2023, All to not much avail. errors, he simply made fun of what had couraged his followers to read it; Nadhim and control and a reluctance to let anyone above left, and right, with When his name was mentioned, it was been presented as certain telling details Zahawi, the British politician and former see behind the velvet curtain. By revealing his family in 2021. They still attached to words like “cold,” “ruthless” (the idea that he made visitors who showed chancellor of the Exchequer, who called it “a an ability to laugh at himself in a somewhat were part of the focus of and “inscrutable,” not to mention the nick- up with Hermés ties change their clothes; tour de force”; and Louis Pisano, the cultur- an investigative series by snarky, made-for-the-internet way, rather names “the Wolf in Cashmere,” “the Termi- the trim figures of all his employees; his al critic/industry watchdog, who called it the newspaper Le Monde than simply go on the formal attack, Arnault nator” and “the Machiavelli of Finance.” family meals). The effect was to transform “sassy.” that inadvertently led to let his feelings show. He also got a little Well, it turned out all he really needed them from aha! moments into ha-ha mo- It has made Arnault a hero, at least mo- the transformation of messy. was an X. ments, and showcase a quality that no one mentarily, of the Trumpworld masters of Arnault’s image from Mess has traditionally been a quality as- Or rather, all he really needed was a had ever really associated with Arnault be- the universe (or would-be masters of the an empire-minded siduously avoided by the luxury world. But somewhat self-deprecating three-page fore, at least not publicly: a sense of humor. universe), who cheered on his snapback at automaton into a there is clearly a fine line between the per- open letter titled “thank you” that the And the effect of that was to transform the media, and fashion’s social media chat- relatable human being. ception of magic and the feeling of manipu- LVMH press office posted on X. The letter Arnault, almost overnight, from an empire- tering class — two echo chambers that nor- lation, and fashion consumers have begun was his response to a much-ballyhooed six- minded automaton into a relatable human mally have nothing to do with each other. to sense more of the latter in their interac- part investigative series by the newspaper being. The reaction was so unexpected that Ar- tions with brands and the people who make Le Monde that focused on his family, his five To date the post, which went live last Sun- nault did an even more uncharacteristic them. Sales have shrunk, and a backlash children and succession planning, his rela- day, has been viewed nearly eight million thing. He made his debut on X on Monday, has been brewing. The industry itself may tionship to politicians, his business strategy times. It has been applauded by as diverse a at age 77, with a note to all of the people who be in need of some image rehab. It should and so on. group as Bill Ackman, the billionaire hedge liked or reposted or otherwise helped plat- take note.  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

Two Words Cause Many c on N antucket to Weigh In Asign that a shop posted online was just ‘tongue-in-cheek, the owner says. Others disagreed. By MADISON MALONE KIRCHER You could call it a sign of the times. It read “No Influencers,” and John Sylvia hung it up earlier this summer in Four Winds Craft Guild, his artisan craft and an- tique store on Nantucket, Mass., where shoppers browse and buy New England sundry, like handmade basket purses that start at around $1,800. In keeping with the island’s nautical style, the words were embossed in gold let- tering on handmade quarterboard that dan- gled from a chain on the ceiling. “I feel sometimes my store is used as someone’s background, a stage,” said Visitors take Sylvia, whose family has also owned Sylvia Antiques for almost a century, in a phone in- photos, but some terview. (The two stores share a space.) don’t buy anything. Visitors take photos and videos but don’t make purchases or even try to engage him in polite conversation, he said. The sign wasn’t meant to be interpreted literally, Sylvia, 59, said. “I don't have this hatred toward influencers,” he added. “It was more of ajoke. It is a problem we should look at as a society.” But when Sylvia’s partner, Jessica Jenkins, who is 50 and manages the store’s social media, posted a picture of the sign on Instagram, it quickly cut to the core of strongly held feelings about people who film content for a living — and others who have begun to imitate them. Some people praised the business for tak- ing a stand against what they saw as a pesky modern annoyance. Others were quick to criticize the way the sign appeared to exclude a specific group of people, noting FOUR WINDS CRAFT GUILD that plenty of visitors to the store who do picturesque, hydrangea-filled wharf had PR. trip destination.” The “No Influencers” not identify as influencers might also be- told her about women showing up with Some brands and business have begun to sign, above, at Four have similarly. racks of clothing to stage photo shoots. cater to these newcomers, she said: This Winds Craft Guild, And then, pouring accelerant on the de- Last summer, a content creator named summer, she noticed that a pop-up had John Sylvia’s store on bate, there was one person who claimed Kylie Swanson drew ire from some Nan- brought in plastic, photo-ready hydrangeas, Nantucket, Mass. Left, that to bar influencers from the shop was tucket residents and business owners after despite ample real ones on the island. the influencer Paige akin to barring women. hosting a four-day adult summer camp — Itcan feel like a “fake world that’s so close Paul, who commands That person was Paige Paul, a content a large social media $3,800 per person — and soliciting local to the real thing,” she said. “Brands — for creator with over a million followers whose businesses for free goods and services. photos, for social media content — they following, was among lifestyle brand, Dairy Boy, recently opened This summer, brands like Hotel Lobby need to turn the volume up even more on those who criticized a store on Nantucket. the perfectness,” she added. the sign. Below, Brant Candle and Sam Edelman have transported “Mocking women when they become Amy McAveety, 23, who grew up on Nan- Point Lighthouse is one select groups of content creators to the is- powerful in a new industry isn’t new,” Paul, tucket and is a content creator on TikTok of many spots popular land for brand trips complete with lavish more widely known as Paige Lorenze be- who regularly posts about the island, was with Nantucket tourists. gifts and experiences. fore marrying the tennis player Tommy wary of being painted with the same broad Sanibel Lazar, a New York-based writer Paul, wrote in a comment under the Insta- brush. gram post. “It’s just a strange message and college admissions consultant who spent her childhood visiting Nantucket for “I do feel like there are definitely influ- coming from a store that celebrates a craft encers who come for the day or for a few the summer, said she too had noticed the with such a rich history of women shaping days who are inconsiderate and they don’t the island and its economy.” (Paul did not re- changes. New visitors to Nantucket, Lazar said, respect the island,” said McAveety, who is spond to an interview request.) spending her summer working at a Pilates Sylvia maintained that the sign was in- can expect to experience a “much more hy- percurated version than, say, 10 years ago studio. “I think a lot of locals get kind of ter- tended only as a “tongue-in-cheek” com- ritorial about Nantucket, and so do summer because so many people are using it as a mentary on the rise of influencer culture, he GILBERT CARRASQUILLO/GC IMAGES people, which I think is funny.” said. Sylvia’s “No Influencers” sign is the latest The post that included the sign was later in a string of attempts by businesses to pro- removed by Instagram, Jenkins said, but vide a counterweight to the power of social the discussion about the presence of people media. In 2023, a cafe in Brooklyn issued a milling about the island, taking photos and ban on taking photos and videos inside to shooting videos, has continued. crack down on the use of the minimalist, “I feel that whenever I open Instagram, I well-designed space as a backdrop for influ- see someone show me a guide of what to encers’ content. That same year, a town in wear, a guide of where to eat, a guide of what Vermont known for its fall foliage was to buy, a guide of how to pack for Nan- forced to close roads after posts on TikTok tucket,” said Jenkins, who is a year-round and Instagram led to an influx of ill-behav- resident. ing visitors. Walking around town, she said, she’s in- But much as the shopkeepers in Nan- undated with “people creating videos on tucket are learning, such efforts may ulti- corners of themselves sipping an iced cof- mately draw more attention. Which isn’t fee and looking over their shoulder and do- necessarily a bad thing for business. ing a shoe kick or whatever.” Jenkins noted that the Four Winds Craft Stephanie Sproule, owner of the Nan- Guild Instagram account had picked up tucket home goods store Bodega, said she about 8,000 new followers since she posted had noticed a rise in “people just here to the sign. “It’s come with a lot of drama, butit take their picture and to be seen on Nan- also brings in business,” she added. tucket.” She described visitors trying to On Tuesday, Paul posted a photo from navigate cobblestone streets in heels and Dairy Boy, her shop in Nantucket, with a said a friend who lived near a particularly sign of its own: “Everyone Welcome.” ERIN SCHAFF/THE NEW YORK TIMES

Those Buff Matt Damon Biceps Are Actually Hers Devyn Dalton, a 4-foot-6 A bit bitofof movie now magic woman, is the leading man’s makes up for a 16-inch stunt double in “The Odyssey. height difference. By ALISHA HARIDASANI GUPTA thank-you to Matt for being so generous. Last week, the actor Devyn Dalton re- Were you and Damon on set together work- ceived, quite possibly, the world’s biggest ing on that fight choreography? compliment. She was in New Zealand filming her next Yeah. Most of the time, on any film I’ve been project, when she was awakened at 4 a.m. on, you end up working with the actor and by the buzz of her phone. “I was like, ‘What being there on the same day because you're is going on?’ It just blew up — my phone both a part of a sequence and you're both was going crazy,” Dalton, 34, said. portraying the same character. When doubling for someone, I’ll always What was going on was that the actor specifically watch like, what foot did they Matt Damon, who plays Odysseus in Chris- walk with first? People also just have little topher Nolan’s interpretation of Homer’s tendencies, like they might lean to one side epic tale, had said in an interview that she or move a certain way. So I study all of that had “the greatest arms I have ever seen.” and try to mimic it exactly. That’s what sells Her friends were sending her clips of the in- it so well on camera. terview as it was ripping through the inter- net. Did you need any special training for this Damon had been discussing one of the role? film’s pivotal scenes when he gently cor- UNIVERSAL PICTURES This has been years of work building out my rected his interlocutor, who had mistakenly the “Planet of the Apes” trilogy. Her more Definitely not common. I think men have Left, a shot from a fight skills. I try to be very versatile by doing a lot assumed the biceps in the shot were his recent credits include “Weapons” and “The been doubling for women for longer in the scene in “The Odyssey,” of different training methods to just stay own: They belonged to Dalton, who some Last of Us.” industry. But with stunts, the main thing is, with the stunt woman ready, so that whenever the phone rings, might be surprised to learn is his stunt dou- She has found herself in such high-volt- who is the best fit for what they’re looking Devyn Dalton standing in I’m like, “OK, I’m good to go.” ble. She’s a woman standing in for a male age action sequences that she can never tell for, physically? And, most importantly, who for Matt Damon. Dalton, That’s the thing with stunts — the train- actor, for starters; she’s also 4-foot-6 to Da- her mother what she’s working on because has the specific skill set needed? Increas- above, has been ing never ends. In the past, I’ve done a few mon’s roughly 5-foot-10 frame. “it freaks her out,” Dalton said. “I just tell ingly, with wardrobe, hair and makeup, we performing stunts since really cool underwater fight scenes, and so I It’s a bit of movie magic, Damon ex- her ‘I’m going to work.” get to do movie magic and transform peo- 2011, Christopher Nolan’s took courses that focused on water safety, plained. To film the battle against the man- “The Odyssey” is the first time Dalton ple, and it doesn’t matter so much about “The Odyssey” is the first breath holding and cold water because a lot eating Laestrygonians, Nolan used a tech- has done stunts for a male A-lister — a rare gender. This is the first time doubling for a time she has done stunts of the times you’re not working in a warm nique called “forced perspective” to make feat in an industry where, according to the Hollywood leading man. I never thought I for a male A-lister. situation and so you have to learn how to Odysseus’ army appear minuscule. SAG-AFTRA union, women make up little would have that on my résumé. manage the temperature. And you're in cos- more than 20 percent of stunt performers. tume and makeup and you have to be un- Ashot of Dalton from behind in the scene, Have you received this kind of specific In a conversation with The New York derwater with your eyes open. holding a sword and ready to pounce at the shout-out from a leading actor before? giants, is used in one of the posters for the Times, edited and condensed for clarity, she Are there stunts you've had to do that It is uncommon because, even though movie. discussed her latest role and her other stunt scared you? you're in front of the camera, if you’re dou- work. I think the fear for me always comes froma Dalton, born and raised in Canada, bling and you’ve done your job right, the au- trained as a dancer initially and started per- Is it common practice for a woman to double dience shouldn’t know it’s you. Part of our place of setting very high standards for my- forming stunts in 201] after she was cast in for a male lead? Have you done that before? job is being hidden. I have to say a huge self. I always want to do a really good job.  THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026

                                                                             SEEN ON THE STREET




                      Devoted to a Friend, a Country and an Era
                                                                       Photographs and Text by SIMBARASHE   CHA




                                                                                                                                      A 1970s Fantasy,
                                                                                                                                      Created on the Cheap

                                                                                                                                      JAMES RUTHERFORD,       LONDON


                                                                                                                                      “I’m quite fortunate to enjoy
                                                                                                                                      the ’70s men’s wear because
                                                                                                                                      very few other people do,”
                                                                                                                                      James Rutherford said when I
                                                                                                                                      met him near the Blackfriars
                                                                                                                                      station of the London Under-
                                                                                                                                      ground. He was wearing a
                                                                                                                                      vintage brown suit that he said
                                                                                                                                      he had found on eBay. “It’s
                                                                                                                                      really a reviled decade, you
                                                                                                                                      know, as far as men’s fashion is
                                                                                                                                      concerned,” he said, “so you can
                                                                                                                                      pick up some really eye-catch-
                                                                                                                                      ing items very cheaply.” Origi-
                                                                                                                                      nally from Northern Ireland,
                                                                                                                                      Rutherford, 34, works in the
                                                                                                                                      legal department of a financial
                                                                                                                                      technology company and was
                                                                                                                                      carrying a leather satchel.




                                                                                                                                      Homemade Shirts
                                                                                                                                      To Back Their Team

                                                                                                                                      TOMOYO TANAKA-ITO, LEFT,
                                                                                                                                      AND YUJIN ITO, NEW JERSEY


                                                                                                                                      “I was thinking for along time
                                                                                                                                      — like, two or three months,”
                                                                                                                                      Tomoyo Tanaka-Ito, 64, said

when | asked about the custom Senegalese-flag shirts she and her husband, Yujin Ito, 41, were wearing at Senegal’s World Cup match against France last month in East Rutherford, N.J. Years After College, on the Same Wavelength “When I started to sew, it took maybe three or four days.” Her affinity for Senegal dates to her AIDEN SMITH, LEFT, AND ANGELINA ELLIS, LOS ANGELES teenage years in Japan, when her father, a judo instructor, had “We have probably matched starry cardigan and similarly Senegalese students in his dojo. like this many, many times in sheared denim skirt — it was After moving to New York City, our lives,” Aiden Smith, 27, said just too good to be a co- she forged connections with its of her outfit overlap with An- incidence. The two were room- Senegalese community. gelina Ellis, 27, whom she has mates for all four years of col- known since they both ran lege and try to see each other track at Butler University in as often as possible, despite Indianapolis. I met the two living in different states. The friends in the Venice neighbor- quality of the ensembles has hood of Los Angeles in June. varied through the years. “We There was something about always had distinct fashion the synergy between Ellis’s senses,” Smith said, “and slightly cropped knit sweater there’s been many times we and cutoff jorts and Smith’s borrowed each other’s things.”

                                                                                                                  NORDSTROM
                                                                                                                    57th & Broadway

THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, AUGUST 2, 2026 ST 5

                                                                                                                                    a

ay ; WyeAes N ty

         ee                                    :

ANS ame, » . \ \ ae “ Ne ree \ ie \ ‘ sv(SM WP @ N\A NSS) CE . MI \A ON vot . es aA aN AY > > aN Raye VV

                                                                                                                                                    SA                   ZS
                                                                                                                                                          wh
                                                                                                                                                      tia
                                                                                                                                                       w Aca       04”        A   &

                                                                                                                                                     Wie, ‘4 Jie    sa

                                                                                                                   MODERN         LOVE

                                 Play Spelling Bee. And more.
                                                                             Download the New York Times Games app.

                                                                                                                        Ban
                                                                                                                        Ob    i



                                                                                                                  The New York Times

                               THB JOYoF
                            TRAVELING WELL
                                                                                                                                                                         »
                                                                                                                                                                      he
                                                                                                                                                                    Seed               >

                                                                                                                                                           = beens                    va
                                                                                                                                                                                  >
                                                                                                                                                          a                           oN

                                                                      ALWAYS INCLUDES
                                             ALL SPECIALTY DINING, SHIPBOARD GRATUITIES & COMPLIMENTARY WI-FI
                                            PLUS CHOICE OF WINE & BEER BY THE GLASS OR SHORE EXCURSION CREDIT




                                                                                                   UP TO 50% OFF
                                                                                            BOOK           NOW. LIMITED-TIME OFFER.

                                                                                                        OCEANIA
                                                                                                                     CR US               E/S*



                                                                              BOOK           NOW. OFFER EXPIRES AUGUST 31, 2026.

                                     Hell Is Other People’s Audio
                                    Is it rude to watch videos in wait-
                                    ing rooms with the sound on and
                                    no headphones? I have been
                                               ing this ph
                                    with children and adults lately. It
                                    seems incredibly inconsiderate to

                                          toilet paper. There’s something attractive            endure.           There’s        a comfort         to watching
                                          and illicit about seeing someone do private           that.”
                                          things in public.”
                                            On a sweltering afternoon in Flatbush,              ‘Keep It Pure’
                                          Brooklyn,  Blau   finished shooting   an              At    the    Bushwick            apartment          Blau     shares
                                          episode in the apartment of the 21-year-old           with a roommate, he wore fuzzy slippers in
                                          internet provocateur and comedian, Ivy                his bedroom as he sat at his computer edit-
                                          Wolk, who needed an air-conditioner for               ing Wolk’s episode. Mementos from “Er-
                                          her new place. She’d been using her freezer           rands” outings were pinned to a corkboard,
                                          as a way to cool her head — like, as she put          such as a gluten-free communion wafer
           From far left: Noah Blau,
                                          it, a “reverse Sylvia Plath” — until Blau doc-        from     an episode about a pastor who goes
           the creator of the Instagram
           series “Errands,” at home in
                                          umented her buying a unit from a discount             shopping for church supplies. There was
                                          store and wheeling it home on a trolley. Af-          also a small poster of Lars von Trier and
           Brooklyn; Blau filming
                                          ter a successful installation, she was relish-        Jorgen Leth’s “The Five Obstructions.”
           Aitana Doyle as she
           prepares for her driver’s
                                          ing its breeze.                                          He clicked through computer files la-
           license test; Blau editing a
                                             “Beauty is found in the minutiae, and the          beled “Johnny,” “Krystal,” “Drew” and
                                          things that are banal are often the most in-          “Uma.”
           recent episode at home.
                                          teresting,” Wolk said. “It’s those in-between           “I’ve been following people with a cam-
                                          moments of life where growth and realiza-             corder for a long time,” he said. “Really, my
                                          tion happen.                                          whole life.”
                                              “People’s mythology of New York is that              Raised in Baltimore, Blau grew up in a
                                          it’s so big and consuming,” she continued.            journalistic household. His father was an
                                          “But   this show     lets people   know   that, on    editor       at     The      Baltimore         Sun,        and     his
                                          those days that swerve and consume you,               mother was a food writer for The Chicago
                                          sometimes you just have to go out and get             Tribune. When he was 6, Blau filmed a lady-
                                          something done — the tedious things you               bug with a digital camera and posted the
                                          must do to exist as an adult, that we must all        video on YouTube (it got 100 views). At 10,
                                                                                                while documenting his sister’s bat mitzvah,
                                                                                                he ended up filming her interview with
                                                                                                their grandfather about the Holocaust.
                                                                                                     As a student at New                    York University
                                                                                                Tisch School of the Arts, Blau grew en-
                                                                                                grossed in the work of cinéma vérité au-
                                                                                                teurs like Frederick Wiseman                          and Ross
                                                                                                McElwee while also immersing himself in
                                                                                                the New York canon of John Cassavetes
                                                                                                and Martin Scorsese.
                                                                                                   “Scorsese’s ‘After Hours’ is like the ulti-
                                                                                                mate errand,” he said. “That would be my
                                                                                                dream episode — for someone to get so
                                                                                                sidetracked on their errand that they get
                                                                                                chased through SoHo by an angry mob, like
                                                                                                in the film.”
                                                                                                   The pandemic halted New York during
                                                                                                Blau’s sophomore year. Student produc-
                                                                                                tions stopped as classes went virtual. After
                                                                                                graduating, Blau struggled to find work in
                                                                                                the financially troubled film industry, tak-
                                                                                                ing     production           assistant        gigs    here        and
                                                                                                there, but mostly paying his rent by work-
                                                                                                ing retail and restaurant jobs.
                                                                                                   He was also immersing himself in Bush-
                                                                                                wick’s creative scene, hanging out at bars
                                                                                                like the Narrows and art spaces like Life
                                                                                                World with actors, musicians and writers
                                                                                                who were all dealt the same post-pandemic
                                                                                                hand. Soon he started training his cam-
                                                                  Episode 1 followed            corder on them. First came                     Sophie, whom
                                                                                                he documented while she shopped for a
                                                                  a young woman                 Halloween costume. Then came Idene,
                                                                  and her quest to              whom he filmed returning a                         bottle of per-
                                                                  find a pink wig.              fume to Bloomingdale’s.




                                                                  Blau and Doyle after her           “I started thinking, maybe there’s some-
                                                                  driver’s test appointment     thing       here,”        Blau     said.    “But     I also       just
                                                                  was suddenly postponed,       wanted people to see my work as a                                film-
                                                                  undermining the potential     maker.”
                                                                  climax of her episode. But         Around         the     time      he    posted         his first
                                                                  Blau turned his camcorder     episode in 2025, “Subway                     Takes” was sur-
                                                                  back on and asked her how     facing incessantly on social media algo-
                                                                  she felt about the setback.   rithms. Its sunglasses-clad host, Kareem
                                                                                                Rahma,  had started out interviewing
                                                                                                young New York creatives on rattling
                                                                                                trains. Once the talk show blew up, he be-
                                                                                                gan     featuring  celebrities like   Cate
                                                                                                Blanchett          and     Jennifer        Lopez,     as well        as
                                                                                                sponsored            posts         with     companies              like
                                                                                                Google.
                                                                                                     When asked if he hoped “Errands” might
                                                                                                take off in similar fashion, Blau mulled his
                                                                                                answer.
                                                                                                   “T love ‘Subway Takes, and my show ex-
                                                                                                ists in a post-‘Subway Takes’ world, but I
                                                                                                don’t want the show                    to become a               press
                                                                                                stop,” he said. “If I were to have Taylor Swift
                                                                                                on ‘Errands; that would probably be the
                                                                                                worst thing that could happen to it.”
                                                                                                  “I think people like my show because it’s
                                                                                                made for no money and makes no money,”
                                                                                                he added. “I think that helps keep it pure.”

                                                                                                To the Driving Test
                                                                                                On a recent Wednesday, Blau sat beside
                                                                                                Doyle in her rented Chevy, filming her as
                                                                                                she drove to take her driver’s test in Flat-
                                                                                                bush. He reminded her to slow down for
                                                                                                speed bumps and quizzed her on the mean-
                                                                                                ing of various road signs.
                                                                                                   “Don’t even ask me what the speed limit
                                                                                                in New York is,” Doyle said. “Because I
                                                                                                don’t know.”
                                                                                                   On a quiet road facing a cemetery, she
                                                                                                pulled up behind a line of idling student
                                                                                                drivers. It was along wait. Doyle writhed in
                                                                                                her seat. Her nerves finally eased when a
                                                                                                Department of Motor Vehicles examiner in
                                                                                                a yellow vest approached and told her that
                                                                                                her test was being rescheduled.
                                                                                                     Blau seemed flustered by the prospect of
                                                                                                another errand gone awry. But after col-
                                                                                                lecting himself, he turned the camcorder
                                                                                                back on and asked Doyle how she felt about
                                                                                                the setback. She smoked a cigarette while
                                                                                                answering his questions as a golden-hour

                                                                                                                                                                                                     JEFF GRITCHEN/ORANGE COUNTY REGISTER, VIA GETTY IMAGES

                                                                                                                                                             Last year, a Gallup poll found 54   bulwarks against the aggressive encroach-
                                                                                                                                                             percent of people said that they    ment of demoralizing chains.
                                                                                                                                                             drank regularly, the lowest in         Restaurants have endured their own
                                                                                                                                                             90 years. Sales of wine, beer       story. Alcohol traditionally brings in larger
                                                                                                                                                             and liquor, by volume, have         profits than food. “Restaurants can’t simply
                                                                                                                                                             been steadily decreasing, and       raise menu prices to offset declining alcohol
                                                                                                                                                             related jobs are disappearing.      sales, especially when many customers are
                                                                                                                                                                                                 already price sensitive,” said Andrew Rigie,
                                                                                                                                                                                                 the director of the NYC Hospitality Alliance,
                                                                                                                                                                                                 a lobbying group. The result has been “seri-
                                                                                                                                                                                                 ous financial pressure” on small businesses.
                                                                                                                                                                                                   In June,     bars    and     restaurants        in Cam-
                                                                                                                                                                                                 bridge, Mass., fought off a proposal from the
                                                                                                                                                                                                 city’s liquor licensing board that would have
                                                                                                                                                                                                 limited them to serving people no more
                                                                                                                                                                                                 than one drink every half-hour. On Insta-
                                                                                                                                                                                                 gram, one owner asked people to stand in
                                                                                                                                                                                                 opposition, unless they wanted “egg timers
                                                                                                                                                                                                 going off every 30 minutes in every bar and
                                                                                                                                                                                                 restaurant in Cambridge.”
                                                                                                                                                                                                    Similar in spirit was a proposal floating
                                                                                                                                                                                                 around Louisville that would have forced
                                                                                                                                                                                                 bars in the Highlands, a neighborhood with
                                                                                                                                                                                                 an active nightlife culture, into making 70
                                                                                                                                                                                                 percent of their earnings in food rather than
                                                                                                                                                                                                 alcohol. The     idea, which        arose after chaos
                                                                                                                                                                                                 and gunfire erupted in the neighborhood,
                                                                                                                                                                                                 was quickly scratched after many business
                                                                                                                                                             In some places, the                 owners said that they would be forced to
                                                                                                                                                             national retreat from               close in the event of a ruling like that.
                                                                                                                                                                                                    Under the tenure of Mayor Craig Green-
                                                                                                                                                             booze is driving worries            berg, Louisville has seen a significant drop
                                                                                                                                                             about lost jobs, reduced            in violent crime. At the same time, champi-
                                                                                                                                                             arts funding and                    oning liquor interests is an essential part of
                                                                                                                                                             diminished conviviality.            his remit — the shelves in his office are lined
                                                                                                                        ERIC HELGAS FOR THE NEW YORK TIMES                                       with bourbon bottles, leaving little confu-
                                                                                                                                                                                                 sion. Sitting in his office on a recent visit, he

                                                                                                          Vows
                                                                                   SIENNA GOMEZ                     and COLE            HOSMAN

                                                                                                              WEDDINGS


                                                                                                                                                                        space together,” Tretter said.           having marital problems. When