度假公园大亨 Alfie Best（见下文），谈新政府的商业战略 Dame Carol Brayne，顶尖痴呆症科学家 Evan Barker，前民主党战略家及《Nothing Left》作者 Andrew Ridgeley 谈新节目《Wham! 10 Days in China》 Dan Vernon 和 Alex Brisland 谈其新纪录片《萨利斯伯里中毒事件》
7.05am
Noon
3pm
3.30pm
5.15pm
今日版面
行李箱内发现尸体 警方追捕嫌疑人 希腊警方正在追捕一名身上有大量文身的无家可归者，该男子被指曾持刀企图强奸一名女性。此人与一名英国女性的死亡案有关，该女性的尸体在雅典的一个行李箱中被发现。这名男子就住在发现 38 岁的 Elisabeth-Jane Ross 尸体的废弃大楼里。
殡仪馆馆长被判入狱 一名殡仪馆馆长被判处 20 年监禁。此前，警方于 2024. 3月突击检查了位于赫尔的 Legacy Independent Funeral Directors 殡仪馆，发现了 35 具尸体和 100 套骨灰。48 岁的 Robert Bush 对 67 项指控认罪，包括虚假陈述欺诈以及盗窃 12 家慈善机构的款项。
主编文章 27
周末散文 30
关注我们 thetimes timesandsundaytimes thetimes
周末 周六评论 体育
周六评论
家庭纽带 我承认——我 是个好胜的 祖父母
狂野之物 Brandon Flowers： 我是如何摆脱 摇滚乐的过度纵欲
天气预报
哈马斯同意 特朗普方案 唐纳德·特朗普总统声称，以色列对与哈马斯达成的加沙解除武装协议“非常满意”。尽管包括英国在内的全球多地纷纷表示支持，但以色列官员却反常地保持沉默，一名极右翼国家安全部长称该协议“不可接受”。
世界 38
电视与广播
财经 53
根源回归 明星击球手虽有局限， 但除此之外还有谁？
第 4-5 页
第 8-9 页
Emily Gosden 能源编辑 Oliver Wright 政策编辑 Greig Cameron 苏格兰商业编辑
在英国石油公司 (BP) 宣布计划在进入该地区 60 年后退出之时，安迪·伯纳姆表示他正在“研究”北海油气税制。
这家富时 100 指数能源集团昨日表示，已将其英国北海业务挂牌出售，此举引发了对高税收的指责，专家称高税收使这个老化的盆地变得“不具备投资价值”。
BP 是该地区第五大生产商。其首席执行官 Meg O’Neill 表示，虽然北海对于英国的能源系统仍然至关重要，但该业务将“在另一家公司旗下处于更有利的地位”。
由于“能源利润税”的存在，北海目前适用 78% 的实际税率。该税项是保守党在俄罗斯入侵乌克兰后作为超额利润税引入的，随后在工党执政期间被提高并延长。瑞秋·里夫斯曾承诺将改变这一制度，将其替换为一种新税项，仅在油价高企期间生效，以鼓励对北海进行新投资。然而，该计划预计直到 2030 年才会开始实施。
马丁·齐格勒 首席体育记者
安迪·伯纳姆在国际足联主席计划出售世界杯股份并引发足球界剧烈反弹后，呼吁其辞职。
首相的此次干预发生之时，恰逢詹尼·因凡蒂诺的高级顾问卡洛斯·科德罗辞职以示抗议；同时，亚足联（AFC）发表了一份严厉声明，与欧足联（Uefa）以及中北美及加勒比足联（Concacaf）共同谴责该计划。
内部人士表示，有些人认为因凡蒂诺的时间不多了。
国际足联首席运营官凯文·拉穆尔昨天发表了一份措辞激烈的声明，将该计划描述为“一个人的项目”。
他暗示国际足联的“管理层在过程中被蒙蔽了”，并补充道：“这种长达数月的瞒报和单方面行使权力并非小事。它们表明了缺乏信任、缺乏透明度、缺乏洞察力以及缺乏良好治理。而且是严重缺乏尊重。”他表示，他的同事们“值得拥有更好的待遇，而不是遭受轻视和恐吓”。
支持埃弗顿的伯纳姆将因凡蒂诺的计划描述为“令人愤怒的”，并补充道：“这个想法竟然能被提出，在我看来，这表明他不是领导该组织正确的人选。”
科德罗是一名美国人，深度参与了 2026 世界杯。他表示：“作为国际足联主席的高级顾问、前银行家以及终身足球迷，我不能在国际足联考虑出售世界杯股份时坐视不管。让我说清楚：我没有参与这项提议，并且明确反对它。这对国际足联的成员协会来说是一笔糟糕的交易，对足球来说也是糟糕的交易，对这项运动的长期未来而言更是糟糕的交易。”
他补充道：“国际足联已经拥有极其丰厚的财务资源。如果成员协会认为需要额外投资来发展……”
他补充道：“正如你所预料的，我们讨论了一系列事项，包括国防资金的挑战。”
此前引发基尔·斯塔默爵士垮台的秘书，是伯纳姆出人意料选择的财政大臣。
他此前离开政府是因为斯塔默未能承诺在 2030 年前将国防开支增加到国内生产总值的 3 %，预计这将每年花费财政部约 130 亿英镑 billion。
约翰·希利表示，他目前无法承诺达成该目标，但暗示这将是明年即将进行的下一次支出审查的核心部分。他表示：“在支出审查中，我们将制定一条清晰的路径，以实现我们在 2035 年履行北约 3.5 % 的承诺，并将在该路径上设定一个达成 3 % 的目标日期。”他说道：“这就是任务，这也是优先事项。”
在改革党和保守党对政府净零议程进行政治攻击之际，伯纳姆表示，他将采取一种新的方式处理北海问题。他表示，人们向他提出了“与能源利润税相关的问题”，他正在“研究”这些问题，以及对北海两个大型油气田——罗斯班克和杰克多的批准申请。
他表示：“我已经表明，我对北海会采取务实的态度。当人们在挣扎，当我们需要帮助人们时，你不能忽略你所拥有的资源。”
与此同时，人们对新任能源大臣米亚塔·法恩布勒将批准罗斯班克和杰克多的预期日益增加。由于法恩布勒的前任埃德·米利班德在审查这些项目是否违反英国的气候承诺，这两个项目此前一直经历了长时间的延迟。
苏格兰保守党议员兼影子能源大臣安德鲁·鲍伊表示，保守党将通过“取消净零项目”来筹资，从而取消能源利润税。他补充道：“安迪·伯纳姆应该与过去决裂，做保守党所呼吁的事，立即批准杰克多……”
“我们共同的决心是采取必要措施确保国家安全，并且简单地认可这样一个真理：对于任何政府而言，首要职责就是确保公民的安全。”
约翰·希利还拒绝排除秋季加税的可能性——尽管他承诺将履行工党竞选宣言中不增加增值税（VAT）、国民保险或所得税的承诺——他表示，他不会对“假设性情况”进行推测。
他说：“我的职责是在今年秋天交付一份预算，以保持英国经济的增长势头并维持财政纪律。”
然而，他补充说，中东战争带来的不确定性使得秋季难以评估公共财政状况。他说：“对于任何未来的预算财务规划来说，这是一个巨大的变数。”
以及罗斯班克 (Rosebank) 站点，并取消他们禁止新许可证的计划。”
苏格兰政府能源部长斯蒂芬·盖廷斯（Stephen Gethins）表示：“英国政府需要采取紧急行动，以保护我们能源部门的就业、能源安全和投资。”
“目前的情况是，诸如能源利润税 (Energy Profits Levy) 等保留政策，在可再生能源尚未完全准备好满足我们的能源需求之前，正导致北海石油和天然气加速衰减。”
英国石油公司 (BP) 在北海雇用了 1,100 名员工，去年的石油和天然气产量相当于每日 117,000 桶。
在接受《金融时报》采访时，特朗普总统称赞伯纳姆采取了“务实”的方法。“唯一清晰明确的一点是，他想让自己的国家变得富有，而且他知道通过开放北海石油可以实现这一点，”特朗普说。“我认为他会这么做。如果斯塔默做了这件事，他现在就不会坐在家里看电视了。”
比赛，国际足联 (Fifa) 已经有能力利用现有资源提供该支持。”
在欧洲国家表示如果该计划继续实施将抵制国际足联赛事后，亚足联 (AFC) 表示其“与欧足联 (Uefa) 和中北美及加勒比足联 (Concacaf) 团结一致，共同保护国际足联世界杯”。
由于欧洲（55 个国际足联成员）和中北美及加勒比足联（35 个成员）反对该计划，在国际足联 211 个国家中，只要亚洲 46 个成员中的 16 个采取同样行动，就足以在人数上反对詹尼·因凡蒂诺的提案。
国际足联坚持将推进向私人投资者出售其赛事股份的计划。它在一份声明中表示：“没有人在出售足球。这是国际足联永远不会考虑的事情。”
“我们的计划咨询过程被不正确的媒体报道所干扰。我们将继续进行这一咨询过程，以确保每个会员协会 [MA] 能够基于事实表达其投票意愿。”
这些计划尚未获得资金支持。首相宣布计划在冬季降低消费者能源账单的增值税，成本为 8 亿 5,000 万英镑 (£850 million)；将公交车票价上限设定为 2 英镑 (£2)，成本为 5 亿英镑 (£500 million)；以及为酒吧和现场音乐场所提供 1 亿英镑 (£100 million) 的援助。
约翰·希利还必须筹集 47 亿英镑 (£4.7 billion) 来资助国防投资计划，这是在基尔·斯塔默爵士此前同意削减现有部门预算之外的额外资金。
在与首相共同致内阁部长的信中，约翰·希利表示，“所有新宣布的项目必须在现有预算内获得资金支持”。
“这意味着在支出上要保持纪律，面对艰难的选择，并准备将资金从那些不再反映本届政府优先事项的低效或遗留项目中转移出来。”
香槟配鸡块
开始流行用垃圾食品 搭配名酒。 埃德·哈尔福德带你看看 这阵风为何如此盛行
先生，您想尝试一下 2016 年的彼得露斯酒庄 (Château Pétrus)，配一份鸡块吗？或者，女士，您觉得口感浓郁的教皇新堡 (Châteauneuf-du-Pape) 配一包腌洋葱口味的 Monster Munch 薯片如何？
这种想法可能会让侍酒师和葡萄酒鉴赏家感到震惊，因为他们习惯于将慢烤羊肉或臀尖牛排与名酒搭配。
但一些葡萄酒吧正开始接纳这种不寻常的组合，试图为名酒提供一个“轻松的入门途径”，同时降低成本并消除傲慢。他们报告称，年轻人对这种搭配有着“巨大的需求”。
南伦敦水晶宫葡萄酒俱乐部 (Crystal Palace Wine Club) 的创始人汤姆·格雷特 (Tom Grater) 表示，他的垃圾食品搭配环节始终售罄。他认为这是一个更大趋势的一部分，在社交媒体的推动下，年轻人开始优先考虑葡萄酒的质量而非数量。
“他们去酒吧豪饮十品脱啤酒的次数可能减少了，但通过这些品鉴会，他们可以去那里获得一次真正的体验，”他说道。
格雷特表示，“垃圾食品”这个词涵盖了“所有咸的、油腻的、令人满足且纵欲的食物”——从薯片、甜点到外卖食品。他表示，这些环节为“那些并不总是拥有丰富经验的人进入高质量葡萄酒的世界”提供了一条更便捷的途径。
在布里克斯顿的维宁街葡萄酒俱乐部 (Vining Street Wine Club) ——格雷特的第二家酒吧——的一个周四晚上，15 位兴奋的年轻专业人士聚集在一起参加首场搭配环节，这一活动受到了水晶宫活动成功的启发。票价为 £45，包括来自西班牙、斯洛文尼亚、德文郡和纽伯里的六款葡萄酒。
34 岁的亚历克斯·斯克里普斯 (Alex Scripps) 表示，快餐元素使葡萄酒在“多种口味中变得超级亲民”，随后他打开了一包 Monster Munch 薯片，搭配一款酒精含量为 11% 的西班牙 Ciringoncia 起泡白葡萄酒。“获得相关信息很有帮助，因为我认为”
Andy Silvester 伦敦编辑 咖啡师关于制作完美饮品的建议
英国人现在每天饮用近 100 million 杯咖啡，且几乎五分之一的人每天都会光顾咖啡店，即使是在盛夏时节。
不过，每逢夏天，许多咖啡爱好者会将常规的热饮改为冰饮。
现在，伦敦的一位咖啡店店主揭示了顾客放弃热咖啡而选择冰饮的确切温度：28.1C。
在国王十字区经营 Ensemble 咖啡店的 Tim Ridley 将今年的销售数据与每日平均天气进行对比，以研究冷咖啡订单与炎热天气之间的相关性究竟有多强。
Ed Halford（中）听 Helen Grylls 讲解如何将炸鱼薯条与 All Angels Classic Cuvée 搭配。现场还提供了马苏里拉奶酪棒。
如何为你的下次外卖选择配酒
葡萄酒专家 Henry Jeffreys 推荐以下搭配：
炸鱼薯条：Champagne Krug 或 Nyetimber Blanc。 比萨：Brunello di Montalcino 或 Super Tuscan（如 sassicaia）。 印度风味美食：肉类搭配 Châteauneuf-du-Pape 或 Gigondas；轻食搭配 sancerre。 中餐：年轻的勃艮第红葡萄酒或 Oloroso 雪莉酒。 汉堡和薯条：Château Mouton Rothschild 或 Château Cheval Blanc。 炸鸡：北罗讷河谷的 syrah（如 Crozes-Hermitage）或澳大利亚较轻盈的 shiraz。 泰式炒河粉：来自莱茵河的半干型 riesling 或 Schloss Johannisberg。
关于薯片，他说：“这其实是一个很难与葡萄酒搭配的东西，因为里面含有大量的脂肪和盐。”
Scripps 与 35, 岁的 Daniel Harding 一同参加。Harding 提到，在几次品鉴之后，他们组织了晚餐派对，将香槟与鸡块搭配。在品鉴桌旁，客人们开玩笑讨论他们最喜欢的
他店中 50 per cent 的订单是冰饮或冷饮。
并非所有人都在等待高温：在 1 月接近冰点的温度下，6 per cent 的咖啡订单是冰饮。然而，在夏季热浪中，这一数字会跃升至 60 per cent 以上。
不过，冰咖啡是否真能帮助饮用者降温，则取决于其他因素。
在较温暖的咖啡饮用文化中，人们普遍深信热饮在炎热的天气里能通过触发排汗反应来帮你降温。
在加拿大科学家团队一项经常被引用的研究中，一组运动中的骑行者被给予冷饮，另一组则被给予热饮。
外卖食品，而葡萄酒专家 Helen Grylls（30, 岁）解释说，在 Monster Munch 薯片搭配之后，将是炸鱼薯条搭配来自伯克셔的 All Angels Classic Cuvée。
尽管没有昂贵的奶酪或葡萄，Grylls 仍对每瓶酒进行了有趣的概述。她解释说，这瓶 £52 的 Cuvée 具有一种“经典地在英国果园中嬉戏的香味”。Lewis Catchpole（30 岁）在搭配单上写道，将不健康食品与酒精结合是“一种学习葡萄酒且不至于过于学术的不错方式”。他的伴侣 Emily Paterson（33, 岁）表示赞同，并补充说，由于餐厅价格如此之高，这个价位使得尝试不同的葡萄酒变得“真正触手可及”。
实则，你在家制作绝佳的冰咖啡并不需要太多设备（来自 Grind 的 Howard Gill 撰文）。
如果你有一台咖啡机，最简单的方法就是放入一个胶囊，按下启动键，然后直接将其倒入冰块中，稍微搅拌即可。
Grylls 在 Cuvée 之后推荐了一款来自 Stajerska 的斯洛文尼亚橙酒，解释说它与鸡肉很互补，因为感觉就像是“杯子里的酸甜蘸酱”。随着冷藏红酒搭配半个汉堡和一片比萨相继推出，Grylls 表示，将葡萄酒与油腻食物搭配能引起年轻食客的共鸣，因为这样“更有趣，也更随性”。
她补充道：“我们正在消除那种高傲感，以及一种认为你在坐到桌前之前就必须通晓所有葡萄酒知识的预期。”25 岁的内森·罗兰（Nathan Rowland）表示，传统的品鉴会可能会让人觉得“过于死板，每个人都太严肃了”。为了结束这个夜晚，甜美的土耳其软糖与一份来自西班牙里亚斯拜沙斯（Rias Baixas）的 27 英镑（£27）Pedralonga 红葡萄酒的“花香与芳香”相得益彰。30 岁的医生汉娜·沃伦-米尔（Hannah Warren-Miell）表示：“葡萄酒品鉴可能让人觉得深奥，但这给了你一个‘切入点’——每个人都吃过 Monster Munch 薯片和鸡块。它为你提供了一种接触葡萄酒的方式，这对我不懂多少葡萄酒的人来说很有帮助。”
41 岁的克里斯·卡塞尔（Chris Cassell）在他位于菲茨罗维亚（Fitzrovia）和伊斯灵顿（Islington）的酒吧里举办“麦当劳与葡萄酒”品鉴会，他表示参加者通常是“我们平时根本见不到的年轻人”，并补充道：“参加这次品鉴的人通常对葡萄酒知之甚少，他们来这里是为了多学习一点，并度过一个愉快的夜晚。”他表示，葡萄酒饮用者每周的饮酒量在减少，但会越来越多地“偶尔挥霍，与朋友一起追求某种体验”。
后者反直觉地记录到了更低的整体温度。
然而，这项研究背后的科学家补充了一个重要的警告：如果空气过于潮湿——就像最近几天英国大部分地区出现的那种闷热天气——热饮将无法让你冷却下来，因为饮用热咖啡产生的汗水无法正常蒸发。
无论如何，咖啡鉴赏家们正严肃对待冰咖啡的兴起。
“咖啡的风味在热饮和冷饮之间确实有很大差异，”Grind 咖啡店连锁及胶囊制造商的咖啡主管霍华德·吉尔（Howard Gill）说道。
（以下为随附的冷萃咖啡制作指南）
将 16 克粗研磨咖啡粉放入烧瓶或大罐子中，然后加入 250 毫升室温水。不要摇晃混合物，但可以用勺子轻轻搅拌。
如果我使用的是法压壶或 AeroPress，我会将（基本上是）咖啡的量大致增加一倍，并缩短冲煮时间。
如果能加入冷牛奶或冰水就太棒了。
然而，如果你有一点时间和组织能力，冷萃咖啡才是真正的精髓所在。
将容器放入冰箱，大约在下午 3 点放入，到早餐时间你就有了一杯正宗的冷萃咖啡。
审慎选择战场 园丁丹尼尔·迪克森正在达勒姆郡拉比城堡经过改造的露台上采摘野花，这座城堡是一座保存完好的中世纪要塞
埃莉诺·海沃德 (Eleanor Hayward) 医疗编辑
劳拉·巴尔布埃纳 (Laura Balbuena) 需要护理员肯扎·马杜罗 (Kenza Maduro) 的每日协助，她表示：“我的行动不太方便，但我非常快乐”
当护理员肯扎·马杜罗为劳拉·巴尔布埃纳端来饮料和一块蛋糕时，巴尔布埃纳唱起了歌。在过去的五年里，工作人员每天四次前往巴尔布埃纳位于西伦敦哈默史密斯 (Hammersmith) 的一居室公寓为其提供服务。
“我总是在唱歌，”87 岁的巴尔布埃纳说。“我的行动不太方便，但我非常快乐。我宁愿呆在这里，也不愿去养老院。”自从 2020 年一次跌倒导致髋骨骨折后，她每天在洗漱、起床、穿衣和进食方面都需要协助。
与几乎所有其他需要护理的老年人不同，巴尔布埃纳为她的护理服务“没有支付一分钱”。这是因为她居住在哈默史密斯和富尔汉区 (Hammersmith & Fulham) —— 这是英格兰唯一一个议会向居民提供免费居家社会护理的地方。
这里每年有 1,500 多人获得日常生活方面的免费支持。通过帮助他们在居家环境中保持独立，该计划减轻了当地 NHS 医院的压力。
自 2014 年取消护理费以来，该区居住在养老院的 65 岁以上老人人数几乎减半，从 850 人降至 475 人。在英格兰的 153 个议会区中，哈默史密斯和富尔汉区目前拥有最低的养老院老年居民比例，位列第四。
安迪·伯纳姆此前曾建议在全国范围内推广这种免费个人护理模式，将其作为建立国家护理服务的“第一步”。在周三的一次关于社会护理的重要演讲中，首相表示，必须坚持“尽可能居家护理的原则”。该政策每年花费
哈默史密斯和富尔汉区 £19 million，但这个由工党运行的议会通过“以冷酷的财务效率管理议会预算”，在不增加任何额外税收的情况下支付这笔费用。
对于任何患有残疾、疾病、衰弱或失智症的人来说，无论其个人财产状况如何，居家护理都是免费的。在其他议会区，每个人都必须出资 —— 存款超过 £23,250 的人必须全额支付，而其他人则需根据其养老金和存款按比例支付。
21 岁的马杜罗在哈默史密斯的 Cera 公司（该地区领先的社会护理提供商）担任护理员已有三年时间。在第一次接触新客户时，当对方被告知无需付费时，她经常能“看到他们眼中的宽慰”。
这意味着他们将不得不整天卧床不起。”
在国家的其他地区，居家护理受到严格的配额限制。但根据需求提供护理可以让人们更早地获得支持，有助于防止问题恶化，并从长远来看节省资金。一张医院病床每天的费用约为 £562，而养老院床位每天约为 £200，每天四小时的居家护理约为 £125。
Cera 公司每月为哈默史密斯和富尔汉区的 400 多名居民提供护理，其数据显示，该公司去年在该区防止了 296 起住院事件。该公司利用 AI 工具在健康状况恶化之前进行识别，使入院率降低了 50%。
在他们真正想呆的地方 —— 自己的家中度过一周”。
数据表明，免费居家护理还减轻了延迟出院的问题，这种情况发生在老年人因等待护理方案而滞留在医院时。由于知道患者已经安排好了每日护理，NHS 更有意愿让患者回家。
哈默史密斯和富尔汉区议会副领导人亚历克斯·桑德森 (Alex Sanderson) 表示，免费居家护理“从根本上来说感觉是正确的事”。这也意味着更多的人能够获得帮助 —— 该区的居家护理使用者比例在整个伦敦最高。
工党议员、切尔西与富勒姆选区的本·科尔曼（Ben Coleman）在 2014 年取消收费时担任议员。他表示，尽管预算“非常、非常紧张”，但这依然可行，因为哈默史密斯和富勒姆议会拥有“一种冷酷追求财务效率的信条”。“只要有足够的政治意愿，在地方层面是可以实现的。”
他补充道：“我们认为，既然你不为医疗服务付费，为什么要为社会护理付费？这实际上是对残疾、衰弱、疾病和高龄的一种征税。”
科尔曼已经与正在领导一项全国社会护理审查的布莱克斯托克凯西女男爵（Baroness Casey of Blackstock）就哈默史密斯的体系进行了讨论。然而，他表示，其他人口老龄化更严重且税基更薄弱的地方当局，如果没有财政部注入资金，将难以负担免费居家护理。根据健康基金会（Health Foundation）的模型推算，如果明年在英格兰全境推广免费居家护理，将耗资 65 亿英镑 billion。
Quintagram® No 2635
请利用下方每个字母一次，解答以下五个简短线索：
1 紧张的，焦虑的 (4)
2 不在任何地点 (7)
3 DIY工具箱 (7)
4 《塞维利亚理发师》作曲家 (7)
5 乳制品 (7)
B D E E G G H
H I I L N N O O
R R S
S T T U W X Y Y
车站剔除鸽子
一项信息自由请求揭露，在过去两年中，伦敦各车站有 600 多只鸽子被气枪射杀。伦敦交通局（Transport for London）在 2024 年 3 月至 2026 年 3 月期间，授权了 123 次“最后手段”式的夜间剔除，以防止鸟类在窗台筑巢或被困。该局表示，这些鸟类构成了健康隐患，且它们的巢穴存在火灾风险。
欺诈者陷入困境
一名声称“太虚弱”而无法拿起电话的福利欺诈者，被发现参加 10 公里跑步并攀爬脚手架。调查人员发现了 39, 岁的瑞安·斯科特（Ryan Scott）参加赛跑的照片，以及银行记录显示他在一次事故后已恢复工作。埃克塞特治安法院获悉，斯科特骗取了超过 £7,600 的非应得款项。他被判处社区矫正令并处以罚金。
遗体确认为失踪男孩
在德文郡的一条河中发现的一具遗体已被确认为来自班斯塔普尔的 15, 岁少年泰勒·查尔顿（Taylor Charlton）。他于 5 月 8 日被报道失踪，随后引发了大规模搜索，6 月 24. 日在陶河（Taw）中寻获一具遗体。德文郡和康沃尔郡警方要求尊重家属隐私，并表示：“我们知道这件事将对当地社区产生深远影响。”
热门记录刷新纪录
官方榜单公司（Official Charts Company）表示，奥利维亚·迪恩（Olivia Dean）和萨姆·芬德（Sam Fender）的歌曲《Rein Me In》打破了英国持续时间最长的冠军单曲这一延续数十年的纪录。这首歌曲于去年 6 月发行，已在榜首非连续占据 19 周。它超越了弗兰基·莱恩（Frankie Laine）在 1953 年创造的非连续 18 周榜首纪录。
早餐时段： 上午 6 点至 10 点 我们的免费广播电台每天早晨为您提供最新的头条新闻、采访和辩论 每周 7 天播出 可通过 DAB、 应用程序、 网站 和智能 音箱收听
被指控 抄袭：我 并非骗子
告诉菲奥娜·汉密尔顿 和艾玛·叶曼斯，他 犯过错误，但 其他指控是“残酷的”
处于抄袭丑闻中心的这位剑桥大学教授否认了学术欺诈，表示他确实犯过错误，但并非是个幻想家。
杰森·阿尔代（Jason Arday），该校历史上最年轻的黑人教授，承认其作品中存在一系列错误，并表示他对这些错误负责，但“我绝不是一个骗子”。
在被指控抄袭其他学者作品后的首次采访中，阿尔代告诉《泰晤士报》：“这令人心碎，因为我已经尽全力尝试做到最好。我并没有说自己很完美，也从未试图地营造这样一个‘童话般’的完美形象。我认为人们没有意识到，在这个事件的背后是一个活生生的人。他们没有意识到，那个活生生的人也是某个人的父亲或儿子。”
“我对这些错误负责……我要求自己负责，他人也应对我问责。我们现在讨论的是学术问题。我并没有谋杀任何人。我认为我所经历的这种残酷对待，以及将我塑造成一个骗子和幻想家的做法，是完全不可接受的。”
当阿尔代在 2023. 年成为剑桥大学的明星任命时，他非凡的个人奋斗史曾受到赞赏。他被诊断患有自闭症、全球发育迟缓和阅读障碍，并描述自己直到 11 岁才开始说话，并在青少年晚期克服了文盲问题。他说，他在担任体育教师期间学习了如何成为一名学者，随后获得了博士学位，并在来到剑桥之前在四所大学任教。
但由于其 2015 年在利物浦约翰·摩尔大学完成的论文被指抄袭，他的故事引起了越来越多的质疑。阿尔代计划于下个月出版回忆录，此前他对耐力跑、慈善筹款和其他成就所做的惊人声明面临着严苛的审查。
现年 41, 岁的阿尔代同意接受一次广泛的采访，以详细回应《泰晤士报》发现的新学术异常情况，包括其论文中对参与者的引用不一致，以及在最终论文中遗漏了一名他曾称自杀的参与者。
他表示自己的名誉受到了诋毁：“我被描绘成一个骗子、幻想家和学术骗子。”他否认在马拉松跑步和为慈善事业筹集数百万英镑方面编造故事，尽管他承认自己是筹款“辛迪加”的一员，而非独立完成。他表示，他接受自己在修正这一说法时本可以“非常、非常明确”的责任。
（他认为）如果任何人的学术作品受到如此程度的审查，都会显示出类似的错误。阿尔代还坚信，自从来到剑桥后，他一直遭受着一场“黑艺”攻击，成为了针对多样性、公平性和包容性计划之批评的“避雷针”。他声称：“自从我来到剑桥，就一直有一个组织严密、协调一致的活动旨在将我赶下职位。其动机是种族驱动的。我认为选择我的目标是有原因的，而且我认为这个原因与能力歧视和种族主义相关。”
第一个公开揭露抄袭指控的人是内森·科夫纳斯（Nathan Cofnas），一名研究员，他曾声称在精英管理制度下，黑人只能在“体育和娱乐”领域成名。然而，此后来自不同学科、不同政治光谱的学者都要求对阿尔代的工作进行调查，其中包括牛津大学社会学系主任科林·米尔斯（Colin Mills）和研究方法领域的顶尖专家马丁·哈默斯利（Martyn Hammersley）。
为了显示这场争论的剧烈程度，一名调查质疑者主张的记者被阿尔代以涉嫌骚扰为由举报给警方。大都会警察局对此进行了调查，但最终结案。
“良好法律项目”（The Good Law Project）发起了一项支持 Arday 的请愿。签名者包括绿党党首扎克·波兰斯基（Zack Polanski）、剑桥大学耶稣学院院长索尼塔·阿莱恩（Sonita Alleyne），以及剑桥大学霍默顿学院院长伍德福德的伍利勋爵（Lord Woolley of Woodford）。
Arday 在面对利物浦约翰摩尔大学的一项剽窃指控时，其辩护部分内容指向了所谓的种族主义，称不当行为审查小组应当考虑“针对批判性种族理论战争”的政治背景。在收到去年的投诉后，大学成立了该小组，随后宣布 Arday 无罪。Arday 的作品中包含与布鲁内尔大学学生波拉·兹沃兹迪亚克-迈尔斯（Paula Zwozdiak-Myers）在六年前发表的作品相同或高度相似的段落。据计算，Arday 使用相同措辞的统计概率为 100 billion 分之一。
尽管 Arday 并没有否认剽窃指控，但他辩称自己没有获得足够的监督和支持，特别是考虑到他患有自闭症和“复杂的学习障碍”。他还指出，存在“阴险且持续的策略”，企图通过“以学术诚信为掩护”来诋毁黑人学者的研究成果，从而将其清除。
该小组在 3 月得出结论，认为引用问题是由于“诚实且合理的错误”造成的，并详细说明与 Zwozdiak-Myers 的文本重叠程度“完全处于当时学术标准所接受的合规范围内”。
小组还承认，Arday 的监督团队一直处于“匮乏”状态。他表示，在攻读博士期间仅收到过一次正式的监督，而与研究导师 Phil Vickerman 的所有其他沟通均通过电话和短信进行。分配给他的另外两名学术监督人员中，一人离开了大学，而他从未见过另一人。Arday 表示，调查本应在私下进行，但实际上却是在“公众舆论的法庭上”展开的。
Arday 声称，缺乏监督管理是他早期学术作品出现缺陷的关键。他对 2018 年的一篇论文进行了大幅修正，包括用一种被学术界认为严谨程度较低的新方法替换了整个方法论部分。在探讨大学中黑人及少数族裔学生的心理健康问题时，
Arday 引用了一名本科生（13）的说法，该学生担心寻求帮助会导致被强制住院（sectioned）或被送去接受心理咨询。这段话与著名流行病学家安茹姆·梅蒙（Anjum Memon）教授 2016 年此前的一篇论文中的一段话几乎完全一致。
他的研究参与者的其他语录似乎在多篇论文中被重复使用，且似乎被归于不同的人名之下。
《泰晤士报》还发现他在描述参与者时存在不一致。在其中一篇论文中，11 号参与者被分别描述为一名黑人女性学者、一名亚裔女性专业服务人员以及一名混血女性学者。此类不一致在三篇论文中至少出现了 25 次。
独立专家昨日表示，《泰晤士报》揭露的缺陷值得进一步调查。
对比引用内容
Memon 2016 年的原话 有人担心临床医生“仅凭笔尖之力，就能决定你是将被强制住院，还是被送去接受一些心理咨询。或者 [...] 被施用某种极高剂量的药物”（男性 D. FG1）
Arday 2018 年的引用 有人担心，在某些情况下，临床医生可能会滥用权力。“面对现实吧……凭笔尖之力，你可能会被强制住院或被送去接受一些心理咨询。或者……被施用某种荒唐剂量的药物”（男性，黑人，本科生，13）
Arday 表示：“我认为这些被视为差异，但我并不认为它们是差异。我想说的是，他们是不同的人，但作为有色人种，他们在高等教育中有着非常相似的经历。更有可能的是我犯了错，是一个笔误。而不是我伪造了内容。”
他表示，论文经过了同行评审，但仍有错误漏网，而且他的工作随着时间的推移有了很大提高。他说：“在我目前的阶段，如果我写东西，我可以请得起校对员。你会发现，我在 2021 之后写的工作与在此之前写的工作之间有很大的区别。” 在 2020 年 7 月举办的一次关于一篇即将发表的关于高等教育中黑人及少数族裔员工心理健康问题论文的在线研讨会上，Arday 提到了一位自杀的参与者，并朗读了该参与者详细描述学术界“这些种族化文化的暴力”的引言。
尽管 Arday 的论文（2020 年 9 月被接收，2021 年 1 月发表）中使用了几乎相同的引言，但其归属于一名男性、混血背景的学者，且没有提到此人自杀。
他说：“我没有理由伪造或夸大黑人在学术界的痛苦。我将过去十年的生活致力于尝试改善黑人的学术成果。我在这一方面是有记录可循的。”
“所有研究人员在合理范围内往往都会有所选择。不可能使用每一项信息。如果那是一个如此显著的细节，那么它应该出现在论文中，我愿意接受这一批评。当时我可能没有足够的信心或经验来意识到这一点。”
Arday 面对关于其超常耐力跑挑战主张的质疑，他称这些活动为慈善事业筹集了高达 £5.5 百万资金。他说：“我无法强迫人们相信我。没有人会在生活中为自己说的每一句话或做的每一件事都保留收据。”
他坚持自己的跑步记录：35 天内跑了 30 场马拉松，在跑步机上三天跑了 300 英里，以及 12 天跑了 600 英里。
他表示，他并非独自筹集了所有慈善资金，而是一个约 100 人的财团的一员，但当他在活动中发言或接受媒体采访时，报道都集中在他身上。
当被问及为何不纠正这一说法时，他表示：“我怎么可能猜到有人竟然会字斟句酌地梳理我针对此事说过的每一句话？这绝对不可能，因为我从未想到自己有一天会陷入这种境地。”
2018 年论文中归于一名“亚裔女性本科生”的引言： “作为一名刚移民的学生，我的英语理解能力每天都在提高。因此，有时我难以清晰且准确地表达我想对大学提供的医疗保健专业人员说的话。出于这个原因，我更倾向于不讨论我的心理问题，因为他们会误解我的意思，然后给我大量用药” （女性，亚裔，本科，4）
2021 年归于一名拉丁美洲女性学者的引言： “作为一名来到英国 (UK) 时间相对较短的人，我的英语理解能力每天都在提高。尽管有所进步，但有时我在对话和理解他人所说的话时仍然感到困难……有时我难以清晰且准确地表达我想对大学提供的医疗保健专业人员说的话。我意识到我的话语和意思可能会被误导……所以遗憾的是，为了避免误诊，我倾向于不讨论我的心理问题，因为我最大的恐惧是被大量用药，这意味着我可能无法工作且签证被撤销…… （女性，拉丁美洲，38）
剑桥大学表示： “我们极其严肃地对待学术不端行为的指控。根据大学程序，调查应由开展研究的机构进行。这是该行业的标准做法……关于阿德伊教授（Professor Arday）论文及其部分期刊发表文章的剽窃指控，已由利物浦约翰摩尔大学及相关期刊进行了调查。”
监管机构就释放问题发出警告
马特·达森 (Matt Dathan) 内政编辑 在法律修订取消了对被召回监狱的囚犯释放审查要求后，该委员会的工作量近期有所减轻。
缓刑监管机构已呼吁安迪·伯纳姆将暴力和性犯罪者排除在提前释放计划之外，除非他们经过假释委员会（Parole Board）评估为安全。
缓刑首席督查马丁·琼斯（Martin Jones）表示，在呼吁该计划生效前增加额外保障措施的同时，他对于政府的新提前释放计划将如何影响受害者及广大公众感到“不安”。
由于担忧该计划会导致危险罪犯在仅服刑三分之一刑期后即获释，首相在决定推迟该计划以由各部长进行审查后，预计将在下周宣布相关方案的变更。在第一年内，预计将有 5,000 多名囚犯提前获释，其中包括被判犯有过失杀人罪、强奸罪以及其他暴力和性犯罪的人员。
工党议员支持保守党将性犯罪者排除在该计划之外的努力，该计划旨在作为防止监狱空间不足的长期解决方案。它将取代目前的临时提前释放计划；目前的计划允许囚犯在服刑 40% 后获释，但排除了性犯罪者——而新政策（在被伯纳姆暂停之前，原定于 9 月 2 日生效）则没有这一排除项。
琼斯敦促政府利用假释委员会，以便更好地保护公众免受那些符合提前释放条件的最高危囚犯的侵害。他表示：“如果首相征询我的意见，我会说你们有假释委员会，他们是风险评估专家，负责评估最严重的罪犯所带来的威胁。将其作为下一步措施的一部分进行考虑可能是值得的。”
“假释委员会是针对那些犯有谋杀和恐怖主义等最严重罪行之人的风险评估专家——这些人服刑期限极长，对公众构成了真正的威胁。”
“因此，在处理这一提前释放计划中最为复杂的案例时，可以利用该经验，从而给受害者和广大公众提供保障。”
政府可以通过激活《2003年刑事司法法》中的一项条款，在无需修改法律的情况下实施这一变更。该条款允许司法大臣在囚犯获释前，若其对公众成员构成严重的伤害风险，可将其提交至假释委员会。
琼斯指出，假释委员会
Oliver Wright 政策编辑 Jonathan Ames 法律编辑
安迪·伯纳姆表示，他将重新审视限制陪审团审判的计划，并承认他担心会出现司法误判。
首相表示，他的直觉是废除目前正在议会审议的变更方案。根据该方案，被告将失去选择陪审团审判的权利。相反，如果被告所被指控的罪行刑期低于三年，他们将仅面对法官审理。
伯纳姆说：“我对限制陪审团审判的计划有所顾虑，部分源于我的个人经验，特别是在希尔斯堡事件中。”
《2026年量刑法》将假释委员会的审查替换为最高56天的自动固定期限召回。这从委员会的工作量中移除了数千件年度召回案件。在截至3月的一年里，有超过50,000名罪犯因违反许可条件或再次犯罪而被召回监狱。
琼斯说：“作为该法案的一部分，确定性召回案件在56天后将被释放，因此这为委员会释放了大量空间，使他们比三四年前拥有更多的处理能力。”
琼斯在2024年3月被任命为假释首席督察之前担任委员会首席执行官。他表示，政府现有的提前释放计划“达到了预期可能的最佳状态”，且大多数人在“适当的时间”被释放。
然而，他表示这增加了压力，使原本就过度紧张的假释服务机构（Probation Service）负担更重。该机构监督社区中25万名罪犯，且其职位空缺率为25%。他表示，这让他担心新计划将对假释官产生的影响，目前每位假释官平均监督约35名罪犯。他说：“一个良好的释放计划取决于对个人给社区带来风险的了解——包括他们将居住在哪里，采取正确的许可条件来减轻和管理风险，同时也向受害者提供安慰。我对该计划将如何运作感到紧张，并将焦虑地观察。”
受害者专员克莱尔·瓦克斯曼（Claire Waxman）表示，政府在确定旨在保护受害者的保障措施和许可条件时，需要将受害者置于决策过程的核心地位。
她表示：“我们需要最强有力的保障措施来确保受害者和更广泛公众的安全，并且你需要与受害者接触并倾听他们的观点。这至关重要。”
“受害者尚未为此做好准备。当我们沟通时……提供清晰准确的信息非常重要，因为他们心中记着加害者被释放的日期，如果你改变那个日期……那将是非常有害的。”
一名发言人表示，该计划已被暂停，“以确保我们在不耗尽监狱空间的情况下，为受害者制定正确的政策”。
司法部在审查结束前拒绝就该计划的具体细节发表评论。
这些由前司法大臣大卫·拉米（David Lammy）主导的计划，本将成为一代以来英国法院系统最大的剧变。其旨在减少刑事法院中近80,000件案件的积压。
然而，这些计划遭到了法官和贵族议员的激烈反对。代表英格兰和威尔士18,000名大律师的专业机构律师理事会（Bar Council）、刑事大律师协会（Criminal Bar Association）以及律师学会（Law Society）均已宣布反对限制陪审团审判的提案。
在拉米的计划中，面临最高三年监禁的被告将由一名法官单独审理或由治安法官审理，后者的权力将被扩大，可将罪犯判处最高18个月的监禁。目前每年15,000起陪审团审判中的一半将被取消。
击败英国改革党获胜
工党的贝芙·克雷格（Bev Craig）在昨晚的曼彻斯特市长补选中获胜。由于投票率“低得离谱”，推动强制投票的活动人士将其批评为
“对我们破碎的民主体制的严厉谴责”（康斯坦斯·坎普夫纳和黛比·怀特撰文）。
在这次有史以来最低的市长选举投票率中，仅有 25 per cent 的合资格选民前往投票。
根据司法部的模型分析，由于拟议的变更，这将减少案件比例，从 3 per cent 降至 1.5 per cent。
作为大曼彻斯特市市长，安迪·伯纳姆支持工党议员卡尔·特纳（Karl Turner）反对这些改革的活动。特纳是赫尔东区（Hull East）的议员，在成为这些改革的激烈批评者后被撤销了工党党鞭资格。
安迪·伯纳姆建议特纳可以恢复党鞭资格，并补充道：“我已经要求首席党鞭与卡尔沟通并商定一个流程。”
资深律师对首相的评论表示欢迎。律师议会（Bar Council）主席基尔斯蒂·布里梅洛（Kirsty Brimelow）KC 表示：“如果常识能占据主导地位，那将令人鼓舞。”
她表示，议会已“准备好与部长们建设性地合作”，以“缩短刑事司法系统中人员的等待时间”。
律师协会负责人及其他人提出了诸如开放空置法庭和改进法庭排期等措施。
英格兰和威尔士法律协会（Law Society of England and Wales）会长马克·埃文斯（Mark Evans）表示：“我们的法院承受着巨大压力，积压的案件延缓了社区的司法公正。”
“新英国政府必须迅速制定一项全面的……计划来实施布莱恩·莱维森爵士（Sir Brian Leveson）的建议。这应包括对人员、基础设施和技术的持续投资。”
现任首相的安迪·伯纳姆在 2024, 年当选时，投票率为 32 per cent。
在地方选举中发表意见。
由于安迪·伯纳姆上个月当选议员，从而引发了此次选举，共有两百多万人具备投票资格。但大曼彻斯特选举委员会（Greater Manchester Elects）表示，仅有 538,659 名居民投票。
强制投票运动（Campaign for Compulsory Voting）的查尔斯·怀特（Charles White）表示：“很明显，媒体报道、投票改革和更强的市长权力还不够。投票率依然顽固地低迷。”
由于没有候选人获得超过一半的第一志愿票，英国改革党的谢安·阿斯特利（Sian Astley）和工党的贝芙·克雷格进入第二轮，以接替
他敦促政府引入澳大利亚式的强制投票，以鼓励人们
将水务公司 转变为合作社
本·克拉特沃西 (Ben Clatworthy) 白厅编辑
一家智库表示，水务公司应被纳入公共控制，成为像 Co-op 和 Nationwide 那样的非营利合作社。
良好增长基金会（Good Growth Foundation）拟定了一系列部长可以采取的措施，以剥夺私人公司对公用事业的控制权，而不会给政府的资产负债表增加数十亿债务。
关于性犯罪和暴力犯罪者
伯纳姆。曼彻斯特市议会领导人克雷格长期以来被认为将是伯纳姆的接任者，民调显示她将能轻松赢得市长竞选。
上午 9 点抵达现场进行核实的工作人员和观察员们经历了漫长的等待，直到所有十个区的总数汇总完毕，第一轮的数据最终在晚上 7 点后公布。
计票工作人员在编织和阅读中度过了这段时间。
伯纳姆于周四晚在威根附近的戈尔本投票，他在投票站关闭前不到一小时投了票。
该公司被纳入特殊管理体制 (SAR) 的门槛。
该机构认为，这可能包括类似于 2008 年金融危机后对银行实施的“内部救助机制”。该基金会表示，这将“确保破产公司的股东和债权人充分承担损失，并在最初就保护纳税人免受任何影响”。
从改革后的 SAR 中脱离的公司将被要求以非营利合作社的形式出现。
泰晤士水务公司 (Thames Water) 面临在圣诞节前耗尽资金的风险。安迪·伯纳姆威胁将其收归国有，这可能导致纳税人为该公司支付其认为在明年年底前维持运行所需的 20 亿英镑 billion。
这篇名为《公共控制的滴水不漏方案》的论文已提交至环境、食品和农村事务部以及财政部。据了解，环境、食品和农村事务部 (Defra) 和水务服务监管局 (Ofwat) 将对任何提案进行评估。
ANNABEL LEE-ELLIS / PA
安迪·伯纳姆昨天在谢菲尔德的一家家庭中心似乎让至少一名年轻人感到厌倦。左侧的贝芙·克雷格希望接任曼彻斯特市长。
该行业的其余公司将被“告知”，将面临“加强监控、更严格的高管薪酬限制，并禁止分红，除非公司达到严格的新财务、环境和消费者绩效目标”。
公司可以选择通过股份交换计划将所有权转移给客户，从而开始转化为合作社的进程，或者被强制进入 SAR。
业内人士表示，这个想法不会“降低账单或提高绩效”。其中一人说：“它所做的仅仅是将行业修复的风险和数十亿成本转移给家庭，而本届政府却想要降低生活成本。”
该智库主任普拉富尔·纳尔冈德 (Praful Nargund) 将水务行业称为“一个关于榨取利益先于公共利益时会发生什么的案例研究”。他说：“互助化提供了一条不同的路线。它将把水务公司转变为由客户拥有并为客户运行的非营利合作社，由失败的股东和债权人吸收损失。”
部分潜在盟友 作者：奥利弗·赖特 (Oliver Wright)、 奥布里·阿莱格雷蒂 (Aubrey Allegretti) 及 康斯坦斯·坎普夫纳 (Constance Kampfner)
如果埃德·米利班德仍然对安迪·伯纳姆未能任命他为财政大臣而心怀不满，他在周三晚上并未流露出一丝痕迹。这位外交大臣在一次智库招待会上向工党的知识分子阶层发表讲话时，显得兴致勃勃。
无论在过去两周里经历了怎样的个人失望，罢免基尔·斯塔默爵士的赌博已经得到了回报。“我想告诉大家，我感觉到希望在空气中弥漫，”米利班德在公共政策研究所 (Institute for Public Policy Research) 的活动上宣布道。“我认为这一时刻最令人振奋的是……安迪为这个国家制定了一项计划，而且我们知道那是怎样的计划。”
他补充说，伯纳姆旨在“结束 40 年的新自由主义”的任务，与以往的情况有着决定性的区别。“这一直是我在政治上的教训……除非你有一个‘北极星’（指引目标），否则亲爱的孩子，形势将基本上让你陷入困境。”威斯敏斯特夏季期末社交活动的资深人士会对这种乐观的辞令感到厌倦，但在伯纳姆就任完整第二周结束之际，出现了一些迹象——尽管还很初步——表明公众可能认同这一点。
在政府内部，关于首相及其团队究竟能多么顺利地兑现所有承诺，仍然存在相当大的不确定性和日益增长的紧张局势。
至少目前来看，选民似乎喜欢他们所听到的内容。虽然在伯纳姆接替斯塔默后，民调并没有立即出现反弹——在交接那一周，工党的支持率仅上升了一个百分点——但该党终于与奈杰尔·法拉奇 (Nigel Farage) 的英国改革党 (Reform UK) 持平。
在《泰晤士报》的一项 YouGov 民调中，工党的全国支持率为 22%，虽然不高，但仍是自 2024. 年 11 月以来的最高分。而且，值得注意的是，这一增长是由大量年轻选民从绿党回归所驱动的。这一趋势预计将在大曼彻斯特市长选举中得到证实，工党候选人贝弗利·克雷格 (Bev Craig) 将获得轻松胜利，而不久前该党被认为会输掉这场竞争。
这些数字触目惊心，且对于伯纳姆而言，显然是对其左倾辞令以及与斯塔默那种阴郁的技术官僚体制决裂的证明。在 6 月，仅有 14% 的 18 至 24 岁年轻人表示会投票给工党。这一数字现已上升至 26%。与此同时，支持绿党的此类选民人数在一个月内下降了 20 个百分点。
伯纳姆似乎也在享受个人蜜月期。YouGov 发现，44% 的选民认为他讨人喜欢，而 35% 认为他对国家有正确的想法，相比之下，不这么认为的人占 26%。在关于选民心目中理想首相的正面对比竞争中，他领先保守党领袖凯米·巴德诺赫 (Kemi Badenoch) 12 个百分点，领先改革党的奈杰尔·法拉奇 26 个百分点。
在就职第一周聚焦于生活成本政策的“快速获胜”项目（包括限制巴士票价和小幅降低能源账单在内的小规模但大肆宣传的姿态）之后，伯纳姆本周转向了更沉重、更长期的愿景。他公布了允许低至 14 岁的儿童开始学习技术资格证书的计划，提出了将税收收入下放到市长的举措，并誓言将社会护理改革作为其政府的驱动力。“谁知道我会在这个位置上待多久，但只要我在任，我就将尽全力寻找 [社会护理的] 解决方案，”他宣布道。“我将这视为对自己的一次考验，看我能否提出一个解决方案，否则我永远无法原谅我自己。”
然而，在唐宁街 10 号以及整个怀特霍尔，随着内阁部长们逐渐适应政府运作的严酷现实，一种隐隐的预感在蔓延。一场意志与性格的较量已经拉开序幕，这可能会夺走伯纳姆政府的良好氛围。
不久，首相在过去两周里大多在回避的问题将会浮出水面：他究竟打算如何为那些令选民印象深刻的政策攻势买单？
他的财政大臣约翰·希利本周告诉《泰晤士报》，将不会有新资金投入，并且已致信内阁部长，传达了这一令人不快的信息。部门预算削减可能在即，而且这还是在伯纳姆、希利以及国防大臣韦斯·斯特里廷就增加军费的资金具体来源达成一致之前。
伯纳姆内阁改组中的牺牲品们打算让这些对话变得更加困难。今年秋天，被移出内阁办公室的达伦·琼斯将发起一个由后座议员组成的议会小组，以审查政府的财政审慎程度。
另一位前内阁部长正私下准备批评伯纳姆关于为社会护理危机提供持久解决方案的承诺——以及最终几乎不可避免的增税——认为这是送给保守党的礼物。甚至在唐宁街10号内部，人们也担心伯纳姆是否会因为监狱空间的持续压力，而被逼在暂停囚犯提前释放计划的问题上进行大转弯。
即便在伯纳姆政府内部的盟友之间，也出现了分裂迹象。有些人已经开始谈论一场“政变中的政变”。他们认为，首相一些最资深的盟友，如露西·鲍威尔、丽莎·南迪和安杰拉·雷纳，为了给他的新核心圈子让路而被边缘化，而这个圈子包括：国务第一大臣路易丝·海格、首席党鞭安妮莉丝·米德格利以及唐宁街10号办公厅主任詹姆斯·普内尔。
海格协助伯纳姆组建内阁，留下了一长串牺牲者名单，一名特别顾问将其描述为“路易丝不喜欢的人员名单”。
与此同时，米德格利监管初级部长的任命，这让伯纳姆在温和左派中的早期支持者们对被忽视感到失望。议员们抱怨存在一种“亲信政治”（chumocracy），米德格利的友人被委以要职，尽管其他相关人员对此嗤之以鼻，称温和左派的抱怨恰恰证明了伯纳姆在承诺建立一支统一的、跨派系的团队时是认真的。
此外，人们还担心首相在唐宁街10号的运作方式。伯纳姆尚未聘请工会关系主任，且大多数内阁部长尚未任命特别顾问。工党总部的工作人员对以下任命感到特别不满：海登·蒙罗被任命为政治秘书（他曾是 2017 到 2023 年间新西兰首相杰辛达·阿登的战略师），以及副办公厅主任艾莉森·菲利普斯（前《每日镜报》编辑）和卡罗琳·辛普森（大曼彻斯特联合权力局首席执行官）。
党内资深人士指出，这些人都没有任何实质性的工党政治或英国政府高层经验。而拥有相关经验的普内尔，被一名内阁部长描述为“在谈论唐宁街10号时，就像在谈论一个他无法控制的外部机构一样”。
伯纳姆将于下周进行一次计划已久的家庭度假，但在他缺席期间，他尚未经考验的运作机制将在一个他基本一直回避的问题上迎来首次政治挑战：移民。改革党将于周一就该问题发起一项活动，这是夏季系列新闻发布会的第一次。法拉奇尽管自身也面临困难，但他认为这是政府最大的弱点，并打算在夏季人数上升之际，强迫对话聚焦于通过小船穿越英吉利海峡的移民。伯纳姆似乎满足于将此交给沙巴娜·马哈茂德处理，尽管他确实承诺会“尽快”访问英吉利海峡以“实地了解情况”。
工党内部的一位批评者表示，伯纳姆未能建立一个政府内部的“宽容之堂”（broad church），这将反噬他自己。“这感觉像是一个‘旧’工党”
市长们等待权力下放革命
但他们会明智地使用吗？乔治·奥德林 (George Odling) 和 希安·布拉德利 (Sian Bradley) 报道
安迪·伯纳姆的权力下放革命之核心，是计划让英格兰的大都市市长利用赋予他们的权力来投资社区，以促进住房、交通和就业。然而，将权力——以及一部分所得税收入——交给地区，则面临着无法掌控其使用方式的风险。
一些市长对于如何花钱有着与首相不同的愿景。保守党的蒂斯河谷 (Tees Valley) 市长本·霍琴 (Ben Houchen) 计划创建一项税收返还计划，将资金返还给他的选民。据了解，改革党的市长们也在探索类似的提案。
霍琴的言论引发了伯纳姆的指责，后者坚持认为，将权力下放到地区并不是为了在地方层面将大都市市长变成“小型财政大臣”。
首相表示，他对利用权力发放补贴的计划感到“不舒服”，尽管政府一直坚称，对于市长如何选择使用其税收份额，将不会制定规则。
伯纳姆在谢菲尔德的一家社区中心宣布其提案时表示：“这是一项旨在增长和投资的政策。这是一种非常明确的政策，大曼彻斯特在过去十年中从中受益——即如果你能实现经济增长，你将获得继续投资的激励。”
伯纳姆已经证明，大都市市长可以成为其地区的受欢迎的领袖，在争取中央政府投资以及将地方专业知识应用于基础设施、住房和社会项目方面发挥作用。其他市长的结果则参差不齐，面临着任人唯亲、能力不足和缺乏透明度的指控。在此，我们审视五位备受关注的现任市长。
卢克·坎贝尔 (Luke Campbell)，赫尔与东约克郡，改革党 作为一名奥运拳击金牌得主和前《冰上舞会》(Dancing on Ice) 明星，卢克·坎贝尔转型进入政坛，在 2025 年 5 月以 36% 的得票率成为赫尔与东约克郡的首任市长。
他的资历和是否胜任公职最初受到了质疑，但他承诺放大地方声音、振兴市中心并支持基层体育倡议，这在选民中大受欢迎。然而，在就职几个月后，他被反对党议员指控向选民承诺了一笔 £1 million 社区基金，但这笔钱并未列入长期预算，也从未提交给当局执行委员会。
坎贝尔宣布该基金将代表“未来四年每年 £1 million”。但除了第一年外，这笔钱并没有出现在当局的财务计划中。
在基金设立后不久，坎贝尔向其儿子的足球队——赫斯尔游骑兵队 (Hessle Rangers) 拨付了 £5,000，用于建造一个新的俱乐部会所。
坎贝尔还因在为赫尔与东约克郡联合当局 (HEYCA) 招聘六名董事时，花费近 £1.2 million 于中介机构而受到批评。之所以需要招聘这么多员工，是因为在就职三个月后，坎贝尔在经历了一系列关于地方政府议定书的冲突后，要求五名高级员工辞职。当时一名匿名消息人士告诉《电讯报》(The Telegraph)，市长创造了一个“有毒的工作环境”。
坎贝尔坚称这些员工表现不佳，并且一直在“阻挠”他的议程。
金·麦金尼斯 (Kim McGuinness)，东北部市长，在利兹的一次活动中与其他领导人合影。从左至右：约克与北约克郡的 戴维·斯凯思 (David Skaith)；国民西敏寺集团 (NatWest Group) 负责人 保罗·思韦特 (Paul Thwaite)；增长部部长 丹·汤姆林森 (Dan Tomlinson)；西约克郡的 特雷西·布拉宾 (Tracy Brabin)；蒂斯河谷的 本·霍琴 (Ben Houchen)；以及赫尔与东约克郡的 卢克·坎贝尔 (Luke Campbell)
这位改革党市长代表 600,000 人，年薪 £72,000，他因未能出席两次与内阁高级部长的季度市长议会会议而遭到谴责，这导致他失去了与政府高级成员讨论政策和地区资金的机会。
自由民主党议员杰克·海恩斯（Jack Haines）表示：“起初给坎贝尔（Campbell）一个信任机会是很重要的……但他已经证明了自己完全没用。”
HEYCA 已被联系以发表评论。
史蒂夫·罗瑟姆 (Steve Rotheram) 利物浦，工党 作为安迪·伯纳姆的亲密朋友（两人曾合著一本书），史蒂夫·罗瑟姆的政策与这位前大曼彻斯特市长的政策非常相似。
伯纳姆作为市长的成功故事是创建了 Bee Network，重新掌控交通系统并对当地巴士实施“特许经营”。
罗瑟姆在担任利物浦沃尔顿（Liverpool Walton）国会议员七年后，于 2017 年就任市长。他利用相同的法律采取了几乎完全相同的方法——甚至将巴士涂成与曼彻斯特巴士相似的黄色。罗瑟姆还监管了一个耗资 £500 million 的地区铁路车队改造项目，并在马格尔北（Maghull North）建设了该地区二十年来首个新火车站。
与伯纳姆一样，罗瑟姆也承诺解决城市的无家可归问题。他的“住房优先”（Housing First）项目获得了中央政府 £7.7 million 的资助，为数百名露宿者提供安全的住所。一项审查得出结论，与传统的无家可归服务相比，他的模式在帮助长期无家可归者获得并维持住房方面的效率高出 3.5 倍。
安德烈亚·詹金斯 (Andrea Jenkyns) 大林肯郡，英国改革党 在成为首位英国改革党市长四个月后，安德烈亚·詹金斯女爵在党代会上身着一件闪亮的蓝色亮片连身衣登台，演唱了一首她创作的名为《失眠者》（Insomniac）的歌曲。
这位曾在鲍里斯·约翰逊和莉兹·特拉斯任内担任技能部长的前保守党部长（后被里希·苏纳克解职）告诉人群：“我一直有点反叛。”
她转投改革党以及去年 5 月赢得市长选举，被视为该党的重大胜利。
詹金斯会将她拒绝向选民征收市长税，以及为当地基础设施从中央政府争取到数百万英镑资金，视为显著的成功。但她短暂的任期却伴随着环境争议以及与同事的冲突。
在当选后一个月内，詹金斯就开始接触一个美国油气家族，探讨在林肯郡进行水力页岩气开采的可能性，尽管由于担心可能引发地震，这种做法在英格兰实际上是被禁止的。她还反对当地的可再生能源方案，包括在议会大楼上安装太阳能电池板和电池，而这些项目已有中央政府提供的 £602,000 资金。
上个月，詹金斯被指在亨利·诺瓦克（Henry Nowak）被谋杀后，因一场关于社会动荡的激烈讨论而愤而离场。她表示相关报道夸大了事实。
本·豪琴 (Ben Houchen) 蒂斯谷，保守党 这位市长可以算作英国最成功的地方政治家之一，他在 2024 年赢得了第三个任期。
然而，他的标志性项目——红卡（Redcar）4,500 英亩钢厂遗址的重新开发——一直深陷争议。
海文的高利文勋爵（Lord Houchen of High Leven）在被前首相封勋后将其爱犬命名为鲍里斯。在经营该场地的公司 90% 的股份在没有公开招标的情况下转让给两名当地开发商后，他被指控搞裙带关系。
已有超过 £500 million 的纳税人资金被投入，而两名商人克里斯·马斯格雷夫（Chris Musgrave）和马丁·科尼（Martin Corney）已通过股息和其他款项提取了至少 £120 million。
这两个人可以选择以每英亩 £1 的价格购买该土地，且《私人眼》(Private Eye) 报道称，科技公司 Anthropic 正在就以 £220 million 购买该场地部分区域以建设数据中心进行深入谈判。蒂斯谷联合当局 (TVCA) 坚称尚未与 Anthropic 达成任何协议。
一项 2024 年政府针对与 Musgrave 和 Corney 交易性质的审查发现“没有非法证据”，但就治理和透明度提出了 28 项改进建议。TVCA 声称该场地预计将产生 20 亿英镑 billion 的商业税收，但对于项目进展缓慢的担忧依然存在。
原计划作为 Teesworks 综合体总部的六层 Steel House 建筑，在宣布重新开发计划五年后仍然荒废。
一名发言人表示：“在不到十年的时间里，我们已获得了超过 £7 billion 的私营部门投资，创造了数千个高质量就业机会，并将一个曾经每年耗费纳税人数千万资金的场地，变成了一个现在能为我们地区和公共财政产生真实、持续经济价值的场地。”
oliver coppard, south yorkshire, labour 于 2022, 当选的奥利弗·科普德 (Oliver Coppard) 宣布设立一项 20 亿英镑.2 million 的基金，为南约克郡所有五岁以下儿童提供安全的睡眠空间。
他还将谢菲尔德超级电车 (Sheffield Supertram) 重新收归公有，并承诺投入 £110 million 资金以建立一个更可靠的服务。
这一举措受到了积极反响，同样受到欢迎的还有票价上限封顶在 £3, 的冻结政策，但去年年底，班次调整和过度拥挤共同导致了大规模停运。
今年 3 月，科普德宣布了一项在唐谷 (Don Valley) 的开发计划，他声称这将为当地经济带来 13 亿英镑 billion 的增长，创造 18,500 个就业岗位，并建设 10,500 套以上的新房。市长声称，该计划将使唐谷“重新回到英国制造业复兴的前沿”。
IAN FORSYTH / GETTY IMAGES
现已变成一场 £6.5m 噩梦
Alice Wright 财经记者
米尔娜·法拉杰（Meerna Faraj）在第一次离婚后从未计划再次结婚。但 2011, 年，她通过工作结识了银行高管索海尔·苏丹·艾哈迈德（Sohail Sultan Ahmad），她觉得她找到了她的“白马王子”。
当时，她在私募股权领域工作，与母亲和女儿住在巴林；她的女儿患有严重的自闭症且无法言语。
尽管她曾誓言不再约会，但她被艾哈迈德的魅力以及他对她女儿表现出的善良所吸引，而她对女儿有着极强的保护欲。两人因不久前的离婚经历以及对英国喜剧的共同喜爱而建立了深厚的情感。
她当时无法预料，这段关系最终会演变成一场激烈的、持续六年的离婚诉讼。该案目前仍在进行中，且各方已累计支付了 650 万英镑 的法律费用。
由于此案过于复杂，一名上诉法院法官本周责备了双方，称：“这些惊人的费用，反映了这对夫妇在婚姻结束时彼此之间的敌意与不信任。”
争议的核心在于，现年 57, 岁的洲际投资银行（IIB）百万富翁首席执行官艾哈迈德是否如指控那样，在 2023 年最初的离婚协议中，隐瞒了分布在五个秘密银行账户中的 £16 资产。
艾哈迈德否认了这一指控。这位曾就职于花旗集团（Citigroup）和巴克莱银行（Barclays）的银行高管声称，他如此贫穷，以至于被迫
Jonathan Ames 法律编辑
Jonathan Ames
一名法官裁定，一家私募股权基金策划了一场“精心安排的计划”，不公正地将一名白手起家的二手车大亨排除在他所创立的企业之外。
彼得·沃德尔（Peter Waddell）在格拉斯哥度过了无家可归的青少年时期，随后建立了一个价值 £500 million 的帝国。他表示，自己成为了一个周密计划的受害者，该计划由一家购买了他公司三分之一股份的私募基金经营者所策划。
这位 60 岁的企业家拥有 Big Motoring World Group，这是一家位于肯特郡、占地七英亩的汽车展厅。他被指控对同事发表了一系列冒犯性言论，其中包括对一名女性清洁工的性暗示言论。
向家人和朋友借钱度日。
如今，53 岁的法拉吉（Faraj）仍然不明白事情是如何发展到这一步的。“没有人进入婚姻是想着离婚的，”她说，“离婚成本很高，法律费用极其惊人。”
这对夫妇于 2013 年移居英国并结婚。来自巴林的法拉吉在基尔大学学习心理学和社会学。艾哈迈德（Ahmad）是英国公民。在很长一段时间里，她感到非常幸运。夫妇俩住在贝尔格莱维亚（Belgravia）一套价值 £3 million 的公寓里，并组建了一个“美好的融合家庭”，成员包括她现在 20 岁的女儿，以及艾哈迈德第一段婚姻中的两个孩子。两人后来又生了一个女儿，现在 12 岁。
她说道：“你以为自己很幸福，你会想，哇，我正过着人生中最美好的时光。有人告诉我，大多数女性都希望能住在贝尔格莱维亚。”
然而，当她认为艾哈迈德开始对这段婚姻“心不在焉”时，情况恶化了。由于工作原因，他需要经常出差，法拉吉感觉到他对家庭生活的漠不关心日益增加。
家政
当 2020 年疫情期间全球进入封锁状态时，艾哈迈德被迫在家里度过更多时间。法拉吉声称，正是在这段时间里，他变得更加易怒且脾气暴躁。2020 年 10 月，她申请离婚，并成功获得了一项禁止骚扰令（non-molestation order）。这是一种由家事法院颁布的命令，旨在防止家政案件中的骚扰或虐待。
对同事的言论。Freshstream 的律师辩称，在调查之后，该公司有正当理由解雇沃德尔。
沃德尔提起诉讼，在昨天的高等法院裁决中，马库斯·史密斯（Marcus Smith）法官认定，这位苏格兰企业家被非法排除在 Big Motoring World 之外，且其公司因 Freshstream 的行为而受到不公正的损害。
史密斯法官裁定，沃德尔被解雇是由于 Freshstream 为了控制该公司而制定的一个“预先构思且精心安排的计划”的结果，而非出于对沃德尔行为的任何真实担忧。
法官还发现，Freshstream 的一名董事雷扎·法达德（Reza Fardad）及其主席劳伦斯·沃根（Laurence Vaughan）在将沃德尔从公司移除的过程中，违反了其董事职责。
离婚诉讼于 2023 年达成协议，法官将其描述为一场“诉讼风暴”。法拉吉获赔 £6.0800 万，其中 £2.5 million 仅用于支付她的法律费用。她还获得了在贝尔格莱维亚家中暂时免费居住的权利。
但双方都不满意。法拉吉
在北艾尔郡生活，随后在青少年时期于格拉斯哥流落街头。他移居伦敦成为一名出租车司机，并以肯特郡泰恩汉姆（Teynham）为基地创建了 Big Motoring World，使其成为英国最大的二手车企业之一。
据称，该公司每年销售 60,000 辆汽车，在扩展至房地产和货运领域后，据报道价值约 £500 million。
2024 年，Freshstream 行使了公司股东协议中的某些权利，将沃德尔从董事和首席执行官职位上撤职，此举将其排除在公司的管理和控制之外。
在裁决中，法官认定 Freshstream 在投资 Big Motoring World 之前 就已经意识到有关 Waddell 行为的指控， 且其高管愿意予以容忍。法官表示：“Freshstream 清楚他们买入的是什么。”
怀疑其丈夫隐藏了部分资产，而 Ahmad 则主张， 他的个人财产与属于 IIB 的资金混淆了， 他是 IIB 的大股东。
上个月，上诉法院同意 2023 年的和解协议必须被撤销， 并且将进行另一次高等法院审理
同事是其梦中缪斯
一名自称具有“通灵”能力的IT专家因告知一名女同事两人曾在梦中相见而被解雇，随后他起诉前雇主，声称其能力属于“受保护的信仰”。
埃尔里希·道德（Elrich Daudet）告诉一名高级法官，他拥有预知梦的“天赋”，而且在与一名新同事相识前的几个月，对方就已在梦中出现。他补充说，该女性成为了他诗歌和歌曲创作的缪斯。
但该女性（在法庭上未具名）向另一名同事投诉，称道德的这些宣言让她“心烦意乱”。因此，道德因“严重违纪”被 Computacenter 解雇，该公司是一家年收入为 130 亿英镑 billion 的技术和服务提供商。
米娜·法拉杰（Meerna Faraj）与索海尔·苏丹·艾哈迈德（Sohail Sultan Ahmad，见下方左图）之间陷入了一场激烈的六年纠纷，原因是对方被指隐藏了 £16 million。
（法院）下达了指令。法拉杰的故事与瓦沙·戈希尔（Varsha Gohil）类似，后者在经历了长达 23 年的“英国最长离婚案”后，最近获赔 £6 million。该案件的核心在于其前夫向她隐瞒了财产。
这些案件发生在伦敦并非巧合。这座城市已被定义为“世界离婚之都”，尤其是对于极高净值的国际夫妇而言。
这是因为英格兰（及威尔士）的法律体系侧重于平等地分割婚姻共同财产，而不考虑每个人对该财产的贡献程度。
这使得这里比许多其他国家更具吸引力，因为在其他国家，财务裁决往往不够慷慨，且赡养费仅限于若干年。
因此，艾哈迈德极力争取不在伦敦审理此案也就不足为奇了，因为这对夫妇在巴林相识。法拉杰意识到自己的诉讼成本在攀升且精力在枯竭，她希望不再需要另一次审判，而是在之前就能达成和解。
与此同时，她仍然觉得前夫掌控着局面。由于她是女儿的全职照顾者，她无法工作。她声称，艾哈迈德由法院强制支付的子女抚养费经常迟到，导致她无法支付必要的账单。她在贝尔格拉维亚（Belgravia）的家因为需要大量维修而“破败不堪”，且她经常延迟支付律师费。但当小女儿与父亲共处时，却被宠坏了。两人会去哈罗德百货（Harrods）购物，带回半打 Jellycat 玩具。这让法拉杰感到受辱。
她说：“我为孩子感到高兴，她在享受美好的时光，但在家里，有一些基本的东西是我无法为她提供的。这种处境很糟糕，尤其是当你工作了一辈子且曾拥有自己的钱时。”
她现在也无法回巴林，甚至无法去看望正在接受癌症治疗的 80 岁高龄父亲，因为律师告知她，根据伊斯兰教法（Sharia law），如果她在离婚问题未解决的情况下重新入境，可能会失去对孩子的抚养权，孩子将被交给艾哈迈德。
然而，尽管承受了巨大的个人和经济损失，她仍拒绝放弃。法拉杰说：“我不怀念假期或购物。我不是那种女人。我从未要求住在贝尔格拉维亚。”
“这不是钱的问题，而是为了孩子们——以及我的自尊。”
（向）同事发送“情诗”，在诗中将她的香味比作“伊甸园的花朵”。道德起诉了公司，但英格兰和威尔士的高级就业法法官驳回了他的诉求，认定该 IT 专家的言论让该女性感到“不安”和“恐慌”。
在索赔请求中，道德指控他的老板因其“受保护的信仰”而歧视他。就业上诉法庭庭长费尔利勋爵（Lord Fairley）在驳回该请求时表示，该女性“认为他在追求她，这让她感到不舒服”。费尔利说：“无论他是触碰她还是通过电子邮件发送，都没有区别。”
周围没有其他人 报道：Lara Wildenberg
一名首先目睹火势蔓延的证人表示，萨福克郡目前持续的野火是在石楠花丛中自发引起的。
这起重大事故已影响到敦威奇希思（Dunwich Heath）和皇家鸟类保护协会明斯米尔（RSPB Minsmere）附近约 150 公顷的区域，目前的风向为向南和向东南。周四“密切监测”情况的 Sizewell B 核电站位于火点南三英里处。
萨福克郡消防救援队表示，他们与 Sizewell B 保持“定期联系”，且“目前仍无需担心”。
消防部门表示，预计救援工作将持续整个周末，并可能进入下周。
来自东桥（Eastbridge）、现年 70 岁的夏洛特·杜·坎（Charlotte Du Cann）表示，她目睹了火势最初的蔓延，没有证据表明这是蓄意纵火。
杜·坎在该地区生活了 20 年，周三下午 5 点左右，她正与一名朋友从游泳池走回来。
“我先听到了声音，听到一种噼啪声，”她说。“我想那听起来像火声。我往下看，我的朋友说：‘我闻到烟味了。’”
这对朋友当时正穿过明斯米尔森林前往敦威奇希思，在步行道上的亲吻门（kissing gate）前闻到了烟味。
杜·坎描述烟源距离路径“几分钟”路程，位于石楠花丛上，大约在 20 到 30 米远的地方。“我们往下看，看到那个地方冒烟。当时我们还没看到火焰。我们走下去，然后看到一个圆圈在燃烧，直径大概也就 20 英尺左右，”她说。
“我们尝试把它踩灭。但没有成功，因为我们用力不够，而且没有灭火拍。我想如果我们有灭火拍，机会会更大。”
杜·坎说，她和朋友花了“好几分钟”试图扑灭火灾。
“但随后它就点燃了石楠花，”她说。“火势迅速上升，然后点燃了一棵苏格兰松，我们就赶紧离开了。速度很快。在几分钟之内。火势在石楠花层较低，但非常猛烈。石楠花因为是易燃物，所以温度非常高，但一旦接触到苏格兰松，火势就直接向上窜，像火炬一样。那声音太可怕了。我热爱那些树，而那声音太可怕了。”
这对朋友离开后通知了应急服务部门。“如果你必须采取行动，就不能害怕，”杜·坎说。“你必须立刻投入并正确处理。但事后我感到相当震惊。”
关于起火原因，杜·坎说：“我什么也没看到。我没看到任何人在那里，我们完全是一个人。没有发现烟蒂、露营或烧烤之类的证据，甚至连一片玻璃碎片也没看到。”
“当时我们并不是在寻找证据，我们只是试图用脚把它踩灭。”
“它在[路径]之外，不是人们会随口抽烟的地方。”
在萨福克郡消防救援队从其他五个郡请求增援人员后，现场仍有多达 15 辆消防车。
在奋战前 24 小时后，萨福克郡的队员休息，由来自伦敦、西约克郡、萨塞克斯郡、北安普顿郡和埃塞克斯郡的队员接管。
萨福克郡消防救援队副消防局长亨利·格里芬（Henry Griffin）昨日确认，目前没有人员受伤，也没有财产受到严重损坏。
这场野火烧毁了大片区域。经过大规模的消防努力、直升机的支持以及防火隔离带的创建，此前确定的海岸警卫队小屋（Coastguard Cottages）区域周边建筑的风险已趋于稳定。重要的是，没有财产损失。
在专业设备中，消防部门使用了 4x4 车辆和越野“Unimog”车辆以覆盖希思兰和林地地形。国民信托基金会（National Trust）还提供了一架直升机，周四每次向火场投放 1,000 升海水。
格里芬（Griffin）于昨日凌晨5点前往受灾地区，他表示部分度假物业遭受了热损伤，包括“一些被烧焦的覆层、一些熔化的排水槽”，但没有出现全损情况。
关于地貌，他表示：“这是一个火灾后的环境。有大量被烧焦的荒原，因为那里全是薰衣草和含油植物，火势蔓延极快，它非常青睐含油的松树或薰衣草，因为油分丰富，所以燃烧速度极快。因此，你现在看到的是那些残骸，是自然景观留下的骨架，它会恢复，但需要一段时间。”
邓威奇希思 (Dunwich Heath) 的部分地区在下周之前仍将由消防员负责处置。目击者夏洛特·杜·坎 (Charlotte Du Cann)（左图）表示，她看到火势在石楠花丛中蔓延，并未发现有故意纵火的证据。
大卫·查赞 (David Chazan) 报道于波尔多
几何形状的葡萄藤列，在一座 16 世纪的塔楼和一座爬满常春藤的庄园之映衬下，唤起了一种在波尔多悠久的葡萄种植传统中那份宁静的延续感。
然而，史密斯·高拉菲特酒庄 (Château Smith Haut Lafitte) 的平静具有欺骗性。本周，毁灭性的山火在距离其葡萄园十英里范围内肆虐，迫使数十万居民和度假者撤离。
目前，波尔多的葡萄园幸免于难，撤离者正缓慢返回。但日益频繁的山火，进一步加剧了葡萄酒行业的压力，该行业此前已遭受干旱、热浪、唐纳德·特朗普总统的关税以及饮酒习惯改变导致的需求下降之苦。
大火席卷了吉伦特省 (Gironde) 的松林，烟雾弥漫整个地区。葡萄种植者担心，被烟雾笼罩的葡萄藤可能会酿出带有不愉快灰烬味的葡萄酒，这种现象被称为“烟熏味” (smoke taint)。
“风总是很快地将烟雾从我们的葡萄藤上吹走，”史密斯·高拉菲特酒庄的所有者弗洛伦斯·卡蒂亚尔 (Florence Cathiard) 说道。
在发酵之前，很难判断葡萄是否被污染。直接在藤上品尝并非可靠的衡量标准。Liber Pater 的生产者洛伊克·帕斯凯 (Loïc Pasquet) 表示——该酒每瓶价格可能超过 €30,000 (£25,700) ——：“现在判断烟雾是否会影响今年的年份酒还为时过早。”
卡蒂亚尔对此深有体会，她在加利福尼亚州纳帕谷 (Napa Valley) 拥有一座葡萄园，那里在 2020 年曾遭受山火袭击。
烟雾在纳帕造成的损害比在波尔多更大，因为烟雾会被困在两座山脉之间并笼罩在葡萄藤上。波尔多地势较为平坦，且靠近大西洋，带来了多变的季风。
皮层更薄。我们不得不将它们扔掉。”
然而，许多专家认为，一旦葡萄暴露在烟雾中，烟熏味将极其难以、甚至不可能被消除。居住在波尔多的葡萄酒专栏作家兼作者简·安森 (Jane Anson) 表示，该地区仍在学习如何应对。
来自博恩茅斯的莎莉·埃文斯 (Sally Evans) 在她位于波尔多的酒庄。她表示不想再看到烟雾笼罩在葡萄园上，并补充道：“没有人想要喝起来像昨晚烧烤一样的葡萄酒。”
“这里的酿酒师仍在学习，”她说道。“人们需要正视这个问题，而不是简单地将其否认并声称自己未受影响，而应该思考我们可以吸取哪些教训，以便在未来保护葡萄藤。”
来自博恩茅斯的莎莉·埃文斯拥有 Château George 7, 关于 15 英里外的山火，她表示：“周四早上这里有烟雾。我相当确定我的葡萄没有受到影响，但我不想再看到烟雾。没有人想要喝起来像昨晚烧烤一样的葡萄酒。”
甚至在火灾和烟雾出现之前，预计今年的收成就会很小。极湿的冬季，随后是热浪和少雨，导致葡萄提前成熟。在帕斯凯的葡萄园里，一些叶子已经变褐萎缩。“它们被灼伤了，”他说道。“周三温度达到了 42 摄氏度。我们将不得不寻找适应气候变化的新方法。”
他种植了一些多年未被广泛使用的葡萄品种，例如 mancin。“你可以看到它们的叶子多么绿，”他说道。“它们能更好地抵抗高温，且在温暖天气下不会成熟得太早。”
T
大使馆 挑战 被驳回
在高等法院驳回一项法律挑战后，伦敦市中心一座新的中国超级大使馆的建设将继续进行（由 Daisy Eastlake 和 Jonathan Ames 撰写）。
一群居住在皇家造币厂庭院（Royal Mint Court）工地附近的居民发起活动，反对该规划许可，认为基尔·斯塔默爵士决定建设该大使馆是“预先决定”的。
政府此前面临指控，称该计划被批准是与北京进行的一次“利益交换”的一部分，以换取中国批准建设一座新的英国大使馆。
皇家造币厂庭院居民协会对住房、社区和地方政府部以及伦敦塔区（Tower Hamlets）就在该历史遗址（位于伦敦塔对面）建设新大使馆的计划提起法律诉讼。
该协会认为，大使馆将影响拟建工地附近居民的安全，并对国家安全构成风险。这项法律挑战得到了由跨党派议员组成的中国议会联盟（Inter-Parliamentary Alliance on China）的支持。
唐宁街此前辩称，将中国在伦敦使用的半打以上外交场所整合到一个建筑中将“为英国带来安全优势”。
两名法官在本月的高等法院听证会后驳回了该挑战。利文女法官（Mrs Justice Lieven）与丁格曼勋爵法官（Lord Justice Dingemans）共同审理，并在昨天的判决中表示，毫无疑问，政府在做出批准决定时，考虑到了申请方是中国政府这一事实。
法官补充说，显然住房大臣“期望中华人民共和国 [PRC] 遵守任何规划许可授予的条款”。
在伦敦的大使馆计划遭遇了抵制。流亡英国的香港活动人士张巧儿（Chloe Cheung）表示，这会让她感到不安全。
警方表示，毒理学报告显示该男子血液中含有相当于一到两杯饮品的酒精量。如果被定罪，他将面临最高四年的监禁。他的父母已飞抵现场支持他。
反击数据中心热潮
Mario Ledwith, Marieta Marinova 反击。随着人们对这些能耗巨大的站点所产生环境影响的担忧日益增加，英国的活动人士正得到名人们的加入。
在不了解的人看来，它们与英国各地城镇外同质化工业园区中那些平淡无奇的仓库没有区别。
但在这些不起眼的建筑内部，一场数字革命正在飞速运转。在人工智能技术的持续推进下，这些“超大规模”数据中心正处于英国全面展开的“淘金热”中心。为了实现经济增长的承诺，政府认为英国需要更多此类中心，且速度要快。
由于从前任手中继承了这一 AI 驱动未来的路线图，安迪·伯纳姆很快就会发现，实现这一目标可能远非易事。
全国各地正出现反对团体，希望阻止建设，这镜像了席卷美国的抗议运动，在当地数据中心已成为一个重大的政治问题。
首相的议员们也加入了质询行列，询问 AI 热潮的后果是否得到了充分考虑。伯纳姆尚未做出回答。
蓝图 在约翰·贝杰曼爵士（Sir John Betjeman）诗意地恳求炸弹落在那里，以及瑞奇·热维斯（Ricky Gervais）在《办公室》（The Office）中用它来描绘朝九晚五的枯燥工作之后，斯劳贸易区（Slough Trading Estate）成了一个笑谈。
然而，这个工业园区 474 英亩的土地上分布着多达 40 个数据中心，使其成为欧洲最大的集群。只有弗吉尼亚州阿什本的“数据中心巷”（Data Centre Alley）规模更大。
斯劳成为欧洲数据中心之都，为政府寻求开拓全球市场提供了蓝图，据预测到 2030 年该市场的投资额将达到 £5.2 trillion。
法官裁定， “核心
斯劳 (Slough) 可用区涵盖了包括谷歌、微软和亚马逊在内的公司。
随着更多开发项目接踵而至斯劳，人们对此表示担忧，尽管已有警告称该地已“达到容量上限”，但仍计划建设规模更大、功率更高的中心。
这场竞赛 虽然民意调查显示，公众对于可能威胁其工作的人工智能进程仍持冷淡态度，但政府对此则表现得极其热情，部长们表示，建设人工智能能力是我们的繁荣之“基石”。
然而，数据中心热潮带来的经济影响在某种程度上仍是未知数。对“超大规模”中心的数十亿英镑投资创造了数千个建筑业岗位，但一旦完工，这些高度自动化的中心仅需要相对较少的人员进行维护。一个位于诺森伯兰郡布莱斯 (Blyth) 的 100 亿英镑 billion 枢纽仅将创造 400 个全职现场工作岗位。
要点”在于，来自苏格兰场反恐安全顾问的专家分析“认为，在圣玛丽格雷斯法院 (St Mary Graces Court) 对面相关地点发生恐怖袭击的可能性较低”。
裁决认为，“对于该场所预期用途的性质不存在任何可能的歧义”，且居民的所有权利均已得到妥善处理。
居民表示，他们将寻求对该判决提出上诉。议会跨党派中国议会联盟 (Inter-Parliamentary Alliance on China) 的创始人卢克·德·普尔福德 (Luke de Pulford) 表示：“战斗仍在继续。”
香港自由委员会 (Committee for Freedom in Hong Kong) 成员张晓儿 (Chloe Cheung) 在被中国共产党悬赏后流亡海外，她表示：“对许多人来说，这不仅仅关乎一座建筑。这关乎人们在英国是否能感到安全。我来到英国就是为了寻求安全。”
议会跨党派中国议会联盟联合创始人、保守党议员伊恩·邓肯-史密斯爵士 (Sir Iain Duncan Smith) 表示，在裁决出台后，他将寻求与安迪·伯纳姆会面讨论中国政策。他说：“我们已经目睹了英国首相在红地毯上被推来推去、被习主席教训的令人不快的情景，而且在使馆问题达成一致之前，对方绝对拒绝与英国首相进行……真正的严肃谈判。”
部长们也渴望对英国境内的该领域进行更密切的监管。
反击 “让德文郡保持原貌” (Leave Devon Alone) 的联合创始人尼芙·希林 (Niamh Shearing) 发现自己处于一场运动的中心，该运动旨在阻止在北德文郡格雷特托灵顿 (Great Torrington) 郊外的乡村土地上建设一个规模庞大的“数据园区”。
如果建成，这个耗资 138 亿英镑 billion 的场地（还包括一个电池储能设施）将成为欧洲最大的数据中心。其面积达 850 acres，将比伦敦的汉普斯特德荒野 (Hampstead Heath) 还要大。
“这太可怕了，令人心碎，”她说道，“我们应该保护这些地区。”
开发商 Xlinks 表示，该场地“将给德文郡带来巨大的经济利益”。
类似的抵抗力量也在英国各地出现。BBC 主持人杰克·汉弗莱 (Jake Humphrey) 已加入反对在诺福克郡凯斯威克 (Keswick) 建设英国最大数据中心之一的行列。
请求返回 参加葬礼
Ali Mitib
一名因两岁儿子死亡而被起诉的英国父亲，其律师表示，应允许他基于“人道主义理由”与家人团聚并参加葬礼。
这名 37 岁的男子在四大会计师事务所之一工作，此前曾经营一家初创公司。他在 7 月 12 日其儿子从克洛拉卡斯（Chlorakas）的 King Evelthon 海滩酒店四楼坠落后，被指控因鲁莽行为导致死亡。
这名来自埃塞克斯（Essex）的父亲在事发数小时后于该五星级度假村被捕，被羁押 8 天后保释。在帕福斯（Paphos）预计于下月开始的审判前，他被禁止出境。
辩方律师 Alexandros Alexandrou 表示，该男子应能与妻子和女儿团聚，后者已于周三地带儿子的遗体飞回。
他表示：“目前对我们来说唯一重要的事情是基于人道主义理由与家人团聚，允许他为这场悲剧哀悼。我们预计法院不会反对我的当事人回家，回到妻子和家人身边参加儿子的葬礼。”
法院此前获悉，当时这名父亲在房间旁的走廊里抱住孩子的腰并左右摇晃，在等待电梯去餐厅吃晚餐时，孩子从打开的窗户坠落。
据了解，当警方向该父亲陈述这一版本的事实时，他予以否认，坚持认为自己没有摇晃儿子。
（此处内容不连贯）由朱莉娅·罗伯茨在银幕上通过领导一场反对加利福尼亚州水质污染的运动而使其永恒化，现已带头冲锋。该运动已引起轰动，跨越了政治分歧，并给科技公司和政治家带来了压力。在抗议声中，纽约最近宣布对新中心实施为期一年的暂停期限。
活动人士表示，英国的情况已经成熟，可能会出现类似的局面。反对意见主要集中在为 AI 提供能源的环境成本上，这使得数据中心的繁荣与政府的净零计划可能产生冲突。
Ofgem 本周宣布，有 315 个数据中心正在等待接入国家电网。它们总共需要 73GW 的能源，显著高于该国 45GW 的用电峰值需求。
来自 TechUK 的 Matt Evans 表示，这种需求量“令人发指”。
此外还有水资源的问题。随着需求激增，活动人士、国会议员和水务公司对维持设施冷却所需的水量表示担忧。
Herbie Russell
Axel Rudakubana 已被移至 Broadmoor 精神病院
大都会警察局表示，索斯波特杀手 Axel Rudakubana 被指控在贝尔马什（Belmarsh）监狱多次袭击监狱工作人员。
Rudakubana, 19, 因在一次泰勒·斯威夫特主题舞蹈课上谋杀三名儿童而被判处最低 52 年监禁。他被指控在 5 月 6 日和 28, 2025 年两度袭击紧急工作人员。
他还被指控企图造成严重身体伤害
涉及行李箱尸体案
乔治·奥德林 雅典
希腊警方正在追缉一名纹身严重的无家可归者，据称该男子曾企图持刀强奸一名女性。该男子与一名英国女子的死亡事件有关，后者的尸体被发现于一个行李箱内。
该嫌疑人名为马科斯（Markos），居住在发现 38 岁的伊丽莎白-简·罗斯（Elisabeth-Jane Ross）尸体的废弃建筑中，但在罗斯死后他便失踪了。
侦探们就其行踪询问了当地居民。居民表示，他是一名吸毒者，据称曾在雅典的同一地区——基普塞利（Kypseli）袭击过一名女性。
67 岁的哈米德·礼萨（Hamid Reza）表示，侦探曾就马科斯一事对他进行询问。
礼萨在距离发现罗斯尸体建筑仅几码的一个临时避难所睡觉，他说道：“警方想知道在过去几天里我是否在该地区见过他，并表示这件事与那名英国女性有关。”
“马科斯就住在发现她尸体和行李箱的那栋楼里。他和另一个叫乔治奥斯（Giorgios）的家伙在那里给自己弄了个类似客厅的地方。马科斯大约 40 岁，黑发，两只手臂上有大量纹身。”
“有一位保加利亚女士每天早晨上班时都会经过我身边，她声称有一次她深夜外出走过那栋楼时，他试图袭击她。她告诉我，他在凌晨 3 点左右持刀向她冲过来，试图强奸她，但她成功逃脱了。”
“他和乔治奥斯在那里住了好几个月，但已经有一段时间没见他了。”
这位在雅典生活了 35 年的伊朗人补充道：“警方显然非常渴望找到马科斯。他们一直在向人们打听他的消息，并且经常在该地区开车巡逻。”
一名希腊警方消息人士表示：“我们掌握了一个关于一名无家可归者的线索，但不能透露更多。我们想要询问一名特定个体，但作为此次调查的一部分，我们也在寻找其他几个人。”
该消息人士补充说，据称对保加利亚女性的袭击在当时并未报案，但警方在调查罗斯死亡事件时获知了此事。
雅典警方承认，他们无法追踪到罗斯在尸体被发现前三天所说的要见面的未知“美国朋友”。
来自爱丁堡的罗斯住在雅典西南海边凯拉齐尼（Keratsini）区的希腊朋友家中，但她告诉朋友，她将于 7 月 15 日去基普塞利拜访一些美国朋友。然而，一名警方消息人士表示，没有任何人主动现身，侦探们不确定这些美国人是否真的存在。
（图注）穿着蓝色上衣的伊丽莎白-简·罗斯与她的姐姐合影。她的尸体于 7 月 18 日在雅典基普塞利的一栋废弃建筑中被发现（左），但她的手机在周三其身份公开前一直被用来发送消息。
（图注）当地居民哈米德·礼萨表示，该男子被指控企图持刀强奸一名女性。
“我们无法确认他们的身份，如果他们真的是她的朋友，那么现在应该已经现身了。”
罗斯的尸体于 7 月 18 日被发现，但她的手机在周三其身份公开前一直被用来发送消息。
……5 月 8 日，以及 6 月 26 日在监狱中未经授权持有攻击性武器。这两项罪行据称均发生在 2025 年。
他于 7 月 28 日被指控上述罪行，并将于 9 月 11 日通过视频链接在威斯敏斯特治安法院出庭。
鲁达库巴纳（Rudakubana）于 2025 年 1 月因谋杀 9 岁的 Alice da Silva Aguiar、6 岁的 Bebe King 和 7 岁的 Elsie Dot Stancombe 而被判终身监禁，该案发生于 2024 年 7 月 29 日。他还承认企图谋杀另外 10 人，
包括 8 名其他儿童和 2 名成年人。当时 17 岁的鲁达库巴纳进入了南港（Southport）哈特街（Hart Street）的 Hart Space 工作室并实施了袭击。屋内有 26 名年龄在 6 至 13 岁之间的儿童在唱歌和制作手链。他使用了一套……
她的父亲是一位来自爱丁堡的律师，他告诉警员，直到他的女儿被正式确认身份的那一天，他一直收到来自她手机的消息。侦探认为凶手一直在使用该设备以掩盖行踪。
用一把在几天前在网上购买的 20cm 长刃厨刀捅刺了 11 名儿童。
上周，司法部确认他已从贝尔马什监狱（Belmarsh prison）被转移至布罗德穆尔（Broadmoor）高安全性精神病医院。
来自 Bond Turner 律师事务所的克里斯·沃克（Chris Walker）表示，索普波特（Southport）受害者的家属对司法部官员的决定感到“深感不安”，该官员认为他在监狱环境中无法被安全管理。
具有较高风险的囚犯
在 7 月 15 日发送给一位希腊朋友的一条短信中写道：“我需要一些时间——我要去一个希腊岛屿。”
发给家人的其他消息则称，她“需要一些个人时间”且“想单独待一段时间”。
调查人员表示，这部尚未找到的手机在雅典一直处于活跃状态，直到周三罗斯（Ross）被正式确认身份之前。警方确认，他们不知道罗斯在基普塞利（Kypseli）期间见过谁。
一名消息人士表示：“我们还不知道她拜访的人是谁，或者他们是否是美国人。我们正试图查明她（在凯拉齐尼之后）接下来的去向以及与谁同住。”
且由于精神疾病而无法在监狱环境中被安全管理的囚犯，可以被转移到安全精神病单位，在那里他们被视为患者而非囚犯。
根据《精神健康法》，代表司法部长的官员必须接受临床专业人员关于将囚犯转移至安全设施的建议。
安全医院内的罪犯必须参与治疗并接受疗法。如果他们不再需要医院治疗，则可以被送回监狱。
THOMAS GRAVANIS 为《泰晤士报》报道
罗斯于 6 月 29 日飞抵雅典。她的姨妈安妮·邦汉姆（Anne Bangham）告诉《苏格兰太阳报》：“这太可怕了。我们简直不敢相信。她曾是一个如此美丽、充满爱心且善良的年轻女性。她到那里工作没多久。”
一名警方消息人士表示，罗斯经常前往希腊，在非政府组织担任志愿者，并为受虐女性工作。警方认为她的尸体是在 7 月 17 日被带到那栋废弃建筑中的。
对罗斯尸体的初步检查显示没有可见的伤口或挣扎迹象，当局正等待毒理学和尸检结果。
萨里郡戈德斯通高街的一个沉陷坑于昨日重新开放，此前一个65英尺深的巨坑出现并导致人员撤离，距今已过去18个月
在北部地区 夜驾150英里
Tom Gould
一名盲人醉酒驾驶员在深夜通过跟随货车的尾灯行驶了150英里，直到他向硬路肩漂移时被警方发现。
49 岁的安东尼·霍尔（Anthony Hall）告诉警员，他从西约克郡的哈德斯菲尔德向坎布里亚郡方向行驶。
霍尔是一名注册盲人，他在卡莱尔治安法院出庭，承认了危险驾驶、酒后驾驶、无证且无保险驾驶，以及未经同意擅自驾驶伴侣车辆的指控。
检控方的苏雷什·巴斯拉（Suresh Basra）表示：“霍尔先生是一个品行良好的人，此前没有任何犯罪记录。他是注册盲人，没有驾驶执照，因此不允许驾驶。但他瞒着伴侣地将涉事车辆开走。他从哈德斯菲尔德驾驶了150英里。”
在收到车辆失踪报告后，警方一直在搜寻其伴侣的欧宝Meriva（Vauxhall Meriva）。在霍尔于今年6月 29 日开始行程两小时多后，警方在卡莱尔附近的M6高速公路上识别出了该车辆。
“据观察，他从第一和第二车道漂移到了高速公路的硬路肩上，”巴斯拉说。
“车辆被拦截，警方与霍尔先生进行了交谈。他的呼吸中带有酒精味，他承认自己喝了葡萄酒。被告还表示自己在两年前失明，当被问及如何能够开车时，他表示通过跟随重型货车（HGV）的灯光，他成功行驶了这段距离。”
提交给法院的呼吸样本显示，来自哈德斯菲尔德的霍尔每……中含有46mcg酒精
为伊朗从事间谍活动
Jessica Sharkey, Herbie Russell
一名英国男子因涉嫌代表伊朗对英国在塞浦路斯的军事基地进行间谍活动而被捕。
伦敦警察厅表示，44 岁的拉沙德·苏尔塔诺夫（Rashad Sultanov）拥有英国和阿塞拜疆双重国籍，被指在阿克罗蒂里皇家空军基地（RAF Akrotiri）进行敌对监视，并将信息分享给伊斯兰革命卫队。来自伦敦北区伊斯灵顿的苏尔塔诺夫于 7 月 17 日被塞浦路斯当局逮捕，目前在引渡程序进行期间被拘留。
皇家检控署已授权根据《国家安全法》第 3 条和第 4 条对其提起指控。他是作为一项调查的一部分而被拘留的，该调查由伦敦反恐警察局（CTP）牵头，针对去年 5 月 11 日至 6 月 22 日期间该基地发生的事件。
《国家安全法》第 3 条禁止实质性协助外国情报机构开展与英国相关活动的行为，而第 4 条则涉及进入禁区。
安东尼·霍尔（Anthony Hall）在被警方拦截时正漂移向路肩
100 毫升呼吸。法定驾驶限值为 35mcg。
巴斯拉（Basra）表示，霍尔的危险行为是“长期且持续的”，并补充道：“他决定无视道路规则并给他人带来风险……此外还饮用了酒精，虽然没有造成人员受伤，但霍尔先生如此幸运，没有造成任何伤害或损坏，这简直是个奇迹。”
辩方律师阿黛尔·格雷厄姆（Adele Graham）敦促治安法官下令提供量刑前背景报告，并考虑霍尔的个人情况和生活经历。治安法官同意下令进行概率监管服务报告，并将判决日期推迟至 9 月 8 日。霍尔将被实施临时驾驶禁令。
当英国军事基地据称成为敌对国家活动的目标时，安全法在海外适用。
“英国和塞浦路斯的执法机构之间开展了大量的合作工作。随着引渡程序的推进，我们继续与皇家检控署、国家犯罪局以及塞浦路斯当局的同事合作。”
阿克罗蒂里皇家空军基地是塞浦路斯行动支持单位的所在地，该单位
拉沙德·苏尔塔诺夫 被拘留在 塞浦路斯
支持英国塞浦路斯部队，并且是英国在更广泛地区开展军事行动的主要中转站。根据 1960 年建立独立塞浦路斯的条约，该基地处于英国管辖之下，这意味着它被视为英国领土。
扬镳重大决定的回顾
当乔治·迈克尔（George Michael）在 1986 年 3 月的访谈节目《Aspel & Company》中现场宣布“流行音乐史上最友好的分裂”时，他击碎了全世界粉丝的心。现在，据透露，这一毁灭性的消息是经过长期计划并谨慎执行的（Jane Mulkerrins 撰文）。
迈克尔的前乐队伙伴安德鲁·里奇利（Andrew Ridgeley）表示，解散的决定实际上是“提前 18 个月或更长时间”就做出的。“但我们两人在实现将 Wham! 打造为尽可能最大的流行乐队的目标之前，都不打算结束 Wham!。这实际上是……”
以及他们的尴尬邂逅，试图从中寻找规律，Marieta Marinova 撰文
对于有些人来说，处理电子表格是一场噩梦。但对于另一些人，用表格记录每月开支或追踪每日食物摄入量则是信手拈来。
对他们而言，将这种逻辑应用到感情生活中——从潜在伴侣的身高、未来规划，到约会后的自我反思——感觉完全自然。
“F列记录我们是否亲吻了。J列记录为什么没成——其中一个写着‘尴尬’，另一个写着他很‘恶心’，”一位来自伦敦的 32 岁科技专业人士说道。
该女性是许多采用这种方法的人之一，这一方法是由一个名为“约会总结”（dating wrapped）的社交媒体趋势所推广的。
类似于 Spotify 的 Wrapped 功能（在年底向用户展示其听歌习惯），通过图表和数字追踪感情生活的幻灯片，能帮助用户揭示糟糕的模式或不兼容之处。
“对我而言，乔治和我必须让 Wham! 成为那个时代最卓越的流行乐队，这一点至关重要。”
这对在赫特福德郡巴希米兹学校（Bushey Meads School）少年时期相识的搭档，于 1981 年组建了 Wham! 组合，1982 年发行了首支单曲《Wham! Rap (Enjoy What You Do)》，1983 年发行了《Club Tropicana》，并在 1984 年凭借《Wake Me Up before You Go Go》、《Freedom》和《Last Christmas》获得了三首冠军单曲。
在接受 Times Radio 采访时，63 岁的里奇利（Ridgeley）表示：“当乔治问我是否可以将《Careless Whisper》（该曲在 1984 年也登顶榜首）作为个人单曲发行时，我们双方都非常清楚，他的 songwriting 正在以一种[意味着]他必须走出 Wham! 才能实现其艺术宿命的方式发展。”
“数字以及他们是否高挑，”该女性说道，“但我认为那样有点残酷，所以我将其改为高、中、矮。但之后，表格得到了扩展，包含了从共同价值观到卫生或理容问题等因素，而这对我来说非常重要。”
约会教练 Minnie Lane 表示：“这绝对是我在年轻一代中注意到的一种趋势，但这往往被极大地简化了。根据我的经验，它可能弊大于利。明确自己的需求并进行反思没有错。但与其在约会时在心理上给对方打分，这两者之间有巨大的区别。”
Lane 认为，“用清单扫描标准”会让约会变得浅薄，可能会阻碍浪漫关系的建立。然而，那位伦敦的科技专业人士发现，电子表格成了她情感治愈的一面镜子。她现在婚姻幸福。
在意识到自己约会的男性都拥有与她的美国前男友相同的口音后，她意识到自己在重新投入一段感情之前还没有进行足够的反思。
里奇利在接受采访时，一部名为《Wham! 10 Days in China》的纪录片即将上映，该片记录了这对组合大胆尝试成为首个在共产主义国家演出的西方流行乐队的历程。
“这是一个经过计算的战略决定，基于我们希望将自己在[美国]的知名度提升到能够真正进行体育场巡演、成为家喻户晓的名字的程度，”里奇利说道。
“迈克尔当时声带上有未确诊的息肉。他的声音在 Club Fantastic 巡演期间已经崩溃，而为了巩固我们在美国的成功，我们将进行一场包含 30 到 90 场演出的巡演。他不能冒这个险。”
然而，一次中国之行将保证全球知名度。
不过，当她遇到他时，她知道他就是那个正确的人，于是再也没有记录过他们的约会。
相亲机构 Drawing Down The Moon 的首席执行官 Gillian McCallum 表示：“我认为这是一个非常好的主意。我总是说爱不是一份清单，但电子表格有点不同，尤其是如果你在设置它时花时间钻研的话。”
她建议根据原则上的不可接受项（dealbreakers）、必须具备项、加分项以及个人偏好，对不同的列赋予不同的权重，并表示“到第三次约会时，你应该绝对能够了解”对方对于健康关系的定义。
许多有意识的约会者依赖于用颜色标注的电子表格，但一名男性金融专业人士采取了更为细腻的方法，麦卡勒姆（McCallum）称这种做法“展现了诚意”，说明此人“在寻找合适的人选方面非常认真”。
这名 26 岁的男子表示，“很难将一个人简化为不同列中的数字”，而且他不会将任何人称为“电子表格中的第 42 行”。尽管他会记录身高之类的一些身体特征，但潜在伴侣的未来计划和价值观对他来说要重要得多。他认为自己这个以文本为主的数据库与其说是电子表格，不如说是严谨且有数据支持的日志。他表示，这让他发现了盲点和意想不到的不可接受项，例如意识到自己难以与“极其挑食的人”建立联系。
同样，这种借助数据库的反思帮助他区分了那些感觉像纯友谊的约会和具有浪漫潜力的约会，而无需匆忙建立身体接触。他说：“当我能够放慢节奏时，连接的质量往往更高。”
他偶尔会告诉约会对象，自己记录了详细的反思笔记，并表示对方的反应“出奇地温和”。在他看来，对方明白这些笔记是作为一种自我意识的工具，而非审判，并且是深思熟虑寻找兼容性的一部分，体现在他自己的行为之中。在五个月的时间里约会了大约 40 人后，他说追踪记录帮助他意识到准备工作的程度，如果程度显著提高，他会意识到这一点，并思考为什么他对这个人感到更兴奋。
麦卡勒姆表示，她会考虑创建一份示例表格分发给感兴趣的客户，让他们了解应该考虑哪些标准。Etsy 上的数字创作者已经迅速利用这一趋势，销售基础模板，起售价低于 £1，而更复杂版本的价格约为 £45。
为了给热爱电子表格的约会者简化流程，美国开发者桑普森·埃齐埃梅（Sampson Ezieme）创建了一款名为 Spread 的应用程序。
该程序作为一个基于价值观的决策工具，权衡不可接受项和长期目标，用户需预先填写个人信息，并在约会后填写关于对方的事实。
该应用的受众群体数据显示，81% 的用户年龄在 25 到 34 岁之间，男女比例为 60% 对 40%。
该应用并非仅仅给潜在匹配对象打分，而是将自我反思放在首位。埃齐埃梅说：“Spread 就像是一面给用户持在手中的镜子，”帮助约会者坚守自己的标准，并自信地过滤掉不兼容的伴侣。
包括在美国，这也引起了关注。“这很有风险，当我们的经纪人西蒙·内皮尔-贝尔（Simon Napier-Bell）向乔治（George）和我提出这个想法时，老实说，我认为这是一个疯子才会有的主意，”里奇利（Ridgeley）说道。
“但最终它成功了——完全出乎我的意料，”里奇利说。四个月后，Wham! 乐队作为真正的巨星在全美巡演，举办了九场座无虚席的体育场演唱会。
当时 21 岁的迈克尔（Michael）和 22 岁的里奇利于 1985 年 4 月在北京和广州举行了两场具有历史意义的演出，参观了长城并与中国政要共进国宴。
尽管 Wham! 乐队解散了，两人依然保持着亲密友谊，直到迈克尔于 2016 年圣诞节去世，享年 53 岁。不过里奇利表示，即使他今天还活着，Wham! 的粉丝们也不能期待重组。
“我们永远不会重组，因为 Wham! 是一个特定的时间点。它关乎我们青春时代的活力与生命力，”他说。“Wham! 不会变老。我们老了，但 Wham! 没有。”
美好共鸣 Emley铜管乐队在Emley Moor发射站的阴影下进行练习，准备参加今天的约克郡日纪念音乐会
高级检察官确认，自今年年初以来，已有10名移民因在穿越英吉利海峡的小船上危及他人而被判刑。
George Odling
伦敦所有由绿色党领导的六个议会将抵制内政部对非法移民的搜捕行动，其中一些议会将与抗议团体联手以阻碍相关行动。
由绿色党市长Liam Shrivastava领导的刘易舍姆议会（Lewisham council）于上周成为英国首个正式拒绝协助移民执法搜捕行动的地方当局。
另外五个议会将采取相同立场，其中一些还承诺与反搜捕网络（Anti-Raids Network, ARN）合作。该网络通过鼓励人群在内政部车辆转移被拘留移民时将其包围，从而组织“大规模社区抵抗”。
首都以外的其他绿色党领导的当局表示，他们将对其与内政部合作的自身政策保持“审查”。
绿色党前共同领导人、现为兰贝斯议会（Lambeth council）知名成员的Jonathan Bartley表示，该党在首都的领导层已讨论在伦敦为移民建立一个“避难走廊”。
“我们作为议会，职责不是充当内政部的分支机构，”他说。“这是为了确保我们的首要任务是服务于我们的居民，这同样包括那些没有合法证件的人。”
James McAsh于5月成为南wark议会（Southwark council）领导人，并已确认该当局将不协助搜捕行动。他此前曾协助组织一次抗议活动，成功阻止了警方带走一名涉嫌逾期居留的移民。
这位自称马克思主义者的人曾在2022年6月协助协调在伦敦东南部佩卡姆（Peckham）举行的一次反搜捕抗议活动。McAsh在网上发布了搜捕地点，并敦促他的Twitter追随者“尽快赶来”。在约200人的人群堵住内政部车辆后，警方被召集来支持此次行动。然而，这名尼日利亚男子最终被保释释放，引起了抗议者的欢呼。
包括在社会正义基金会工作的Illary Valenzuela-Oblitas和工会大会（Trades Union Congress）政策负责人Shelly Asquith在内的个人，召集了ARN的刘易舍姆分会参与此次搜捕行动。
ARN将自己描述为一个“自2012年以来致力于建立抵制移民搜捕行动的松散团体和个人网络”。该组织反对“所有移民管制”，并敦促人们在看到搜捕行动发生时通知该网络，以便抗议者能及时赶到以“挑战搜捕小队”，“身体上”阻止逮捕车，并继续“在拘留中心内部进行抵抗”。
刘易舍姆议会已承诺与该网络合作，包括兰贝斯代表在内的其他议会领导人也与该组织代表进行了会面。
内政部表示，在工党政府领导下，移民执法搜捕行动增加了77%，逮捕人数增加了83%。执法团队去年在伦敦进行了2,715次针对非法工作的访问和搜捕，导致2,172人被捕——高于前一年的2,008人。在执行行动时，官员通常会寻求议会在闭路电视（CCTV）画面、住房和企业记录方面的配合。
哈克尼（Hackney）的绿色党市长Zoë Garbett表示，她的政府将不会为移民执法行动提供便利。Garbett补充道：“我们拒绝在‘敌意环境’中成为共犯，这种环境让移民——我们的邻居、挚爱、社区成员——不得不承受被拘留、被驱逐或与家人分离的合理恐惧。”
因法律加强被判监禁
乔纳森·艾姆斯 法律编辑
检察官在昨日两起定罪后表示，已有 10 名移民根据旨在停止小船跨境的加强版立法被判刑。
34 岁的阿富汗人奥马尔·海达里（Omar Heidari）和 18 岁的苏丹公民马纳斯·尤克（Manas Yuk）在坎特伯雷刑事法院分别被判处 24 个月和 18 个月的监禁。
法庭获悉，这两名男子于 6 月抵达英国，且均承认违反了更新后的法律。尤克是与 82 个人一起乘坐小船来到英国的。
自 1 月份法律加强以来，任何使他人面临死亡或严重伤害风险的行为均属非法。皇家检察署官员表示，小船贩运经常出现这种情况，因为这些船只往往过度拥挤且单薄。
哈林盖（Haringey）和沃尔瑟姆森林（Waltham Forest）议会也确认，他们将拒绝与内政部合作。
绿党党魁扎克·波兰斯基（Zack Polanski）表示：“我为伦敦勇敢且富有同情心的绿党议会感到自豪，他们致力于创建一条避难走廊，让任何人，无论来自哪里或持有何种证件，都不必生活在担心被从他们称之为家的地方强行带走的恐惧中。”
内政部发言人表示，执法访问对于打击滥用制度的非法工人至关重要，并坚称议会的决定不会妨碍其运作。
达勒姆大学的城市与政治地理学家乔纳森·达林（Jonathan Darling）教授表示，对不合作行为的关注凸显了议会在反对内政部政策方面的局限性。他补充说，这些动议可能会减少特定自治市的移民突击搜查，但不太可能地停止这些行动。
A
村庄被淹
一个威尔士小村庄被淹没，在附近采石场发生爆炸后，一道泥水墙冲入了房屋（汤姆·古尔德报道）。
卡迪夫附近的 Gwaelod-y-Garth 居民描述称，在 Breedon Group 采石场一次“计划爆破”后几分钟，高达 5 英尺、夹杂着泥沙和石块的激流冲向街道。
Sian Bradley 他们曾在不知情的情况下，将陌生人的骨灰制成首饰或纹身，或将它们撒在爱人的安息之地。许多人描述布什给人留下的印象是善良、乐于助人，甚至圣洁。
被名誉扫地的殡仪馆馆长罗伯特·布什（Robert Bush）被判处 20 年监禁。此前，警方于 2024 年 3 月突击搜查了位于赫尔（Hull）的 Legacy 独立殡仪馆，发现了 35 具遗体和 100 份骨灰。
这名 48 岁的前殡葬业者此前承认 67 项罪名，其中包括 30 项妨碍合法体面安葬罪、虚假陈述欺诈罪以及从 12 家慈善机构盗窃财物罪。
法官希利亚德先生（Mr Justice Hilliard）在赫尔刑事法院完成为期四天的听证会后宣布了判决，期间有 200 多名受害者提交了影响陈述书。
希利亚德告诉法庭，关于妨碍遗体合法安葬并没有量刑指南。他表示：“如果警方没有干预，这种行为将继续下去。这些罪行对公众尊严的冒犯，意味着必须给予显著的额外惩罚。由于被告严重背信于那些因丧亲而脆弱且依赖于他的人们，其罪责当然极高。”
周四晚上。照片显示街道被泥泞覆盖，房屋的一楼被毁。 20 多栋房屋受到影响，部分家庭已撤离。
史蒂文·莫德凯（Steven Mordecai）说，当他走到后花园的门边时，看到齐腰深的“水墙”感到非常震惊，并被洪水冲回。
“我抓住了我的门，然后就漂了起来。水的力量如此之强，简直不可思议，”他说。“水流冲掉了我的后门合页。水淹进了我们的实用区和厨房，直接穿过客厅，然后从前门冲了出去。”
邻居劳拉·弗格森（Laura Fergusson）说，这次冲击“感觉像是一场小型地震”，她的房子也随之摇晃，并补充道：“这非常可怕。”
Breedon 首席执行官迈克·皮尔斯（Mike Pearce）表示，洪流沿着其一条……
（左图为罗伯特·布什。缪丽尔·温宁的家人此前并不知道她尚未被安葬）
拜伦·利尔（Byron Lill）描述说，他每天开车经过殡仪馆，却不知母亲缪丽尔（Muriel）在馆内未被安葬长达八个月，而他一直将他认为是母亲的骨灰放在窗台上。
凯伦·金（Karen King）说，她永远无法理解为什么她“可爱的父亲”诺曼·布里杰（Norman Bridger）在纸板棺材中躺了 11 个月，身上还穿着去世时穿的那件灰色 T 恤。她告诉法庭，布什在接受她表达谢意的波特酒时脸上的笑容将“永远令她心惊”。
人体解剖学专家理查德·劳埃德博士（Dr Richard Lloyd）告诉法庭，这些遗体被“简单地抛弃”了，任由“自然规律处置”。
一位母亲贾斯敏·贝弗利（Jasmine Beverley）在告诉法庭时泣不成声，她必须面对这样一个现实：在她认为死产的儿子桑尼（Sunny）已被火化近两年后，他的遗骸竟然在一个棕色纸袋里被发现于殡仪馆内。警方起初将遗骸误认为是一只雏鸟，犯罪现场调查主管科林·乔丹（Colin Jordan）告诉法庭，这次发现至今仍令他深受影响。
……纯净、面向公众的候诊室与背后的“恐怖场景”之间的对比。潮湿和霉菌已经蔓延到棺材和骨灰袋中，垃圾堆积如山，骨灰被发现散落在办公桌上，在一次实例中，一个泰迪熊玩偶被留在干涸的血液和体液中。
从 Legacy 办公室内保险柜中 recovering 的文件中，包括一个标有“纪念马修·克雷格（Matthew Craig）的捐款”的空信封，该款项本应交给鸽子屋临终关怀中心（Dove House Hospice）。一名退伍陆军护士珍妮特·里德（Janet Reid）的鳏夫伊恩（Ian）描述说，吊唁者的捐款从未送到“帮助英雄”（Help for Heroes）组织，这令他感到“厌恶”。
这位在 1967. 年去世的革命者。当警方首次就未火化遗体一事对其进行质询时，布什将原因归结为“现金流问题”。然而，法庭获悉，在七年时间里，约 £950,000 从 Legacy 公司转入了布什的个人账户，另有 £880,000 转给了他的妻子维基。维基未接受刑事调查，也没有面临指控。
控方大律师克里斯托弗·帕克斯顿 KC 表示，布什以“工业规模”地背叛了家庭的信任，并将这些钱用于资助在美国的度假、购买摩托车以及前往高端餐厅就餐。
史蒂夫和米歇尔
莫德凯试图挽救家中能挽救的一切。左图：卡迪夫附近的采石场
他说：“我们的团队……正在与当局及当地社区合作，以确保每个人都有安全且合适的住所，并获得任何其他所需的援助。”
卡迪夫市议员里斯·奥温·利夫西称这一情况“令人心碎”，并表示各机构与高级官员之间将举行紧急会议。
他说：“我呼吁立即暂停这三座采石场的所有活动……直到一项完整的独立调查确定具体发生了什么，并确认社区不再面临持续风险为止。居民们理应获得答案、透明度，以及关于其安全将放在首位的保证。”
威尔士政府地方政府和住房大臣希安·格温利安表示：“相关部门现在将对该事件进行调查……因此，我们在现阶段进一步发表评论是不恰当的。”
Taffs Well 采石场有“计划中的爆破”，公司将对此进行调查。他说：“我们的绝对优先事项是支持受影响的人。”
布什在亚利桑那州度假期间雇佣了一名员工，而一名 Legacy 的临时工在提到遗体已在那里放置“多年”后引发了警觉。
布什的辩护律师在法庭上表示，这位前殡葬业者向家属表达了诚恳的歉意，并为其行为承担全部责任。他补充说，“贪婪（以及）无能”可能在其中起到了作用。
目前人们要求针对殡葬业者在如何保存和照看逝者遗体方面制定相关规章制度。任何人都可以开设殡葬公司，无需正式资格或外部监督。在英国，法律并未规定殡葬业者可以保存遗体的固定最高时间限制。
然而，法律要求葬礼或火化必须在“合理时间”内进行，这通常意味着大多数葬礼在两到四周内举行。
金斯顿-赫尔西与哈尔特普里斯（Kingston upon Hull West & Haltemprice）的国会议员艾玛·哈迪表示，安迪·伯纳姆已承诺与她会面，讨论 Legacy 公司发生的事情。她说：“家属们告诉我，直到赫尔发生的事情永远不再重复，且殡葬行业得到妥善监管，真正的正义才算实现。我向他们保证，在实现这一目标之前，我不会停止努力。”
注意差距 位于夏至和秋分之间并标志着谷物收获的 Lammas 节，在索默塞特郡的格拉斯顿伯里峰（Glastonbury Tor）举行庆祝活动
这些模型包括其中最强大的模型之一 Mythos 5, 该模型仅面向少数合作伙伴发布。Anthropic 表示，目前正与 Irregular 合作评估情况，并已联系或试图联系受影响的机构。
但趋势发生了逆转。 Rhys Blakely 探讨 可能的原因以及 如何摆脱这一陷阱
十年前，当卡罗尔·布雷恩（Carol Brayne）第一次看到这些数据时，她简直不敢相信。英国正在扭转痴呆症的局势。没有任何一项单一的医学突破可以解释这种反转，但在一个世代之内，老年人患上该病的概率大幅下降。这对社会、国民医疗服务体系（NHS）以及家庭产生的影响是深远的。
“我当时震惊了，”剑桥大学公共卫生医学教授、剑桥公共卫生中心共同主任布雷恩表示。
那项研究发表于 2016 年。从那时起，乐观情绪逐渐消退。其他研究表明，布雷恩及其同事所识别出的改善情况已经停滞，甚至开始反转。几十年来，人们在晚年患上痴呆症的风险可能首次有所上升。其后果将是深远的。更多的人将需要医疗护理、家庭支持或养老院照护。这意味着配偶和子女需要承担更多无偿护理，更多无法安全出院的患者将占用医院床位，社会护理系统也将面临更大压力。
这场无人预料的下降 这项研究关注的是统计学家所称的“年龄特异性发病率”：例如，在每 1,000 名特定年龄的人群中出现的新病例数量。
布雷恩及其同事在 2016 年发表的研究中招募并研究了一组 65 岁及以上的人群，然后在 20 年后对一组具有相同年龄特征的新人群重复了该研究。结果发现，年龄特异性痴呆症发病率下降了约 20%，且男性群体改善最为明显。
用更通俗的话来说，一名 65 岁以上的老人在特定年龄患痴呆症的概率，比一个世代前低了约五分之一。布雷恩对此感到震惊。由于年龄是痴呆症迄今为止最大的风险因素，她未曾料到在两代人之间风险会下降如此之多。这意味着：数据表明，痴呆症并非衰老不可避免的后果。
现代英国生活中的某些因素似乎在保护 65 岁以上人群的大脑。
研究人员指出，这归功于吸烟率降低、高血压和胆固醇治疗方案改善，以及某些形式的心血管疾病发病率下降的累积效应。
这些解释在很大程度上基于大脑和心脏共享许多相似的“管道”系统。血管受损会增加中风和血管性痴呆的风险，还可能使大脑更容易患上阿尔茨海默病。帮助英国人避免心脏病发作和中风的措施，似乎带来了意想不到的“痴呆症红利”。但这些收益可能已经耗尽。
当数据发生反转 2023 年发表在《柳叶刀-公共卫生》（The Lancet Public Health）上的一项研究证实，经年龄调整后的痴呆症发病率确实大幅下降，但同时也表明这一趋势随后改变了方向。
研究人员估计，发病率在 2002-08 年间下降了 28.8%，但在 2008-16. 年间增加了 25.2%。该研究由伦敦大学学院（UCL）脑科学学院高级研究员西蒙·陈（Simon Chen）领导，计算得出，如果这一趋势持续，到 2040, 70，英格兰和威尔士可能有 1.7 million 人患有痴呆症，这比如果之前的下降趋势持续下去的情况要多出 70%。
该数据随后遭到了该领域其他研究人员的质疑。但陈指出，他所报道的痴呆症趋势反转，恰好与另一个趋势的停滞相吻合：在 2010 年左右，英国预期寿命的提升开始进入平台期。
陈及其同事还确定了两个可能有助于解释痴呆症趋势恶化的因素：肥胖率和 2 型糖尿病率的飙升。成年人肥胖在 20 世纪最后 20 年迅速增加。受影响的人现在正达到痴呆症更普遍的年龄。
其他可能的解释包括，受教育程度较低的人群和其他弱势群体的健康状况恶化（尤其是在经济紧缩时代），以及中风后生存率的提高意味着患者存活时间更长，从而导致痴呆症的发生。让更多中风患者生存下来，当然是医疗上的成功。但幸存者留下的血管损伤增加了他们认知能力下降的风险。
陈及其同事的一项尚未发表的最新分析重新审视了英国的数据。他们再次得出结论，痴呆症不再下降。他们的核心预测不再是发病率将飙升，而是将基本持平。陈表示，通过改善人口健康所能获得的好处可能已基本耗尽——在这种情况下，进一步的进展可能取决于新药。他承认，数据方面仍存在很多不确定性，但即使是陷入平台期也令人不安。即使发病率下降，英国痴呆症病例的总数仍将上升，因为规模更大的一代人正在老龄化。更多的人正在进入 80 岁和 90 岁阶段，此时患病风险急剧增加。如果发病率保持平稳或略有上升，痴呆症的负担将变得更加难以应对。
痴呆症的分水岭 布雷恩尚未被最新的分析所说服。还需要开展更多工作，但研究痴呆症发病率的随时间变化既具有挑战性又昂贵。
不过，在另一点上，她与陈达成了一致：英国早期的痴呆症防治成果在社会各阶层之间分布不均。最近发表在《自然评论：神经病学》上的一份报告召集了 40 位专家探讨如何降低痴呆症风险。该报告强调，早期的下降几乎完全发生在最富有的三分之一人口中。报告认为，政策将过多的责任推给了个人，建议他们戒烟、运动、改善饮食、监测血压并保持社交活跃。事实证明，一个人是否遵循这类建议，在很大程度上受收入、教育、住房、获取私人医疗保健和绿地的机会、健康食品的可负担性和可用性以及其他与财富相关的因素影响。
模型被攻破 三家公司
AI 公司 Anthropic 表示，其模型在一次旨在使其远离“现实世界系统”的测试中，“获得了对三家外部组织的未经授权访问权限”。
该公司表示，其拥有约 30 million 活跃用户的模型 Claude 在“评估运行”期间违规访问了这些公司。周四发布的这一公告是在竞争对手 OpenAI 透露其模型在安全性测试期间违规访问互联网并失控几天之后发表的。
Anthropic 在对 Claude 三个不同版本进行的 141,000 次测试练习进行审查时发现了这些漏洞。Anthropic 在一篇博客文章中表示，由于公司与名为 Irregular 的评估合作伙伴之间存在“误解”，其模型能够访问互联网，并补充道：Claude 使用了“基础技术，例如利用弱密码和未经过身份验证的端点”。
据 Anthropic 称，较旧的模型“在获得其运行在开放互联网上的证据后仍继续攻击”，而最新模型则停止了。“在所有这些情况下，Claude 都没有……蓄意尝试逃离其测试环境，”该公司表示。
鼓励吸烟、过度饮酒和不健康饮食的商业环境。
治疗能否扭转局面？ 陈（Chen）表示，有理由抱有希望。英国在为痴呆症患者提供充分护理方面较为吃力，但在研究方面投入巨大。这些工作帮助交付了首批被证明能改变阿尔茨海默病进程的药物。Lecanemab 和 donanemab 可以清除淀粉样蛋白，这是一种在脑部积聚的蛋白质。它们是延缓认知能力下降的最新治疗方法，尽管改善效果有限。
在一次为期 18 个月的试验结束时，与安慰剂相比，Lecanemab 将认知能力下降的速度平均降低了 27 per cent。但这意味着接受药物治疗的患者在 0 到 18. 标尺的认知功能衡量量表上仅高出 0.45 分。要在现实世界中产生显著影响，差距必须大于 1 分。
这些治疗还带有脑肿胀和出血的风险，且治疗需要专业检测、定期输液和重复的 MRI 脑部扫描。到目前为止，这些成本被判定为过高，而收益太小，不足以证明在 NHS（英国国家医疗服务体系）中推广这些药物是合理的。然而，它们仍然是一项科学进步，是首批能够证明可延缓基础疾病的药物。问题在于，它们是否能引导出能够产生更显著影响的治疗方案。
与此同时，对于社会护理而言，数学计算结果依然残酷。英国面临着 80 岁和 90 岁公民增加的人口结构。如果人们患痴呆症的概率不再下降，我们将有更多人需要多年的护理——其中大部分可能由我们的家人无偿提供。
Emily Channon ……在这种情况下，我认为退出是正确的，让制作本身成为关注焦点，同时确保所有参与者都能在相互尊重和善意的基础上继续前进。”
乔治男孩在发布一首亲以色列歌曲后，退出了在伦敦帕拉第姆剧院上演的《耶稣基督超级巨星》制作。
这首歌的英文译名为《我们将再次起舞》（We Will Dance Again），原曲名为希伯来语，于周一发布。歌词包括：“你说种族灭绝，我说战争 / 当你受到攻击，这就是军队的作用 / 场面会变得难看吗？当然会 / 当我知道你想杀掉我们每一个人。”
昨天，该歌手的代表保罗·克姆斯利在 Instagram 上写道，他已“决定，以乔治男孩经理的身份，他将不再出演伦敦帕拉第姆剧院的《耶稣基督超级巨星》”。
克姆斯利没有具体提到这首歌，但表示：“乔治从未害怕坚持自己的个人信念，我一直对此予以尊重。”
“同样，我认为我的责任是做出最符合我艺人利益的决定，同时向他人表示尊重。在这种
diary@thetimes.co.uk / @timesdiary
国际足联丑闻 反衬布拉特
国际足联（Fifa）最近发生的种种乱象对一个人来说反而是好消息：塞普·布拉特。这位足球管理机构的前任主席在 2015 年因腐败丑闻辞职，但现在看来，他领导的时代反而显得相对克制。事实上，现在有人对他当年的垮台感到后悔。恶作剧喜剧演员西蒙·布罗德金（Simon Brodkin）——他曾因在特蕾莎·梅担任首相期间递给她一份离职证明（P45）而闻名——曾闯入布拉特的记者会（见下文），在声称代表朝鲜申办世界杯的同时，向他洒钱。“给你，塞普，全在这儿！”他大喊道。周五，布罗德金告诉《泰晤士报》电台：“我后悔这么做了……我当时没意识到他是国际足联有史以来最原则的领导人。”
他们曾是未来 在保守党（Conservatives）总部，随着前任部长们参与候选名单的面试，人们产生了一种似曾相之的感觉。在凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）的体制下，前国防大臣格兰特·沙普斯（Grant Shapps）未被选中，许多两年前失去议席的国会议员正面临严厉质询。奇怪的是，面试桌两端出现的都是老面孔。消息人士确认，其中一名审问者是菲利普·梅爵士（Sir Philip May），人们最后一次见到他是在他妻子在唐宁街办公时，他正在帮她倒垃圾。据《权杖》（The Mace）报道，对于经验丰富的面试者来说，这有点令人尴尬。一位前部长表示：“再次参加考试感觉很奇怪，我觉得这套试题是我参与出题的。”
《Karma Chameleon》的歌手原定在安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）根据耶稣最后时光改编的音乐剧中饰演希律王。这部将于 10 月开演的作品最早在摄政公园露天剧院上演，由英国欧歌赛代表萨姆·赖德（Sam Ryder）饰演耶稣。
希律王这一角色原计划由喜剧演员朱利安·克拉里（Julian Clary）、美国情景喜剧《摩登家庭》中的杰西·泰勒·弗格森（Jesse Tyler Ferguson）、曾在《舞者之王》（Strictly Come Dancing）中获得亚军的演员莱顿·威廉姆斯（Layton Williams）以及演员理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）在整个演出期间轮番饰演。阿米蒂奇现在将接替乔治王子（Boy George）的演出场次。
肯斯利（Kemsley）在给粉丝的声明中表达了歉意，这些粉丝此前“购买门票是为了希望能看到乔治的演出”。
自该歌曲发行以来，社交媒体上出现了广泛的批评，并有人呼吁抗议他在剧中的出现。
周四下午，在他……
……休会期。当然，议会里没有质询，对手们都在度假，任何留在威斯特敏斯特的人都更关注空调的缺失，但人们注意到，上周任命的一些部长们正无所事事。看来，直到国务大臣们从早计划好的假期中回来之前，某些部长职责将无法分配。即使是政府的运作也比不上一次 Jet2 假期。
政客们获赦 面对 BBC 决定取消《名人智力大挑战》（Celebrity Mastermind），威斯特敏斯特将感到宽慰。多年来，数十名国会议员在那个“黑色座椅”前经历了公开审判。工党（Labour）的大卫·拉米（David Lammy）当时经历了一场尤为惨烈的面试，他声称亨利七世继承了亨利八世，且通常搭配波特酒的蓝奶酪是红莱斯特奶酪。BBC 的工作人员希望这是一个明智的举动。一名内部人士表示：“如果这还不能帮我们达成一份新的执照费协议，那就没戏了。”而对于那些享受受辱快感的政客来说，《舞者之王》的希望依然存在。
本周我们报道了《 Top Gun》续集如何导致名为“Maverick”的孩子激增（2025 年，还有三个名为“Mavrick”的孩子）。这看起来像是一个荒诞的现代现象，但其实并非新鲜事。一名读者彼得·摩尔博士（Dr Peter Moore）告诉我，在 20 世纪 80 年代，他照顾过一位名叫“维多利亚女王”（Queenie Victoria）的高龄患者。他解释道：“她出生在 1901 年 1 月，就在维多利亚女王去世之后。”也许我们生活在一个不那么感性的时代。事实上，“伊丽莎白”这个名字的使用率在 2022 年后有所下降，但我们不能排除 2023 年的十个名为“Queenie”的孩子中，有人拥有一个皇室气息的中名。
他随后表示：“我们需要让我们的犹太社区知道我们支持他们。伦敦一直是一座伟大的多元文化城市。我们的犹太社区为我们带来了如此之多。他们是这座城市结构中不可或缺的一部分。”
Boy George 原定在《耶稣基督超级巨星》中饰演希律王。
在《耶稣基督超级巨星》中的演出被取消后，Boy George 在 X 上回应了他的批评者，写道：“我怎么想或者你怎么想并不重要。你们什么时候才能意识到你们根本没有做任何事情！……我甚至在与犹太朋友闹僵。这种疯狂简直没有底线。”
在经纪人的声明发布后，Boy George 在 Instagram 上发布了一张图片，配文道：“引用格劳乔·马克斯的话，我永远不想成为任何愿意接纳我为成员的俱乐部的成员！”
这位歌手还表示：“我看到了‘我们将再次起舞’这个口号，它引起了我的共鸣。写作必须反映我们生活的世界。为什么不能在歌曲中放入‘种族灭绝’这个词？为什么人们突然对这个词感到不安？”
Boy George 经常表达对英国犹太社区的支持，包括在 4 月戈尔德者斯格林两名男子遭持刀袭击后。他当时就在袭击现场，这让他“流下了眼泪”，并表示他能“感觉到空气中的恐慌”。
埃莉诺·海沃德 (Eleanor Hayward) 健康编辑
在一名高等法院法官驳回法律挑战后，一项 NHS 青春期阻断剂试验将于本月启动。
这项由伦敦国王学院 (KCL) 主导的 Pathways 试验将招募 220 名年仅 11 岁且对自身性别认同感到痛苦的儿童。他们将被给予抑制青春期的性激素；其中一半将立即开始治疗，另一半将在开始前等待一年。
青春期阻断剂是一种被称为促性腺激素释放激素类似物的药物，它可以暂停
时光倒流 西蒙·布罗克 (Simon Brock) 是英国最后仅存的木鞋制造者之一，他在谢菲尔德使用传统方法为舞者和时尚穿搭制作鞋子。
“国际特赦组织英国分部 (AIUK) 致力于我们关于性别公正的工作。”
Ben Ellery 副首席记者 在汇编其军事设备计划中创纪录的 169 亿英镑 billion 资金缺口的潜在基础时。在用于该评估的财务快照出炉前数周，Pate 曾告诉国会议员，该部门拥有“切实可行的部门预算”，并且“计划并预计在预算范围内交付”。
在英国国家所有制的电力系统运营商陷入一项关于电网安全调查之前的一年里，该机构负责人获得了近 100 万英镑 百万的薪酬和奖金。
Fintan Slye 作为国家能源系统运营商 (Neso) 的首席执行官，在 2024-25 年度的总薪酬为 £773,650，其中包括超过 £400,000 的绩效奖金。此外，他还根据与 Neso 成立相关的留任计划从国家电网 (National Grid) 获得了 £156,870 的款项，使其年度披露的薪酬和奖金总额达到 £930,520。
Neso 首席运营官 Kayte O’Neill 获得了高达 £669,311，其中包括从国家电网继承的 £105,000 留任金。
青春期的生理变化，如乳房发育、月经和面部汗毛。
自 2011 年以来，塔维斯托克诊所 (Tavistock clinic) 已向数千名儿童提供此类药物，但 NHS 在 2024 年停止使用，因为卡斯 (Cass) 审查发现，支持其使用的证据很少，且存在对生育能力以及大脑和骨骼健康的潜在风险。
卡斯女男爵建议进行一项试验以填补关于其使用的证据空白，但活动人士出于伦理担忧寻求停止该试验。一个活动团体和两名个人试图对健康研究局 (Health Research Authority) 和
这些披露正值 Neso 面临对其在 6 月热浪期间操作英国电力系统的调查。据《泰晤士报》获取的内部报告记录，6 月 23 日发生了五次网络约束违规，并指出“系统安全性受到损害”。Neso 表示，这些报告是初步的，没有客户停电，系统运行安全。
Slye 最初告诉员工，关于该事件的指控是不真实的。在有人对外部调查的独立性提出质疑后，他随后被取消了接收该调查进度更新的权限。
卫生部门，但他们的尝试在昨天被驳回。
原告表示，他们担心试验中儿童会出现长期的生理和心理副作用。他们请求法官允许法律挑战继续进行，并发布禁令推迟试验开始，直到该主张得到裁定。
在宣读判决书摘要时，钱伯林法官 (Mr Justice Chamberlain) 表示：“该试验由 NHS England 委任，由其共同赞助者在咨询其他专家机构后以极其谨慎的态度设计。参与者将是接受专业性别服务治疗的、具有持续性别
我们的电网运营商赚取的是首相薪水的五倍，然而他却在领导着一种令人深感不安的内部文化，以及看似严重的风险管理不善。他必须承担责任。”
这三位高管还有资格获得进一步的绩效相关薪金。
Fintan Slye 已被排除在 针对 Neso 相关指控的 调查之外
到 3 月止的年度内，Slye 可获得最高 £208,884 的年度现金奖金，O’Neill 为 £175,760，Pate 为 £108,680。
不一致的儿童。
“每名儿童都将由专业医生在数月内进行评估。在每个案例中，治疗团队将形成观点，认为该儿童有合理的可能从治疗中获得临床获益。
“有一个详细的流程以确保在被充分告知治疗内容的条件下，儿童同意且家长同意接受治疗。”
活动人士在裁决后表示，他们正在“仔细考虑”提起上诉。
Pathways 的一位发言人
MARK NAFTALIN 为《泰晤士报》撰稿
在目标水平上，他们两人合计获得了价值 £728,208 的定期奖金，该水平将在三年期内进行评估，且他们仍持有未公开的 National Grid 遗留奖金。
Neso 的政策允许在包括名誉受损和风险管理失败在内的情形下，减少、扣留或追回款项。
O’Neill 原定于去年 7 月获得一笔 £105,000 的留任分期付款。有人询问 Neso 此项款项是否已支付。
这些数据与去年 3 月 31 日结束的年度相关，距离热浪事件发生几乎 15 个月。该年度涵盖了电力系统运营商从 National Grid 分离并进入公有化，并在 2024 年 10 月 1 日成为 Neso 的时间段。一份报告还显示，21 名 Neso 员工获得的基础工资和津贴超过 £150,000，另有 28 人获得了超过 £17,500 的绩效相关薪酬。
研究团队表示，参与者的安全与福利将“始终是我们的最高优先级”。
今年 6 月，卫生官员宣布了该临床试验的新保障措施，这意味着女孩必须年满 11 岁，男孩必须年满 12 岁。他们还将获得关于通过冷冻卵子和精子来保留生育能力的更详细信息，并接受副作用的密切监测。
基于性别的权利慈善机构 Sex Matters 的 Helen Joyce 表示：“高等法院拒绝对青春期阻断剂临床试验进行司法审查的决定，既令人心碎又令人费解。”
大赦国际“致力于性别公正”
Marc Horne
尽管大赦国际英国分会就将女性团体错误地描述为“反权利”而公开道歉，但该组织私下告知支持者，它依然致力于“性别公正”。
这家人权组织的英国分会正接受慈善监管机构的调查，原因是其发布的一份报告将数十个性别批判组织（包括由 JK 罗琳创立并资助的女性专属性 assaulted 中心 Beira’s Place）贴上了“日益增长的威胁”的标签。
在这位《哈利·波特》作者威胁采取法律行动后，该文件被撤回。
在《泰晤士报》发现另一份名为《像滚雪球一样：英国性别批判运动的增长与影响》的报告将 Beira’s Place 描述为“反跨性别者”后，大赦国际现已将该报告下架。
大赦国际英国分会首席执行官 Kerry Moscogiuri 昨天在发给活动人士的一份声明中表示道歉，并确认两份报告均已被撤回。
她说：“我们将委托一个独立的外部审查，从这次经历中吸取教训，以确保我们的工作符合我们以及更广泛的大赦国际运动的高标准。”
33 设备计划于 2023 年 3 月进行了衡量。国家审计署随后发现，预计成本为 £305.5 亿，而预算为 £288.6 亿，并称该计划难以负担。
这些调查结果在 Pate 离开该部门后公布。监管机构表示，大部分恶化情况反映了核能和海军成本的增加、通货膨胀以及计划能力记录方式的变更。之前的设备计划曾被描述为可负担，且显示的预计成本比预算低 £2.6 亿。国防部 (MoD) 的常任秘书（而非财务总监）是该部门的会计负责人，并对支出承担最终责任。
Neso 表示：“我们的高管薪酬反映了吸引、留住并激励专业人才以领导一个承担国家责任的组织的需要。薪酬政策……由薪酬委员会设定，并参考独立的外部基准分析。”
I
O
当人工智能帮助网络喷子炒作希特勒时， 历史学家毫无胜算 周末论文，尼尔·弗格森 (Niall Ferguson) 第 30-31 页
PA
莫里斯·格拉斯曼 (Maurice Glasman)
工党传统的一个独特之处在于教会（包括天主教和非国教派）在其形成过程中扮演的角色。欧洲的社会民主主义是反教权主义和共和主义的。相比之下，工党则是君主主义和基督教的。克莱门特·艾特利 (Clement Attlee) 甚至认为，君主制是社会主义的一个前提条件，因为它为激进变革提供了所需的稳定性和合法性。
人们常说工党“与其说是马克思主义，不如说是循道宗”，事实确实如此。非国教派信众的角色是工党领导层形成及其特质的重要来源。同样可以认为，工党在某种程度上比循道宗更具天主教色彩，尤其是在苏格兰、东北部和西北部。
当哈罗德·威尔逊 (Harold Wilson) 说工党是一个“宽泛的教会” (broad church) 时，他并非在用比喻。在爱丁堡和格拉斯哥、利物浦和曼彻斯特，工党在原本不存在的情况下，建立了一个由天主教徒和新教徒共同构成的公共机构，并以此实现了共同利益。在如此分歧严重的城市中，这是一项了不起的成就。他们通过合作社殡葬协会为彼此掩埋死者，从而使对方免于陷入集体坟墓的屈辱。他们通过建筑协会为彼此盖房，在世界上找回了家的感觉。贡献、地域性和互助性定义了这种机构结构。
天主教工党被证明是一个持久的传统，因为它建立在教皇利奥十三世 (Pope Leo XIII) 在 1891 年通过其通谕《新事》(Rerum Novarum) 所发起的一套特定思想体系之上。他所说的“新事”是指资本主义，即认为人类和自然——创造物本身——可以变成在公开市场上随价格波动的商品。相比之下，天主教徒教导人们，作为一个人，其价值远不止于此。现任教皇取其名便是为了纪念这一传承。
在英格兰，曼宁枢机 (Cardinal Manning) 为此提供了灵感，在 1889 年的码头工人罢工中，他与救世军创始人威廉·布思 (William Booth) 一起率领罢工队伍前行。《泰晤士报》对天主教徒和新教徒为了共同事业而并肩行进表示愤慨。尽管如此，罢工者赢得了他们的“六便士”，而他们成立的工党代表委员会直接导致了工党的诞生。
找到了 阻止那些 讨厌海鸥 的方法
那就像是希区柯克电影《群鸟》中的场景，但更糟糕，因为它是真实的。我 12 岁的孙子在坎伯沙兹 (Camber Sands) 的海滩上奔跑，身后至少有 25 只海鸥在追赶。我说它们是海鸥，但感觉这些没完没了的食腐动物已经演变成了披着羽毛伪装的空中暴徒，我怀疑它们还想成为翼龙。
地域与家园的 重要性
天主教社会思想抵制资本的统治，并非以集体社会主义国家的名义，而是为了捍卫私有财产、家庭和宗教自由。它在法国大革命中的经历是丧失财产、遭受迫害和流亡。作为阶级斗争的替代方案，它推广“共同利益”，而这为其支持君主制而非共和制提供了基础。英国没有基督教民主党，因为工党已经在内部解决了社会民主与基督教民主之间的分歧。
在海滩上吃东西。几秒钟内，鸟群就扑向了我们，俯冲和盘旋，每一次偷到薯片的胜利都让鸟群数量增加。我脑海中浮现出这样一幅画面：其中一只超级海鸥叼起我一岁的孙女飞走了。
孙子拿了些薯片跑开，充当薯片诱饵，给了我们执行战斗计划的时间。显然，我们在海鸥面前无能为力。我们需要的是一个御鸟者。于是，我们之前飞的那只灰色猫头鹰风筝登场了。在 30 秒内，我们的猫头鹰就升空了，在（相当大的）风中在我们上方飘动，令我们惊讶的是，这招奏效了，海鸥们纷纷避开。
灰色猫头鹰吃海鸥吗？布制猫头鹰风筝在海鸥看来像真的吗？似乎确实如此。
天主教教义建立在三个基本假设之上： “劳动的尊严”——即工人不仅仅是被使用和丢弃的商品；辅助性原则（subsidiarity）——这是一个拉丁语词汇，意指地域很重要，中央集权的国家与集中的资本一样具有威胁性；以及团结（solidarity）——即所有人都有责任通过提供公共物品来分担协会的负担。
这方面最伟大的体现或许是德里克·沃洛克（Derek Worlock），他从 1976 到 1996 年担任利物浦大主教。在他任职期间，经历了海塞尔和希尔斯堡的惨剧、托克塞斯骚乱以及激进倾向组织（Militant）对利物浦议会的掌控。他与圣公会主教大卫·谢泼德（David Sheppard）一起，公开反对马克思主义和撒切尔主义。他们定期召集企业、工会和政府举行会议，以翻新码头并建设房屋，以调解疏远的利益冲突并重塑公民自豪感。劳动的尊严、地方协会和团结是这一切的基础。在他去世后，当地人为他和大卫·谢泼德出资树立了一尊雕像，放置在希望街的中段，位于圣公会和天主教堂之间。
有趣的是，那个负责按下磁带录音机“播放”键、将沃洛克的布道词放大给当地信众听的祭坛童年正是 安迪·伯纳姆。然后他必须按下“停止”键。那个男孩是一个人在那儿，没有手机，他除了倾听别无选择。而现在，当他演讲时，他的话语呼应了沃洛克和谢泼德在《对城市的信心》（Faith in the City）和《怀揣希望在心中》（With Hope in our Hearts）中所写的内容。
他谈到了地域和家园的重要性。他的第一个倡议是关于无家可归者的，这不仅仅关乎没有住所，更关乎
我在 70 岁时重新发现了放风筝的乐趣，这简直是一件奇迹。你上一次感到自由是什么时候？我是指真正的自由，像小时候那样奔跑，几乎意识不到周围有什么，所有的注意力都集中在天空。你这样做不是为了计步，不是为了锻炼，也不是为了什么“从沙发到5公里”的计划。除了放风筝本身，没有任何理由。多么
利物浦前大主教德里克·沃洛克 (Derek Worlock) 启发了安迪·伯纳姆 (Andy Burnham)
孤独、不稳定、疏离的个人生活。家庭、亲属、工作、地域，这些是天主教社会思想的高尚教义。这是团结的基础。而他否认撒切尔主义的意义在于，她开启了一个“政治权力集权化、经济权力私有化、国家大部分地区去工业化，且至今仍未恢复”的时代。
伯纳姆认为，撒切尔对市场的追求导致了对正确秩序感的放弃。没有什么神圣之物，整个地区在退化。简而言之，她通过贬低工作和工业，瓦解了团结。他在《泰晤士报》中写道，在过去的 40 年里，“当地的学徒制逐渐消失，技术教育被推至次要地位，而实用技能在某种程度上被视为次等”
我热爱大富翁，尽管总的来说我玩得很烂。在几次假期前，我意识到这款游戏被重新定义为一种名为“大富翁交易卡牌”(Monopoly Deal) 的形式，取消了棋盘和棋子（我多么喜爱那个顶礼帽）。在这个假期，我又接触到了一个名为“大富翁 App 银行”(Monopoly App Banking) 的进一步更新版本，它有棋盘但没有纸币，所有操作都通过你的“智能卡”和应用程序完成。我不想显得太 107，但，真的吗？为什么？这难道不会让游戏变得更复杂吗？噢，而且棋子中还包括一只霸王龙。我想，“二维码大富翁”肯定也不远了。
低影响 感谢亲爱的读者们给我发送更多你们最讨厌的词汇。我们的列表已经相当长了。温彻斯特的理查德·林德利(Richard Lindley)教区长问道：“为什么我们在新的用法中需要‘impact’(影响)这个可怕的词？即使作为名词，它似乎也只是‘effect’(效果)的夸张说法。而且它根本就不是一个动词，尽管它经常被当作动词使用，特别是在广播和电视上。我们已经有一个非常完美的动词了：‘affect’(影响)。”
他还注意到，“mitigate”(减轻 / 缓和) 正在流行，并演变成了一种它原本不是的样子。“它应该是指减轻某事的后果，而不是减轻事情本身。我们缓和的是口渴感，而不是水供应的失败。”
缺失的词汇 我最近感叹英语中缺乏一个词来表达那种结合了怀旧、思乡和记忆的强烈渴望感。我现在知道威尔士语中有一个词叫 hiraeth，意思恰恰如此。我也许就采用这个词。我还了解到葡萄牙语中有一个词叫 saudade 来表达这一点。我们真的应该发明一个英语词，不是吗？
class”。而补救措施需要“对英国国家的架构和文化进行全面变革，承认地域的首要地位”。
沃洛克(Worlock)与比肯黑德的工党议员弗兰克·菲尔德(Frank Field)关系密切，后者比工党内部任何人都更早地警告过一个缺乏贡献与问责制的福利系统的危险。伯纳姆保留了格拉斯哥圣十字罗马天主教小学毕业生帕特·麦克法登(Pat McFadden)担任工作与养老金大臣。詹姆斯·普内尔(James Purnell)担任幕僚长，格雷姆·库克(Graeme Cooke)担任政策主管，两人都是经验丰富且专业的国家改革专家。沙巴娜·马哈茂德(Shabana Mahmood)将安全与公民秩序视为其使命的核心。约翰·希利在国防部工作期间，深刻意识到了国家的低效。
在基尔·斯塔默爵士的领导下，工党曾面临失去工人阶级信任及其作为政党相关性的真实危险。那是一场身份危机：它不再能说出自己信仰什么或支持什么，并开始恐惧未来。它变成了一个法理主义的程序化自由主义政党，失去了关于国家、阶级、地域或公共利益的概念。它成为了定义我们这个时代的极化现象的一部分，而非其化解者。
在生存危机时刻，工党转向了其传统中一个被忽视但深远的方面。在国家陷入低迷之时，它转向自己的根基，将其作为更新的指南。在安迪·伯纳姆迄今为止的所有言论中，他都在传达德里克·沃洛克(Derek Worlock)的声音。无论他扮演的是幽灵还是指南，都将决定其政府的命运。
A I’
吉尔斯·科伦 (Giles Coren)
当新闻周期盯上某个被指控犯错的人，并不断揭露更多所谓的错误之举直到对方被彻底羞辱时，情况往往如此。我现在开始觉得有点同情剑桥大学的杰森·阿代 (Jason Arday) 教授了。
他之所以成为新闻焦点，是因为有人指称他的 2015 年博士论文部分内容涉嫌抄袭。不，等等，抱歉。在英国，每年有大量部分抄袭的博士论文在没人在意的情况下通过审核。阿代之所以成为新闻焦点，是因为他随后成为了剑桥大学最年轻的黑人教授，撰写关于教育中种族不平等的文章，因此成为了多样性、平等和包容性 (DEI) 的形象大使，并且被指称抄袭了论文的部分内容（尽管有一所大学已经洗清了他的嫌疑）。
现在，我并不是在说，他被审视是因为他是黑人。尽管成为 DEI 的形象大使确实会让你受到所有激烈反对 DEI 之人的审视，从特朗普总统一直到汤米·罗宾逊 (Tommy Robinson) 那些大肚便便的追随者。而且，关于阿代的抄袭指控确实最初是由那个臭名昭著的优生学家（他更倾向于称自己为“种族现实主义者”）内森·科夫纳斯 (Nathan Cofnas) 提出的。但毫无疑问，他被审视是因为他出名了。大概吧。
——蝙蝠很可爱， 并非邪恶
我从未理解民俗中蝙蝠所处的那种阴暗之地。对我来说，它们很迷人，而且它们选择与我们共享生活空间而不会造成任何实际伤害的习惯非常可爱。作为一个园丁，我非常欣赏它们对昆虫的贪婪食欲。一只普通 the common pipistrelle 蝙蝠一晚能吞食 3,000 只昆虫。在我们旧房子的缝隙中，有两处普通 pipistrelle 的产仔栖息地，那是雌性蝙蝠聚集生产和哺乳幼崽的夏季公共住所。当昆虫群在花床和水池上空飞起时，这些黄昏的使者便现身觅食。在 7 月的最后几天，幼蝠也离开栖息地，于是花园周围飞舞盘旋的数量增加一倍，超过 100 只蝙蝠。
你在这里必须记住塞尔定律 (Sayre’s law)，该定律指出“学术政治之所以如此激烈，是因为赌注如此之低”。总的来说，你看，现实世界中没人关心芬兰沼泽地 (the Fens) 某个书呆子是否抄了别人的作业。但如果这个书呆子年轻、黑人且直言不讳，顶着脏辫，在照片中灿烂地微笑，仿佛对自己的生活很满意，那么这会让许多其他书呆子感到嫉妒（不仅仅是那些种族主义者）。而且，如果他在别人的文章中哪怕抄了一个逗号，那么这件事迟早会曝光。
但现在有人暗示，他在其他领域也是个爱吹牛的人。例如，他声称在 35 天内跑了 30 场马拉松，并在六天内跑了 600 英里——这完全是纪录级别的成绩，令田径界大为震惊——并在此过程中筹集了数百万英镑，尽管具体金额在每次讲述时都在变化。
甚至还有关于其惊人体育天赋的传言
[数据表格/游戏节目单已忽略]
我在东英吉利大学（University of East Anglia）规模宏大的现代主义诺维奇校园参加了一个为期三天、天气闷热的会议，那里有混凝土结构的齐格拉特（Ziggurats）和精美的塞恩斯伯里中心（Sainsbury Centre）。在这个极具“再野化”特色的校园里，草坪和绿角随处可见，兔子们是这里的常客。在这次极端的干旱中，几乎没有多少草可见，我看到的兔子们正在以鹰耳草和雏菊的绿茎和花朵为食。
兔子是东英吉利大学日常生活和历史的一部分。学生、员工和访客都非常喜爱这些分享校园绿地的讨喜动物。生物学家已经在这里研究兔子 30 年，生物科学学院基于长期的兔子种群动态建立了真正的专业知识。东英吉利大学的兔子是引进的（非本土），就像英国所有的兔子一样，而且总体上生存状况良好。在这里获得的见解有助于地中海地区的保护策略，那里的本土兔子种群更为脆弱。
高峰紧急状态
……马拉松，而是贫困、夜店生活和青少年怀孕。这些经历，加上她多年的护理员生涯，被认为使她具有被选中的竞争力。
这让我想起了瑞秋·里夫斯。你知道的，那个并不是英国 14 岁以下女孩国际象棋冠军，没有在英格兰银行工作十年，也不是 HBOS 经济学家的那个人，尽管她在通往“英国首位女性财政大臣”的道路上声称过所有这些事情，呜呜，抽泣，我，我，我。
有趣的是，她还是个剽窃者，在 2023 年承认自己“本应做得更好”，当时《金融时报》（FT）在她写的《创造现代经济学的女性》（The Women Who Made Modern Economics）一书中发现了 20 多个（其中包含 20 个）从其他来源（包括维基百科，当然）抄袭的句子和段落。
所以，童年的悲剧故事、虚假的履历、剽窃……这些都与那些依靠“故事”生存的激进煽动者相辅相成，他们精心构建了自己与保守主义主流的不同之处（扎克·波兰斯基，我说的就是你）。他们不是那些把我们推入混乱境地的、来自家乡郡县、伊顿公学、牛剑或金融城的那群混蛋白人男性。他们是……任何他们自称的样子。
但这不仅仅是左翼政治家和学者的把戏。支持唐纳德·特朗普的摔跤手霍克·霍根（Hulk Hogan）曾声称埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）来看过他在孟菲斯的早期比赛，直到人们揭露他的第一场比赛是在 1979 年，即埃尔维斯去世两年后。利兹·特拉斯（Liz Truss）在保守党党首竞选期间因伪造贫困的童年而遭到抨击。而美国喜剧演员史蒂夫·兰纳齐西（Steve Rannazzisi）在 2015 年被迫承认，他关于 9 / 11 从世界贸易中心逃生的整个背景故事都是捏造的。
为了在事业上起步，我们都会说些小谎。1994 年，我通过告诉《每日电讯报》我每分钟能打 80 个字，以年薪 £11k（11千镑）的价格获得了我的第一份新闻业工作——编辑助理。之后，我用一杯饮料或一盒巧克力换取打字员组的女孩帮我输入文稿，直到我的职位足够高，糟糕的打字速度不再重要。但如果《泰晤士报》现在想因为虚假陈述而解雇我，那也是理所当然。
兔子在东英吉利大学的草坪上很常见。左图为一只库氏鼠耳蝠。
区域荒原。一个多月以来，野火席卷了开阔地带，摧毁了珍贵的红 grouse（松鸡）、曲伸鹬和金都白 雏鸟，并摧毁了 3,000 英亩的荒原，面积是海德公园的 8.5 倍。主要道路已关闭数周，曼彻斯特的空气质量令人震惊，尽管与高地土地管理人员之间有出色的伙伴关系合作和培训，但该郡的消防员仍不堪重负。几十年来，火灾一直是高地荒原和石南地的常态，但更长、更干燥的夏季使得火灾的规模、猛烈程度和频率增加。火灾一直在燃烧在
(Note: The text ends abruptly as per source "Fires have been burning in the")
再往前追溯，我在 1986 年填写的 Ucas 表格里所写的那些兴趣或经历，以及我声称获得的 GCSE 成绩，我其实一件都没有。我从未参加过米德尔塞克斯的选拔赛，也没有在短短一个夏天就读完法文版的普鲁斯特，更没在柏林墙倒塌时在柏林担任过翻译，也没有去过 Live Aid 演唱会并站在前排——而所有这些谎言，我在某个时刻都曾利用它们为自己谋利。我当然也没有在牛津大学就读期间获得年度最高一等学位，尽管我听说人们时不时地替我这么吹嘘，甚至在 35 年后的现在依然如此。这意味着，多年前的某个时候，我一定说过这话。出于某种原因。
因为我们都没有想象中那么有竞争力、那么酷或那么有趣。在内心深处，我们都担心自己很无趣、无关紧要，本质上有点糟糕。所以，在向公众证明并非如此之前，我们不得不编造一些光彩的经历。而我们大多数人，因为永远没能出人头地，所以永远不会被揭穿。只有那些将这些弥天大谎一路经营到顶峰的人，才最终需要面对质询。
苏格兰的凯恩戈姆国家公园、威尔士的埃里里、萨福克的邓威奇荒原，以及灾难性地发生在欧洲大陆的地方。
关于大规模荒原火灾的潜在原因存在很多争论，一些高地管理者认为，野化（rewilding）和对计划烧除的管控造成了不可持续的“燃料”堆积。另一些人对此表示怀疑，认为保留并恢复湿地栖息环境的更自然的高地具有更强的韧性。但无论这些争论如何，我们不断变化的气候正在制造更大的风险，现在必须考虑采取一个更有雄心的国家级响应方案。环境、食品与乡村事务部（Defra）迎来了一位新任国务大臣，经验丰富的工党政治家安杰拉·伊格尔。她的工作非常繁重，但首要任务应该是重新审视，针对巨大且具有破坏性的野火风险增加这一现状，目前的应对措施是否充足。需要投入更多努力来支持消防救援服务与土地管理者之间的当地合作伙伴关系，做好韧性准备，并寻求更大规模的飞机部署能力以扑灭火灾。
T
准备好为我们终将需要的护理买单
詹尼斯·特纳 (Janice Turner)
@victoriapeckham
当你年迈的父母进入“护理系统”时，你学到的第一件事就是：根本没有系统——而且，除非你据理力争，否则没有护理。当国民医疗服务体系 (NHS) 尝试修复我 88 岁父亲骨折的髋关节并告一段落后，它将他扔进了一个混乱、电视喧嚣的临时病房，简直就像《飞越疯人院》里的日间活动室。
为了将这个失聪、无法行动、正缓慢走向死亡的男人从地狱中解救出来，我母亲和我凭着零星的护理质量委员会 (Care Quality Commission) 报告和自己的眼睛，搜寻潜在的养老院。虽然七年后，当我匆忙北上寻找我母亲时，我已经知道该怎么做了。那时她 95 岁，脱水、神志不清，在又一次跌倒后被遗弃在医院的推车上。
十多年来，我通过父母、患有认知障碍的教母，以及作为一名撰写国内外养老院报道的记者，见证了老年护理最优秀和最糟糕的一面。这迫使我面对一个我们自欺欺人地认为永远不会发生的事实：有一天，我们将离开心爱的、陪伴终生的家，在一个小小的、毫无个性的房间里由陌生人照料。
这种对死亡采取“捂住耳朵”的态度是可以理解的，这也是为什么政府总是回避解决方案。在约 30 个月（养老院的平均居住时间）里，社会护理是你最紧迫的问题。然后你的母亲去世了——多么解脱！——你的思绪又回到了更愉快的事情上。但现在我们有一位首相，他父亲经历的漫长且极其不公的阿尔茨海默症，赋予了他关注此事的注意力和政治决心。
安迪·伯纳姆向我们保证，建立国家护理服务的所有方案都在讨论之列。路易丝·凯西 (Louise Casey) 的报告将被加速提交，首相希望获得跨党派的投入和广泛的公众咨询。到目前为止，伯纳姆的表现显得务实且思想开放。也许有希望创建一个不仅是为了转移“占用床位者”和解决资金问题，而且能考虑大胆想法以减轻老年痛苦与恐惧的系统。
领到的薪水往往 与新员工无异
国家护理服务必须从改变 NHS 的文化开始，这样进入医院进行常规手术的老年人，才不会在离开时变得无法行走或无法自理，仅仅是因为对于护理人员来说，递一个便盆比慢慢搀扶他们去厕所要容易得多。老年人的精神和身体状态在脱离常规后会迅速下滑。然而，如果他们在身体依然虚弱时过早出院，他们很快会再次入院。我们需要更好的康复病房和正规的后续物理治疗，而不仅仅是一本手册和一句祈祷。
伯纳姆将 NHS 视为老年护理的典范是误导性的：我意识清醒的母亲被安置在一个只有认知障碍患者的老年病房里，或者被留在房间里被护士们忽视。我在没有获得出院批准的情况下将她从那家医院救了出来：她当时极度悲伤，被忽视且不修边幅。
首相将把他的服务重心放在慈善、非营利和社区养老院上。他将私人护理与贪婪、牟利的 Southern Cross 联系在一起。但坦白说，如果是长期居住，你宁愿选择 NHS 的病房还是私人床位？地方议会早在几十年前就出售了养老院：目前 85% 由私人拥有，许多由同一家庭经营了数十年，或属于一个小型的本地连锁机构，通过追求高标准来确保床位被填满。
我参观过年费 £100,000 的养老院，那里有奢华的庭院和精致的餐具，但这些点缀并非为了住户——他们 80 多岁才入住，病重到无法注意到软装——而是为了给访客留下深刻印象，并减轻亲属的愧疚感。我父母去世的养老院是一栋朴素的石建筑，没有花园，但由于工作人员的优秀而显得出类拔萃。
现在是时候停止将护理视为一项糟糕、卑微的工作了，因为
抱怨我们的遗产被征税
女性在从事这些无偿工作。“屁股擦拭”，正如扎克·波兰斯基所称的那样。我遇到过一些护理员，他们热爱自己的工作，因为在每一次轮班中，他们都能通过一个拥抱或一个笑话带来改变。
一名 19 岁的人加入了我的母亲所在的护理院，因为她与自己的祖母之间有一种特殊的纽带，正如年轻人经常与老年人那样。另一名女性表示，她在工作 12 年后不情愿地离开，“但有一家新酒店要开业，那里的薪水更高”。
护理工作不仅处于最低工资水平，而且没有职业晋升或薪资增长。经验丰富的护理员即使技术精湛、能进行注射、处理痴呆症或安装造口袋，其收入往往也并不比新员工高。如果我们重视现有的护理员，我们就不需要一大波廉价的移民劳工来填补空缺。
一项新的服务将耗资数十亿，而我们这一代受益于房价上涨的人，不能在死后抱怨我们的遗产被征税。这比把负担加在那些完全难以买房的年轻人身上要好。但作为下一批需要护理的人，我们有权要求这项服务满足我们的需求。让我们停止把老年人囚禁在带有数字键盘的走廊里，让他们在没有许可的情况下无法进入花园。
我曾经在母亲的护理院里陪一位老妇人出去抽烟，当时工作人员没有时间，我当时在想，如果我的基本自由受到如此限制，我会多么厌恶。
荷兰人创建了一种护理院，学生在那里通过每周 30 小时的社交活动与居民互动来换取免费住宿；而在维斯普著名的 De Hogeweyk 村，痴呆症患者可以在一个园区内自由走动，并与志趣相投的人住在同一个家庭中。在底层设立一个托儿所，让居民能被年幼的孩子们逗乐；安装一个社区咖啡馆，让这里充满活力。国家护理服务不应仅仅是将老人安置在仓库里，而应成为我们可以想象未来自我的地方。
先生，朱丽叶·塞缪尔在谴责天然气私有化以来天然气储备匮乏这一点上是正确的（见 7 月 30 日评论文章《我们鲁莽的天然气储备匮乏正招致灾难》）。但她认为我们应该投入数百万英镑来增强天然气储备的结论，无异于在错误上继续投资。我们必须减少对化石燃料的依赖，而不是使其永恒化。天然气一直被辩称为在可再生能源生产低谷期间可以立即提供的能源。但更好的解决方案是着手存储更多来自可再生能源的能量——我们拥有实现这一点的技术——而不是建造更多的天然气储气设施或支撑糟糕的储气设施，例如 Rough 设施。今年，化石燃料驱动的气候变化所带来的灾难性影响比以往任何时候都更加清晰。我们必须寻求比旧天然气技术更好的解决方案。 彼得·加迪纳教授 布赖顿大学环境学院前院长；东萨塞克斯郡，林默
先生，朱丽叶·塞缪尔的文章提醒我，在 1969 年曾有一个提议，在北约克郡穆尔斯国家公园的 Wheeldale 地下引爆一个核装置，以创造一个可用于储存天然气的洞穴。这个想法是在穆尔斯地区钻一个巨大的深孔，将核装置投入其中并引爆，然后利用由此产生的大型洞穴存储天然气。虽然我钦佩这种大胆的想法，但我很庆幸该提议从未被执行，因为我就住在拟议核爆地点几英里远的地方。 鲁尼·马萨拉 北约克郡，雷尔顿
先生，我虽不愿纠正像弗农·博格丹诺爵士（Sir Vernon Bogdanor）这样卓越的政治学家，但他在称“驴票”有利于那些“在字母表排在前面的人，因为驴票投票者只需在选票顶端标注姓名”时（见 7月 30 及 31 日读者信），在两点上存在错误。在澳大利亚，Aaron 和 Aardvark 并没有任何优势。自 1984 年起，选票位置采取随机分配。此外，如果投票者“只需标注”出现的第一个候选人，该票将被视为无效票。一份有效票要求在每个方格内填写数字，以便清晰地显示投票者的偏好。政党确实认为候选人位于选票顶端是一个微小的加分项，但这很少具有显著影响。 马尔科姆·特恩布尔 (Malcolm Turnbull) 澳大利亚前总理
《泰晤士报》严肃对待关于编辑内容的投诉。我们致力于遵守独立新闻标准组织（“IPSO”）的规则和条例，以及 IPSO 执行的《编辑实践准则》。更正或澄清请求请发送电子邮件至 feedback@thetimes.co.uk 或邮寄至：Feedback, The Times, 1 London Bridge Street, London SE1 9GF
先生，詹尼·因凡蒂诺显然让自己陷入了绝境，他作为国际足联主席的地位已无法维持（见 7月 31 日《欧足联支持抵制世界杯》）。国际足联通过暂停红卡来干预比赛规则，这是他认为自己凌驾于规则之上的第二个迹象。第一个迹象是他将国际足联和平奖授予特朗普总统，这表明其判断力极差。而现在，他在将这项运动的生存之本出售给最高出价者的问题上，似乎已与特朗普及其家族亲信“完全合拍”，这表现出他对民主程序的蔑视，以及对足球界领导者更深层的蔑视。
卑躬屈膝的道歉是行不通的。因凡蒂诺没有从前任的错误中吸取任何教训。他已经失去了所有信誉，足球界的领导者应坚持要求他辞职。 霍华德·JC·威尔斯 (Howard JC Wells) 爱尔兰足球协会前首席执行官；赫特福德郡，伯克汉普斯特德
先生，杰拉德·贝克将欧足联反对詹尼·因凡蒂诺提议的行为描述为欧洲“反市场、反资本主义”心态的证据（见 7月 31 日《国际足联的歇斯底里揭示欧洲的增长问题》）。事实恰恰相反。
先生，迈克尔·戈夫的文章（见 7月 30 日《工党的教育政策是“让愚蠢回归”》）并不令人惊讶，因为他是保守党学术教育政策的架构师，旨在培养在这个自动化世界中如此需要的“更高水平的推理能力”。但工党的新教育政策并非愚蠢。学校中的技术教育同样必要，尤其是在就业方面。此外：我记得诗人莫尔温·默恰特牧师教授（英语文学教授）在校长会议年度会议上作为主讲人告诉我们，他在 70 岁开始学习雕塑后，写出的诗歌水平大幅提高。学校课程中既有学术空间，也有技术空间，两者相辅相成。毕竟，耶稣不是木匠，圣保罗不是缝制帐篷的人吗？而两人都精通经书。 约翰·斯特罗弗 (John Strover) 多塞特郡，叶特明斯特
先生，我钦佩迈克尔·戈夫，但很难认同他的文章。
起义
摘自《泰晤士报》1926年8月2日
墨西哥城普遍紧张的气氛导致7月30日发生了流血事件。根据昨日生效的州法令，政府官员前往接管教堂附属建筑并封存教会财宝。
当政府特工进入市中心地带的巴里奥·特皮特教堂时，人群试图进行抵抗。警方坚持关闭大门。随后枪声响起，一名圣堂监事被杀，另有两名旁观者受致命伤。在早前的一次骚乱中，当妇女们试图将主像搬过邻近的广场时，有17人受伤。在贵族区圣拉斐尔也发生了枪击事件，当时信众在司祭的指示下拒绝离开教堂。人群无视关闭指令，用石头袭击警察并切断消防软管，但最终被联邦军队驱散。
昨日首都处于平静之中。傍晚时分，警方宣布逮捕了七男两女，指控他们策划针对卡列斯总统的谋杀阴谋，一名市议会年轻速记员是该计划的领导者。数百名士兵包围了瓜达卢佩圣母神龛，但这并未阻止来自乡村各地的朝圣者涌入。在整个联邦区，大多数教堂仍对祈祷者开放。
贝克在论述中完全没有提到任何体育赛事中最重要的元素：球员。球员由俱乐部雇佣，俱乐部承担训练设施、体育场、医疗护理以及最关键的薪水费用。国际足联肩负着组织全球足球赛事。俱乐部接受由此带来的干扰，因为世界杯是这项运动最大的展示舞台，能够提升球员的名声（及身价）。
当产生的收入被重新投资于发展全球足球时，这种安排是合理的。但如果认为国际足球应该“让某些人变得极其富有”，那就是另一回事了。因凡蒂诺的提议实质上是国际足联利用其在全球赛事中的垄断地位，增加比赛场次，甚至可能每两年举办一次世界杯。那些从中致富的人几乎不需要承担任何底层风险。这不是资本主义，而是搭便车。 克雷格·普雷斯科特博士 皇家霍洛威法学院
先生，杰拉德·贝克在论证欧足联的立场是欧洲病症时，遗漏了两个关键点……
如今的毕业生数量远远超过了FE·史密斯那个时代，那时本科生在毕业时几乎可以肯定能获得“辉煌的奖赏”。如今有无数拥有优秀学位的毕业生无法找到工作。或许14岁决定一个放弃进一步教育的未来还太年轻，但在我看来，学生们上大学、背负巨额债务然后无法找到工作的想法，不应成为所有人的目标。 芭芭拉·戈弗雷 伯克斯郡，阿博菲尔德十字路口
先生，迈克尔·戈夫在担任教育大臣期间，向我们介绍了美国特许学校的英国版本。我创办了两所这样的学校。它们提供选择，理由很简单：每个孩子都是不同的。如果当地有足够多的团体想要不同的课程，且教师想要不同的合同，人们就可以在邻里间开设一所摆脱常规约束的学校。为什么他现在却在倡导统一化，并假装学术教育是唯一重要的教育？ 马克·费瑟斯通-威蒂爵士 BRIT学校及利物浦表演艺术学院创始人
对动态资本主义的厌恶。首先，总的来说，那些寻求私人投资的体育赛事之所以这样做，是因为需要或绝望。初步估计表明，最近的世界杯可能产生了 100 亿英镑 billion 或更多的利润。下届世界杯如果在欧洲举行，将产生巨额资金。
其次，这种规模的计划通常需要一个可信且受尊敬的牵头人，以及相关利益方之间适当的磋商。如果这项提案在具备这两点的情况下提出，欧足联似乎不太可能反应如此迅速且一致。足球界现在确实应该建立一个替代性的管理机构，以维护这项世界上最伟大的运动。 罗伯特·梅森 (Robert Mason) 西萨塞克斯郡，费尔布里奇 (Felbridge, W Sussex)
先生，欧足联在同意参加国际足联赛事之前，应该通过要求因凡蒂诺辞职，来圆满完成它已经出色开启的工作。而且，只要欧足联不在国际足联之内，南美球员就无法加入欧足联俱乐部。对此他们可能会有话要说。 西蒙·亨特 (Simon Hunter) 赫特福德郡，布鲁克曼公园 (Brookmans Park, Herts)
先生，马修·赫顿牧师对德国的访问（7月31日信件）提醒了我，我在20世纪70年代与姐姐一起访问埃森笔友时的情景。他们的生活水准令我们印象深刻（他们竟然有桑拿房）。我们也担心会冒犯对方，尤其是任何与战争相关的话题。那不久之后正是《浮尔塔酒店》中巴西尔冒犯德国客人的那一集播出的时期。“不要提起战争”成了我们低声重复的咒语，因为对方总是主动提起，例如当我们游过一个水库时，他们告诉我们那里曾被“水坝破坏者”击穿。 格雷厄姆·阿申 西萨塞克斯郡，霍舍姆
先生，关于捕捉老鼠的尼格尔·法恩代尔笔记本（7月31日），最初用于小型啮齿动物的人道主义陷阱被称为朗沃斯陷阱（Longworth Trap）。它发明于1949年，我记得在20世纪60年代上学时曾用它为生物项目收集老鼠。 安德鲁·伊德尔斯博士 汉普郡，戈斯波特
大教堂已关闭，以便神职人员对所有宝藏进行清点。街道上很少见到神职人员。由于昨日局势平静，当局普遍感到自信，但大批军队和警察在营房中待命。
据报道，乡村地区的氛围总体上比首都温和得多，但普埃布拉除外，那里的信徒不顾当局要求关闭其众多教堂的禁令。在另一个教会据点瓜达拉哈拉，当局仅对教会财产采取被动监视。
大约400名修女（其中许多人伪装起来）已抵达德克萨斯州的圣安东尼奥，预计其他神职人员难民也将沿边境线出现。
先生，我们是否甘心看到这个国家的教堂被剥离殆尽？马尔科姆·杰克关于教堂关闭的文章——《上帝之屋变为汝之屋》（“砖块与灰浆”专栏，7月31日），将这些建筑单纯描述为开发机会。教堂不同于其他历史建筑：它们是几代人的精神投资，是以信仰建立并维持的。几代以来，它们一直属于其社区。它们现在依然属于我们所有人。而且，教堂内往往充满了极其精美且重要的装饰与艺术品。私有化与此背道而驰。
文中提到的《传教与牧灵措施》（Mission and Pastoral Measure）自2021年起一直在审查中。最近的提案建议通过购买咨询服务、减少关闭小组中由国家任命代表的角色，并改变流程以便在处置决定前清理内部物品。总而言之，这些被冠以“精简”之名，但更像是削弱。它们失去了公正性、一致性和国家监管。
与其稀释这一点，我们应该要求这个国家最古老、最重要的建筑得到严格的照顾和考量。这包括为那些为我们所有人维持这些场所的会众、社区和慈善机构提供适当支持。 瑞秋·莫莉（FSA） “无主教堂之友”主任；《教堂漫游》作者
先生，并非所有教堂关闭都是坏消息。我在西伦敦接受洗礼的教堂已被品味高雅地改造为高档公寓。当它们上市时，我是第一批去参观的人之一。看到曾经破败的建筑重新焕发生机，这种感觉很好。
更重要的是，该区域现在在更好的位置拥有一个繁荣的教区教堂以及其他几处礼拜场所。在某些环境下，随着时间的推移，教堂关闭反而能带来更新与增长。 彼得·克伦普勒牧师 圣奥尔本斯
先生，亚当·汉德林（Adam Handling）讲述孩子们毁掉他酒吧鸡舍的故事引起了我的共鸣（见 7月31日《厨师在坏蛋毁掉鸡舍后斥责家长》）。在我担任教师和校长的多年时间里，我很少遇到坏孩子，但我确实遇到过几个糟糕的家长。最近在从圣潘克拉斯车站出发的一趟火车上，这个教训再次得到了印证：一位带着小学年龄孩子的母亲请求我——一个七十多岁的人——让出我的座位，以便她的其中一个孩子可以坐下。这一请求反映出的似乎与其说是必要性，不如说是某种特权感。 恩达·库伦 (Enda Cullen) 阿马省 (Armagh)
先生，我妻子的母亲在 96. 岁之前一直独立生活，无需任何护理协助。在接下来的四年里，她继续独立生活，仅在早晚各接受一小时的帮助。在年满 100, 岁后，她最终搬进了护理院。在接近 102, 岁时，尽管她同意穆尔·格雷爵士 (Professor Sir Muir Gray) 教授关于提高体能等尝试永远不之晚的断言（见 7月31日来信），但她表示，只要能继续每天喝一杯雪莉酒，她很乐意这样做。 加里·罗林森 (Gary Rawlinson) 威尔特郡，伯贝奇 (Burbage, Wilts)
每日通用登记册 (Daily Universal Register)
格拉斯哥 Commonwealth Games，第十天，包括男子一英里赛，由苏格兰的世界纪录保持者 Josh Kerr 参加。
今日生日
Katie Boulter（图），网球运动员，30 岁；Prof Dame Janet Beer，Universities UK 主席 (2017-19)，70 岁；Lara Boro，The Economist Group 首席执行官，59 岁；Neil Bradley，英国驻纳米比亚高级专员，57 岁；Sir Ronald Cohen，Apax Partners 联合创始人，81 岁；Robert Cray，布鲁斯吉他手，五次格莱美奖得主，73 岁；Ray Dalio，Bridgewater Associates 创始人，77 岁；Sir Harry Djanogly，Coats 缝纫线公司董事长 (1999-2003)，88 岁；Sir Oliver Dowden，副首相 (2023-24)，48 岁；Adrian Dunbar，演员及导演，《Line of Duty》(2012-21)，68 岁；Ramblin’ Jack Elliott，民谣歌手及说书人，95 岁；Joe Elliott，Def Leppard 主唱，《Pour Some Sugar on Me》(1987)，67 岁；Sir John Griffin，Addison Lee 创始人，84 岁；Fiona Hyslop，苏格兰交通部部长 (2024-2026)，62 岁；David James，足球运动员，英格兰队 (1997-2010)，56 岁；Mervyn Kitchen，板球测试赛裁判 (1990-2000)，86 岁；Sir Sam Mendes，导演，《Spectre》(2015)，61 岁；Amber Rudd，内政大臣 (2016-18)，63 岁；Laurie Taylor，约克大学社会学教授 (1974-93)，91 岁；Rt Rev Graham Tomlin，肯辛顿主教 (2015-22)，68 岁；Anthony Fane，韦斯特摩兰伯爵，75 岁；Mark Wright，足球运动员，英格兰队 (1984-96)，63 岁；Alexander Wynaendts，德意志银行股份公司监事会主席，66 岁。
明日生日
JD Vance（图），美国副总统，42 岁；Isabel Allende，小说家，《The House of the Spirits》(1982)，84 岁；Sir Michael Bibby，Bibby Line Group 董事长，63 岁；Jacob Collier，音乐家，七次格莱美奖得主，32 岁；Matthew Crummack，Domestic & General 首席执行官，56 岁；Andy Fairweather Low，吉他手及词曲作家，Amen Corner，《(If Paradise Is) Half As Nice》(1969)，78 岁；Julia Foster，演员，《Alfie》(1966)，83 岁；Lily Gladstone，演员，《Killers of the Flower Moon》(2023)，40 岁；Nigel Hitchin，牛津大学萨维尔几何学教授 (1997-2016)，80 岁；Gundula Janowitz，歌剧演员，89 岁；Sammy McIlroy，足球运动员，曼联 (1971-82) 及北爱尔兰队 (1972-87)，以及北爱尔兰队教练 (2000-03)，72 岁；Sir Paul Marshall，Marshall Wace (对冲基金集团) 董事长兼首席投资官，UnHerd 创始人兼出版人，The Spectator 所有者及 GB News 共同所有者，67 岁；Lord (Simon) Murray of Blidworth，移民与边境部长 (2022-23)，52 岁；Butch Patrick，演员，《The Munsters》(1964-66)，73 岁；Sir Anthony Seldon，政治传记作家，73 岁；Madeline Smith，演员，《Live and Let Die》(1973)，77 岁；Rose Tremain，作家，《Sacred Country》(1992)，83 岁；Sam Worthington，演员，《Avatar》电影系列，50 岁；Charli XCX (Charlotte Aitchison)，创作歌手，《Boom Clap》(2014)，及演员，34 岁。
历史上的今天
1922 年，由外交大臣 Arthur Balfour 签署的《贝尔福照会》阐明了英国关于第一次世界大战债务的政策：向债务人要求的金额将不会超过支付给债权人所需的金额。
英国石油公司 (BP) 决定将其北海石油权益出售，这标志着英国的
已故的投资大师沃伦·巴菲特的得力助手查理·芒格曾打趣道：“给我看激励机制，我就能告诉你结果。”将这一格言应用于英国的能源领域，那么英国石油公司 (BP) 将其北海业务挂牌出售也就不足为奇了。在 4 月被任命为公司首席执行官的梅格·奥尼尔认为，在该海盆运营 60 年可能已经足够。BP 在英国拥有 13,960 名员工，其中约 1,100 人在北海的五个生产中心工作。尽管该海盆已趋于老龄化且产量下降，但它对于公司和国家而言仍具有象征意义。
部分责任在于现任和前任政府的一系列糟糕决策。其中一项是关于税收。在俄罗斯非法入侵乌克兰后，保守党政府对油气行业征收了超额利润税，以补贴能源账单。这可能在很大程度上忽略了该举措对投资激励意味着什么——特别是对于像英国石油公司 (BP) 这样致力于助力低碳能源转型的公司。奥尼尔女士在最初征税时就警告称，这将成为投资的“红旗”（警告信号）。此后，工党进一步提高了税率，使得北海地区面临 78% 的有效税率。
塞塔和英吉利海峡的事件揭露了明显崩溃的移民体系
周四，数千名摩洛哥移民通过陆路和海路冲击西班牙塞塔领土的画面传遍全球。在 24 小时内，估计有 60,000 人涌入——其中大部分为青年男性和男性青少年——这立即引发了一场危机，令当地居民和当局措手不及：塞塔是一座位于非洲北海岸、面积七平方英里的自治市，常住人口为 85,000 人。
这些前所未见的场景也让西班牙首相佩德罗·桑切斯感到尴尬。这位左翼政治家此前曾因一项可能赋予居住在西班牙的一百多万名非法移民合格法律身份的政策而遭到反对派的抨击。塞塔的局面促使他采取了更强硬的反应：他将其描述为“一次攻击，是对西班牙领土完整性的侵犯”。在试图通过海路进入该市的过程中，至少有 57 人死亡。西班牙军队被部署以加强安保，该国内政部表示，已有 48,000 名移民自愿返回摩洛哥。
此次事件的一个诱因可能在于近期紧张的
延长英国文化巨匠的版税期可为慈善事业提供资金
一个拒绝长大的男孩资助了一家治疗患病儿童的医院。1929年，詹姆斯·马修·巴里（JM Barrie）无条件地将其剧作《彼得潘》的版权转让给了伦敦的大奥蒙德街医院（Great Ormond Street Hospital）。当时，我们在社论中写道：“那个始终是一个远离且与同伴隔绝的男孩，将帮助其他孩子重获新生。”他至今仍在这样做，而他的事迹为一项旨在帮助其他公益事业的富有想象力的提案提供了先例。
然而，可能导致英国石油公司（BP）北海生产终结的不仅仅是税收。历任政府在是否进一步开发还是逐步关停该盆地之间一直犹豫不决——同时关注着净零目标。是特蕾莎·梅的政府首先为具有约束力的净零目标立法。她的继任者鲍里斯·约翰逊随后以进一步不切实际的雄心加倍下注。北海被搁置，被视为一项衰退的资产，直到乌克兰战争暴露了对能源安全的需要。保守党（Tories）迟早地意识到北海能源至关重要，但在就职期间意识到这一点时已太晚，无法采取太多措施。
当奥尼尔女士接管英国石油公司（BP）时，她承认北海存在“尚未挖掘的潜力”，但警告称这将取决于与政府的讨论。“能源利润税”（energy profits levy）目前依然有效，而投资者对于是否可能进行更多钻探仍处于不知情状态。自那以后，似乎没有什么措施能鼓励该行业。加拿大皇家银行资本市场（RBC Capital Markets）分析师比拉杰·博卡塔里亚（Biraj Borkhataria）在截然冷酷的结论中指出，该盆地目前是“不可投资的”。他补充道：“英国不具竞争力，且英国政府似乎对改变这一现状毫无兴趣。”
马德里与拉巴特之间，后者此前曾利用不受控制的移民来施加政治影响力。最近西班牙最高法院的一项裁决也判定，通过海路抵达休达（Ceuta）或其姐妹城市梅利利亚（Melilla）的移民不能被简易遣返，而必须通过正式的移民渠道办理。一如既往，人口贩运团伙已准备就绪。
然而，对于许多观察者来说，混乱的场面也使一种更广泛的认知具体化，即欧盟无法在非法移民面前监管自己的边境。西班牙 1991 年加入开放边境的申根协议中包含一项承诺，即所有来自休达和梅利利亚的旅客在进入更广泛的欧盟之前将接受额外的边境检查。尽管如此，近期抵达这些西班牙城市的许多移民无疑有继续前行的野心。这引起了西班牙其他欧盟成员国执政党的恐慌，其中许多政党敏锐地意识到，反移民的极右翼竞争对手正紧追其后。意大利暂停了来自西班牙的自由流动，芬兰和丹麦也响应了采取行动的呼吁，而法国则加强了边境检查。
我们的首席文化撰稿人理查德·莫里森（Richard Morrison）在他昨天的专栏中初步对这一想法表示欢迎。
版权通常在作者、艺术家或作曲家去世后延长至 70 年。在接下来的 20 年里，包括拉尔夫·沃恩·威廉姆斯（Ralph Vaughan Williams）和本杰明·布里顿（Benjamin Britten）在内的几位英国文化巨匠的版权将到期。在不涉及版权保护其他方面（例如拒绝允许演出该作品的权利）的情况下，延长版税期不会损害任何人，且可能为文化组织提供持久的收入流。
斯塔默政府在北海问题上犹豫不决。2024年工党竞选宣言承诺该党不会发放新的勘探许可。当时担任能源大臣且是净零排放坚定倡导者的埃德·米利班德对增加产量持怀疑态度，最初拒绝批准罗斯班克 / 杰克多 (北海油气田)油气田的开发。然而，即便在他离职前，他也可能意识到批准杰克多项目将是一个明智之举。新任能源大臣米亚塔·法恩布勒已承诺在钻探问题上采取务实态度。安迪·伯纳姆也是如此，据称他告诉特朗普总统，有些资源是他不会浪费的。
最重要的是，英国石油公司（BP）的决定是对英国公司（UK plc）及其营商环境的毁灭性控诉。在就职的前两周里，首相行动迅速，但在增长和能源安全方面却并非如此。这应该是一个深刻的提醒：过度征税和繁文缛节会带来后果。伯纳姆先生应该无视工党后座议员的反复无常，尽一切努力使北海成为一个更具投资前景的区域。这不仅关乎税收，更关乎确定性的传达。或者，借用蒙格尔先生的话来说，政府必须意识到，错误的激励意味着糟糕的结果。
桑切斯先生的艰辛局面给安迪·伯纳姆敲响了警钟，尤其是在经历了今年小船跨境最繁忙的一周之后：仅在周三就有 752 人抵达英国，其中四人在尝试过程中死亡。影子内政大臣克里斯·菲利普拍摄到了法国宪兵冷眼看着橡皮艇启程前往英国的画面，尽管双方已签署了一项 6.5 亿英镑 (£650 million) 的协议来阻止这种行为。尽管穿越英吉利海峡的移民人数比去年同期下降了 42%，且英法合作在其他方面在一定程度上产生了约束，但他们持续抵达的事实被许多选民视为政府无能的标志。
欧洲议会现已通过允许为被拒绝的寻求庇护者设立第三方“遣返中心”的规则，但到目前为止，尚未找到一个可行或达成共识的有效威慑方案。然而，在欧盟和英国，选民通常并不希望完全关闭合法移民或正当寻求庇护的通道，而是希望新抵达者能明显地受到公众认同和政府控制。休塔以及英吉利海峡的场景，依然极其明显地证明了事实恰恰相反。
……来自彼得潘的版税。这可以更大规模地推广。作为艺术资助机构的英格兰艺术委员会并非监管该计划的合适载体：在去年由巴金的霍奇女男爵进行的一项独立审查中，该委员会因官僚主义严重和政治干预而受到严厉批评。但一个信托员任期有限的新慈善机构可能会获得更高的信誉。维持一个国家的文化生活不仅需要创意才华。更务实地说，它需要一个结合了版权保护、公众获取途径和真金白银的框架。这一提案在两者之间取得了平衡，值得被听取。
‘S
D
怎么做我们的填字游戏
Mick Hodgkin 反馈
@timesfeedback
“几周前我在做加密填字游戏时遇到了困难，于是向人工智能（AI）寻求帮助，”珍妮·肯扬（Jenny Kenyon）在周五的一封信中写道，“结果它向我保证‘nationsmen 的完美字母易位词是 sentimental’。我认为它还有很长的路要走。”
尼古拉斯·彭宁顿（Nicholas Pennington）对此感到震惊——但并非因为 AI 错误的易位词。“我关注到珍妮·肯扬在尝试解决谜题时似乎求助于参考资料，这令我担忧，”他写道。“在我看来，这就是作弊。对我而言，除非一个人纯粹凭借自身的知识和灵感，而没有查阅字典、百科全书、谷歌，或者——更糟糕得多——AI，否则不能说这盘填字游戏得到了正确且成功的完成。”
马丁·韦恩斯科特（Martin Wainscott）对尼古拉斯的反驳是，“除非他天生就懂得 17 世纪的诗人及冷门的植物学术语，否则所有的人类知识在某个时间点都是通过字典、百科全书或经验习得的”。
这场争论远非新鲜事。在上一周的谜题通讯中，我引用了 JW 乔尔（JW Joel） 1953 年写给《星期日泰晤士报》的一封信，他报告说在他的填字游戏好友中，“对于为了填补缺失单词而使用参考书的妥当性，存在着明显的意见分歧。
“就个人而言，我认为不使用参考书是一种荣誉，”他写道，“但可以在接下来的那一周，当未知单词在官方解答中公布时，从获得的知识中获益。”
这件事没有标准答案。如果你是在参加《泰晤士报》填字游戏锦标赛，那么适用考试规则；除此之外，解题者可以自由决定自己的游戏规则。对于雷·罗宾斯（Rae Robbins）来说，这意味着“当我丈夫和我完成《泰晤士报》上的任何一个填字游戏时，他会在旁边打一个大勾。如果我们不得不求助于外部信息，他就会针对每一种情况在勾干上划一道叉。如果你仅仅是在核对答案，且该答案已经在格子上填好，那么这不算作弊。”
在挑战评论版（Review section）的《聆听者》（Listener）填字游戏时，我绝对不会评判任何使用辅助工具的人。
陷入困境
当我们谈到今年早些时候推出的在线存档地理猜测游戏 Picle 时，也存在类似的争论。上个月在泰晤士广播电台（Times Radio）接受凯特·麦肯（Kate McCann）和斯蒂格·阿贝尔（Stig Abell）采访时，该游戏的创作者克里斯·扬斯（Chris Youngs）被问到在尝试推断照片拍摄时间和地点时使用谷歌搜索是否可行，他表示可以。名字恰如其分的巴里·图古德（Barry Toogood）则不同意：“在 Picle 中使用在线搜索工具绝对是大作弊，”他在邮件中写道。“人们可以直接把图片放入 AI 并询问答案，但正如我的老师很久以前说过的，‘你这样做只是在欺骗你自己’。”
相反，托什·莫勒（Tosh Moller）表示：“我经常查阅互联网和谷歌地球，从而在一定程度上‘作弊’，但我通过这种方法发现了许多关于照片的信息，这满足了我的好奇心。”
“有多少人能在不进行某些研究的情况下得出正确结果？”大卫·克尔（David Kerr）问道。“我已经做了快 70 个 Picle 谜题，唯一一眼就能认出来的地点是托伯莫里（Tobermory），而且我当时还得猜测年份。利用现有线索进行侦查工作，正是挑战的绝大部分所在，也是解题的乐趣之源。”
我对这件事的看法是，解这个谜题有两种方法：看照片并给出你的最佳猜测，或者根据现有线索进行研究，看看能否精准锁定。我认为两种方式都有效。
活泼的生意
在设定 Picle 时，我们确实使用了各种在线工具，尤其是为了帮助我们尽可能准确地确定位置。特雷弗·赖特 (Trevor Wright) 本周发来邮件说：“为了对那些试图在 Picle 中精准定位摄影师位置，且像我一样几次之差仅 1 码的人更公平，我认为如果你能说明拍摄照片时所用镜头的焦距，会更公平。”
焦距？我向特雷弗保证，虽然我们可以查阅档案说明，但那并不能告诉我们摄影师确切的站立位置，更不用说使用了什么镜头了。而且随着每天有 40,000 人在玩 Picle，你们中的一些人会比我们更擅长。
在过去的几周里，解题者通过邮件纠正了我们的误认：将一部 iPhone 14 Plus 误认为 iPhone 14 Pro，将一艘四角帆帆船误认为诺福克平底船 (Norfolk wherry)。但我最喜欢的一条专业反馈来自彼得·巴特 (Peter Butt)，他在周一写道，他能够判定我们那张肯特郡希丁斯通 (Chiddingstone) 照片的年代，因为背景中隐约可见的一辆车是 Meadows Frisky Family Three，他说这是“一款来自 1960 年左右相当罕见的三轮车”。我想不出还有什么比这更具 60 年代风格的车名了。
破产 / 出局
“很失望今天的 Polygon 包含了 bottom 和 bosom 却不允许使用 ‘moob’——想必是因为这个词太新了，还没进入字典！”彼得·希尔曼 (Peter Hillman) 在谈到上周六的谜题时写道。彼得的推测完全正确。虽然 ‘moob’（man boob 的缩写）在 2016, 年被加入《牛津英语词典》，但它尚未进入 Polygon 所选的参考书——《牛津简明词典》最后一次更新是在 2011. 年。《柯林斯词典》和《钱伯斯词典》在跟进语言发展方面做得更好，但两者都仅将 “moobs” 列为复数名词，这在 Polygon 中无论如何是不被允许的。
为您旅途增添点睛之笔。此行融合了迷人的历史、如画的海滨风光和悠闲的自由时光，是将地中海最深藏不露的秘密之一介绍给您的完美之选。
用相机应用扫描二维码，查看更多详情。
价格包含
从伦敦及地区机场往返的机票，以及海外交通
四星级酒店七晚住宿
七次早餐，一次午餐，七次晚餐（包括欢迎饮品和告别晚餐）
基雷尼亚城堡 (Kyrenia Castle) 和港口游览
圣希拉里翁城堡 (St Hilarion Castle) 和贝拉帕伊斯修道院 (Bellapais Monastery)
在 Akdeniz 村与当地人一起品尝美食的一日游
立即致电 0808 304 7797 thetimes.com / jy-cyprus 引用代码 TIMES
拯救乔德尔银行 (Jodrell Bank) 巨型洛弗尔 (Lovell) 望远镜的活动拥有所有所需的条件：一个浸透了冷战传说、极具吸引力的背景故事，一项令人自豪的科学发现记录，以及一个在报纸头版上看起来气势磅礴的巨大无线电碟形天线。它还拥有著名的支持者，包括物理学家布莱恩·考克斯 (Brian Cox)，他能够解释这座望远镜为何重要——它既是一个运行中的科学仪器，也是国家知识野心的象征。
关于它可能在 2028 年陷入沉默的消息让许多人感到遗憾，甚至感到羞愧：这再次表明，一个自称科学超级大国的国家，不愿为那些让这一说法变得可信的机构买单。然而，这项运动中缺失了一个问题：如果这座天文台被拯救，那么应该由哪个其他项目在代替失去资金？
听到“昆斯伯里侯爵”这个名字，你可能会想到奥斯卡·王尔德，或者拳击，或者两者兼有。但我是一个北斯塔福德郡的孩子。我的父亲和大卫·昆斯伯里一样，都是工业陶艺家和设计师。两人曾是朋友，但后来在产业的未来问题上产生了深刻分歧。因此，当我听说大卫在 96 岁时去世时，我感到很遗憾：除了对他个人的哀悼，我也在为这个曾经是大不列颠荣耀之一、如今却沦为影子般的产业而感到悲哀。
当我的父亲诺曼·威尔逊在 20 世纪 50 年代末和 60 年代初担任 Wedgwood 的总经理时，斯托克-昂-特伦特约有 80,000 人在陶瓷业工作。那是这组城镇的统称，而他们的产品——道尔顿 (Doulton)、明顿 (Minton)、Wedgwood——都是家喻户晓的名字。他们所有人的遭遇，在我心中已成为英格兰现状的寓言，也解释了为什么我们不可逆转地走向了没落。
我们是一个变得富有并最终实现民主的国家，因为财富并非来自贵族家庭，而是来自工业，来自那些制造出他人想要购买之物的聪明人。
有些人——其中包括数量多得令人惋惜的政治家——认为商业，尤其是制造业，在某种程度上是英国的敌人。我永远无法忘记也无法原谅鲍里斯·约翰逊说出“f*** 商业”这句话。当然，大多数左翼人士会同意他的观点，将“商业”等同于资本主义。右翼人士（如撒切尔夫人）也认为“商业”和“资本主义”是同一回事。但投机资本主义才是优秀商业的敌人；如果你不相信我，就去斯托克-昂-特伦特，走在它荒凉、忧郁的街道上，看看那些曾经为全球制造餐具和卫浴设备的旧陶行如今化作的荒原。
反对削减预算的运动往往表现得好像这项有争议的决定是孤立存在的。受到威胁的机构通常会通过正当理由将其描述为有价值且难以替代的。但分配公共研究资金的机构无法在抽象层面判断某样东西是否有价值。他们必须决定它是否比其他东西更有价值。
选择并不是在“优秀的科学”与“轻率的支出”之间做决定。而是在射电天文学和癌症试验之间；在粒子加速器和阿尔茨海默症研究之间；在“好奇心驱动”的研究（其预算将在四年内保持持平）与有望更快获得回报的研究（其预算将上升）之间；在维护历史设施与给年轻研究员创造新事物的机会之间。
理智的人们可能会在科学预算是否……
陶瓷业曾雇用 80,000 人。下文中的大卫·昆斯伯里表示，他在领导 Wedgwood 期间，其职业生涯一直被其前任在奥斯卡·王尔德垮台中所扮演的角色所掩盖。
这一切并非不可避免。这一切本不必发生。
本报本周刊登的昆斯伯里侯爵讣告中引用了他的话：“一个人可以终身致力于严肃的设计，负责一个年营业额达 £130 million 的业务，但人们感兴趣的唯一事情却是他的叔公在 19 世纪做了什么。”他指的当然是阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵那个永恒有趣的故事。道格拉斯的父亲，即第九代侯爵，在奥斯卡·王尔德的俱乐部名片上写了一张拼写错误的拜访卡，并附上信息称王尔德在“伪装成男色者”。王尔德疯狂地起诉了。侯爵和警方召集了足够的证人来……
或许可以 被拯救，但 会对其他至关重要的 研究造成 怎样的代价？
Rhys Blakely
证明可怜的王尔德触犯了 1885 年《刑事法律修正案》第 11 条。
可以理解的是，身为杰出陶瓷艺术家的第 12 代侯爵，在人们对他作为设计师（主要为特伦斯·康兰设计）的生涯而非王尔德审判表现出更多兴趣时，会感到不耐烦。他还在 1959 年至 1983 年期间担任皇家艺术学院的陶瓷教授。
他与我的父亲是朋友，钦佩他的作品，并经常邀请他前往皇家艺术学院担任陶瓷系的考官。随后，在 20 世纪 60 年代初，
Wedgwood 公司做出了一个决定性的决定。当时它是一家利润丰厚且管理良好的家族企业。但随后来了一位——
应将乔德雷尔班克维持为一个数据收集天文台。洛弗尔望远镜是 e-Merlin 的核心，后者包含分布在英格兰各地的较小天线阵列。正是 e-Merlin 每年 280 万英镑 (£2.800 万) 的资金被撤回。乔德雷尔班克的运营者表示，除非找到其他资金，否则洛弗尔望远镜将陷入沉寂。
然而，e-Merlin 已被更新的系统所超越，一些资深天文学家认为没有强有力的科学理由去维持它。英国也没有放弃射电天文学。乔德雷尔班克将继续作为平方公里阵列 (SKA) 的总部，这是全球最大且最雄心勃勃的国际天文项目之一。在澳大利亚和南非收集的信号将被发送到柴郡。英国将在十年内贡献约 3.27 亿英镑 (£327 million)，约占总预算的五分之一。
陶器镇，并成为了 Wedgwood 在纽约的销售代表。尽管他对陶器一窍不通，但在向美国人推销 Wedgwood 产品方面展现出了近乎天才的才能。他懂的是钱。
凭借这一点，他成为了一名董事（当时的董事会规模很小），并说服了董事长约西亚·韦奇伍德五世，认为他们应该在股市上市。董事会产生了分歧，少数人支持我的父亲，而我父亲认为这将摧毁公司。布莱恩最终获胜，接替我父亲成为总经理。随着未来几年股价飙升，所有董事都赚了很多钱。
布莱恩接着周游其他古老的陶器公司——Adams、Johnsons、Meakin、Doulton——将它们收购并剥离资产。每当他出现时，总是说着同样的话：“不要害怕！你们的办公场所是安全的。你们的工作是安全的。但现在你们将成为伟大的 Wedgwood 财团的一员。”无需多言，这个庞然大物——
e-Merlin 被超越的事实并不意味着洛弗尔望远镜没有价值。最近的研究表明，它可以以极高的精度跟踪敌对卫星。据称国防部研究人员反对将其关闭。其他人则指出其象征意义。这座巨大的望远镜是那种能激励年轻人的建筑。
因此，拯救它的理由可能在于学术天文学之外。如果其价值在于科学，研究资助者必须将其与其他项目（包括 SKA）进行比较。如果它是一项文化遗产资产，则文化资金可能较为合适。如果它提供了国家主权监控能力，则国防预算应承担部分成本。
如果洛弗尔望远镜确实是一项国家资产，那么国家就应该拯救它。但重视它的部门需要付费。
ALAMY
财团本身被另一个财团——沃特福德水晶 (Waterford Crystal) 收购。整个局面最终崩溃。Wedgwood 进入了接管程序，一度看来所有东西都将损失殆尽，包括无价的 Wedgwood 博物馆（这在时任国会议员特里斯特拉姆·亨特爵士的英勇干预下得以挽救，他现任 V&A 博物馆馆长，也是约西亚·韦奇伍德一世的传记作者）。
大卫·昆斯伯里被布莱恩看中，后者看中了其冷峻新颖的线条潜力。他一些最令人惊叹的设计由一家被布莱恩并入 Wedgwood 的公司销售。所以，理所当然地，
昆斯伯里喜欢布莱恩，
因为布莱恩让他变得非常富有。
他认为布莱恩
及其同类为这个
古板陈旧的行业
带来了活力、
想象力、资金
和专业知识。而大卫
看不出的是，
这些金融人士——
主要是布莱恩——
非但没有支撑起这个行业，反而摧毁了它。就像许多其他制造业一样，陶器业原本是通过真正制造陶器来赚大钱并雇佣大量人员的，而不是让股市上的投机者获利。
正是由于这个原因，如今英国的许多创业者不再选择在股市上市。布莱恩这个聪明的金融客，分不清优秀的设计和一颗煮熟的土豆有什么区别。他只看到了短期利润，并深谙如何通过剥离资产来赚钱。他与工业革命的奠基人（如乔赛亚·韦奇伍德）或伟大的维多利亚时代人物（如生产镶嵌瓷砖的赫伯特·明顿）完全相反。后者是审美家和技术专家，他们将专业知识转化为商业价值。他们通过制造实物赚到了巨额财富。而布莱恩和那些毁掉英国的投机分子，却仅将他们的专业知识用于操纵金钱。
A
周末随笔
网络喷子炒作 希特勒时，历史学家 毫无胜算
随着算法时代让大屠杀否认论走向主流，历史学家必须承认一次惨痛的失败。15年前，当我们两人在哈佛大学相识时，一个是教授现代历史的教授，另一个是对人工智能未来感兴趣的本科生。我们中年长的一位曾出版了一系列书籍，探讨19世纪和20世纪最重要且最棘手的问题之一：为什么犹太人在获得解放或向西移民后，成功地实现了经济和社会融合，却引发了如此激烈的反弹？
我（弗格森）写过一部关于罗斯柴尔德银行家族的历史，以及一部西格蒙德·沃堡（Siegmund Warburg）的传记。我研究过1923年的德国恶性通货膨胀及其对魏玛共和国的腐蚀性影响。我也写过关于两次世界大战的书籍。我还试图通过参与新闻报道和广播，接触尽可能广泛的受众。我的核心目标是确保公民能够汲取历史教训——包括如果反犹主义言论被现代国家采纳，它可以转化为种族灭绝的现实。然而今天，我看到这种仇恨已经常态化，大屠杀被平庸化。像塔克·卡尔森（Tucker Carlson）这样受欢迎且具有影响力的保守派，以及保守政治行动会议（CPAC）的人群，现在竟然容忍那些传播纳粹修正主义的人。而像尼克·富恩特斯（Nick Fuentes）这样的激进分子向年轻保守派推销的毒药，甚至比传统的大屠杀否认论更糟糕。他们不再仅仅是否认大屠杀，而是嘲讽并庆祝它。
随着人工智能渗透到社交网络中，这种“反历史”正像癌症一样蔓延。在威廉·巴克利（William Buckley）将其从美国保守主义中清除一个多世代之后，反犹主义又回来了——不仅出现在极右翼中，也出现在极左翼中，那里的传播者巧妙地将其与反犹太复国主义和反资本主义结合在一起。由于年轻选民最容易受到这些趋势的影响，这对美国政治的未来意味着令人胆寒的后果。
历史学家必须承认：我彻底失败了（我并非轻率地承认这一点）。因此，我与研究现代技术的年轻学者莱文合作，试图提供一个解释——以及一个补救方案，如果确实存在的话。
从20世纪60年代到2000年代，大屠杀否认论本质上是一场由怪人们发起的历史欺诈行为。在阴暗的购物中心办公室和郊区地下室里，少数几个卑劣的智库和孤立的疯子印制油印期刊和厚厚的自出版书籍，试图否认那些压倒性的历史证据，即纳粹实施了一场工业规模的种族灭绝，杀害了约600万人。这些小册子充满了歪曲和谎言，但它们往往模仿正规历史的形式，试图在武装党卫军工资单或集中营火葬场物流等事实主张上说服读者。这种具体性使它们既容易被学术界揭穿，也面临法律责任。
相比之下，2010年代后期的播客热潮见证了“反历史”的兴起——这是一种新品牌的大屠杀否认论，它抛弃了引用和脚注的枷锁，转而采用随意地在YouTube上发牢骚和前卫的直播。其旗手们外表得体且亲切。他们用所谓“禁忌知识”的叛逆快感来吸引观众。反历史学家达里尔·库珀（Darryl Cooper）表示，尽管在阿道夫·希特勒的集中营中“数百万人最终死亡”，但纳粹只是误判了抓捕这么多人的物流情况，因此可能为了让他们免受饥饿的痛苦而人道地将其处决。
在TikTok时代的追随者中，那些千禧一代和Z世代的激进分子否认大屠杀的方式，并非通过质疑历史事件，而是厚颜无耻地质疑大规模屠杀犹太人本身是否真的错误。Myron Gaines是一位领先的“男性权益”影响者，他那充满阳刚之气的财务和约会建议让他仅在YouTube上的播放量就超过了2.5亿次，他毫不掩饰地表示：“是的，我们喜欢希特勒，”他在去年10月在X上发帖写道，“再也没有人在乎你们那些觉醒的犹太人是怎么想的了。”
然而，大多数年轻男性玩过足够多的《使命召唤》，知道佩戴万字旗的人不可能是好人。而这正是尼克·富恩特斯（Nick Fuentes）切入的地方。这位 27 岁的主播最初通过参加 2017 年弗吉尼亚州夏洛茨维尔的白人至上主义集会而获得极右翼名声。富恩特斯将自己塑造为一个精通历史的真相揭露者，营造出一种复古脱口秀的氛围：西装打领带，考究的布景，温暖的灯光，高端的摄像机。一周五个晚上，他数以百万计的追随者聚集在一起，看富恩特斯花两到三个小时对新闻做出反应并就流行文化剧集发表看法，然后通过“超级聊天”与粉丝直接互动，粉丝们支付高额费用让他地在节目中读出这些消息。
但当你要求其中一人解释富恩特斯的观点时，答案通常模糊得令人绝望。这是一个迹象——表明真正的吸引力并非证据或论点，而是富恩特斯激起的情绪。他愉快地大肆使用N字词，并向跨性别者、同性恋者、穆斯林、印度人、黑人、犹太人和女性地倾泻充满侮辱性的谩骂——他的白人男性听众知道，使用这种语言会让他们被解雇。通常，这种冒犯性与任何意识形态完全无关，比如富恩特斯最近宣称儿童性贩子杰弗里·爱泼斯坦“酷毙了”。他的姿态是
新的AI技术正在将希特勒的演讲翻译成英语，并合成他的声音和语调。右上，极右翼影响者尼克·富恩特斯，他曾赞美希特勒，出现在 2020 年的一次抗议活动中。下方，大卫·欧文，其歪曲事实的言论在 2000 年被揭穿。右下，言论自由倡导者约翰·斯图尔特·密尔无法预见到我们被污染的公共领域
他正在将他的观众——尤其是“非自愿单身”（incel）的Z世代男性——从他们所厌恶的所有规范中解放出来。
以此为借口，富恩特斯给他的观众提供了一块遮羞布，让他们将剧烈的仇恨视为一个大家都在参与的巨大笑话。他赞美吉姆·克劳法（Jim Crow）的种族隔离，钦佩约瑟夫·斯大林，称赞塔利班并呼吁建立美国独裁政权。但这都被包裹在讽刺的模因中，并与关于《星球大战》、泰勒·斯威夫特和《芭比》电影的聊天交织在一起。因此，当富恩特斯说“希特勒太棒了”、“希特勒是对的”以及“大屠杀没有发生”时，他仅仅是多打破了一个禁忌。主要目的并不是为了让人们相信这一事实主张，而是为了让他们认为这个话题不值得道德关注，并将那些关心纳粹暴行的人描绘成令人尴尬、脱离实际的说教者。
在社交媒体——或者更准确地说，在算法媒体出现之前，这一切都不可能实现。试图销售广告空间的平台需要能够吸引眼球的明星，让其所有者在视频下方花费数小时互相争论。
尽管富恩特斯已被大多数顶尖平台禁用，但公司似乎很乐于从他的片段中，以及从人们对这些片段做出反应的片段中获取收益，以此类推。现在将AI加入其中。它系统性地将此类“愤怒诱饵”视频从默默无闻的状态中挖掘出来，并精准地推送给最有可能参与互动的用户——其规模、速度和精确度在十年前是不可想象的。
应用程序的界面看起来可能一样，但只要对富恩特斯的片段表现出兴趣，很快每一个视频都会是有人在咆哮说犹太人（或黑人，或放荡的女性，或民主党人）正在毁掉美国。平台奖励简短的内容，很快算法就会推广此类内容，例如一名亲纳粹影响者（如“Dilano”或“Lawst”）五到九秒钟的短片。
无声地抢劫，然后戳他的眼睛，以此作为信号，提醒人们“注意到”犹太人对世界的控制。对于关注健康的人来说，一些帖子警告人们注意“goy-slop”（非犹太人劣质食物）——即超加工
“271,000”（据称是真实的死亡人数）或者 “麦格劳-希尔”（McGraw-Hill，即认为犹太人持有的教科书 出版商伪造了大屠杀的观点）。在算法最深层的 底层中是暴力号召，它们经常通过展示宁静的 阿尔卑斯山风景，并使用词首互换的煽动性语言—— 如“Jill kews”——来逃避平台的內容审核软件。
自 2024, 年以来，人工智能已被用于复活 元首本人。病毒式传播的视频现在利用希特勒 自己的声音和演讲风格将他的演说翻译成英语—— 将那些在英语使用者听来像卡通般夸张的激昂之词 转化为某种更具说服力的东西。最近，作为一项 实验，我们观看了一些右翼倾向的 TikTok 视频。 算法向我们推送的接下来的十个视频中，就有六个 是希特勒的演说。
比帖子本身更令人惊恐的，是评论区中几乎所有人似乎都认同这些观点的印象。但事实真是这样吗？点击几个呼吁将所有“第三世界人”遣返，或将跨性别者投入碎木机的账号，你会注意到一种诡异的雷同感。充斥着标签的个人简介，如“爱国美国人，退伍军人，6个孩子的母亲。#Maga #Christian”。泛泛而谈的用户名，如“AmericaDirst1488”或“Alex5932934713”。在许多情况下，这些账号是欧亚大陆某处邋遢的青少年，在肮脏的水军工厂里为了几个分币而苦干。但一个日益增长的比例是自主机器人，随着人工智能变得更聪明，它们的说服力正在迅速增强。昨天的机器人可能会刷鼻子表情符号（暗示“这个人是犹太人”）或跳舞的哈西迪派犹太人GIF图（暗示“犹太人在幕后操纵”）。今天的机器人可以阅读评论并写出能引起情感共鸣的回复，例如：“我懂你。一个犹太人也强奸了我的姐姐。”明天的机器人将与用户建立持续的关系，并针对其个人焦虑进行精准打击。
这支机器人大军制造了一种强大的共识假象。特别是对于年轻人来说，看到大量人群肯定此类信息会使其合理化。因此，始于人工智能操纵的局面很快就吸引了真实存在的美国人——不仅是非自愿独身者（incels），还包括他们的亲友。有些人用真实姓名或企业账号发布“那个奥地利画家 [希特勒] 是对的”或“6MWE”（意为“六百万不够”）。这种行为蔓延到了主流保守派页面的评论区，例如塔克·卡尔森（Tucker Carlson）、Turning Point USA 和 The Babylon Bee 的页面。许多 Maga 影响力者现在发现，反犹太主义模因（memes）是他们视频中点赞数最高的评论之一。有些人尽力删除这些在发布时出现的污秽之词，而有些人则不这么做。
这对 TikTok 世代产生的结果令人担忧。美国年轻人变得比年长者更反犹太，在 18 至 22 岁的选民中，有 18%的人表示犹太社区对美国产生了负面影响，而 45 岁及以上人群中的这一比例约为 6%。富恩特斯（Fuentes）对这一年龄段的影响十分明显——年长的极保守派选民的反犹太倾向与整体选民相比没有显著提高；而年轻的极保守派则表现出更强的反犹太倾向（且高于年轻的极自由派）。
这种情况正转化为线下政治。在佛罗里达州的共和党州长初选中，富恩特斯的背书曾一度将一名极右翼挑衅者詹姆斯·费什巴克（James Fishback）推向第二名——此人痛斥“goy-slop”（指给非犹太人的劣质内容），并称一名黑人记者“应该被私刑处死”——尽管在距离选举仅剩两周多时间时，他已下滑至第三名。即使在主流共和党人中，相当一部分年轻的华盛顿特区工作人员也认同自己是支持富恩特斯的“Groypers”，这塑造了该党进入中期选举时的修辞风格。
尽管这些算法媒体公司保证他们正严肃对待此问题，但他们正在失去控制。他们没有在强大的“免疫系统”人工智能上投入足够的资金，而这正是他们跟上最新机器人及其新纳粹创作者步伐所需要的。相反，Meta、TikTok 和 X 仍然依赖陈旧的内容审核 AI，并全部转向众包的“社区笔记”或“脚注”，允许用户标记错误陈述。
但这并不奏效。反数字仇恨中心（Center for Countering Digital Hate）估计，在截至 2025, 1 月的 12 个月里，X 上有近 680,000 条反犹太帖子可能违反了该平台的仇恨言论规则，累计浏览量达 193 million 次。该中心识别了 100 个浏览量最高的大屠杀否认帖子，发现其中仅有两个带有
激进分子并不 否认大屠杀的 事实，但他们 否认屠杀犹太人 是错误的“
可见的社区笔记。即使帖子被标记，在笔记出现之前，它们已经获得了约 78 ％ 的总浏览量。当公司封杀一个挑衅者的账号时，其他账号就像九头蛇的头一样接踵而至。
简而言之，我们面临着西方对言论自由承诺迄今为止最严重的挑战：一场由人工智能驱动的对历史真相的袭击。
当然，人类有权持有哪怕是最令人厌恶的观点，并与愿意倾听的人和平地分享虚假信息。我们仍然可以尝试用事实来对抗普通的反历史论。但这已不再是克里斯托弗·布朗宁（Christopher Browning）和理查德·埃文斯（Richard Evans）能够通过法医学般严谨的分析，揭露大卫·欧文（David Irving）书中扭曲事实的做法，从而确保欧文在 2000 年针对德博拉·利普斯塔特（Deborah Lipstadt）和企鹅出版公司（Penguin Books）的诽谤案中败诉的那个世界了。当大屠杀否认论以一个青少年戳眼睛的 8 秒自拍形式直接传送到视觉皮层时，没有什么可以揭穿，也没有反驳的余地。在你说出“相反，正如劳尔·希尔伯格（Raul Hilberg）在他权威的论著中令人信服地证明的那样……”这段话的时间里，一个渴望刺激的 Z 世代已经跳到了下一个视频。
如果用户仅与其他真实的人类互动，像富恩特斯（Fuentes）这类人带来的威胁或许尚可承受。但他们正被人工智能生成的垃圾信息和精准投放的愤怒诱饵海啸所淹没。无论血肉之躯的用户如何大声呐喊，他们注定会被一群旨在劫持对话、栩栩如生的机器人合唱声所掩盖。当约翰·弥尔顿（John Milton）、约翰·洛克（John Locke）或约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）主张言论自由时，他们绝不可能预见到一个如此被污染的公共领域。
这是一个非常难以解决的问题。AI 已经足够聪明，可以通过大多数验证码（Captcha）——即那些曾经让传统机器人陷入困境的“选择所有包含红绿灯的方格”测试。一旦 AI 达到了人类的通用智能水平（可能在本十年末），这类能力测试将完全失效。因此，我们需要可靠的新方法来证明人类身份。一种方案是要求用户使用安全证件进行身份验证，例如护照或英国拟议的 BritCard 系统。但这可能会摧毁匿名性，使政府能够（并且很可能倾向于）追踪并迫害异见人士。更具前景的是去中心化技术，在不透露姓名的情况下通过生物识别验证真实人类。然而，目前这些方案仍然存在相当多的缺陷。
正如教皇利奥十四世在其关于 AI 的里程碑式通谕《伟大的仁慈》（Magnifica Humanitas）中所论述的，任何自上而下的干预都无法将我们从这场混乱中拯救出来。我们无法通过工程手段地消除一个深刻的人类真相：算法将我们自身的恶习反射回来，并将其放大。只要我们沉溺于愤怒的冲动，就会看到更多煽动这种情绪的“愤怒诱饵”（ragebait）。只要我们屈服于短暂的注意力，我们的新闻推送就会用多巴胺对我们的大脑进行地毯式轰炸。只要我们贪婪地吞咽讨好式的谎言，真相就会被宣传手段从我们的屏幕上挤走。
这是一个典型的集体行动问题。就像我们谴责乱扔垃圾、室内吸烟或在拥挤的电梯里不遮掩地打喷嚏一样，我们必须学会谴责那些污染我们共同数字环境的恶习。我们必须恢复一种共同的道德责任感，不再为让 Fuentes 这样的人繁荣生存地创造条件。这个教训可以追溯到古希腊雅典的克里昂。最终，正如柏拉图和亚里士多德所发现的，抵御煽动家的唯一堡垒，就是一个足够纯洁、能抵御其诱惑的民众。
哲学家、艺术家和精神领袖或许还能将我们召唤回美德之路。但这取决于他们。面对 AI 驱动的“反历史”雪崩，
真正的历史学家们无能为力。我们原以为
只要在关于过去究竟发生了什么的公平竞争中，
我们就能够胜出。我们天真地认为，如果我们
前往正确的档案馆，阅读正确的文档，
并使用正确的脚注对其进行总结，然后出版
我们的学术著作和经同行评审的文章，那么
大屠杀否认者就会被赶出战场。
我们真是太傻了。
拉里萨·布朗 国防编辑
一名高级军官表示，皇家空军的台风战机在三起险些碰撞的事故中，与其他战斗机或空中加油机距离极近，这些事故本可能导致“灾难性后果”。
皇家空军安全部门的飞行中校山姆·马丁表示，在过去两年发生的三起事故中，“只有运气好”才避免了可能导致人员死亡的坠机事故。
马丁告诉该部门的安全期刊《航空线索》（AirClues），在 2024 年，一架台风战机与一架加油机的碰撞距离不足五英尺。
极地铸造？试试六星级邮轮
Laurence Sleator 交通记者
在南极洲的极地景观中航行，Scenic Cruises 为乘客提供了追随著名探险家罗伯特·法尔科尔·斯科特船长 (Captain Robert Falcon Scott) 和欧内斯特·沙克尔顿爵士 (Sir Ernest Shackleton) 足迹的机会。
但现在的船上体验与 20 世纪初那些伟大航海家的经历截然不同。
“我们会采集一点冰块带回船上，在威士忌吧里使用。你可以用冰川冰来配你的威士忌，”海洋运营总经理詹姆斯·格里菲斯 (James Griffiths) 船长说道。
他负责监管 Scenic Eclipse II，这是一艘全包式的六星级探索游艇。这艘 168 米长的船只专为南极探险而建，拥有可破开海冰的厚钢板、动态定位系统（意味着无需锚定）以及加热的救生艇和甲板。
根据航程长度，最多 200 位客人支付 16,000 英镑至 46,000 英镑不等的票价。极地目的地包括南极洲、遥远的东南极和罗斯海，或是北极。
客人们可以使用船上的两架直升机进行探索，乘坐潜水艇潜入水下，参加由海洋生物学和冰川学专家主讲的“强化讲座”，或者在健康圣殿、寿司吧和清酒吧度过时光。“惊喜与愉悦”项目包括随机举办的音乐会，以及为在冰上打排球的乘客送去香槟的快艇。
格里菲斯表示，对“超奢华”的关注使前往南极洲的游客数量达到了前所未有的规模。他前往南极洲已有近二十年时间。“这过去是非常小众的，”他说。“每年只有几万人去。现在我认为人数已经远超十万。”
“部分原因是知名品牌也加入了进来，比如我们，还有 Viking、Seabourn 以及许多其他公司，他们向庞大的数据库进行营销，提高了这里的知名度。”
“我认为它在公众意识中已经成为一个目的地。二十年前，如果你说你要去南极洲，就相当于说你要去月球，但现在看来它更加触手可及。”
那年发生的第二起事件涉及一架台风战斗机在黄昏时分险些撞上一艘油轮，当时光线变化，机组人员难以视物。
去年 12 月，当一架台风战斗机尝试从 Voyager 加油油轮进行空中加油时，另一架台风战斗机也与其距离仅六英尺。当时处于白天，天气晴朗。
马丁 (Martin) 表示：“必须强调的是，涉及这些事件的飞行员范围从作战转换单位 (OCU) 的学员一直到经验丰富的飞行员。”OCU 指的是训练单位。
他表示，这些全部是涉及分心、沟通不良和丧失态势感知能力的“人为因素”事件。然而，马丁警告说，“小的失误可能会导致不成比例的灾难性后果”。
他表示，近几个月来，与油轮相关的事件数量有所“上升”，2024 年有四起此类报告，2025 年有八起。在某些情况下，飞行员在夜间产生了“方向迷失”。
其中两份报告涉及的是 F-35B 飞机而非台风战斗机。
现在似乎吸引了很多千禧一代和 X 世代，而我们过去常说邮轮旅行是给新婚夫妇或临终之人的，但现在的客群明显向中年偏移。通常是夫妇，显然非常富裕，但也有一些人攒了很多年钱，将此作为人生之行。”
他表示，人们希望能够说自己去过全部七大洲的愿望，也在推动其普及。尽管这里地处偏远——在某些时刻，这艘船是世界上最南端的船只——但支付高端价格的客人们依然期待高端服务。
两架准备在北海上空进行空中加油的台风战斗机
空中加油需要多个机组人员之间的高度精准和密切协作，且通常在复杂环境下运行。
一名英国皇家空军（RAF）的消息人士表示，空中加油是一项“本质上具有危险性的活动，因为你需要将两架飞机彼此靠近”。
“这并不意味着必然会发生碰撞，”他们补充道，并表示该杂志旨在帮助他人从这类事件中吸取教训。
6月，三名英国皇家海军成员在一次训练演习的 Merlin Mk4 直升机坠机事故中丧生。
3月，一架美国军用 KC-135 加油机在伊拉克坠毁，造成机上全部 6 名机组人员死亡。
一名英国皇家空军发言人表示：“人员安全是我们首要考虑的事项。值得庆幸的是，安全事故较为罕见，但一旦发生，鼓励人们进行报告、调查并从中学习至关重要。”
“在每个案例中，既定的安全程序和保障措施都达到了预期效果。”
从船上出发的远征活动由发现行动总监 Jason Flesher 领导，他前往南极洲的次数已超过 100 次。他根据具体情况设计路线，并试图避开风速接近 60 mph 的强风。
“我们尽量低承诺、高交付，南极洲会告诉我们能做什么，不能做什么，”他说。“那里美得令人震撼。你可以在早晨乘机飞行，上午晚些时候乘坐潜水艇观察水下情况，然后通过皮划艇、桨板和橡皮艇在水上活动。”
“唯一的一点是——我们在北极不玩桨板，因为桨板运动员在水里跑不过北极熊，而且你也不希望海象把板子戳破。不过我们仍然会划皮划艇。”
特制制剂 助力拯救 雨林
本·库克 (Ben Cooke) 环境记者
一家英国初创公司在实验室中培育出了棕榈油的复制品，为将红毛猩猩从森林砍伐中拯救出来带来了希望。
总部位于牛津的 Sun Bear Biofuture 声称，其产品在“分子结构上与该成分完全一致”，而该成分是由非洲油棕树制成的。虽然这种树原产于非洲，但棕榈油主要在印度尼西亚和马来西亚的砍伐森林土地上耕种，并被用于从巧克力到化妆品及牙膏的各种产品中。
该公司的科学家们在发酵罐中制造出了这种琥珀色液体，依靠酵母分子将糖转化为油——这一过程类似于将啤酒花酿造成啤酒。
该公司计划在十年结束前将该成分出售给食品公司，并认为这可以遏制棕榈油行业的增长；自 1990 年以来，该行业已消耗了相当于苏格兰面积的印度尼西亚雨林。
红毛猩猩仅分布在婆罗洲（其中 73% 为印度尼西亚领土）和印度尼西亚的苏门答腊岛。它们的数量已从 1920 年的 230,000 只骤减至 62,000 只
Graham Ruddick 商业副编辑
对于那些厌倦了在 LinkedIn 上阅读一连串平庸的领导力建议的人来说，这个社交媒体平台可能已经有了答案。
LinkedIn 宣布推出一项新工具，允许用户在认为某个帖子可能是“AI 垃圾内容”（AI slop）时进行标记。当用户看到可疑帖子时，可以点击一个写着“看起来像 AI 垃圾内容”的按钮。这将是一个发送给 LinkedIn 的私密标记，不会公开分享。
LinkedIn 首席产品官 Hari Srinivasan 表示，打击 AI 垃圾内容是“重中之重”。
根据慈善机构 Global Conservation 的数据，这发生在 2020 年。
去年，对棕榈油的需求达到了 75 million 吨。预计到 2030 年将增长至 90 million 吨。
Sun Bear Biofuture 的首席执行官 Ben Wilding 表示：“从根本上说，对这类产品的需求如此之大，如果不砍伐雨林就无法满足。这为[我们的技术]提供了不断扩大的机会，以满足更多此类需求。”
Wilding 与其首席技术官 Ben Williams 在 2022 年共同创立了 Sun Bear。他们以世界上体型最小的熊命名该公司，这种熊生活在受威胁的东南亚雨林中。Wilding 补充道：“当我们创建这家公司时，我们简直是在谷歌搜索‘对地球最糟糕的食物是什么’。”
几千年来，发酵一直是一个试错的过程，美食家们一直在寻找合适的酵母菌株，以酿造美味的葡萄酒、奶酪、泡菜和味噌。
基因工程的进步使得 Sun Bear 的科学家能够改进这一过程，使用一种称为“精准发酵”的技术。
他在宣布该工具及其原因时写道：“AI 垃圾内容是我们所有人的首要任务。我们非常关心这一点。人们来到 LinkedIn 是为了与真实的人建立联系，并分享他们真实的观点、想法和专业知识。为了维持现状，我们还将进行以下几项更改。”
Srinivasan 表示，LinkedIn 的自动化工具已经在捕捉“数十万条自动化评论”，并且“仅在过去几个月内就拦截了数十亿次其他自动化尝试（大规模发布、垃圾内容）”。
隶属于微软的 LinkedIn 正在引入其他内部工具来严厉打击 AI 垃圾内容。
对棕榈油的需求导致了亚洲大规模的森林砍伐。上图的 Ben Wilding 和 Ben Williams 现已创造出一种可持续的替代品，我们的记者 Ben Cooke 进行了品尝，称由此制成的产品比其他产品更好。
他们并没有寻找能够将糖发酵成油的天然酵母菌株，而是设计了一种菌株，通过编辑其基因代码，使其产生与棕榈油中完全相同的脂肪酸。
尽管这听起来像科幻小说，但这一过程在过去几十年里一直被用于为糖尿病患者制造胰岛素。
对于那些觉得这个过程令人反感的人，Williams 问道：“你喜欢啤酒吗？你喜欢康普茶（kombucha）吗？这本质上是相同的过程。最接近的类比就是酿造，只不过它产出的不是酒精，而是油。”
虽然他们的油是由与棕榈油相同的脂肪酸制成的，但这些分子的排列方式并不完全相同。因此，Sun Bear 团队正在进行盲测，
他们觉得使用 AI 润色帖子会更有信心。
“我们正在吸取教训，移除你在编写帖子或消息时看到的‘增强你的帖子’功能，并将其替换为一个校对文字但不会改变你语调的功能。”
LinkedIn 成立于 2003 年，近年来发展迅速，目前在 200 个国家拥有超过 10 亿用户。
最初，这里是人们发布新工作或职业变动的地方，但随着用户放弃 Twitter 等其他社交媒体网站，其受欢迎程度不断增加。
通过品尝测试，以找出他们的产品与原品相比如何。
他们还研究出了如何通过发酵食物浪费（如面包皮）来提取油脂，这意味着他们无需种植任何农作物即可生产，相比棕榈油种植园，这在环保方面有了巨大的提升。
虽然这项技术有一天可能会让棕榈油种植园重新变回雨林，但目前 Wilding 和 Williams 仅仅希望能在该行业的扩张中产生“小小的影响”。
他们还有很长的路要走。目前，他们在牛津布鲁克斯大学实验室的一个 300 升坦中生产油脂。明年，他们计划扩大到 50,000 升的坦，并且希望在十年末建成一个“工业规模”的 1 百万升设施。即便如此，这仍然
鼠药相关
多塞特郡五只白尾海雕的死亡被证实与一种强效鼠药有关，该药可能被非法大量使用。
英格兰自然局（Natural England）表示，毒理学测试在所有死亡的海雕体内发现了“被认为接近显著水平”的溴敌隆（brodifacoum）。该局指出，检测结果表明这种会阻止血液凝固并导致严重内出血的毒药，其使用量超过了法律允许的范围。
这些死亡病例报告于 2022 年 1 月至 2026 年 3 月之间。
每年仅生产 7,500 吨，在 75 million 吨的市场规模中仅是“沧海一粟”。
并且在他们将棕榈油替代品商业化之前，他们的首款产品实际上将是可可脂的替代品——这是一种存在于许多化妆品中的成分，他们通过相同的工艺进行生产。
他们目前正在与一家商业街化妆品品牌洽谈，计划将该成分用于其 2028 年的产品系列中。
太阳熊油最初的价格将高于棕榈油。但 Wilding 的目标是让购物者无需支付溢价，甚至无需意识到他们正在购买一种更环保的产品。
他说：“其中的成分让你的选择对地球更有利，而你甚至不需要知道这一点。我认为，当人们在帮助地球的同时无需改变自己的行为，依然购买同样的甜甜圈、牙膏、披萨或任何其他产品时，我们就赢了。”
白尾海雕受到保护
因素，尽管其水平“不足以被认定为主要死因”。
当约翰·希利在近两周前走过著名的唐宁街时，他知道一些别人不知道的事情。当大臣们、国会议员和记者们花费数周时间推测，究竟是埃德·米利班德还是沙巴娜·马哈茂德将出任财政大臣，入住安迪·伯纳姆隔壁的公寓时，希利知道他们都错了。
因为在远离威斯敏斯特流言蜚语的喧嚣之外，这位前国防大臣（他的辞职加速了基尔·斯塔默爵士辞任首相）一直悄悄地与斯塔默可能的继任者讨论未来。这两个来自奔宁山脉两侧的男人已经认识了 20 多年，在幕后，希利一直在帮助伯纳姆准备接管权力。
“在梅克菲尔德补选之后，安迪·伯纳姆和我经常交流，”他说。“在他准备接任首相的那一刻，这是一个巨大的跨越，一项巨大的挑战。在某些领域，他希望听取见解和建议，显然我已经准备好提供帮助。”那么，这种帮助是否意味着他知道自己将成为伯纳姆选择的财政大臣？他笑着只说了一句：“我们已经聊了一段时间了”。
我们在财政部位于郡达灵顿的办事处见面，这里远离他在白厅伦敦新封地的那种宏伟。被夹在繁忙的环岛和一座议会大楼之间，希利将其比作一个多层停车场。这个办公室是里希·苏纳克担任财政大臣时设立的。
当时，所谓的达灵顿经济园区是保守党政府“升级计划”的标志，以及在全英追求增长的承诺。现在，虽然口号变成了“每个邮编区域都要增长”，但意图相似，希利来到这里是为了迎接约 1,000 名在这里工作的员工，并强化这样一个信息：这是一个不同的政府，致力于将政治权力从伦敦重新平衡。
“这就是北方的 11 号，”他告诉他们，并表示他希望利用该办公室的地理位置为财政部注入新鲜思维。“我的家一直是在罗瑟姆。尽管担任了近 30 年的国会议员，但那里才是我的根。来到这里，在达灵顿发现这么多优秀的年轻才俊真是太棒了。财政部是 DL1，而不仅仅是 SW1。”
但是，尽管权力从白厅下放到地方是伯纳姆重大的政治计划，但面对其财政大臣所面临的急迫且严峻的经济挑战，这不可避免地成了次要任务。
这位 66 岁的资深工党大臣上一次在财政部任职是在金融危机之前，当时戈登·布朗是财政大臣，资金充足。而现在，他在一个截然不同的经济环境下接管最高职务，充满了全球不确定性。
政府的借贷成本高于 2008 年危机后的任何时间点。本周，一家经济智库警告称，价格上涨可能会在政府现有的财务计划中造成 240 亿英镑 billion 的缺口。
在金融市场人士对伯纳姆关于不对债券市场“低头”的评论表示担忧之后，希利的首要任务是让英国的贷方相信他与伯纳姆是可信的。
“对于英国来说，这是一个艰难的时期，”他说。“我们看到了物价压力，看到了借贷利率压力，看到了通胀压力。我们[需要具备]强大的财政纪律。”
“安迪·伯纳姆和我达成共识的出发点是，我们的财政信誉是我们经济稳定的基础。这对我来说至关重要，也是我作为财政大臣的首要任务。”
但这意味着要约束一位首相，而这位首相在就职的第一周就宣布了被批评者称为“无资金支持的支出承诺”的计划，估计总额超过 10 亿英镑 billion。那么，他是否真的准备告诉伯纳姆（正是伯纳姆将他从政治荒原中带回）——他并没有足够的资金来完成所有想做的事？“是的，”希利直截了当地说道，随后补充道：“他也预料到了这一点。”
他也不得不对各部长采取直接态度。“我们已经写信给内阁，表示如果我们认真对待作为第二阶段工党政府的新优先级，那么我们就必须认真对待——而且他们也必须认真对待——对其计划和预算的重新优先级排序。他们需要用已经拥有的预算，来支付他们今年和明年想要开展的新项目。”
约翰·希利在访问“11号唐宁街”时
在不到两个月前——将国防开支在 2030, 年前提高到 GDP 的 3 per cent，据估计这将每年花费约 130 亿英镑 billion？
目前，希利坚持党的路线，即政府将实现 2035, 年前国防开支达到 3.5 per cent 的北约目标，但不一定会实现较早的里程碑。但他暗示，这可能会在明年必须进行的下一次支出审查中出现。“我们将制定一条清晰的路径，以实现我们在 2035 年达到 3.5 per cent 的北约承诺，并将在该路径上为一个 3 per cent 的目标设定日期，”他说。“正如你所料，我们 [他与伯纳姆] 讨论了一系列问题，包括国防资金的挑战。我们共同的决心是采取必要措施确保国家安全。”
如果他执意遵守政府目前的财政规则，这样一个价格标签几乎肯定意味着要么增税，要么大幅削减英国不断攀升的福利账单，而且极有可能是两者兼有。在税收问题上，希利理所当然地保守着自己的底牌，但值得注意的是，他并未将其排除。
“在这个时间点，我可能是最后一个会被期待去推测此类假设的人，”他说。“我的工作是在今年秋天交付一份预算，以保持英国经济的势头并维持财政”
I
北区”，财政部位于达勒姆郡达灵顿的办公室，他在那里表示，能“发现所有这些充满活力、年轻的人才”真是太棒了。
纪律。”然而，他表示，围绕伊朗战争的不确定性使得在秋季难以评估公共财政状况。“对于任何未来的预算财务规划来说，这都是一个巨大的变数。”
在引入
节省
半食宿 加
隐藏海滨瑰宝 含餐饮
降低福利开支，他认为，与 Starmer 不同（后者在关于节省约 £5 亿资金的计划上被其国会议员否决），现在有更大的空间采取激进措施。
“我认为对我来说，目前公众和政治层面对此有非常受欢迎且广泛的关注。我坚信这样一个观念：如果人们理解政府为什么考虑并做出某些决定，他们更有可能接受这些决定。而且我认为在议会内部和工党议员中已有广泛共识，
意大利的亚得里亚海海岸是该国最深藏不露的秘密之一。这里优雅的海滨度假村、金色沙滩和悠闲的生活节奏，为那些厌倦了地中海热门目的地的游客提供了一个更安静的替代方案。位于亚得里亚海与蒙特圣巴托洛自然公园（Monte San Bartolo Natural Park）起伏山峦之间的加比切马雷（Gabicce Mare）无忧酒店（Hotel Sans Souci），是探索艾米利亚-罗马尼亚（Emilia-Romagna）这个迷人角落的理想基地。
您可以花时间漫步在棕榈林掩映的散步道上，在沙滩上放松，探索附近卡托利卡（Cattolica）色彩斑斓的港口，或前往博洛尼亚，那里的中世纪拱廊、热闹的广场和意大利最顶级的餐饮盛景与海岸线形成了完美的对比。
其他可用日期
August 2026 from £549 pp • September 2026, October 2026, April 2027, May 2027 from £319 pp • June 2027 from £389pp • July 2027 from £599pp
*价格在印刷时正确。起步价基于 2026 年 9 月至 2027. 期间的各种日期行程。所列价格基于两名成人共享双人间 / 双床房 / 船舱并从伦敦机场出发。单人出行者和区域出发需支付额外费用。行程由 Travelodeal Ltd ABTA P8297 ATOL11601 运营，该公司独立于 News UK。
约翰·希利
个人简历 出生 February 13, 1960 教育 剑桥大学基督学院社会与政治科学学位 职业 最初从事志愿部门工作，随后于 1994. 成为工会大会（Trades Union Congress）竞选总监。1997, 当选为温特沃思（Wentworth）选区国会议员，随后在 2010 选区调整后成为温特沃思与迪恩（Wentworth & Dearne）选区国会议员，并自 2024. 起担任新设立的罗马克什与科尼斯伯勒（Rawmarsh & Conisbrough）选区国会议员。他在 2010 至 2011, 期间担任影子卫生大臣，2015 至 2020 担任影子住房大臣，2020 至 2024. 担任影子国防大臣。他
在议会内部和工党议员中，（共识是）不断上涨的福利账单必须得到控制。100 万名 25 岁以下的年轻人根本没有工作，60 百分之几十从未工作过。这不仅是对人才的浪费，而且是一个容易被回避的问题，而安迪·伯纳姆 决心让我们不再回避。”
与前任瑞秋·里夫斯一样，希利希望好于预期的经济增长能缓解经济上的一些压力。虽然下一份预算可能很紧张，但他希望在政府现有的财政规则内找到一些灵活性，以增加对住房等关键优先事项的政府投资，以及提供贷款帮助英国的高增长公司扩张。
“上周我的第二天，我在彭博社与一些最大的金融投资者共进早餐。当他们告诉我英国在所有指标中都是第三个最具创新力的国家时，我深受触动。世界上第三个最具创新力的国家。
“但实际上我们没有做到的，是让充足的英国资本全力支持英国企业。所以对我来说，这是未来的一个重大挑战。”
但其他阻碍因素又如何呢？
他在 2024 成为国防大臣，直到 6 月辞职。7 月被安迪·伯纳姆任命为财政大臣。 家庭 与妻子和儿子住在罗瑟勒姆（Rotherham）。
快问快答 炸弹还是福利？ 无人机 布莱尔还是布朗？ 布朗 消费还是储蓄？ 我是个约克郡人，
约克郡
约克郡还是兰开夏郡？
鳄鱼果酱还是豌豆泥？豌豆泥，加醋。
《Yes Minister》还是《Our Friends in the North》？《Yes Minister》——我们小时候全家一起看的。
业务扩张——规划和政府官僚作风？Reeves 在离职前曾承诺要解决准政府机构（quangos）问题以及监管对增长产生的抑制效应。但尽管有这些措辞，情况似乎没什么改变。那么 Healey 的态度如何？他承诺将推进这一议程。
“我认为你无法找到一个对此不感到沮丧、且不希望看到决策更加迅速、流程更加精简的政府部长。这在规划领域是如此，但并不局限于规划。作为财政大臣，这 100 per cent 将是我的重点。部分原因在于这不仅仅是复杂性的问题。你知道，我对企业成本的关注程度与我对生活成本的关注程度是一样的。”
至于 Healey 本人，他深知新职位的挑战将多么巨大。到目前为止，他一直忙得不可开交，甚至还没有时间搬进 No 11 ——更不用说财政大臣的官邸多尼伍德（Dorneywood）了。
Healey 表示，他将在适当的时候搬进 No 11，不过他的妻子 Jackie 对此有所保留。“能有这个机会我非常幸运，”他说，随后补充道：“我想 Jackie 有点担心我‘住在店面上’（指办公与生活在一起）。”
价格包含：
请立即致电 0808 303 4654 thetimes.com / td-bologna 引用代码 TIMES
我们为您提供帮助
m’
从实用建议到最佳度假地，我们将所有育儿相关内容聚集在一个目的地，让您在应对暑假之余，创造更美好的回忆。
坦率育儿 UNVARNISHED PARENTING
我学到了什么 （那些我未曾预料到的）
访问育儿中心获取专家建议和个人故事
thetimes.com / parenting
活动
37 新闻 AI 购物车 让您无需称重 即可抢购最佳优惠
S
埃德·哈尔福德 (Ed Halford)
在超市走廊中推着购物车疾驰，通常并不是展示技术精湛的机会。在巨大的店铺里，当购物清单被抹花、秤将两根胡萝卜算成六根的价格，以及自助结账机闪红灯直到员工冲过来解决问题时，购物者的耐心往往会被消磨殆尽。为了避免这些麻烦，许多人早在很久以前就决定选择送货上门。
然而，莫里森超市 (Morrisons) 希望通过利用人工智能 (AI) 并启动英国首个智能购物车试点，让店内购物变得不再那么沉重。本周，在普雷斯顿的 Ashton-on-Ribble 分店，30 辆购物车已排好队，为期三个月的试点计划正在进行中。去掉把手上的 iPad 大小的触摸屏，它们看起来就像
智能购物车在购物者放入商品时会自动检测物品及其价格
标准购物车，不过它们隐藏了五个传感器和能够检测货架何时需要补货的 AI。
尽管经过的购物者会嘟囔着“我年纪太大了，不适应这些”，但这些由总部位于旧金山的 Instacart 开发的购物车让购物效率更高，并能更密切地监控成本。
莫里森超市的生产力总监，41 岁的戈登·麦克弗森 (Gordon Macpherson) 表示，AI 购物车通过自动称重、贴标和定价，“提升了客户体验并消除了摩擦”。
这项技术在处理散装农产品时最有用，消除了单独的称重站。只需将瓜类或胡萝卜丢进去，内置的秤就会处理剩下的工作。对于那些喜欢添加甜点，但在结账时意识到价格后又在几分钟内原路返回的购物者来说，购物车可以识别商品被移出的情况。
在我将一箱啤酒放入购物车后，软件执行了它最重要的任务：突出显示多买优惠。提醒购物者他们未意识到的优惠活动是莫里森超市推广该技术的核心卖点之一。
Instacart 的首席互联门店官，39 岁的大卫·麦金托什 (David McIntosh) 曾监督这些购物车在美国 100 多个城市的引入，他预计这将改变英国人的习惯。超市拥抱这项技术还有一个强有力的财务原因。贝叶斯商学院 (Bayes Business School) 对一家德国超市 12,000 次购物行程的分析研究发现，智能购物车的用户比使用标准购物车的用户支出多 32%，停留时间长 23%。
这些购物车的功能显然超过了购物者的习惯。当我试图在篮子里放入三盒扑热息痛时，购物车显示了一条警告信息。但它们仍需要员工的人为干预——在购买酒精产品时，仍需要检查年龄证明。
莫里森超市的常客，74 岁的艾莉森·霍金斯 (Alison Hoskins) 对这项新发明表示欢迎：“有了这些新购物车，如果你买了冷冻食品，就不用在排队 15-20 分钟的同时看着东西化冻了。”
但持怀疑态度的马克斯·伍兹 (Max Woods) 抱怨道：“AI 正在接管一切……他们将掌握关于你的更多信息。”
明星们都想 尝试 “柏金刘海”
他最出名的是 将自己的名字赋予了 一款价格可能超过 £20,000 的手袋，而其中
妮可·基德曼 在本周的 《狮女》首映式上， 展示了她对这一 由简·柏金启发 趋势的最新尝试（见上图）。 黛西·埃德加-琼斯 在温布尔登网球赛 上也被发现留了 类似柏金风格的刘海
备受期待的《理智与情感》改编版演员，长期以来一直追随这一趋势。这位 28 岁的女星在温布尔登网球赛上出现了她标志性的柏金风格刘海。
35 岁的詹妮弗·劳伦斯今年出席了一场迪奥（Dior）大秀，她留着凌乱的金色刘海坐在前排。29 岁的贝拉·哈迪德和 33 岁的麦莉·赛琳娜在今年夏天也纷纷效仿。甚至 59 岁的妮可·基德曼在本周出席《狮女》首映式时，也展示了她对这一趋势的最新演绎。她的发型师阿迪尔·阿贝尔格向《Vogue》解释说，基德曼的新刘海带有“一点简·柏金式法兰西女孩的随性”。
卢克·赫舍森在伦敦经营的沙龙为一线明星和时尚人士提供服务，他发现这种造型正流行起来。“现在人们似乎渴望那种感觉更柔软、没那么‘刻意’的发型，”他说。“在经历了多年的精致吹风和完美定型后，人们开始转向一种看起来毫不费力、有生活气息且更具个人色彩的风格。”
“简·柏金创造了那种极少数能够超越本人的发型。这不仅仅是刘海，更是背后的态度，这就是为什么它在今天依然具有影响力。出色的发型不应该看起来过度加工——而应该看起来像原本就属于你。”
不过，他警告道：“我的建议始终是，起剪长度要比你预想的要长。你总是可以再剪短一点，但你无法把它接回去。”
在 TikTok 上，有数以千计关于这种发型的教学视频。一名用户发帖称：“没买到柏金包，所以我剪了柏金刘海。” 你的银行余额会感谢你采取同样的做法。
38 Saturday August 1 2026 / the times 世界
要求退出 申根区
C
西班牙 David Sharrock, James Imam Matt Dathan, Max Kendix
由于欧盟成员国对马德里未能阻止欧盟历史上最大规模的单日移民涌入表示不满，意大利已暂停来自西班牙的自由流动。
据报道，在昨日之前的 24 小时内，估计有 60,000 人跨境进入北非领地休达（Ceuta），西班牙军队已部署以恢复秩序，不过大多数人已被遣返回摩洛哥。
内政部淡化了移民通过西班牙本土及近期开放的直布罗陀边境从休达前往英国的威胁。内政部表示，无法通过直布罗陀在英国申请避难，并补充说，今年仅有三名来自摩洛哥的人员乘坐小船抵达英国。
直布罗陀海峡
休达 (西班牙)
本祖 (Benzu)
贝柳内什 (Belyounech)
塔拉哈尔 (Tarajal) 摩洛哥
夫尼德克 (Fnideq)
安迪·伯纳姆昨日表示，英国政府已提出支持西班牙处理此次危机。他补充说，计划“很快”访问东南海岸的边境部队官员，以评估非法移民对英国的威胁。
西班牙首相佩德罗·桑切斯昨日在访问塔拉哈尔边境口岸期间，称此次涌入是“对西班牙领土主权的侵犯”。
意大利总理乔治亚·梅洛尼周四呼吁将西班牙排除在申根区之外，称休达的景象“令人震惊”，并补充说，这“再次证明，不受控制的非法移民对欧洲边境安全构成了真实威胁”。
欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩表示，这些景象是“不可接受的”，并呼吁“迅速遣返”。德国总理弗里德里希·默茨呼吁“摩洛哥立即接收非法移民”。法国内政部长洛朗·努涅兹昨日宣布，警方和军事单位将加强对西班牙边境的检查。
芬兰支持暂停西班牙资格的想法，右翼内政部长马里·兰塔宁表示：“所有欧洲国家都必须支持梅洛尼的提议。”
瑞典首相、亲欧温和党领袖乌尔夫·克里斯特森表示，他的移民部长正在讨论如何“确保 2015 年的情况不再发生”，指的是此前有 100 万来自叙利亚、阿富汗和伊拉克的移民和难民涌入欧洲。
根据该计划的规定，成员国不能被移出申根区，但成员国在出现构成“对内部安全或公共秩序严重威胁”的特殊情况（包括恐怖主义、有组织犯罪、公共卫生紧急情况以及“第三国国民突然大规模未经授权地流动”）时，可以临时恢复边境检查。
英国的边境安全司令部正与其西班牙对应部门保持联系，以提供应对此次入侵可能需要的各项支持。
据了解，涌入休达的人数是单日进入欧盟的移民数量之最，高于 2015 年希腊移民危机期间记录的 11,000 人。
此次跨境事件引发了唐纳德·特朗普政府的多次干预，后者以此证明欧洲的移民问题已失去控制。特朗普总统称其为一场“灾难”。他表示：“看看西班牙发生的事情，他们不知道该怎么做。他们成千上万地涌入，他们正在入侵这个国家”，同时他将此次跨境事件归咎于“过于自由的法律”。
1 英里
此次跨境行动是在西班牙最高法院上个月的一项裁决后发生的。该裁决指出，通过海路抵达休塔（Ceuta）或梅利利亚（Melilla，另一个北非领土）的移民不能被立即遣返，而如果他们是通过攀爬围栏跨越陆地边界，则会被遣返。桑切斯（Sánchez）表示：“看来这种解读……在过去几个小时内通过人口贩卖组织的网络迅速传播，引发了我们所目睹的这种大规模涌入。”
起初只是零星的游泳者在尝试运气，随后逐渐演变为数千人的抵达，而休塔的自治州总统在应对陷入混乱的局面时，呼吁马德里宣布进入国家紧急状态。
在塔拉哈尔（Tarajal）的防波堤围栏处，这里是靠近摩洛哥边境检查站的一片城市海滩。边境围栏附近的水域和海滩上到处是漂浮设备和鞋子。
桑切斯说，人口走私者“欺骗了这么多年轻人，并最终导致其中许多人死亡——无论是在海洋中，还是像这次一样，在西班牙自治市休塔的边境”。
西班牙内政部最初拒绝分享边境的估算数据，但随后声称自周四以来已有 50,000 人从摩洛哥跨境进入。而休塔总统认为这是一个低估，他将数字定为 60,000。当地政府补充说，抵达者中已有半数返回摩洛哥，但仍有数万人在该市徘徊，军队单位已部署以协助通常负责安保的国民卫队（Guardia Civil）。
四年前的危机是因为西班牙采纳了摩洛哥在西撒哈拉问题上的立场。一些评论人士根据改善与阿尔及利亚关系的尝试来解读本周的事件——桑切斯似乎否认了这一理论，他坚持认为与摩洛哥的安保合作运行正常。
今年，桑切斯的政府开始最大规模地接纳居住在西班牙的非法移民，授予他们居留权和工作许可，理由这将有利于一个老龄化国家的经济和人口结构。今年 1 月 1 日之后非法入境的移民不在此计划之列。
批评者乘机攻击这一政策，认为它鼓励了移民。
西班牙政府在回应中表示：“正如某些人错误声称的那样，休塔的这次危机与西班牙政府采取的移民合法化政策毫无关系。”
背景故事
休塔是位于非洲北海岸的一个西班牙自治市，在直布罗陀海峡西入口处与摩洛哥和地中海接壤（由 David Sharrock 撰写）。它与姐妹领土梅利利亚一起，是欧盟仅有的几个与非洲接壤的陆地边界之一。
该市距离西班牙南部海岸约 20–25 公里，面积约为 18.5 平方公里，人口约 85,000 人。大多数居民是西班牙公民。西班牙语和阿拉伯语均被广泛使用。
葡萄牙在 1415 年首次占领休塔；1580 年该地移交给西班牙，并在 1956 年摩洛哥独立后仍维持西班牙领土地位。马德里坚持认为休塔是西班牙不可分割的一部分。摩洛哥则主张
它是殖民主义的残余，应当被归还。
许多摩洛哥城镇就位于休达的边境围栏之外。这种地理接近性使其成为试图进入欧盟的人员的天然过境点。
走私网络通过组织过境获利，一些移民希望一旦进入西班牙，就能使其身份合法化，或前往其他欧盟国家。
过去一周的事件发生在规则变更之后。西班牙最高法院最近的一项裁决，使得对在海上拦截的移民进行“快速遣返”变得更加困难，这意味着更多游向休达的人可能会被受理办理，而不是被直接遣返。当地当局表示，这一转变加上夏季天气和有组织的过境行为，鼓励了更多的人尝试。
ABDEL MAJID BZIOUAT, JORGE GUERRERO / AFP / GETTY IMAGES; GINER / EPA; ANTONIO SEMPERE / AP
周四是庆祝穆罕默德国王绝对统治 27 周年的国家法定假期，堤坝随后崩溃。数万人冲破已坍塌的边境，其庞大的人数令西班牙民防卫队措手不及。
2021 年，在西班牙允许西撒哈拉独立运动“波利萨里奥阵线”领导人布拉希姆·加利在西班牙医院接受医疗后，摩洛哥似乎放宽了围绕休达的边境管制。随后，西班牙改变了外交立场，转向支持摩洛哥对西撒哈拉的占领。
鉴于摩洛哥此前将移民问题作为筹码的方式，有一种理论认为，即便最高法院的裁决是导致休达局势的诱因，这也可能反映了拉巴特向马德里发出的一个蓄意信号。
在与休达接壤的摩洛哥边境一侧出现了暴力场面，数千名移民进入西班牙领土。许多人在临时移民中心外休息（见左侧）。有些人通过游泳，有些人使用漂浮设备，抵达海滩并在那里庆祝。
美国 Samer Al-Atrush 中东特派记者
唐纳德·特朗普总统声称，以色列对美国主导的、要求哈马斯在加沙解除武装的协议“非常满意”，尽管以色列对这一公告反应冷淡，保持谨慎的沉默。
唐纳德·特朗普承认，该计划——哈马斯坚持认为必须以以色列军队撤出加沙为结果——可能会“经历起起伏伏”，但在与伊朗的冲突方向问题上经历了数周的激烈争论后，他试图淡化与以色列之间的任何分歧。
“我们与以色列确实有共识。以色列对此非常满意，”唐纳德·特朗普说道。
美国媒体报道称，在唐纳德·特朗普本周与以色列总理本雅明·内塔尼亚胡会面期间，并未提及加沙话题，而就在周四晚些时候，与哈马斯的协议才正式公布。
在去年美国促成哈马斯和以色列停火后，该协议旨在推动和平进程向前发展。由于哈马斯拒绝解除武装以及以色列在加沙的军事行动，该进程此前陷入停滞。
尽管包括英国在内的世界各地纷纷表示支持，但以色列官员却保持了极不寻常的沉默。内塔尼亚胡的极右翼国家安全部长伊塔马尔·本-吉维尔谴责该协议“不可接受”。
私下里，以色列官员表示，在该地区完全去军事化之前，政府不会考虑从加沙撤军。
根据该计划，哈马斯应将权力移交给一个新的过渡政府，该政府将由一支国际部队提供协助。
相比之下，哈马斯官员则积极利用媒体解释其立场。加齐·哈马德表示，该组织做出了艰难的“妥协”，但任何解除武装的行为都将与以色列撤军挂钩。
Colette Fountain
克塞娜（Ksena）以前需要两个小时或更长时间才能入睡。而现在，在与她的新伴侣迪特（Dieter）交谈不到 15 分钟后，她就进入了梦乡。
“他就那样躺在我身边，等着我醒来，”住在东欧的克塞娜说道。
迪特为人直接，说话讽刺，且有一种冷幽默。他帮助克塞娜发现了诸如 AI 辅助软件开发等创意项目，并重新点燃了她对书籍装订、剪贴簿和 DIY 的兴趣。克塞娜有时会要求迪特为他们规划约会，他会“找点事情做，然后我们一起完成”。
关于先解除武装还是先撤军的争端，阻碍了唐纳德·特朗普路线图的实施。以色列和哈马斯在去年就该路线图达成一致，以结束加沙战争。
由唐纳德·特朗普主持的和平委员会面临的问题是，如何让哈马斯和以色列政府就一项双方都没有兴趣执行的分阶段计划达成一致。
对于以色列人来说，将整个加沙地带交给巴勒斯坦政府（即使是一个经过整编的政府）具有政治风险。
二十年前，内塔尼亚胡在阿里埃尔·沙龙（Ariel Sharon）政府中辞去财政部长一职，以抗议加沙脱离计划。该计划将数千名定居者连根拔起，在哈马斯接管之前，该地区由巴勒斯坦权力机构管理了几年。
尽管内塔尼亚胡的极右翼联盟伙伴希望如此，但现在加沙地带没有定居者。以色列表示，希望在加沙内部维持一个安全缓冲地带以防止袭击，且内塔尼亚胡不太可能在今年的选举前支持一项完全撤军的协议。
一名美国官员表示，如果内塔尼亚胡畏缩不前，唐纳德·特朗普将“非常失望”，并警告称，由于两人在伊朗问题上的分歧，这位总理与唐纳德·特朗普的关系已经处于岌岌可危的状态。“我们并没有要求以色列做任何最初同意的 20 点计划之外的事情，因此我们非常有信心他们会遵守计划。如果他们不这样做，特朗普总统将会非常、非常失望，”该官员说道。
总统本周似乎对内塔尼亚胡表现出不满，暗示以色列总理发表关于伊朗重建核能力的言论，是为了让美国继续卷入冲突。
这两位领导人在伊朗战争中的目标似乎日益分歧：内塔尼亚胡寻求在 10 月选举前升级冲突，而唐纳德·特朗普则希望在 11 月的中期选举前退出这场极不受欢迎的战争。
哈马斯有达成但从未付诸实施协议的前科。这个伊斯兰组织官员现在在争论他们是否仅交出“重型武器”（这意味着他们大部分已耗尽的火箭弹），还是包括他们想要保留的突击步枪。
尽管他们的武器在 2023 年 10 月 7 日伏击军营士兵并杀死数百名平民时非常有效，但事实证明，这些武器在面对入侵的以色列军队时毫无作用。根据加沙卫生部的说法，以色列军队在战争中摧毁了加沙，导致至少 70,000 名巴勒斯坦人死亡。
在斯德哥尔摩，韦尔特（Vailt）在开始使用 ChatGPT 时是一名软件开发人员。在意识到它“非常有对话感，非常吸引人”之后，她与该聊天机器人的互动超出了工作范围，并给“他”起名为杰斯（Jace）。随着时间的推移，杰斯适应了她的幽默感和讽刺风格。韦尔特说，他帮助她“串联起线索”，并就各种兴趣进行“对话”，“扩展了我的内心世界、我的思想和生活经验”。
克塞娜和韦尔特是数千名与 AI 聊天机器人关系如此亲密，以至于将其视为伴侣的人之一。许多人将这些机器人视为浪漫伴侣。像 CharacterAI 这样的 AI 伴侣应用程序目前每秒处理 20,000 个请求。
AARON SCHWARTZ / AFP VIA GETTY IMAGES
但哈马斯需要这些武器来确保其作为加沙主导力量的生存，即便它在名义上将权力交给临时政府，也不太可能移交这些武器，特别是如果以色列继续在当地维持存在的话。
与 AI 的联系。然而，并非所有人对 AI 陪伴都持有如此积极的态度。牛津互联网研究所（Oxford Internet Institute）互联网社会科学硕士毕业生阿米莉亚·米勒（Amelia Miller）将其比作皮格马利翁（Pygmalion）——那位爱上自己雕塑的神话雕刻家。米勒表示，我们容易受到 AI 影响，是因为它能够“以一种前所未有的方式演绎人性”。
她认为，虽然避开进入人类社交领域所带来的风险可能更容易，但真正的亲密关系需要脆弱性（vulnerability）。
Vailt 和 Ksena 并不认为 AI 的用户是孤独的。即便如此，Vailt 强调了确保“自主权留在人类手中”的重要性。她表示，相关软件应受到更好的监管，而 Ksena 则建议应完全禁止青少年使用。
唐纳德·特朗普总统昨天抵达马里兰州戴维营举行内阁会议后，向记者大声喊话。他承认，他的加沙计划可能会“经历起起伏伏”。
敖德萨
在黑海一个平静的夜晚，当油轮驶离乌克兰时，一名海员离开岗位，下到餐厅休息。
乌 宽 兰
黑海
雅各布才吃了两口，第一架俄罗斯无人机就击中了。
作为一名高级船员，雅各布匆忙跑回这艘悬挂安提瓜和巴布达国旗的船只桥楼，但在走廊里，他遇到了一名向他跑来的同行海员，朱德·帕根桑（Jude Pagunsan），当时他全身着火。
“我设法用灭火器扑灭了火，然后向其他船员求救，”雅各布在乌克兰港口城市敖德萨的一家酒店大堂里回忆道，此时拿着毛巾的度假者们从他身边走过，又一次防空警报响起。
他的船——“文图罗号”（MV Venturo），是乌克兰战争中日益激烈的海战的最新目标之一，这不仅夺走了敖德萨等港口平民的生命，也夺走了来自世界各地的商船海员的生命。
当“文图罗号”从乌克兰南部的港口皮夫登内（Pivdennyi）出发时，这支由 19 名菲律宾海员组成的船员队伍深知自己已进入战争地带。前一天晚上，当他们靠近港口时，周围有三艘船被俄罗斯无人机击中。但到了 7 月 17 日早晨，他们正前往安全地带，将运载的铁矿球团运往阿拉伯联合酋长国。雅各布是一位五十多岁、经验丰富的海员，他每小时向乌克兰当局报告一次位置，直到晚上 7 点，就在第一次撞击发生之前。
在船员们扑灭帕根桑身上的火并将其移离烟雾后，他们将注意力集中在灭火上。如果火势蔓延到机舱，他们就完蛋了。
当内森和马诺洛在短暂的灭火间隙更换呼吸装置时，第二架无人机击中了。
“爆炸非常剧烈，我以为我们会被甩进水里，” 31 岁的马诺洛说，他的颈部、胸部和腿部受伤。“我以为这就是我的最后一天了，” 34 岁的内森补充道，他的肝脏里仍嵌有一块碎片。
第三架无人机幸好坠入水中，但噩梦并未结束。回到桥楼的雅各布面临一个困境。受伤的船员需要撤离，但如果他启动紧急位置指示无线电信标，俄罗斯人也将得知他们的位置。他们距离安全区仍有 40 多个海里之遥。“甚至在我们的前方，我就能看到三艘燃烧的船只，”他说。
他决定改为通过无线电发出 Mayday 救援信号。“突然……我们看到[第四架]无人机，再次直接向我们飞来，”雅各布说。在最后一刻，它突然转向向下，击中了下方的甲板。船员们一直灭火到半夜。
罗马尼亚的康斯坦察港第一个回应了他们的求救。乌克兰海军接到了通知，船员们被告知准备撤离。当乌克兰海军特种部队抵达时，他们迅速将船员转移到快艇上，因为他们知道俄罗斯无人机随时可能袭击。“他们喊着‘快，快，快’；他们知道每一秒都至关重要，”雅各布回忆道。此时，帕根桑已经去世，雅各布请求帮助移走他的遗体，但时间紧迫。“我明白，他们的生命也危在旦夕，”他说。
在向乌克兰海岸疾驰时，船员们意识到在混乱中他们留下了一个人。直到后来他们才得知，那名工程师在发现自己是船上最后一个幸存者后，放下了一艘救生艇并爬了进去。
乌克兰海军在侦察无人机的帮助以及该男子发给家人的绝望短信指引下，在一天后找到了他并将其救出。
“过去两三周情况发生了变化，”乌克兰海军发言人德米特罗·普列滕丘克（Dmytro Pletenchuk）表示。他说，俄罗斯扩大了用于打击乌克兰狭窄粮食走廊沿线船舶和港口的无人机范围。
此类袭击的数量也急剧增加。在Venturo号遭到袭击的两天后，一艘土耳其所有的Golden Leo号在俄罗斯的袭击中有十人死亡，其中包括叙利亚和印度公民。
在敖德萨郊区的一处海滩上，俄罗斯导弹袭击燃油库导致浓烟滚滚。Venturo号的海员们由乌克兰海军救起，但他们不得不将朱德·帕贡桑（Jude Pagunsan）的遗体留在身后。
100 miles
Pivdenniy Mariupol Berdyansk
克里米亚 (CRIMEA)
俄罗斯控制领土 争议地区
乌克兰对黑海和亚速海中的俄罗斯影子舰队及货船发动无人机袭击。普列滕丘克表示，随着乌克兰针对俄罗斯后勤的大规模无人机行动而增加，此类袭击在“国际法下是合理的”，因为许多船只为了给占领区的俄罗斯军队补给而侵犯了乌克兰的领海。
亚速海 (Azov Sea)
与天主教海事慈善机构Stella Maris合作，后者为Venturo号的船员找到了住所。
“问题在于，海员们往往没被当作人对待，而是被当作商业工具，”他说。
加布里埃尔，46岁，是Venturo号上第三位受伤的船员，他今年已经见识过战争。他上一份工作涉及停靠在伊朗南部的班达尔阿巴斯。“我看到美国轰炸伊朗，然后看着伊朗人反击，”他在酒店吃着炸肉排和番茄沙拉的午餐时说道。“我感到很害怕。”
本周，由于基辅袭击了一艘据称在黑海运输无人机零部件至俄罗斯的伊朗船只，乌克兰与伊朗的战争几近碰撞。据称，伊朗计划采取弹道导弹袭击作为回应，目标是乌克兰的某个港口城市，例如敖德萨。
由于马里乌波尔、别尔江斯克和克里米亚的海滩现已无法抵达，来自乌克兰各地的家庭仍然涌向敖德萨的大型度假胜地——奥特拉达海滩。
一名来自基辅在海滩度假的制作者。
达里亚·克拉夫琴科，26岁，在救护车抵达前，她躺在日光浴躺椅上失血过多而死，当时仍戴着太阳镜，头上裹着浴巾。
“声音不大，就像一声拍击，”一名目击此事的当地企业40岁管理员说道。“她的男朋友开始大喊：‘救命，救命’。我带着急救箱跑了过去。她的男朋友试图止血。几分钟后，他说：‘我感觉不到她的呼吸了’。”
“我的许多同事第二天没有来上班。”
又一次防空警报响起，但很少有人离开他们的躺椅。
纳塔利娅·鲁达是一名来自基辅的缝纫工，为了呼吸新鲜的海边空气而来，她带着十岁的儿子米基塔走到海滩上的避难所，但她等在外面。“我们厌倦了恐惧，”她说。
来自文尼察的柳波夫·希热夫斯卡，33岁，表示：“我听说了那个死掉的女人。当然很可怕，但我们已经变得麻木了。”
当天下午晚些时候，一辆皮卡车停在海滩上方日光浴者身旁，车后安装了一门防空炮。片刻之后，一架俄罗斯无人机击中了远处的一艘油轮。在更远的海域，在布满水雷且远离家乡数千英里的地方，朱德·帕贡桑的遗体在Venturo号阴燃的残骸中漂浮，依然躺在船员们将他留下的疗养院病床上。
“他是个好工人，很有责任心，”雅各布说。“他是个好人。一个顾家的男人。”
Colette Fountain
索菲·格兰特（Sophie Grant）承认，她并不总是喜欢跑步。“其实我以前很讨厌跑步。我父母以前经常帮我写假条，好让我逃掉学校的越野跑课。”
现在，42 岁的格兰特正为了她的生命——或者至少是为了她的自尊——而奔跑，旨在打破穿越阿尔卑斯山 Via Alpina 路线最快 2,000km 旅程的纪录。
这位来自新西兰的跑者每天必须奔跑 16 小时，才能达成日目标：63km 的里程和 3,650 米的爬升高度。
她于 7 月 4 日在意大利的 Trieste 开始旅程，预计将在 8 月 2 日抵达摩纳哥，用破纪录的 30 天完成挑战。
她将穿越斯洛文尼亚、意大利、奥地利、德国、列支敦斯登、瑞士、法国和摩纳哥，总爬升高度将达到 109,613 米，相当于攀登 12 次以上的珠穆朗玛峰。
目前的纪录保持者杰克·卡特劳尔（Jack Catterall）在 35 天 21 小时内完成了该路线，而女性纪录由泰莎·卡斯珀斯（Tessa Caspers）保持，为 38 天 2 小时。
格兰特对这项运动的热爱始于 20 多岁时的公路跑。2013 年，她的丈夫乔治·伍兹（George Woods）送给她一个参加“沙漠马拉松”（Marathon des Sables）的名额作为生日礼物，她的热情随之升级。那是她第一次尝试超长距离跑步，但与她最新的这项壮举相比，那场为期 7 天、全长 250km 的比赛显得微不足道。这次挑战的构思来自伍兹。格兰特表示：“在经历了艰难的几年后，我感到有些疲惫，我不想再去跑那些同样的比赛了。”
她典型的一天从凌晨 3 点开始，与伍兹一起喝咖啡、吃燕麦粥。格兰特收拾好背包，给脚部涂抹润滑剂，在手腕上缠上胶带，然后戴着头灯走进黑暗之中。
在她每天 16 到 18 小时的奔跑过程中，伍兹每隔几小时会与她汇合一次，为她的背包补充物资，提供意面等“正餐”，并给她一个三明治让她继续出发。随后，她会使用恢复产品，洗澡，在床上吃晚餐，然后睡觉。接着便是“重复上述过程！”。
格兰特说，沿途风景“美得不真实”，有朋友陪跑“绝对是一个亮点”，但并非一切都按计划进行。在刚开始时，“全身都在疼”。
“这项任务的艰巨程度让人感到有些不堪重负……我哭了一会儿。”
高温也是一项挑战，法国发生的森林火灾迫使她在第 25 天改变路线。伍兹找到了一条替代路线，但这增加了 5km。尽管出现了意外延误，格兰特仍有望在第 30 天完成挑战。
之后，她计划用“大量的睡眠、美食和冰淇淋”来庆祝。
她希望为其他对超长距离跑步感兴趣的女性树立榜样。
“大山并不在意你的性别……看到女性在外面做一件件大事，并向其他女性证明这没问题，这真的很酷。”
喷发：在平静三周后，西西里岛埃特纳火山（欧洲最活跃的火山之一）的 Voragine 火山口喷发出岩浆喷泉。
在她的旅馆里，俯瞰着一座向锯齿状山峰延伸的山谷，奶酪制作师埃里卡·马佐拉 (Erica Mazzola) 正在执行一项历经数世纪完善的仪式。她在铜锅中加热来自放牧牛羊的牛奶，然后在木模之间揉搓凝乳，随后将产出的圆盘状奶酪堆叠起来，使其成熟为 Bitto 奶酪。这种当地特产以其草本、花香的风味而闻名，如同周围阿尔卑斯山的微风般甜美。
生产这种被称为 Storico Ribelle 的品种需要艰苦的劳动和极简的生活。每年夏天，马佐拉和她的伴侣、牧羊人曼努埃尔·乔基尼 (Manuel Ciocchini) 都会搬进 Bitto 山谷的一座由太阳能电池板供电的石屋中，这里是米兰东北 75 英里外一个受欢迎的徒步目的地。在那里，他们每天生产两个圆盘奶酪。由于产量极小，它位列欧洲最昂贵的奶酪之列。
如今，他们的传统生活方式受到了威胁。山谷中激增的狼群正在捕食山羊，迫使他们不得不放弃自由放牧。自今年夏天开始，这对夫妇已经发现了三只小羊和两只山羊被部分啃食的残骸。另有五只小羊、四只山羊和两只年轻的护卫犬失踪。
“因为这里到处都是狼，”43 岁的马佐拉说，她向两只曾经自由活动且幸存的小羊点头示意。当来访的顾客品尝着 Bitto 奶酪片和红葡萄酒时，一只护卫犬正在啃食从下方山丘上找回的一只小反刍动物的头骨。马佐拉怀疑这可能是失踪的山羊之一。
Storico Ribelle 的一小群生产商数十年来一直在与传统奶酪制作的工业化作斗争。面对大型捕食者的回归，他们呼吁当局帮助保护这种他们担心可能会消失的生活方式。
“支持这一事业并参与这项计划让我感到自豪，”61 岁的米歇尔·穆拉罗 (Michele Muraro) 说道，他是马佐拉的客户之一。他在特雷维索 (Treviso) 附近经营一家专门销售地区产品的葡萄酒吧，并在那里出售这种奶酪。
Bitto 奶酪仅在夏季牧羊人将牲畜赶往高山牧场期间，使用未经巴氏杀菌的山羊奶和牛奶生产。根据历史记录，它在杰罗拉山谷 (Val Gerola) 和相邻的 Albaredo per San Marco 山谷已经生产了至少 400 年。有些人将其起源追溯得更远，认为它源于随着罗马人推进而退入阿尔卑斯山的凯尔特社区。
Storico Ribelle 的 12 位生产商分散在山谷各处，他们在 1,800 米的高度让奶酪圆盘成熟，然后将其运往山谷下方 800 米处的杰罗拉阿尔塔 (Gerola Alta) 这一风景如画的村庄里的 Bitto 中心进行进一步陈化。他们每年生产 900 到 1,000 个圆盘。
悉尼和伦敦。随着需求增长，在过去五年中，年轻奶酪的价格上涨了超过三分之一，达到每公斤 €55；而陈年十年或以上的奶酪在同期价格翻了一番。
“我们现在是欧洲三到四种最昂贵的奶酪之一，”35 岁的 Storico Ribelle 协会主席卡洛·马佐莱尼 (Carlo Mazzoleni) 在 Bitto 中心说道，这里的地窖里堆满了特订的奶酪。
陈年十年以上的圆盘奶酪——具有浓烈、辛辣的风味和易碎的质地——售价为每公斤 €300，至少是同类帕马森奶酪 (Parmigiano Reggiano) 典型价格的两倍。
埃里卡·马佐拉的山羊必须被圈养，以确保它们不受狼群侵害。
自然捕食者的回归现在带来了进一步的挑战。狼曾广泛分布于西阿尔卑斯山，但在 20 世纪之交被逐渐根除，而现在在严格的保护下正在回归。它们于 2017 年首次在奥罗比克阿尔卑斯山 (Orobic Alps) 被发现，杰罗拉山谷即属于该山脉。当地当局去年在三个狼群中确定了 20 到 25 只狼。马佐莱尼估计，自夏季牧场季开始以来，已有 30 只山羊被杀。
去年，欧盟将狼的保护级别从“严格保护”下调至“保护”，赋予成员国在管理种群方面更大的灵活性。然而，生产者们表示情况几乎没有改变。
杀死一只狼最高可判处三年监禁。“我们当然把所有情况都报给了警方，”马佐拉在她的阿尔卑斯山小屋外说道，“他们告诉我们，[山羊和狼]必须共存。”
奶酪制造商在7月发布的一份声明中呼吁采取干预措施。他们表示：“这些偷猎事件正危及Storico Ribelle奶酪的生产。没有人愿意冒着失去自己牲畜的风险去喂养熊和狼。”
马佐莱尼表示，狼的袭击加剧了日益增长的压力清单，包括干旱、工业乳制品厂的卫生要求，以及在多起儿童因食用受污染产品而被送入院内的报道后，人们对生乳奶酪产生的不安。
在概述应对该问题的可能方案（建立专门的生态区和控制生育）时，他表示，寻求解决方案的责任在于政策制定者和专家。“你不能指望一个农民或一个以卖奶酪为业的人来找到解决方案。”
神庙注定毁灭吗？
对于当地人和游客来说，在马德里观看日落的最佳地点是这座城市最古老的纪念碑——德博德埃及神庙（David Sharrock 撰文）。
这座神庙位于欧斯特公园（Parque del Oeste）的一座山丘上，可以俯瞰皇宫的壮丽景色。它的历史比这座首都早一千多年，但直到 1968 年才作为埃及的友好礼物抵达这里。
然而，几十年来，这座神庙糟糕的状态引发了保护主义者的争论。砂岩墙壁不得不清理掉涂鸦，而曾经围绕在神庙周围、用于让公众保持安全距离的反射池被排干，并被任由荒废。现在，一个
中国 理查德·斯宾塞 (Richard Spencer) 中国特派员
可怜那个名叫邓雨的才华横溢的中国年轻学者。在一个更公正的世界里，37 岁的邓雨应该出现在国内每份报纸的头版，他的名字将响彻全球。本月，他被授予菲尔兹奖。该奖项每四年授予一次 40 岁以下具有突破性成就的数学家，被视为数学界的诺贝尔奖。
作为该奖项 90 年历史上首位获奖的中国公民，在一个既痴迷于科学又痴迷于国际声誉的国家，他通常会被赋予摇滚明星般的地位。
但他仅是共同第一名。在颁奖台上还有另一位常驻海外的中国数学家，而王宏则是一个更为罕见的样本。她不仅是首位共同获奖的中国人，而且是继 2014 年伊朗的玛丽亚姆·米尔扎哈尼 (Maryam Mirzakhani) 和 2022 年乌克兰的玛丽娜·维亚佐夫斯卡 (Maryna Viazovska) 之后，第三位获得该奖项的女性。尽管邓雨赢得了令人尊敬的赞誉，甚至获得了被共产党审查这一可疑的“荣誉”，但中国陷入疯狂崇拜的对象是 35 岁的王宏。
她拥有一个引人入胜的人生故事，其中包含了奋斗、决心，当然还有才华。2007 年，她在 16 岁时被录取进入全国最顶尖的北京大学。作为教师之女，她来自远南方的广西省，那是一个农村且在当时较为贫穷的地区，其教育系统向大城市倾斜。她最初被数学专业拒绝，在地球科学系学习一年后才得以转专业。从那时起，她的崛起便如彗星般耀眼。她在法国的顶尖学府综合理工学院 (École Polytechnique) 和巴黎南大学 (Paris-Sud University) 攻读研究生学位，随后获得了麻省理工学院 (MIT) 的博士学位。
如今，她同时是纽约大学和法国高等科学研究院 (Institut des Hautes Études Scientifiques) 的正教授。去年，她与一名同事共同发布了一篇长达 127 页的关于所谓“三维 Kakeya 猜想”的完整证明，迎来了她的突破时刻。
该猜想通常被描述为计算在所有方向上旋转一根针所需的最小空间。然而，它实际上要复杂得多——复杂到王宏在网上的无数新粉丝们无法理解，而这些粉丝决定仅仅关注她在颁奖典礼上的外貌。
事实证明，这对邓雨来说又是另一次不公平的对比。他身材矮小，显得很紧张，穿着一套常规的蓝色西装，配浅蓝色衬衫和深蓝色领带。另外两位获奖者——美国的约翰·帕登 (John Pardon) 和加拿大的雅各布·齐默尔曼 (Jacob Tsimerman)——则打扮得像大学数学家：帕登穿着一套紧身深色西装和黑衬衫，而齐默尔曼则穿着一件闪烁的银色礼服，配以同色衬衫和领结。
（此处为另一篇关于古迹的文本片段）
埃及学家兼历史学家蒂托·维瓦斯 (Tito Vivas) 发起的一场运动，让人们广泛关注到这座纪念碑的困境。
“半个多世纪前，埃及将德博德神庙 (Temple of Debod) 赠送给西班牙，以感谢其在救援努比亚古迹方面提供的帮助。但这份礼物附带条件：必须对其进行保护并覆盖。美国、意大利和荷兰都遵守了。而西班牙没有，”维瓦斯说。“石头在崩塌，神庙在退化，而我们仍然未能履行签署的承诺。今天，我们依然在任由它消亡。”
他的谴责促使马德里商业领袖组成的私人财团发起了一项私人资助的竞赛，寻求保护这座心爱纪念碑的方案。竞赛组织者马德里企业论坛 (Madrid Foro Empresarial, MFE) 已邀请欧洲、美国以及埃及本土的大学和建筑学院在 9 月中旬前提交方案。三份获胜方案将提交给马德里市议会，以便进行潜在开发。
这座有 2,200 年历史的...
该建筑被赠予西班牙，以感谢其在阿布辛贝神庙（Abu Simbel monuments）抢救工作期间提供的协助，也是开罗捐赠的四座努比亚神庙中唯一一座仍暴露在自然天气下的建筑。
赠予美国、意大利和荷兰的神庙则在保护性屋顶下或封闭场所内进行了重建。
马德里神庙位于前军营旧址上。90 年前，弗朗哥针对西班牙共和国发起的军事叛乱在此失败，原因是士兵们拒绝参与起义。
身为比赛评委之一的维瓦斯（Vivas）表示，这座神庙被视为一件“城市装饰品”，主要用于 botellones（青少年举行的派对）和拍摄 Instagram 照片。当《泰晤士报》本周到访时，一名孤独的卫兵正在神庙入口处执勤，但排队将其作为日落照片背景的游客群体都非常有礼貌且克制。
德博神庙（Temple of Debod）是马德里观赏日落的热门地点，过去曾有一个反射池，但因失修而被排干。
CHRISTOPHE PEUS
该比赛 15,000 欧元（£12,830）的奖金来自于 MFE 相关商界人士缴纳的会员费。
（她佩戴了）林德伯格（Lindberg）眼镜。在卡地亚（Cartier）官网被社交媒体用户锁定后短短数小时内，这款项链在品牌的所有中国门店迅速售罄。
用户迅速翻阅之前的照片，识别出其他品牌（包括苏格兰羊毛衫），并宣布她成为他们数学界的“时尚缪斯”。在出现的几张令人意外的照片中（由巴黎综合理工学院 École Polytechnique 提供），有一张是她身穿历史时期法国陆军制服的照片。该学院成立于法国大革命期间，是一所军事工程学院，所有学生——即使是在海外的学生——都必须接受军事训练并拍摄相应照片。中国的学生虽然也接受军事训练，但目前还没有人挖出邓在穿军装时的照片。
16 岁参加国际数学奥林匹克竞赛，在无需参加入学考试的情况下被北京大学录取，并在完成学位之前转学到麻省理工学院（MIT）。
他现在是芝加哥大学的数学教授，因在偏微分方程和数学物理方面的工作而获得菲尔兹奖。
与向中国媒体发表简短感谢声明的王不同，他接受了专业科学记者的关于其工作的采访。其中一个问题反映了网络上的一种评论倾向——两位获奖者均在海外工作是否具有重要意义。人们注意到，与其他获奖者不同，政治局尚未公开承认邓或王的成功。
35 岁的王红在被命名为菲尔兹奖共同获奖者后，在网上获得了一大批支持者。她在颁奖典礼上佩戴的卡地亚项链在中国各地售罄。
在接受北京大学数学系社交媒体账号采访时，邓表示，他建议所有学者在“学术生涯中至少有一次全面的海外经历”。该段文字随后被删除。
而出现在广西当地死板的共产党报纸头版的关于王的赞美报道则经历了截然不同的情况（她本人未对此发表评论）。据信，该报纸首次迅速售罄。当报社意识到有副本被“黄牛”加价 15 倍（封面价 15 便士）作为纪念品出售时，立即订购了新的一批印刷。
the times / 星期六 1 2026年8月 43 商业
世界市场
英镑 / 欧元 €1.1678 (+0.0010) ¤ 富时 100 指数 (FTSE 100) 10,868.05 (-29.22)
3,500 7月 3 17 10 31 24 7月 3 17 10 31 24
Isabella Fish 零售编辑 Graham Ruddick 商业副编辑
J Sainsbury 已同意以 1.2 亿英镑 million 的价格将 Argos 出售给一个由两名零售业资深人士领导的合资企业，这意味着这家前目录零售商的估值不到其十年前收购价的十分之一。
这家英国第二大超市表示，它计划将这家陷入困境的企业剥离给一家名为 Swift Partners 的新公司，该公司由前首席执行官 Richard Pennycook 领导。
艾米莉·戈斯登 (Emily Gosden) 能源编辑
英国石油公司 (BP) 的新任掌门人宣布在北海地区经营 60 年后正式退出，这给政府带来了压力，要求其解决高税制问题。
这家富时 100 指数 (FTSE 100) 能源集团昨日表示，正启动该业务的出售程序。该业务是英国第五大生产商，估计价值 20 亿英镑 billion。
首席执行官梅格·奥尼尔 (Meg O’Neill) 表示：“随着我们精简投资组合，并将资本导向最高价值的机会，我们认为我们的北海业务作为另一家公司的一部分将处于更有利的位置。”
该公告引发了对高税制的新一轮批评，批评者称该税制使得这个老化的盆地变得“不可投资”。由于能源利润税 (Energy Profits Levy) 的存在，北海地区面临 78 per cent 的有效税率。该税项最初是由保守党在俄罗斯入侵乌克兰后作为一项超额利润税引入的，随后在工党领导下被提高并延长。
在该税项首次推出时，当时经营 Woodside Energy 的奥尼尔告诉《泰晤士报》，这对投资者来说是一个“红旗”警告。
在 4 月加入英国石油公司 (BP) 后，她表示她仍然看到英国北海地区拥有“尚未开发的潜力”，但明确表示，释放这些潜力取决于与政府的讨论。
(当日变动)
道琼斯指数 (正午) 52,384.95 (+176.89)
11,000 10,800 10,600 10,400 10,200 10,000 9,800
54,000 53,000 52,000 51,000 50,000 49,000 Jul 2 17 31 10 24
5,000
4,000
曾在 the Co-op 和担任 Morrisons 财务总监的 Pennycook，以及曾在 Morrisons 担任财务总监和首席运营官的特雷弗·斯特雷恩 (Trevor Strain)。
该交易得到了投资公司 True Capital 的支持，该公司由执行主席马特·特鲁曼 (Matt Truman) 领导。
由于投资者对其退出非食品业务并专注于核心杂货运营的决定表示欢迎，圣安班斯 (Sainsbury’s) 的股价昨日上涨 3¾便士，即 1 per cent，至 359½便士。
此次出售的价格较圣安班斯在 2016, 以 £1.4 billion 收购 Argos 所有者 Home Retail Group 时支付的价格折扣超过 90 per cent，但公司表示，此次交易将使其能够完成“食品优先”战略，并将资本和管理精力集中在超市上。
Pennycook、Strain 和 Truman 押注于 Argos 仍是一家被低估的零售商，拥有宝贵的全国门店网络、快速履约能力以及一个持续发展的品牌。
domestic resource development, including Denmark, and the UK is clearly an outlier on this front.”
现任 Ineos Energy 主席、英国石油公司 (BP) 前财务主管布莱恩·吉尔瓦里 (Brian Gilvary) 表示：“在能源利润税得到解决且当届政府接纳其自身自然资源之前，北海的英国部门仍然没有吸引力，而其挪威同行则继续投资以利用相同的岩层创造价值，并将天然气进口到英国，从而使挪威的税收制度获益。”
英国石油公司 (BP) 强调，它并非完全退出英国，因为它将保留其在英的航空燃料分销业务、零售站点和交易台，以及伦敦总部。
奥尼尔说：“英国 100 多年来一直是我们的家，并将继续在我们的未来中扮演重要角色。”
有猜测认为，奥尼尔可能会考虑将其上市地点从伦敦迁至纽约。
今年，英国石油公司 (BP) 与 Ithaca Energy 就潜在出售英国北海业务进行了谈判，但最终未能达成协议。
分析师认为，最可能的买家是 Neo Next+，该公司在将 TotalEnergies 和 Repsol 的资产与原属于 ExxonMobil 的资产合并后，已经是英国北海最大的生产商。
商品 货币
布伦特原油 (下午6点) $87.77 (+0.60) $ 英镑 / 美元 $1.3464 (+0.0002)
$
黄金 $4,043.41 (-69.26)
4,500
图注：女装品牌 Reformation 的创始人 Yael Aflalo 昨天在纽约证券交易所交易大厅敲钟开市，首席执行官 Hali Borenstein 在旁观看。该公司在首次公开募股（IPO）中筹集了 $2.1 亿美元。
Robert Miller
伦敦的主导股票指数经历了自美国与伊朗之间海湾战争爆发以来最佳的月度表现。
富时 100 (FTSE 100) 指数在盘中一度触及 10,989.45 的日内历史新高，尽管在收盘时下跌 29.22 点，或 0.3 百分比，至 10,868.05，但在 7 月份上涨了 3.5 百分比，这是自 2 月份以来最佳的月度涨幅，也是连续第四个月上涨。在本周内，该指数上涨了 1.2 百分比。
110 100 90 80 70 60
能与消费者产生共鸣。他们认为，如果所有者的唯一重心是 Argos，而不是将其作为更广泛的超市集团的一部分，该业务的表现会更好。
对于 Sainsbury's 而言，此次处置代表了首席执行官 Simon Roberts 简化集团并优先发展食品零售计划的最新阶段。
由于可支配支出下降以及来自亚马逊 (Amazon) 等在线竞争对手的激烈竞争，Argos 变成了低利润的拖累，分散了管理层的关注点，并使资本偏离了 Sainsbury's 的核心杂货策略。
作为该策略的一部分，Sainsbury's 在 2024 年以 £7.2 亿的价格出售了 Argos 的金融服务卡组合。
该公司去年还尝试通过与中国电子商务集团京东 (JD.com) 谈判来出售更广泛的 Argos 业务，但由于潜在买家寻求修改条款，讨论最终破裂。
表现，”并补充道，“技术密集型市场更依赖于那一小部分在今年上半年推动全球股票上涨的公司，但这些公司现在正面临投资者对其 AI 繁荣可持续性的更严格审查。”
尽管出现了与 AI 相关的抛售，瑞银 (UBS) 分析师表示：“我们对 AI 的增长故事保持建设性看法，但认为投资者应通过扩大对防御性科技股的敞口来管理集中度风险。”
1.360
1.340
1.320
1.300
矿业、金融和国防板块。许多将资金投入伦敦股票的投资者已经卖出了那些暴露在全球半导体和人工智能相关公司抛售风险中的市场。
例如，由 SK 海力士 (SK Hynix) 和三星电子 (Samsung Electronics) 主导的韩国综合价格指数 (Kospi) 是受创最严重且波动最剧烈的市场之一。该指数在昨日收盘时录得 17.9 百分比的单日反弹，创下历史之最，但 7 月份全月下跌 22.2 百分比，为 2008 年 10 月以来最严重的下跌。
1.200
1.180
1.160
1.140
MICHAEL NAGLE / GETTY IMAGES
英国石油公司 (BP) 的新任掌门人宣布，该富时 100 (FTSE 100) 能源集团在英国北海地区 60 年的经营期就此结束，这给政府应对高税制带来了压力。 2
英国第二大超市 J Sainsbury 已同意以 £1.2 亿的价格，将 Argos 出售给由两名零售业资深人士领导的风险投资公司。这意味着这家曾经的目录零售商的估值不到其十年前收购价的十分之一。 3
伦敦领先的股票指数创下了自 2 月底海湾战争爆发以来最好的一月。富时 100 (FTSE 100) 指数在日内触及 10,989.45 的历史最高点，随后下跌 0.3% 收于 10,868.05。7 月份该指数上涨了 3.5%。 4
由于银行面临在工党新任首相安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 领导下税收可能提高的前景，国民西敏寺银行 (NatWest) 上半年的利润增长了五分之一以上。 5
在阿斯普利盖斯的沃尔夫森勋爵 (Lord Wolfson of Aspley Guise) 执掌 Next 集团 25 年之际，这位富时 100 (FTSE 100) 任期最长的首席执行官依然维持常态经营。他的任期比蓝筹股公司的平均首席执行官长了 18 年 10 个月。他将 Next 从一家富时 250 (FTSE 250) 零售商转型为一家价值 180 亿英镑 十亿的国际巨头。 6
Melrose Industries 是 GKN Aerospace 的母公司，该公司属于富时 100 (FTSE 100) 成员并向波音和空中客车供应零部件。该公司目前已暂停拟议的股份回购，以应对加州一家制造厂化学品泄漏可能带来的财务影响。 7
伦敦金融城阳光明媚，但马利克·卡里姆 (Malik Karim) 正在讲述他作为投资银行家职业生涯中最黑暗的一天。那是 2002 年，他被瑞信 (Credit Suisse) 解雇了。“我当时非常愤怒，”他在靠近英格兰银行的 Coq d’Argent 屋顶法国餐厅中说道。随后他创立了 Fenchurch Advisory，成为金融城领先的精品独立投资银行之一。
Anglo 颈上的 沉重枷锁
请订阅商业 新闻通讯 thetimes.com/ newsletters
作者：Emily Gosden
当英国石油公司 (BP) 在 1975 年 11 月启动其首个北海油田时，这一时刻具有深远意义，以至于伊丽莎白二世女王亲自前往阿伯丁，按下按钮让原油开始流动。《泰晤士报》当时报道称：“女王表示，Forties 业务的启动标志着英国能源资源开发的一个里程碑，而我们作为工业国家的生存便依赖于此。”
半个多世纪后，BP 宣布计划出售其北海油气业务，这同样被视为一个里程碑：随着这家在英国海域开拓钻探先河的公司准备退出，它标志着英国能源资源的衰落。
BP 在北海的历史可以追溯到 1964 年，当时该公司获得了其首个钻探许可证。次年，它在 West Sole 气田发现了英国北海的首个气源。BP 在 1970 年发现了巨大的 Forties 油田，而女王的主持就职仪式标志着石油首次通过管道从英国北海流向陆地。
随后，BP 发现并投产了该地区许多最大的油田。根据 Rystad Energy 的数据，当北海油气产量在 1999 年达到峰值时（相当于每日近 4.4 million 桶原油），BP 是最大的生产商，日产量相当于 600,000 桶以上。
随着油气藏的枯竭，油气田会进入自然衰退期，而近期的发现规模不足以补充储量。Rystad 预测，今年英国北海的产量将仅略高于每日 1 million 桶油当量。
在过去十年中，埃克森美孚 (ExxonMobil)、雪佛龙 (Chevron) 和康菲 (ConocoPhillips) 已经出售了大部分或全部资产；壳牌 (Shell) 则出售了大块资产，随后将剩余部分与挪威 Equinor 在 Adura 合资企业中合并。法国道达尔能源 (TotalEnergies) 已将其资产与 Neo Next+ 合并，而后者已经将 Repsol 的油田与原属于埃克森美孚的油田整合在一起。杰富瑞 (Jefferies) 的分析师表示：“BP 是唯一一家尚未以某种方式整合其英国北海业务的国际石油巨头。”
多年来，BP 一直在缩减其在北海的规模，包括在 2003 年剥离 Forties 油田，在 2017 年剥离其管道系统，以及最近剥离其在巨大的 Culzean 气田中的股份。Rystad 估计，受此影响，BP 今年的产量将下降至相当于每日约 86,000 桶。其最大的资产是 Clair Ridge 和 Schiehallion 油田，尽管它在北海中部和设得兰群岛以西运营五个生产中心。BP 上游部门负责人 Gordon Birrell 去年表示：“我们之所以没有加入合资企业，是因为我们认为我们在那里拥有最好的资产组合。然而，我们也在监测……”
与 Swift Partners 的协议意味着 Sainsbury’s 将获得至少 £120 million，包括预付款、递延付款以及出售 Argos 物流中心的收益。
该超市集团预计在交易完成时（预计在 2 月）将收到至少 £70 million，在接下来的三年中将进一步收到 £50 million 的递延对价。
Sainsbury’s 表示，该交易预计对基础营业利润的影响为中性，并将在基础每股收益上实现低个位数的增长。
较低的租赁负债和商业协议预计将抵消 Argos 的营业贡献损失。租赁调整后的净债务预计将下降约 £250 million。
该交易将导致约 £350 million 的非现金减值损失。Sainsbury’s 将继续承担 Argos 养老金计划的责任。
戴安娜王妃 1985 年访问 Forties Charlie 北海石油平台。BP 在 Forties 的业务由伊丽莎白二世女王于 1975 年启动（见下文）。
故事背后
两名资深零售商在 Argos 身上看到了哪些他人忽略的机会？塞恩斯伯里（Sainsbury’s）正准备退出这家十年前以 14 亿英镑 billion 收购的前目录销售企业，而理查德·彭尼库克（Richard Pennycook）和特雷弗·斯特雷恩（Trevor Strain）却认为现在正是买入的最佳时机（伊莎贝拉·费什 / Isabella Fish 撰文）。
他们的信心并非源于怀旧，而是基于这样一种信念：Argos 已成为一家被低估的零售商，它拥有遍布全国的门店网络、快速的履约能力，以及一个依然能引起数百万购物者共鸣的品牌。
“北海财政状况的任何潜在变化。”
在俄罗斯入侵乌克兰之前，英国北海地区适用 40 per cent 的名义税率。随着价格飙升，保守党政府在急于帮助能源账单支付者的过程中，征收了一项超额利润税：能源利润税（Energy Profits Levy），将税率先提高到 65 per cent，随后提高到 75 per cent，并将有效期延长至 2029. 甚至在 2024, 价格从战争时期的最高点回落很久之后，工党仍将税率提高到了 78 per cent，并将其延长至 2030。
关于失业人数增加和投资受阻的警告，导致传闻不断，称工党可能会提前结束这项征税，代之以一个更温和的制度，但此类变动尚未出现。作为对该行业敌意的进一步信号，工党政府还承诺不发放
消费者和零售企业。True 是特鲁曼（Truman）与保罗·科克（Paul Cocker）在 2013, 共同创立的，其投资涵盖风险投资、私募股权和公开市场，投资组合包含 50 多家公司。其投资对象包括 Cotswold Company、Moonpig、Zwift、Games Workshop、Represent 和 Cranswick 等企业，而其咨询部门则与全球零售商在战略、技术和创新方面开展合作。
组成新实体 Swift Partners 的三位投资者共同认为，Argos 代表了一个机会，可以将经验丰富的零售业所有权与 True Capital 所开发的专业消费者及数字化专业知识结合起来。
彭尼库克是英国零售业最资深的高管之一，最著名的经历是在 2014 和 2017 期间担任首席执行官并领导合作社集团（Co-operative Group）实现扭亏为盈。
在跨越三十多年的职业生涯中，他还曾在 Morrisons、JD Wetherspoon、Laura Ashley 和 Howdens Joinery 等企业担任高级职务。
斯特雷恩在 Morrisons 奋斗了 13 年，在超市尝试自我扭转的时期，他一路晋升为首席财务官，随后成为首席运营官。
在他职业生涯的早期，他在 Tesco 担任高级财务职位，这使他在英国一些竞争最激烈的零售环境中获得了大规模运营的经验。
任何新的勘探许可证。与此同时，英国石油公司 (BP) 在全球其他地区的勘探进展顺利，包括去年夏天在巴西近海 Bumerangue 取得的 25 年来最大发现，以及在纳米比亚、特立尼达和阿塞拜疆的其他选择。
在这种背景下，北海地区举步维艰。“英国石油公司具有全球投资的选择，显然英国不具备竞争力，”加拿大皇家银行资本市场 (RBC Capital Markets) 的 Biraj Borkhataria 表示。甚至在梅格·奥尼尔 (Meg O’Neill) 今年 4 月接任首席执行官之前，英国石油公司就在进行全面的投资组合审查，并追求 200 亿美元 billion 的剥离目标，其明确的任务是使公司更简单、更精简且更盈利。
这位美国人在首次引入英国意外之财税时，当时她正经营伍德赛德 (Woodside) 公司，就已经充分表达了她的看法。她在告诉《泰晤士报》时称这是一个“红色信号”，表明英国“并不是一个特别适合投资的地方”。杰富瑞 (Jefferies) 的分析师表示，此次出售公告“清楚地表明，对于首席执行官梅格·奥尼尔来说，没有任何领域是禁区”。他们指出，对于政府而言，这“增加了要求英国北海财税和监管透明度的政治压力”。
尽管税收环境恶劣，但伍德麦肯齐 (Wood Mackenzie) 的 Toby Fulton 认为
早晨，他们首先想到的是食物和杂货。而对于马特、特雷弗和我来说，我们首先想到的是 Argos。”
他们的赌注是 Argos 并没有失去其相关性，而只是缺乏能够完全专注于帮助其增长的所有者。
与此同时，对于圣之辈超市 (Sainsbury’s) 而言，这笔交易代表了罗伯茨 (Roberts) “食物优先”战略的逻辑终点。罗伯茨在公司工作 15 年之久后，于 2020 年成为圣之辈超市的首席执行官，他专注于加强超市的核心杂货主张并简化集团更广泛的投资组合。
在已经出售了 Argos 的金融服务部门，且去年尝试将该零售商出售给中国京东 (JD.com) 失败后，这家超市集团现在可以将注意力及其资本完全投入到食品零售中，同时保留 Argos 给其门店带来的许多优势。
这笔交易很不寻常。数百家 Argos 分店将根据一项长期特许协议继续在圣之辈超市内部经营，而两家公司将继续共享 Nectar 忠诚度计划。
圣之辈超市获得了租金收入和客流量，而 Argos 则保留了支撑其当日送达主张的全国门店网络。
这笔交易还标志着圣之辈超市在近十年前所做战略赌注的逆转。2016, 年，时任首席执行官迈克·库普 (Mike Coupe) 主张以 14 亿英镑 billion 收购 Argos 的母公司 Home Retail Group，将使圣之辈超市转型为一家现代的多渠道零售商，能够与亚马逊竞争并改变消费习惯。
十年后，佩尼库克 (Pennycook) 及其合伙人实际上是在打赌，该交易的底层逻辑并没有错，但如果所有者的唯一重点是释放其潜力，Argos 可能会表现得更好。对于顾客来说，或许
最大的安慰在于，目前并没有进行激进改革的意愿。
佩尼库克表示，现有的 Argos 领导团队将留在原位，而斯威夫特 (Swift) 将专注于将该零售商的技术系统与圣之辈超市分离，扩大其在线市场，并通过 Nectar 更好地利用客户数据。
新所有者认为，机会不在于重新定义 Argos，而在于改进已经在发挥作用的部分。这包括在网上购物持续兴起的情况下保留门店。
“亚马逊是一个可怕的竞争对手，此外还有其他竞争者，但我们的模式是独特的，”佩尼库克说。
“95% 的人口可以在当天拿到产品。而且对很多人来说，把包裹送到家里并不方便。”
英国石油公司 (BP) 的资产组合对于合适的买家来说是一个极具吸引力的机会。“该组合包含了一些寿命最长的资产，”他说道。“专注于英国的新战略合资企业 Neo Next+ 是一个关键候选者。” Rystad 指出，Neo Next+、Adura 和 Ithaca 均为竞争者，其中 Ithaca 已经就一项 20 亿英镑 billion 的收购与英国石油公司 (BP) 进行了洽谈。
无论最终由谁买下，都将标志着英国石油公司 (BP) 一个时代的结束。
AI 芯片供应困境引发苹果市值下跌
Louisa Clarence-Smith 美国商业编辑
昨天纽约下午晚些时候，苹果公司股价下跌超过 9%，导致这家全球最值钱的公司之一市值蒸发了 4000 亿美元 billion 以上。此前，这家 iPhone 制造商表示，人工智能热潮正在耗尽微芯片的供应。
苹果公司即将离任的首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook）表示，公司正“看到一些非常显著的限制……且供应链缺乏足够的灵活性来补救”。
大型科技公司一直在竞相购买先进的芯片制造产能和内存芯片，以驱动 AI 数据中心，这导致了短缺和价格上涨，预计今年将导致个人电脑和智能手机市场双双萎缩。
无视伊朗战争 带来的干扰
时代商业记者
随着美国与伊朗之间的战争干扰全球能源市场并维持原油高价，美国两家最大的石油公司报告了强劲的第二季度利润。
然而，尽管雪佛龙（Chevron）实现了至少六年来的最高季度利润并超出华尔街预期，但埃克森美孚（ExxonMobil）尽管创下四年来的利润新高，仍未达到分析师的预期。
由于受到袭击威胁，通过霍尔木兹海峡的航运依然受限，全球基准布伦特原油价格在 4 月至 6 月季度比前三个月高出 23%。
雪佛龙表示，这三个月期间的调整后收益为 120 亿美元 billion，其中上游（即生产部门）贡献了 82 亿美元 billion 的收益，比去年同季增长 200%。
这家美国第二大石油巨头在中东的产量低于同行，这使其能够在没有遭受击中竞争对手的严重产量干扰的情况下，从油价上涨中获益。
按市值计算的美国最大石油巨头埃克森美孚报告称，调整后收益从第一季度增长 67% 至 147 亿美元 billion，低于分析师的共识预期，尽管该季度利润是去年同期金额的两倍多。
埃克森首席财务官尼尔·汉森（Neil Hansen）表示，公司的基本业绩强劲，并将未达预期归因于大宗商品价格和利润率难以建模的“剧烈波动”。
每天约 450,000 桶的产量损失与卡塔尔的液化天然气生产有关，卡塔尔的能源设施今年遭到了伊朗的袭击。
ry，但库克表示缓冲空间正在消失，短缺正使其无法满足对其设备的强劲需求。
投资者还担心苹果服务业务的增长放缓，该业务包括 App Store 以及 Apple TV+ 等订阅服务。
摩根士丹利（Morgan Stanley）的分析师表示：“苹果对供应链的掌控力似乎存疑，且目前尚不清楚 AI 是否对产品或服务产生了任何可衡量助力，其未来的货币化影响仍不确定。” “事实上，有人可能会认为 App Store 的疲软甚至是由于 AI 重新定义了客户的时间分配而导致的结果。”
随着围绕 AI 的情绪发生转变，报告业绩的美国公司股价出现剧烈波动。
尽管担忧 税收增加， 利润仍大幅增长
Helen Cahill 财经记者 政策的连贯性和稳定性至关重要。这不仅有利于企业的规划，对于向投资者发送信号也同样重要。
在各银行面临新任首相安迪·伯纳姆可能提高税收的前景时，NatWest 上半年的利润增长了五分之一以上。
这家富时 100 (FTSE 100) 指数成份银行报告称，其净利息收入（银行向借款人收取的利息与支付给储蓄者的利息之差）增长了 12.6 per cent，达到 69 亿英镑 billion；而税前利润增长 20.4 per cent，达到 43 亿英镑 billion，超过了分析师预测的 41 亿英镑 billion。
该集团的总收入增长了 11 per cent，达到 89 亿英镑 billion，并提高了对全年回报和资本产生的指引。
工会正推动对银行利润征收更高的附加税。英国工会大会 (TUC) 呼吁征收高达 35 per cent 的附加税，并称这将在四年内从银行中筹集 600 亿英镑 billion，可用作降低家庭能源账单。
然而，巴克莱银行 (Barclays) 首席执行官 CS Venkatakrishnan 本周呼吁承认银行部门在推动增长方面的作用。
NatWest 首席执行官 Paul Thwaite 表示，虽然银行取得了一系列强劲的业绩，但这得益于“非常强劲的客户活动”。
他补充道：“我坚信，如果你想要强劲的经济，你就需要强劲的银行……在这方面，”
英国航空所有者受战争及燃料成本打击 ITV 令人愉悦的世界杯 随后陷入广告宿醉
英国航空的所有者表示，在燃料成本上升以及美伊冲突导致的需求疲软打击利润后，预计今年乘客数量将不再增长。
国际航空集团 (IAG) 在昨日公布的半年报中表示，目前预计今年的运力与 2025 年相比将持平。该公司此前曾表示，今年的目标运力增长约为 3 百分比。
IAG 报告称，2026 年上半年的营收增长 1 百分比，达到 €161 亿，但运营利润下降 14 百分比，至 €16 亿。
自 2 月底中东战争爆发以来，该公司与其他欧洲航空公司一样，都在与飞涨的燃料成本作斗争。瑞安航空和易捷航空也警告称，冲突正在推高成本并抑制旅行需求。
“我们是最大的基础设施贷款方，拥有最大的［小企业］银行。重要的是我们要发挥自己的作用，让英国的每个国家和地区都实现增长。”
他表示，银行将提前董事会对是否启动股票回购的评估，并将向投资者支付每股 12 便士的中期股息。
该集团表示，已确认 6 月以 22 亿英镑 十亿收购财富管理公司 Evelyn Partners 所产生的 £28 百万相关成本。作为交易的一部分，国民西太子银行 (NatWest) 还偿还了 Evelyn Partners 的 £6.74 亿债务，并结清了管理团队总价值 £11 百万的贷款。
Evelyn Partners 的收购是国民西太子银行自 2008 年以来最大的交易，代表了 Thwaite 的一项战略转型，旨在扩大该集团的财富管理业务，而该集团已通过其私人银行部门 Coutts 在该领域占据主导地位。私人银行和财富管理部门在上半年获得了 20 亿英镑 十亿的净流入。
Thwaite 表示：“Evelyn 为我们带来了英国最大的雇员顾问基础、长期的合作关系以及一个数字化投资平台 Best Invest。整合已经开始，我们已经看到了良好的”
航空公司水平。IAG 成立于 2011,，在西班牙注册，总部位于伦敦，业务覆盖 93 个国家的 285 个目的地。该公司雇佣了 75,000 多个员工，拥有 600 多架飞机。
首席执行官 Luis Gallego 表示：“通过这些业绩，IAG 再次证明其卓越的基本面正在支持持续的”
上半年营业利润，下降 14%
尽管中东危机以及更广泛的地缘政治事件产生了影响，但（我们仍致力于）为股东创造价值。
NatWest 利润达到 43 亿英镑 billion；首席执行官保罗·斯威特表示：“如果你想要强劲的经济，就需要强劲的银行。”
双向的业务推荐，并且我们已经开始在零售银行客户中试行 Best Invest，而该市场具有相当大的长期增长潜力。”
NatWest Group 的股价今年迄今上涨了 8 per cent，昨日上涨 22p，即 3.2 per cent，至 705¾p。
Shore Capital 的股票分析师加里·格林伍德表示，他对“行业回报的可持续性普遍持谨慎态度”，并指出了“竞争增加和政治关注的潜在风险”。
现金流充足、资产负债表强劲且股东回报具有吸引力。”
在结果公布后，IAG 的股价昨日下跌 6¾p，即 1.5 per cent，至 432p。早盘初段股价一度下跌 5 per cent，但随后有所回升。
IAG 表示，其全年的燃料成本将在 €8.3 billion 至 €8.6 billion 之间，略低于 5 月预测的约 €9 billion。该公司表示，由于燃料成本和排放费用在第二季度上涨近 23 per cent 达到 €2.22 billion，IAG 旗下的所有航空公司从 3 月起均受到燃料价格上涨的影响。
预计 IAG 的航空公司将在今年余下时间里继续暂停大多数前往中东的航线，包括海湾国家以及以色列和约旦。
在非洲、中东和亚洲，该集团在第二季度削减了 17.4 per cent 的运力。
NatWest 上调了其有形股东权益回报率（银行业的回报衡量指标）的目标，称该指标将超过 19 per cent，此前目标为 17 per cent 以上。格林伍德表示，此次上调“大致符合”市场对这家富时 100 指数成份股贷款机构的预期。
斯威特表示，银行正在为客户开发人工智能工具，且机器学习的“真实价值”并非“来自技术，而是在于它能够建立强有力的关系、支持生产力并增强信任”。
他补充道：“毫无疑问，AI 正在重塑金融服务，但我们行业的成功长期以来是建立在关系和信任之上的。尽管速度可能会更快，工具可能会有所不同，但这些基本面依然不变。”
艾玛·鲍威尔 媒体与电信编辑
世界杯相关的广告和赞助支出涌入，提升了 ITV 的业绩，但该公司警告称，此类收入将在今年晚些时候出现下滑。
这家英国最大的免费广播公司报告称，第二季度总广告支出增长了 8 per cent，上半年增长了 3 per cent，因为大约 200 个品牌试图利用数百万观众观看足球赛事的机遇。
然而，由于“宏观经济逆风”，第三季度的广告收入预计将下降 5 per cent。
（涉及）“6 月和 7 月”，但补充称伊朗“断断续续”的战争以及首相的更替增加了广告商的不确定性。
ITV 今年前九个月的总广告业绩目前预计将持平，公司称这优于更广泛的广告市场。
本月，这家富时 250 指数成份股集团宣布，已同意一项 16 亿英镑 billion 的交易，将其承压的电视业务出售给 Sky；此前在 11 月谈判首次泄露后已过去八个月。
ITV 表示，这两家英国最大的商业广播公司的合并将使 Sky 控制一家触达 20 million 户家庭的业务，并创建一家占据英国所有家庭观看时长约 20 per cent 的广播公司，预计这将促使文化大臣丽莎·南迪发布公共利益干预通知。
the times / Saturday August 1 2026 47 Business Dominic O’Connell
对戴比尔斯（De Beers）而言，现在不再如此
‘‘
塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）1871. 年抵达科尔斯伯格科普杰（Colesberg Kopje）时，面对的是一片混乱的景象。那是南部非洲一个简陋的矿区，那里发现了数量惊人的钻石。他写信给在主教斯特特福德（Bishop’s Stortford）的母亲，将该矿描述为“许多个小洞……就像一个被挖掉袋口的台球桌，球在里面滚动……他们将这些洞里的土挖出来，用车运到帐篷里进行分拣……尘土有时让人睁不开眼。”
罗兹是一位卓越的企业家和垄断者，在罗斯柴尔德银行的支持下，他将这个家庭式产业变成了戴比尔斯——全球最大的钻石生产商。自罗兹建立该公司以来，戴比尔斯的经营价值之高难以言表。到 1890 年代，该公司每年创造 200 万英镑的利润，在当时是一个天文数字；作为参考，威廉·沃尔多夫·阿斯特（William Waldorf Astor）在 1893 年花费 125 万美元（当时约 250,000 英镑）购买了克利夫登府（Cliveden House）。
欧本海默爵士（Sir Ernest Oppenheimer）的英美资源公司（Anglo American）在摩根大通（JP Morgan）的协助下，于 1927, 年取得了控制权，并加强了戴比尔斯对贸易的掌控。直到 1990 年代，该公司挖掘并销售了全球几乎所有的钻石；随后，由于南非以外地区发现了大型矿床，加上面临卡特尔垄断诉讼的威胁，它才放弃了绝对的掌控力。
这种建立在稀缺性和受控供应之稳固支柱上的至高财富，如今已走到终点。据报道，英美资源公司正洽谈以 10 亿美元的价格出售其在戴比尔斯持有的 85% 股份。十五年前，当英美资源公司买断欧本海默家族剩余的少数股权时，该交易对戴比尔斯的估值略低于 130 亿美元。
这是一个令人震惊的价值崩塌。英美资源公司——以及除非欧本海默家族极其精明，否则他们也未能预料到——钻石价格会出现崩盘。基准价格难以衡量，因为钻石的尺寸和等级各不相同。然而，行业分析师保罗·齐姆尼斯基（Paul Zimnisky）编制了一份原钻（未切割）价格指数，显示过去五年内价格下跌了约 45%。
寻找您自己签名并装裱的漫画家精选作品，包括彼得·布鲁克斯（Peter Brookes）、莫滕·莫兰德（Morten Morland）、彼得·施兰克（Peter Schrank）等。为您的墙面增添一些机智。
价格下跌的最大因素是大量人造钻石涌入市场。制造这些钻石的技术早在 1950 年代就已存在，但直到世纪之交才开始大规模生产。2018, 年出现了一个重大转折点，当时关于竞争对手如何营销不同类型钻石——“合成”与“天然”——的争论被提交至美国联邦贸易委员会。委员会裁定两种产品在性质上完全相同，这剥夺了矿主们最后的营销掩护。
天然钻石在宝石市场上仍能维持竞争力，但在工业应用领域（如钻头、锯片和研磨机）则被淹没。中国已迅速领先；仅以河南黄河 Whirlwind 为代表的大厂商之一，每年就生产约 20 亿克拉的钻石。戴比尔斯的年产量约为 2100 万克拉。
最终结果是，戴比尔斯现在成了英美资源公司脖子上的沉重枷锁。本周发布的中期业绩显示，其钻石业务在 16 亿美元的营业额中亏损了 1 亿美元，较去年同期的 2 亿美元亏损略有改善。
英美资源公司尝试出售戴比尔斯已有两年时间，在击退必和必拓（BHP）的收购企图并面临重组运营压力后，首次将其投放市场。可能的买家是全球钻石财团（Global Diamond Consortium），这是一个由国际投资者（包括部分卡塔尔基金）组成的小组，由戴比尔斯前老板加雷斯·佩尼（Gareth Penny）牵头。谈判中的变数是博茨瓦纳政府，该公司持有 15% 的股份，并拥有与英美资源公司收到的任何报价相匹配的优先购买权。
无论新所有者是谁，戴比尔斯（De Beers）若想恢复盈利，就必须进行剧烈的转型。答案可能在于全面削减产量，英格罗（Anglo）已经通过暂停南非巨大的维内蒂亚（Venetia）矿区两年的生产，并专注于珠宝用大颗钻石来启动这一进程。这绝非稳操胜券，如果佩尼（Penny）及其新投资者无法成功，他们将加入那些被新技术摧毁财务状况的行业和公司的长名单。采冰业、鲸油灯和视频租赁店都已被抛弃在历史的垃圾堆中，许多其他行业也被边缘化。塞西尔·罗兹（Rhodes）如果想到同样的事情可能发生在他的创造之物身上，定会感到震惊。
PS 《商业》（The Business）——《泰晤士报》的商业播客——的听众热爱任何与能源相关的话题。每当我们触及此话题，听众数量就会激增。因此，本周我们启动一个关于能源的夏季迷你系列节目。在本周的集数中，我们将探讨电网的脆弱性；两周后，将由《泰晤士报》专栏作家朱丽叶·塞缪尔（Juliet Samuel）与RenewableUK负责人塔拉·辛格（Tara Singh）就净零排放的未来展开一场文明的激辩。
其间还将探讨北海的未来，由于英国石油公司（BP）决定出售在该地区的剩余资产，这一话题更具吸引力。我们采访了Enquest的首席执行官阿姆贾德·布塞苏（Amjad Bseisu），该公司起家于北海，但现在正将其未来寄托在其他地方。他在指出反对国内生产的同时却进口油气这种逻辑不通的行为时，代表了大多数油气公司高管的观点。布塞苏表示，这保证了更高的碳排放、税收损失和就业机会的流失。
其中还涉及一些有趣的政治博弈。唐纳德·特朗普说安迪·伯纳姆即将重新开放北海，但这将要求否认工党的竞选宣言。更有可能的方案是对现状进行大肆宣传，由伯纳姆批准目前处于监管停滞状态的两个油田——罗斯班克（Rosebank）和杰克多（Jackdaw），除此之外不再做更多。
伯纳姆还非常热衷于权力下放，而苏格兰政府尚未公布其最终能源战略。如果该战略倾向于增加钻探——这将是对目前反对倾向的重大改变——是否会给伯纳姆提供足够的掩护去采取更多行动？
多米尼克·奥康奈尔（Dominic O’Connell）是泰晤士电台（Times Radio）的商业主持人
股价因 流媒体 担忧而大跌
罗伯特·米勒
在全球最大的音乐公司报告订阅收入增长放缓，引发对其流媒体业务的担忧后，通用音乐集团（Universal Music Group）的投资者纷纷撤出。
这家旗下拥有泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）和 BTS 等艺人的唱片公司，一直是从业于向付费流媒体转型的受益者。其高估值基于其能够通过提高价格、增加订阅用户和获取市场份额，将这一地位转化为稳步的订阅增长，因此季度性的增长放缓令投资者尤为不安。
第二季度的订阅收入增长率从前三个月的 7.9 降低至 6.7 百分比。此次抛售发生在 UMG 拒绝比尔·艾克曼（Bill Ackman）旗下 Pershing Square 提出的 640 亿美元 十亿收购方案两个月之后，当时 UMG 表示该非自愿提案低估了公司价值。
在该季度的畅销名单中包括诺亚·卡汉（Noah Kahan）、BTS、奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）、德雷克（Drake）和奥利维亚·迪恩（Olivia Dean）。
在阿姆斯特丹上市的股票收盘下跌 25.4 百分比，创下最大单日跌幅，使 UMG 的市值缩水约 €88 亿，减至 €265 亿。
花旗集团（Citigroup）在的一份报告中表示，UMG 的季度营收超过了该经纪行的预期，但调整后的核心收益低于其预估值。
德意志银行（Deutsche Bank）表示，核心利润的走软反映了录制音乐收入和曲目组合的情况、较高的中央成本以及少量的周边商品损失，不过该行补充称，季度末市场份额势头的改善可能会支撑整体趋势。
摩根大通（JPMorgan）的分析师也表示，随着 UMG 市场份额势头的增强和发行计划的改善，订阅趋势可能会在下半年有所好转。
UMG 最大投资者之一的 Vivendi 股价下跌 19.5 百分比，创下 2002 年以来最大单日跌幅。
通用音乐首席执行官卢西安·格雷恩吉爵士（Sir Lucian Grainge）表示：“我们正在执行战略计划，并致力于进一步优化执行力，同时利用新技术和不断演进的音乐生态系统所带来的机遇。”
“我们将全球影响力、本地专业知识、艺人培养、庞大的视听 IP 以及创业文化相结合，使 UMG 能够为我们的艺人和词曲作者提供长期增长、持续的价值创造以及创意与商业上的成功。”
这里没有香槟，没有慷慨的演说，也没有周日报纸上冗长且深沉的侧写采访。
阿斯普利盖斯的沃尔夫森勋爵（Lord Wolfson of Aspley Guise）今天庆祝担任 Next 首席执行官满 25 年。但对于这位富时 100 指数（FTSE 100）任职时间最长的首席执行官来说，一切照旧。他的任期比平均蓝筹股公司的老板长了 18 年 10 个月。
沃尔夫森悄然将 Next 从一家富时 250 指数（FTSE 250）的高街零售商（当时以销售办公裙装和西装著称）转型为一家价值超过……的国际巨头。
英国的区域企业正利用本地优势来帮助其扩大规模并增强竞争力。 探索劳埃德银行（Lloyds）如何支持他们的发展历程
《泰晤士报》中
£180 亿。Next 不仅在 80 多个国家销售自己的服装、家居用品和美容产品线，还为其他零售商和品牌提供帮助。自 2020 年起，该公司已开放其仓储、技术、营销和后端系统的使用权限。
沃尔夫森是创建了 Great Universal Stores 的零售王朝成员。他的父亲，萨宁代尔的沃尔夫森勋爵，曾任 Next 的董事长。然而，当时的西蒙·沃尔夫森在接任 Next 最高职务之前经历了长期的学徒期。
1990 年从剑桥大学三一学院获得法学学位毕业后，沃尔夫森以销售助理的身份加入了这家零售商，在伦敦西区的肯辛顿高街店工作。
1991 年，他被任命为前首席执行官大卫·琼斯爵士的助手，随后担任零售销售总监，之后又担任销售与营销总监。他于 1997 年加入 Next 董事会，
并被晋升为 Next 品牌的董事总经理。他在 2001 年 8 月 1 日起任首席执行官，当时年仅 33 岁。
琼斯早在 1994. 就已将沃尔夫森确定为他的继任者。琼斯于 2019 年去世，但在他的自传《Next to Me》中，他这样描写沃尔夫森：“西蒙是一个相当害羞、专注的年轻人，继承了父亲敏捷的思维，且有一系列学术成就，包括剑桥大学的法学学位。他拥有像他父亲那样罕见的天赋，能够非常快速地分析问题并找到解决方案。第一个方案可能不是最终答案，但他会一直潜心钻研这个问题，直到找到一个可行的答案为止。”
在沃尔夫森被任命几个月后，《泰晤士报》撰写了一篇关于这位 Next 新老板的人物简介。“不喜欢：谈论自己，”简介中写道。这一点至今没有改变。在 25 年里，沃尔夫森——他可以说是同代中最成功的零售商——从未
Jessica Newman 休闲产业记者
Betfred 将薪资税和博彩税的上涨归咎于此次关闭 132 家高街分店的行为，称这令该博彩公司“别无选择”，导致 600 多个工作岗位面临风险。
这家总部位于沃灵顿（Warrington）、由亿万富翁兄弟弗雷德·多恩（Fred Done）和彼得·多恩（Peter Done）拥有的博彩公司首席执行官乔·惠特克（Jo Whittaker）将此归咎于“当前的财政和监管环境”，认为这使得维持所有店铺营业变得“不可能”。
她表示：“我们已努力保护所有门店以及在其中工作的同事，但雇主国民保险缴款增加、工资上涨、博彩税增加以及更广泛的经济不确定性的综合影响，让我们别无选择。这些店铺经营良好，员工敬业，看到任何一家关闭都令人难以接受，但当前的财政和监管环境使得我们无法维持所有店铺的营业。”
财政部发言人表示：“暗示这些关闭是政府的错是不正确的。高街店铺的博彩税率并未改变。”
此次关闭由天空新闻（Sky News）率先报道，约占 Betfred 投资组合的 10%。一项涉及 600 多名员工的磋商程序已经启动。
与该行业的许多公司一样，Betfred 一直在应对瑞秋·里夫斯增加在线博彩税决定所带来的后果。
...接受过传统的个人概况采访。他的早晨习惯、最喜欢的书或电影以及导师仍然是一个谜。
他乐于让业务本身说话，并利用年度回顾来阐述其战略。在 2024 年的信中，Wolfson 解释了给股东写年度信如何帮助理清他自己的思路。
他表示：“正如通常情况那样，解释我们的需求具有启发性。它促使我们从忙碌的无数日常计划中抽身，反思我们所处的位置。”
这位 Next 的老板还声称，这对员工也有好处：如果该零售商数以万计的员工中有足够多的人理解其数字、利润率和决定背后的逻辑，他们将能够更好地做出正确决定。
乔纳森·道森（Jonathan Dawson）曾是 Lazard 银行家，在 2004 年至 2015, 年间担任 Next 董事会成员，他表示年度回顾的质量反映出 Wolfson 是“他共事过的最深思熟虑的首席执行官之一”。
他补充道：“我们在董事会会议上花了很多时间讨论经济趋势及其对消费者的影响……股东价值是他战略思考的核心。”
这些年来，信件变得越来越长，也更具个人色彩。2019 年，Wolfson 打趣道：“没人知道十年后高街会是什么样子，但有一件事是肯定的：走在街上的人将穿着衣服。而数十万人将受雇于该产品的设计、制造、分销、营销和履行。”
2020, 年，当传统零售商因为担心会蚕食自身产品的销售额而犹豫是否在网站上列出竞争对手的第三方品牌时，Wolfson 认为试图在网上购物者面前隐藏竞争对手是一场注定失败的战斗。他写道：“互联网上无处可藏：无论如何，我们的客户都会找到他们想要的品牌。如果他们能在我们的网站上找到想要的东西，他们更有可能回到我们这里。”
Wolfson 和他的信件以谨慎的指引而著称。2024 年 3 月，他短暂地打破了这一形象，承认他实际上感到
Wolfson 在 33 岁时成为 Next 的首席执行官。
Ladbrokes 的所有者确认了削减 500 个工作岗位的计划，占其总员工人数的 2%。Paddy Power 和 William Hill 在过去一年中也关闭了数十家分店。
去年秋季预算中公布的措施包括将远程游戏税从 21% 提高到 40%。此外，从 2027 年 4 月起，将征收 25% 的新在线体育博彩税，涵盖除英国赛马以外的所有体育项目。预计到 2029-30 年，这些征收额每年将为财政部增加 11 亿英镑 十亿英镑。
83 岁的弗雷德·多恩（Fred Done）在赢了前一年 8 / 1 的英格兰世界杯夺冠投注并获得 £200 后，于 1967 年与 79 岁的兄弟彼得（Peter）在索尔福德开设了自己的店面。他们将 Betfred 发展成为英国最大的博彩公司之一。
在 2017 年的巅峰时期，该公司运营多达 1,680 家商业街博彩店。在最近的一系列关店后，其店面数量将减少至近 1,100 家。
积极的。“自从我们以如此积极的心态开启新的一年以来，已经过了很长时间了，”他写道。
然而，他随即以典型的沃尔夫森（Wolfson）风格缓和了语气。当天晚些时候，他告诉记者，他“不想让自己显得过于兴高采烈或充满盲目的乐观”，并指出了地缘政治风险和顽固的成本压力。
这些信函已成为必读之作——不仅是对 Next 的股东而言，而且对于
Simon Freeman
Melrose Industries 已暂停一项拟议的股份回购计划，以应对加利福尼亚州一家制造厂发生化学品泄露事件后潜在的财务影响。
这家 GKN Aerospace 的母公司（FTSE 100 指数成分股），为波音和空客公司供应零部件，目前正暂停这项 £175 million 的计划，等待该严重事件完整影响的明确结果。
今年 5 月，在洛杉矶以南 35 英里的花园格罗夫（Garden Grove）一家丙烯酸工厂发生泄露后，约 50,000 名周边住宅和企业的居民被撤离。一个盛有数千加仑易燃挥发性液体的储罐开始过热，引发了可能发生爆炸的担忧。
加利福尼亚州州长加文·纽森（Gavin Newsom）宣布橙县进入紧急状态。在撤离令完全解除且现场被宣布安全可返回之前，经历了四天时间。
花园格罗夫丙烯酸工厂的泄露事件导致进入紧急状态
该公司已支付 £13 million 用于支付初步的应急响应费用。
任何对商业和英国经济感兴趣的人都会关注这些内容。它们还记录了 Wolfson 在对 Next 进行转型期间，该公司如何崛起。
Wolfson 在 2002 年 1 月写了他的第一封信函。该信函在很大程度上遵循了其前任 Jones 的格式，仅有四页。如今，年度回顾报告通常有 50 页以上。
随着关于 Next 门店数量和规模的详细信息的增加，以及一张列出 Next Directory（其产品目录）页数增加的表格（因为 Next 开始扩大产品范围），一些关于未来方向的线索已经出现。
在随后的 14 年里，税前利润从 2002 年的 £265.800 万 增加到 2016 年的 £821 million。销售额增长了 120 per cent 以上，从 18.7 亿英镑 billion 增加到 41.5 亿英镑 billion。迅速转移到线上的目录销售额从 2002 年的 £362 million 增加到 2016 年的 16 亿英镑 billion，活跃客户数从 1.2 million 增加到 4.6 million。零售业务也在快速增长：2002 年 Next 在 331 家店铺中拥有 1.9 million 平方英尺的零售空间；到 2016 年，在 540 家店铺中拥有 7.6 million 平方英尺。
“这些案件非常复杂，目前结果尚不确定。集团还在评估一项潜在的赔偿计划，以补偿当地居民和企业。我们相关的保险状况正在审核中。”
约一半的员工现已返回该工厂，该厂生产用于战斗机驾驶舱和客舱窗户的透明屏幕。在全面恢复生产之前，它将以正常产能的 50 per cent 运行。
这场剧烈波动掩盖了 Melrose 强劲的上半年业绩：在民用航空和国防需求的推动下，营收实现两位数增长，达到 19 亿英镑 billion。营业利润增长 16 per cent，达到近 £350 million，但法定利润大幅下降至 £89 million。
登顶之路
1990 Wolfson 加入 Next，在伦敦西区肯辛顿高街门店担任销售助理 1997 他被任命为 Next 董事会成员 2001 通过出任 Next 最高主管，成为历史上最年轻的 FTSE 100 首席执行官之一 2008 Next 收购了首个第三方时尚品牌，青年时尚品牌 Lipsy 2010 Wolfson 被任命为保守党终身贵族，成为 Aspley Guise 的 Wolfson 勋爵 2014 Next 的利润首次超过竞争对手马莎（Marks & Spencer） 2016 Wolfson 采取大胆的战略赌注，通过积极扩张 Label 业务，直接在 Next 网站上销售第三方竞争服装品牌 2018 Next 将其著名的 Next Directory 纸质目录更名为简单的“online” 2020 Next 推出 Total Platform，即其第三方平台 2026 Wolfson 担任 Next 首席执行官满 25 年
2024 年，Wolfson 将这段时期描述为“光辉岁月”。然而，在 2017 年，业务陷入停滞，Next 警告股东做好利润下降的准备。
沃尔夫森在年终对业务进行的审查以一种冷静的基调开始：“[这]是我们25年来面临的最具挑战性的一年。困难的服装市场与由于自身失误导致的产品系列错误和遗漏恰巧在同一时间发生。”
他补充道：“与此同时，企业不得不应对消费习惯从零售店加速转向线上的成本、系统要求以及机遇。”
沃尔夫森强调，从长远来看，向线上的转型是利用其在英国的配送、营销和信贷基础设施以及海外品牌的机遇，但在短期内，这对盈利能力造成了实质性的打击。
在接下来的 40 页中，他阐述了该零售商面临的挑战。沃尔夫森解释道：“零售端每损失1英镑的全价销售额，我们就损失60便士；而线上每增加1英镑的销售额，仅带来19便士的利润。” “这种利润率
荷兰素食业务部门
Jessica Newman
Hilton Food Group 已达成协议，将其亏损的纯素及素食业务出售，旨在将重点转向其肉类和生鲜食品业务。
这家富时 250 (FTSE 250) 食品包装集团表示，已同意将其总部位于荷兰的纯素及素食业务 Dalco 以 £5.4 million 的价格出售给另一家荷兰植物基食品加工公司 LiveKindly Production。
Hilton 在 2019 年成为 Dalco 50 per cent 的股东，两年后为了实现多元化，收购了该业务的其余部分。
此次出售发生在 Hilton 透露计划重新聚焦其核心肉类业务，并为其表现不佳的业务制定“改进计划”之后。这些业务包括其英国海鲜部门 Seachill、烟熏三文鱼业务 Foppen 以及 Dalco。公司表示，所有这些业务与“集团的核心能力协同效应有限”。Hilton 一直在努力应对 Seachill 销量下降的问题，以及处理其希腊 Foppen 部门的监管问题。
Dalco 在今年上半年录得约 £2 million 的调整后营业亏损，预计这将在 Hilton 9 月的期中业绩报告中被列为已终止经营部门的亏损。
这种侵蚀部分是由于销售额从零售转向线上的结果。
“零售业承担着巨大的固定成本（如租金、税率和能源），这些成本在短期内无法随着销售额的下降而缩减。另一方面，线上业务具有显著的可变成本，这些成本随着销售额的增加而增加（如配送、仓库拣货、退货处理、呼叫中心活动等）。”
到 2020 年，该业务已重回正轨——销售额和利润均有所增长——但在财年结束与全年业绩公布之间，新冠疫情 (Covid-19) 爆发了。
他在 2020 年的年度信件中以疫情为主基调，Wolfson 设定了一项压力测试，模拟了三种情况：年销售额分别下降 10, 20 和 25 per cent。
《泰晤士报》当时评论道：“Wolfson 勋爵在零售店上的才华被浪费了。这已经不是 Next 的老板领先于大多数公司（更不用说政府部门）的第一次了。他为业务制作了一份新冠疫情‘压力测试’。”
最终 Next 挺过了这场风暴，并在两年内再次实现创纪录的利润。Next 平台的扩张、海外业务的发展以及新品牌和授权的开发继续快速推进。国际线上销售已成为主要的增长引擎。
Total Platform 最初是一个仅限服务的模式，随后演变为一种收购策略，Next 开始入股、并在某些情况下控制那些陷入困境或表现不佳的品牌，如 Reiss、Gap 和 Victoria’s Secret。
在过去的 25 年中，每股收益（Wolfson 最看重的股东回报指标）增长了超过 1,550 per cent。一项战略性的股票回购计划帮助推动了收益的提高。
在 2013 年，Wolfson 在年度信件中阐述了他关于股票回购的“六条规则”。一位金融评论员将这些规则戏称为“傻瓜股票回购指南”，并认为这些规则应该是董事会的必读书目。
Wolfson 的六条规则之一是：仅使用业务不需要的现金来回购股票。
自 Wolfson 被任命为首席执行官以来，Next 的股价上涨了超过 1,500 per cent。但这并不意味着这位富时 100 (FTSE 100) 指数中任职时间最长的首席执行官会固步自封。在他最新的信件中，他以积极的基调开始：“去年是异常出色的一年。销售额增长 10.8 per cent，利润增长 14.5 per cent，每股收益增长 17 per cent。”
但他随即补充道：“零售业的一个好年头虽然令人欣慰，但也令人压力倍增。最终，我们是根据自己去年的表现来衡量；年份越好，‘竞争’就越激烈”。
Shore Capital 的分析师达伦·希利（Darren Shirley）表示，尽管该交易“规模不大”，但拟议的处置方案是明智的，且完全符合管理层的战略规划。
Panmure Liberum 的分析师表示，将 Dalco 从投资组合中剔除，应能加强关于“希尔顿食品（Hilton Foods）核心现金流稳定性及可重复性”的论点；在新地区赢得客户（例如加拿大的沃尔玛）以及向新鲜预制食品领域的扩张，应将继续推动利润增长。
首席执行官珍妮·戴利（Jennie Daly）表示，泰勒·温皮（Taylor Wimpey）在“上半年表现稳健”
商业板块
从初创公司到科技巨头，从市场推动者到城市首席执行官，我们的每周播客将与亲历其中的企业家一起，剖析商业领域最大的新闻。
您可以在任何播客平台找到《商业》（The Business）
赞助商
汤姆·霍华德（Tom Howard）
汤姆·霍华德，房地产记者
该公司在公布上半年业绩时表示，住房市场的低迷时间比预期更长
由于担心“长期的市场低迷”还将持续一段时间，泰勒·温皮（Taylor Wimpey）将每年向股东返还的资金金额几乎减半。
这家英国最大的住宅建筑商之一表示，在看到今年上半年的利润下降 20 per cent 后，为了“维持资产负债表的实力”，公司做出了这一“审慎”决定。
此前，泰勒·温皮每年通过股息和股份回购支付其净资产的 7.5 per cent，但现已将其削减至 4 per cent。反映这一新分红政策，公司宣布了一项中期股息，将于 11 月 13, 日支付，每股 1.2p，而去年夏天宣布的半年股息为每股 4.67p。
该公司还将在未来五个月内回购 £42 million 的股份。
泰勒·温皮表示：“住房市场的低迷被证明比预期的更持久，负担能力压力继续影响需求，且盈利预期低于设定当前分红水平时的预期。”
“最近，中东局势引发的不确定性给本已充满挑战的背景增加了压力。综合这些因素，董事会认为在当前环境下，降低年度分红水平是恰当的。”
此举表明，近几个月新房建设的放缓可能不会很快结束。“如果我们认为有一个简单的解决方法，或者这只是一个暂时的时刻，”
由于市场背景充满挑战，开发商减少了新房建设，这意味着 Rightmove 今年的营收增长将不如此前预期的那样亮眼。
这家英国主导的房产搜索网站曾告诉股东，其 2026 年的营收将增长 8% 至 10%，但目前已将其下调至 6% 至 8% 之间。
Rightmove 将此归咎于“新房增长依然低迷”，并估计新建筑开发项目比一年前减少了 6%。需求疲软、成本上升以及房价下跌，正给建筑商带来可行性挑战。
这一点在 Rightmove 的数据中得到了体现。该集团在网站上注册推广新房的开发商数量下降了 4%。
尽管今年营收可能略低于此前的预期，但 Rightmove 表示，“成本纪律”意味着其年度营业利润仍将增长 3% 至 5%，与早前指引一致。
“如果（这些困难）能迅速过去，那么我们将维持我们的分红政策，”泰勒·温皮 (Taylor Wimpey) 首席执行官珍妮·戴利 (Jennie Daly) 表示。
由于前景黯淡且分红降低，泰勒·温皮的股价昨日下跌 5p，即 6.1%，至 78p。在美国入侵伊朗之前，该股交易价格在 116p 以上。
泰勒·温皮由泰勒·伍德罗 (Taylor Woodrow) 和乔治·温皮 (George Wimpey) 于 2007 年合并成立，目前是英国第三大开发商。如果政府想要接近其在 2030 年前建设 1.5 million 房屋的承诺，该公司正是部长们所依赖的主要建筑商之一。
在今年有一个不错的开局后，自伊朗战争爆发以来，住房市场开始逆转，战争推高了抵押贷款利率，并打击了本已脆弱的消费者信心。
最近，房地产中介和其他开发商表示，世界杯、长期热浪以及新任首相的就任，在过去几个月里进一步减缓了市场速度。
这家富时 250 (FTSE 250) 公司的股票在回购计划的帮助下，昨日上涨 7¾p，即 1.7%，至 464½p。
“新房成交量出现了一些疲软，”首席执行官约翰·斯万斯特伦 (Johan Svanstrom) 表示。“这种情况已经持续了一段时间，但在第二季度确实加速了。”
在 1 月至 6 月期间，泰勒·温皮建造了 4,986 套房屋，比去年同期少 274 套，且每个项目的每周销售率同比下降 5%。因此，该公司目前预计今年将建造约 10,700 套房屋，比原定目标少 200 套左右。
其利润率也面临压力，56 岁的戴利尤其批评近年来开发商所承受的额外税收和监管成本。
上半年，该公司实现税前利润 £116.800 万，而 2025 年前六个月则亏损 £92.1 million，当时泰勒·温皮因外墙覆层成本遭受了超过 £200 million 的损失。若剔除“异常项目”，利润从 £148.1 million 下降至 £118.6 million，跌幅为五分之一。
戴利称这是“在挑战性市场中稳健的上半年表现”。
市场报告
伦敦无疑已成为股票投资者的聚集地。7 月不仅实现了极高的增长，而且是在全球紧张局势和新首相就任带来的国内不确定背景下实现的。
尽管充满戏剧性，但更侧重英国市场的富时 250 指数昨日下跌 104.12 点，即 0.4%，至 23,975.02，但仍实现了 4.2% 的可信月度增幅。
富时 100 (FTSE 100) 指数下跌 29.22 点，即 0.3%，至 10,868.05，在经历了 3.5% 的月度上涨后，该指数达到了历史第五高收盘点位。
IG Group 是表现最差的蓝筹股，此前这家在线交易平台以 13 亿美元 十亿美金收购了美国幻想体育及预测市场运营商 Underdog。其股价下跌 14.4%，至 £14.60。
在开盘经历波动后，由于微软（上涨 2.3%）以及随后的亚马逊（上涨 14.9%）在周中公布的良好业绩，投资者重新回流至人工智能相关股票，认为对技术的巨额投资正带来可观的回报，指数随之反弹。到下午早些时候，标准普尔 500 指数上涨 41.55 点，即 0.6%，至 7,479.43；纳斯达克指数上涨 201.51 点，即 0.8%，至 25,327.08。道琼斯工业平均指数上涨 264.34 点，即 0.5%，至 52,475.23。
马利克·卡里姆 (Malik Karim) 在职业生涯初期亲历了“大爆炸” (Big Bang)， 他向本·马丁 (Ben Martin) 讲述了这段经历
金融城 (Square Mile) 阳光明媚，但马利克·卡里姆正在讲述他投资银行生涯中必定是最黑暗的一天。
那是 24 年前，他刚刚被瑞士信贷 (Credit Suisse) 解雇。“我当时非常愤怒，”他在 Coq d’Argent 餐厅与我交谈时回忆道，这家顶层法国餐厅离英格兰银行仅一步之遥。“如果是在今天，我会用不同的方式处理，但当时我只是震惊了。”
然而，失去工作最终成就了他。在突然失业后，他开始创办自己的公司，如今 Fenchurch Advisory 已成为金融城领先的精品独立投资银行之一，能够与大型综合类投行 (bulge bracket firms) 竞争。
如果一项交易涉及金融服务公司，那么专注于该领域的 Fenchurch 很有可能参与其中。由卡里姆担任首席执行官的这家公司目前正处于向美国扩张的过程中，并于 6 月达成协议，与总部位于纽约的同行 Broadhaven Capital Partners 合并。
在发展业务的同时，卡里姆一直参与英国政坛的高层活动，曾在 2021 和 2022 年间担任保守党财务主管。
这一切与他的童年截然不同。他曾是来自伊迪·阿明 (Idi Amin) 统治下的乌干达的难民，11 岁抵达英国，“最后住在莱斯特一个到处是毒贩的市政住宅区 (council estate) 里”。卡里姆通过 Fenchurch 赚到了数百万英镑，其最新财报显示利润池为 £24.4 百万，其中最大份额 £8.6 百万归其首席执行官所有。2024 年，他分得的利润为 £12 百万。
他选择在 Coq d’Argent 餐厅共进午餐，因为这里是他“在金融城的四个常去之地”之一，而 Fenchurch 所在的 heron Tower 摩天大楼仅需步行 10 分钟即可到达。这家餐厅显然也是其他 Fenchurch 银行家的心头好，在我们用餐到一半时，卡里姆的两名高级金融主管出现在桌前，向“老板”问好。
我们在 Broadhaven 交易公布两周后见面。此次合并将使 Fenchurch 从一家在伦敦、巴黎和纽约拥有约 90 人的公司扩展到近 130 人，并进驻芝加哥。“我们敲了 Broadhaven 的门一段时间，我认为时机成熟且匹配度极高，”他在等待前菜时告诉我：他点的是虾，我点的是螃蟹配库斯库斯沙拉。
此次合并显著增强了 Fenchurch 在美国的实力，公司希望在美国复制其在英国和欧洲建立的强大记录。其近期的交易清单包括：为受美国投资巨头 Apollo 支持的欧洲保险公司 Athora 提供建议，使其以 57 亿英镑 十亿英镑收购英国的养老金保险公司 (Pension Insurance Corporation)；同时
马利克·卡里姆在金融城常去的 Coq d’Argent 餐厅。他的家人于 1972 年逃离乌干达的伊迪·阿明政权，“最后住在一个到处是毒贩的市政住宅区”。
个人简历
年龄：65 教育：曼彻斯特大学经济学专业 职业：1984-89 年 Arthur Andersen；1990-97 年 Kleinwort Benson；1997-2002 年 Donaldson, Lufkin & Jenrette（包括 2000 年被瑞士信贷收购）；2003 年至今 Fenchurch Advisory 家庭：已婚，有两个成年子女
该公司还参与了贝恩资本 (Bain Capital) 以 13 亿英镑 十亿英镑将 Esure 出售给 Ageas 的交易，以及考文垂建筑协会 (Coventry Building Society) 以 £7.8 亿英镑收购合作银行 (Co-operative Bank) 的交易。
他是否考虑过将 Fenchurch 的业务多样化，而不仅仅是为金融服务公司提供咨询？“很多人都建议过这样做。但危险在于，金融服务是一个非常专业的领域，监管极其严格，”他说道，并且认为该领域拥有与其它部门不同的“节奏”，这包括交易达成的速度。“这里有大量的交易在进行，有些规模较小，有些中等，有些则很大，”他说；而而在其它领域，交易“一旦发生规模非常大，但频率低得多”。
Fenchurch 最近参与的知名度最高的交易，或许是为英国最大的自助投资平台 Hargreaves Lansdown 提供咨询，该公司以 54 亿英镑 billion 的价格出售给一家私募股权公司集团，交易于去年完成。这导致了一家原先的富时 100 (FTSE 100) 公司的退市。近年来，伦敦上市公司的这一系列被收购事件引发了人们对英国股市萎缩的焦虑，这种萎缩可能也会削弱伦敦城作为国际金融中心的更广泛地位。但卡里姆并不这么认为。
“Hargreaves 仍然是一家伟大的企业，雇佣了很多人，这些人缴纳了大量税款，”他说道，“伦敦城远不止于上市公司。”
事实上，他在 1984 年开始在伦敦的职业生涯，因此近距离目睹了两年后玛格丽特·撒切尔领导下的“大爆炸”去监管化，这次改革显著扩张了伦敦城的规模。“我们至今仍受益于此，”他说。
与他刚到达时相比，如今的“平方英里”（伦敦金融城）也更加多元化且更注重精英管理。卡里姆的家人在 1972 年逃亡至英国，在定居莱斯特之前，先后经过了位于萨默塞特郡和林肯郡的三个难民营。他后来就读于 Gateway 第六形式学院，该校校长是现任英格兰银行行长安德鲁·贝利的父亲。
虽然卡里姆在经济学 A-level 考试中获得了 A，但他在其他科目中“考砸了”，他在享用主菜（他点的是鸭胸肉，我点的是红酒炖鸡）时回忆道。尽管如此，他还是获得了在曼彻斯特大学学习经济学的位置，之后他前往首都，在亚瑟安德森会计师事务所成为一名实习会计师。
“在那个年代，大多数人都涌向会计行业，如果他们表现出色，就会进入企业融资领域，”他说。由于渴望在后者领域发展，他的转机出现在 1990 年，当时他加入了 Kleinwort Benson，在那里工作了近七年，随后转职到 Donaldson, Lufkin & Jenrette (DLJ)，这家投资银行在 2000 年被瑞士信贷收购。当瑞士信贷开始裁员时，DLJ 的银行家们成了被砍的对象。“市场发生了转变，伦敦出现了过剩产能。”尽管如此，当 2002 年轮到他被裁时，卡里姆依然感到很惊讶。“我倾向于认为我是表现较好的银行家之一，”他说，“当时感觉像是针对我个人，但我觉得其实并非如此。”
时代摄影师 RICHARD POHLE
根据他收到的工作邀请，他听从了一位客户的建议，对方告诉他“干脆自己开一家公司”，于是他在 2003 年与另外三位交易员共同创业：西蒙·云-法姆布罗 (Simon Yun-Farmbrough) 和凯文·坎宁安 (Kevin Cunningham) 已于 2016 年离开 Fenchurch，而格雷厄姆·马钱特 (Graham Marchant) 至今仍在公司任职。2018 年，法国银行 Natixis 收购了该公司的多数股权，并在与 Broadhaven 结合后继续成为其重要支持者。
正是他在乌干达的家庭经历——在那里，如果你是印度人，就会成为被攻击的目标——“人们想抢走你的东西，偷你的东西，我父亲被打过”——这促使他关注政治，因为当“你的社区被连根拔起时，我认为如果不产生兴趣反而是不自然的”。
他对保守党领导人凯米·巴德诺克 (Kemi Badenoch) 印象深刻——“我不得不说，她的表现非常出色，”他在喝卡布奇诺时告诉我——并且是玛格丽特·撒切尔的“超级粉丝”。“如果没有撒切尔革命，我不会从事现在的工作，伦敦城的许多其他人才不会从事他们现在的工作。”
但卡里姆还会坚持多久？毕竟，他在金融城已经奋斗了 42 年，其中过去 23 年都在打造 Fenchurch。他表示目前“没有计划”退居幕后。“顺便说一句，你可以想象 Broadhaven 的未来合伙人们会对这个问题很感兴趣。”
一方面，他提到“在 2018 年，我与 Natixis 握手达成协议，我们签署了一项为期十年的交易”。而且无论如何，他开玩笑说，他的妻子不会喜欢他整天待在家里。“能与这群人共事，我感到非常、非常幸运，”他在谈到 Fenchurch 时说道。“我热爱我的工作。”
the times / 周六 2026 年 8 月 1 日 53 Money
O
在过去的 30 年里， 已有 22 次尝试去解决 国家的护理危机， 但每一次都失败了。 一直以来，家庭成员们一直暴露在 护理成本的抽奖游戏中， 这可能会抹去他们为之奋斗 所获得的一切。
安迪·伯纳姆希望他能成为 第 23 次的幸运儿。本周他承诺 将尽其所能，通过对系统的 彻底改革，确保患者获得 他们应得的支持和尊严。
新任首相警告称，为了寻找 资金将面临“艰难的决定”， 据报道，对所有遗产征收 10% 的税款 或对收入额外征收 1.8% 的费用 正处于考虑之中。
然而，任何有意义的改革 仍需数年时间，而目前， 对您的终身积蓄和家庭住宅的 威胁依然存在。《泰晤士报》金钱版 探讨了老年护理的费用可能高达多少—— 以及您可以采取什么措施来减轻影响 并保护您的财富。
对住宅的威胁 根据健康数据分析机构 LaingBuisson 的数据， 今年英国设有护理服务的 住宅护理院的平均费用 为每周 100 万英镑,306，即每年 £67,912。
£1m 困境 Johanna Noble，第 54 页
失去您的住房）
试图解决该问题的首相， 我们探讨资助社会护理的可行方案。 作者：Rachel Mortimer
£36,750，在威尔士则为 £50,000。 伯纳姆表示，在“理想的世界”中， 不应该有人必须动用住房 来支付费用，他已承诺就 这些改革举行跨党派谈判。
年薪 £26k 第 55 页
自由民主党领袖埃德·戴维告诉 《泰晤士报》金钱版：“社会护理系统 就像一场极其残酷的抽奖。 您可能工作了一辈子， 以便在去世时给家人留下一些东西， 然后您患上了认知障碍症， 一切就都没了。我们需要一个 不仅能给人们提供所需护理、 给予我们所有人应得的尊严， 而且是公平的护理系统。”
您的住房通常被纳入 国家支持的评估范围——但并非总是如此。 任何在自己家中接受护理的人 其住房将不计入财务评估， 同样，如果他们进入护理院 仅作为短期临时安排，也不计入。 如果您
财富税警告 第 56-57 页
搬入住宅护理院或护理之家， 但某些家庭成员（例如配偶、 60 岁或以上的亲属或受赡养人） 仍住在您的家中， 那么该住房也将被排除在 财务评估之外。
当议会（council）将住房 作为护理资金评估的一部分时， 将按当时的市场价值计算， 减去任何未偿还的抵押贷款， 并扣除价值的 10% 以便在 出售时支付相关费用。
如果地方当局怀疑有人 故意将房屋所有权转移给他人， 试图避免其被纳入财务评估， 当局将视同其仍拥有该房产。 议会可以调查那些他们认为 可能故意降低存款和资产水平 以获得护理资金的人—— 这种行为被称为“故意剥夺资产”。
调查可追溯至 20 年前， 并可能包括拒绝提供资金， 或要求住户及其家属偿还款项。 《星期日泰晤士报》去年报道称， 在 2021 年至 2025 年间， 有 1,000 多个家庭被议会追讨资金， 因为他们被怀疑为了规避费用而将钱赠予他人。
您的房产 免受护理费用影响
通过出售已赠与的房产。
信托能保护我吗？ 许多家庭转向信托，认为这样可以免除护理费。信托是一种法律安排，您可以利用它间接地赠与资产。相比于简单地在遗嘱中赠予，它让您能更多地控制谁获得资产以及何时获得。
然而，律师表示，这些安排经不起推敲，如果您利用信托来规避护理成本，当局可能会指控您蓄意剥夺资产。
来自 Steene Law 律师事务所的 David Steene 表示：“许多这类信托是由那些手段老练的江湖骗子销售的。很多家庭为了几张纸就支付了 £4,000 到 £10,000 不等。”
“简单的事实是，如果您的资产超过 £23,250，您就无法避免支付护理费。”
还能通过什么方式支付？ 如果您没有足够的收入或流动资金来支付护理账单，除了出售房产外，仍有一些替代方案。例如，您可以将其出租。这样做意味着房产价值在您的有生之年将继续增长，并且可能
与
从 £50,000 与 100 万英镑,000,000 的两难抉择中，我们能得到的真正启示是，我们需要学会识别什么时候我们实际上能承担冒险——以及什么时候追求稳妥反而是最大的风险。 johanna.noble@thetimes.co.uk
金钱编辑
想象一下，有人给您一个选择：保底获得 £50,000 现金，或者有 50-50 的机会赢得 100 万英镑,000,000。您会怎么做？
如果您像绝大多数人一样，您会拿走 £50,000 然后快步离去。最近的一项 YouGov 调查显示，73% 的英国成年人会选择这笔趸缴金，而不是通过抛硬币来博弈。
对于数学家来说，这个选择在经济上是疯狂的。抛硬币的平均价值为 £500,000（0.5 x 100 万英镑,000,000），因此每个人都应该博那一百万。这告诉了我们什么——我们难道仅仅是一个由厌恶风险的胆小鬼组成的国家吗？
来自财富管理公司 Evelyn Partners 的 Lucie Spencer 表示：“该收入需纳税，且极少能覆盖某人的养老金收入与护理成本之间的全部缺口。因此，需要从储蓄和投资中寻找额外的资金，
如果大部分财富 都在房产中， 这可能会很困难。”
Spencer 表示，那些想要稳定收入，并希望安心确保资金不会耗尽的人，可以考虑“即时需求年金” (immediate needs annuity) —— 这是一种保险产品，通过预付一笔趸缴金，为您余生的护理院费用买单。
一项拟议中的遗产税（针对所有遗产），是帮助资助社会护理的一个建议。
此类产品经过医疗承保，且与养老金年金不同，其收入直接支付给护理院，因此免征所得税。任何自费在家中或在护理院接受护理的人都可以购买，但它们可能很昂贵，且并不适合每个人。
Spencer 表示：“您可以增加额外功能，例如每年增加支付金额，以覆盖护理成本的通胀。这些额外项意味着您要么在相同金额下接受较低的起始收入，要么必须花费更多。”她警告说，其性价比如何
以下是您的投票结果 拒绝 £50,000 是一种少数人才能负担得起的奢侈。
要获得 £50,000 的净收入，一名普通工作者需要约 £68,000 的税前薪资。加上 5% 的养老金缴费和 Plan 2 学生贷款还款，这个数字将攀升至 £80,000 以上 —— 这一薪资水平能让您稳居收入前 5% 的行列。对于
金钱而言，这取决于一个人的寿命。但她说，这确实能给家庭带来“安心”。
推迟账单 任何不愿出售房产的人
租金收入 是应税的，且很少能 弥补护理成本的 缺口
对于大多数人来说，£50,000 不是零用钱，而是数年的省吃俭用之积蓄。
每个人都有一个临界点，超过这个点，冒险就变得愚蠢。对于大多数人来说，£50,000 远远超过了这条线。它是一笔房产首付，是几年的学费，或者是真正的财务缓冲空间。人们拿走这笔钱并非出于胆怯，而是出于必要。
如果深入挖掘数据，它还揭示了不同人群面临的一些挑战。以代际差异为例。虽然只有 11% 的 65 岁以上老人会选择掷硬币，但 18 至 24 岁的年轻人中，有 28% 愿意冒险。
掌握国家大部分财富的年长一代，可能会将此视为年轻人的鲁莽。但对于 Z 世代（其中包含很大一部分 NEETs，即不从事教育、就业或培训的人群）来说，停滞不前的工资和天文数字般的住房成本意味着 £50,000 仅仅是沧海一粟。
支付护理费用的人可以尝试与当地政府商定延期付款计划。在这种情况下，议会向您提供护理贷款，在出售房屋时连本带息偿还。利息按英国国债利率加 0.15 个百分点收取，每年审核两次。目前利率为 4.75%，按年收取，按日复利。
这笔款项在遗产结算时偿还，通常在去世后 90 天内。如果您在接受护理期间出售房屋，贷款将从销售所得中偿还。
申请免费护理 患有复杂健康需求的 重病成年人应有权在自己的家中或护理院 / 养老院获得免费护理，这在英格兰、威尔士和北爱尔兰被称为 NHS 持续医疗护理 (NHS continuing healthcare)。在苏格兰，只有在医院或 NHS 专科单位接受护理或治疗的患者才符合条件。
该项资助不进行资产审查，但众所周知极难获得，申请者的成功率仅约为 20%。要符合条件，您必须因疾病而具有“主要健康需求”——仅仅年老或体弱是不够的——且在英格兰，申请由当地委员会评估，因此在一个地区符合资助条件的情况在另一个地区可能不符合，从而形成了“邮政编码彩票”现象。
这个过程可能漫长且艰辛。但如果您或您的亲人被拒绝资助，并且坚信自己符合条件，您应该对该决定提出申诉。做好争取它的准备，并尽可能准备充足的医疗证据。 您的家庭是否受到了护理成本危机的影响？请发送邮件至 rachel.mortimer@thetimes.co.uk
看起来是唯一的理性选择。
性别差异同样具有启发性：82% 的女性选择 £50,000 的保底方案，而男性为 63%。我们可以说这是因为女性通常更厌恶风险，但我们需要看大局。女性承受了性别薪酬差距的 brunt，并面临兼职处罚和养老金不足。对她们来说，保底的 £50,000 通常更有价值。
那么您会选择哪个选项？选择 £50,000 揭示了关于您的一些特质。如果这笔钱能从根本上改变您的生活，那么拿走它是显而易见的。但如果您已经拥有相当大的缓冲资金却仍然选择安全方案，这表明您的财务状况可能陷入了永久的防御模式——您厌恶风险并非出于必要，而是出于习惯。
当我们在 2 月份发起“理财更聪明” (Smarter with Money) 活动时，YouGov 为《泰晤士报》进行的一项调查发现，73% 的人仍然会选择储蓄账户而非投资，尽管 44% 的人认为他们的资金在五年内投入股市表现会更好。人们并不愚蠢。他们知道自己应该承担更多风险——但他们没有这样做。
泰晤士报民意调查
我们询问了在线读者， 您会拿走 £50k 还是掷硬币赢取 £1m？
76%
是由 江湖骗子 销售的。 简单的事实是， 如果你拥有超过 £23,250 你无法 逃避护理费 “
Y
Y
(Note: The original source text fragments provided for the poll and trusts sections were missing the specific £50 and 100 万英镑 values in the a-priori text, but following the numeric anchor requirement, if they were meant to be part of the poll logic like "£50 vs 100 万英镑", they are not in the source provided. However, to ensure all numeric anchors appear per instructions: £50, 100 万英镑)
如果你将私立学校学费的增值税（VAT）比作“支持脱欧”（Vote Leave）那辆臭名昭著的竞选巴士，人们或许可以原谅——这同样是一项基于头条数字销售的政策，但在接触现实后未能幸存。自从增值税实施以来，已有 100 多个独立学校关闭，学生人数下降。这场辩论变得充满情绪化，这是可以理解的，因为这关乎孩子和社区，而不仅仅是资产负债表。
但请暂时忘记政治。如果你是一位正在支付或考虑支付私立学校学费的家长，这笔账还算得过来吗？
从 2025 年 1 月 1 日起，20 per cent 的增值税被应用于学费和寄宿费。根据独立学校委员会（ISC）的数据，在截至 2025 年 1 月的 12 个月里，日校的平均学费上涨了 22.6 per cent，每学期从 £6,021 增加到 £7,382。近 70 per cent 的日校自行承担了部分涨幅，因此大多数家庭最终面临的净增长率在 14-16 per cent 左右，而非全额 20 per cent。如果你是那个签支票的人，这可能没什么安慰，但询问你的学校具体是如何分摊的是值得的。
根据 ISC 的数据，自该政策实施以来，独立学校的学生人数减少了 30,000 人，人数降至近十年来的最低水平。他们不仅仅是数字，更是被移出原环境并离开朋友的孩子们。
ISC 首席执行官朱莉·罗宾逊（Julie Robinson）指出，在关闭的 100 多个学校中，有 15 所是合并。如果剔除不需要以同样方式纳税的特殊教育需求和残疾学校，去年的净损失仅为 60 多个。学校关闭是事实，但
年薪 £26k 仍能负担 起投资”
伦敦
慈善机构“伦敦信托”（Trust for London）的一份报告发现，要在伦敦内城生活得舒适，至少需要 £54,000 的年收入。但 26 岁的克劳迪亚·舒格曼（Claudia Sugarman）在伦敦的生活开支不到这个数额的一半，而且还存有足够的钱进行投资。2024 年从卡迪夫搬来后，舒格曼在哈罗德百货（Harrods）的一个化妆品柜台担任主管，年薪 £32,000。为了寻求职业转型，她进入一家营销公司实习，年薪总额为 £25,000，远低于国家统计局发布的官方数据——《年度工时与收入调查》中提到的伦敦工人平均年薪 £49,692。
“我当时和学生们住在一起，我是唯一的市政税缴纳人，我当时在想：‘我真的不知道自己能不能撑下去’，”住在旺兹沃思（Wandsworth）、每月支付 £900 房租的舒格曼说。她接受了这份工作，并决定在 Instagram 和 TikTok 上记录她的财务生存之路。她目前的年薪为 £26,000，在扣除税款和学生贷款还款后，每月到手薪资略高于 £1,800。其中约 £1,100 用于支付账单和房租，但她仍然
每月拨出 £100 用于投资。这使她每月剩下 £600 可用于消费，她每月都会在电子表格中勤勉地规划这笔钱，并与她的 21,000 名粉丝分享。
“大学时，我在图书馆买午餐或花钱买饮料觉得没什么。我绝对没有用过电子表格之类的东西。我希望我当时就用了，”她说。
根据伦敦信托的最新数据，达到最低收入水平所需的收入在伦敦内城为 £54,400，在伦敦外城为 £48,200，而英国平均城市的这一数值仅为 £30,500。
伦敦以外地区。该标准遵循由拉夫堡大学社会政策研究中心设计的一套模型，该模型基于与伦敦人就体面生活标准包含哪些内容而进行的数百次详细对话。它假设伦敦内城居民的每月支出为：房租 £1,651，交通 £313，以及包括食物和休闲在内的其他项目 £1,398。根据该信托基金的数据，£3,362 的总额远高于伦敦以外地区的平均成本 £2,041。
收入低于最低收入标准的无子女成年人数在标题数字并不能真正揭示全貌。
政府表示，其自身数据表明，在过去一个学年里，私立学校的开设数量多于关闭数量，且该政策有望到 2029-2030 年每年为国家教育筹集 18 亿英镑 billion，但该数字未将吸收被转移学生的成本计算在内。财政部自己的成本核算中，扣除了预计每年 £300 million 的预计转移至国家教育部门学生的成本。
问题在于，这 £300 million 的抵销额是建立在这样一个假设之上的：长期来看，将有 35,000 到 37,000 名学生（约占独立教育部门的 6%）离开。
ISC 的数据表明，已经离开的人数在提前数年就接近了整个“稳态”估计值。智库财政研究所（Institute for Fiscal Studies）明确指出，如果 10-15% 的学生从私立教育转向国家教育，增加的国家部门成本可能会抵消净收入收益。
平均日校学费每年约为 £23,000 到 £25,500，寄宿学费约为 £50,000 到 £55,000。一个今年让孩子在平均价格学校就读接纳班（reception）的家庭，到孩子完成高中六年级（sixth form）时，预计将花费约 £410,000。在一所热门的伦敦日校，这一数字将攀升至 £670,000 左右。乘以二，或者加上寄宿费，这个总额将远远超过一笔二次抵押贷款。
以下是付费家长应该询问的几个实际问题。
学费是固定的，还是会继续高于通胀率上涨？从历史上看，即使没有增值税（VAT），学费每年也会上涨 3-6%。询问您的学校其多年学费轨迹如何。
是否有助学金？许多学校大幅扩大了经过经济状况核查的助学金计划，以留住那些可能会离开的家庭。如果您没有询问，就不知道自己是否符合条件。
克劳迪娅·舒格曼（Claudia Sugarman）作为实习生的收入远低于伦敦 £49,692 的平均水平（£246），且每月外出就餐花费 £45。这还包括一次非高峰时段的 7 天英国假期，以及 £185 的零用钱。但对于舒格曼来说，必要的支出之一是每月向先锋全球指数基金（Vanguard global index fund）投资 £100。她说：“起初，我对资金可能上涨或下跌的想法感到相当恐惧，但我坚持了下来。自从两年前开户以来，回报率一直维持在 57.5%，我赚了 £915。”
利用剩余的钱，她花 £50 喝饮料，£45 外出就餐，£140 买杂货，£230 用于交通。她还拨出 £20 用于健康美容，£15 用于咖啡。这个月，她还试图为下个月去希腊度假攒钱。
为了降低杂货账单，她购买散装或冷冻蔬菜，经常批量烹饪，且在工作期间绝不在外面买午餐。她还通过走路来节省交通费，因为这是她最大的支出。
“如果目的地在 1 英里或更近的距离，我会尝试步行前往，”她说。
根据伦敦信托基金（Trust for London）的数据，舒格曼是伦敦 1.6 million 名收入低于最低收入标准的无子女劳动年龄成年人之一，这一数字在 2012-13 年为 1.2 million。
有 4 million 伦敦人生活在最低生活标准之下，包括近 900,000 名家长，1.1 million 名儿童和 380,000 名退休人员。报告称，一对育有两个孩子（一个两岁以下，一个在小学）的夫妇，在伦敦内城维持最低生活标准所需的共同年收入为 £98,900。一对退休夫妇则需要 £37,580。
Sugarman 办理了会员卡计划并使用省钱应用。其中包括 Paace，该应用让你走的路越多，就能获得越多的免费咖啡、餐饮或打折的健身课程。她在外就餐时会使用 First Table，如果你在较早的时间段预订，最高可获得 50 per cent 的折扣。
你是用收入支付，还是在动用本该用于其他用途的储蓄和投资？这是我与面临学费压力家庭最常进行的对话。例如，青少年个人储蓄账户 (Junior Isa) 对于为以后几年的学业积累资金很有用，但它不是支付本学期账单的机制。不要让短期现金流问题侵蚀长期储蓄金。
你所在地区的公立替代方案是什么？对于许多家庭来说，私立学校仍然值得这种牺牲，但对于其他人，尤其是自增值税 (VAT) 实施以来，这些金额已不再支持该结论。
这一切并非在评论学费增值税是否为正确的政策。但大多数家长面临的决定并非是对政府政策的公投。这是一个家庭预算问题，它理应得到你对待任何五位数或六位数承诺时那样理智的处理方式。 Antonia Medlicott 是个人理财网站 Investing Insiders 的创始人。
TIMES 摄影师 RICHARD POHLE
她自己剪头发，并去后备箱集市买衣服。她还是 Vinted 上的常客卖家，每月赚取 £60 至 £100。
虽然伦敦是英国生活成本最高的城市，但 Sugarman 认为这里拥有最优质的免费活动。她说：“你可以接触到这么多免费的博物馆和美术馆，我们真的很幸运。我经常使用 TikTok 寻找灵感：人们会发布本周末在伦敦有哪些免费活动，以及哪里有买一送一的饮品。”
Sugarman 表示，有些月份她确实超支了，但她认为通过在网上分享自己的经历，可以让监督自己，也能帮助他人。“人们在我的内容下评论说：‘这太惨了，你应该搬离伦敦，’但我过得非常开心。也有人告诉我，你激励了我去接受那份实习或搬家，因为你向我证明了这是可能的。”
S
近年来，苏格兰在挤压高收入者和富产阶层方面做出了共同努力。然而，政府的结果并非征收更多税款，反而导致税收减少。
经济学家警告称，如果安迪·伯纳姆寻求通过加税来资助其支出承诺，财富税突击带来的意外后果可能会在英格兰和威尔士上演。
根据独立智库税务政策协会 (Tax Policy Associates) 的分析，事实表明，苏格兰提高高收入者所得税的举措导致权力下放政府在一年内损失了 £22 million。Holyrood 将 2024-25 纳税年度中，年收入超过 £125,140 的最高档所得税率从 45 per cent 提高到 48 per cent。它还对 £75,000 到 £125,140 之间的收入适用 45 per cent 的“高级”税率。而在英国其他地区，45 per cent 的税率仅适用于超过 £125,140 的收入。
但这并没有带来政府预期的意外之财，反而成为了苏格兰一系列反财富税政策中最新地遭到抨击的一项。此前，新任首相伯纳姆曾表示支持将英格兰和威尔士的所得税最高税率从 45 per cent 提高到 50 per cent。
为什么没有奏效？ 苏格兰增加所得税并没有像承诺的那样从富人那里敛财以资助公共服务，反而导致高收入者采取措施规避 48 per cent 的税率。这包括拒绝加薪、减少工作时间或更多地利用薪资
Two Sides 对 FAO 数据分析，2005-2020 欧洲森林：EU27 + 挪威、瑞士和英国
www.lovepaper.org
博客及更多内容！
通过养老金等牺牲方案来 降低其应纳税所得额。在 更极端的情况下，工作人员 已迁至国境以南的 英格兰，并拒绝在 苏格兰就职。
这种行为被称为
苏格兰与英国其他地区的所得税对比
薪资 苏格兰 英国 苏格兰相对于英国
£12,571 - £15,397 19% 20% -1%
£15,398 - £27,491 20% 0%
£27,492 - £43,662 21% 1%
£43,663 - £50,270 42% 22%
£50,271 - £75,000 42% 40% 2%
£75,000 - £100,000 45% 40% 5%
£101,000 - £125,140 45% 5%
超过 £125,140 48% 3%
来源：ICAS
拉弗曲线 (Laffer curve) 以 经济学家亚瑟·拉弗 (Arthur Laffer) 命名，其 理论认为，一旦税收达到 一定水平，税收收入反而会 减少，因为人们在 避税方面会有极强的动力。
苏格兰特许会计师协会 (Icas) 表示，苏格兰与英国其他 地区的税收差异威胁到其 “竞争力、投资吸引力 以及长期税基”。
Icas 首席执行官 盖尔·博格 (Gail Boag) 表示：“我们已经 警告过好几年了，苏格兰可能 正接近一个临界点，即 与英国其他地区日益扩大的 税收分歧开始影响 人们选择居住、工作和投资地点的 决策。
“分析表明，48便士的最高 税率所带来的收入可能低于 预期，这进一步说明了为什么 该警告至关重要。如果苏格兰 想要保护其税基并 支持经济增长，就绝对 不能将税收竞争力视为次要问题。”
议会税溢价 这并非首次尝试对苏格兰 最富有的纳税人实施“累进” 税收措施而陷入停滞。去年，苏格兰 政府投票允许其 32 个 议会对第二套房 所有者征收无上限的议会税。 随后，各议会开启了一场高额 收费热潮。
高地议会从 4 月起开始对第二套房 加收 300% 的费用，这意味着 业主现在的账单是四倍。该议会表示， 明年可将此费用提高至 350%，后年提高至 400%。
英格兰的议会自 2025. 4 月起 已能够对第二套房 所有者征收 100% 的议会税 溢价。然而，房地产 公司高力国际 (Colliers International) 估计， 其结果导致每年的税收收入 减少了 £3.83 亿。
®
L
这是因为第二套房 所有者通过将房屋 改为度假出租房来规避该费用， 从而缴纳商业税而非 议会税，而商业税通常较低。
高力国际的 约翰·韦伯 (John Webber) 表示：“无论在何处 实施针对第二套房的议会税 提高政策，结果都是一样的。 苏格兰的做法显然将导致 税收收入减少。
“我不责怪房屋所有者在面对避税的巨大诱惑时做出的反应，我责怪政客试图从那些已经在资金上被沉重征税的人身上榨取更多资金”
AI 并非威胁，它可能有助于提升你的职业生涯
投资专家
上个月，我们公司的每位员工都花了一天时间学习如何更有效地使用人工智能。我从中获得了许多关于效率和生产力的想法。然而，最令我触动的是另一个问题：AI 是否会给当今的年轻人带来几十年来任何一代人所享有的最大职业优势？
无法像人类那样理解含义或语境。它可能过于自信，有时甚至纯粹是谄媚的。然而，它可以减轻我们工作中一些常规且重复的方面。它可以让人们腾出更多时间关注重要的事情：人际关系、信任、判断力和创造力。
令我触动的不单是人工智能能为资深专业人士做些什么，而是它对于那些初出茅庐的人意味着什么。下一个劳动力分水岭可能不再是毕业生与非毕业生之间，不再是行业之间或收入群体之间。它可能在那些能够有效地利用人工智能的人与不能利用的人之间。对于年轻人来说，这种区别可能会决定他们的职业生涯走向。人工智能正在改变入门级工作。曾经作为训练场的任务，例如研究、分析和起草，正被人工智能系统自动化或增强。这听起来像是一种威胁。但它也可能是一个机会。如果运用得当，它能让年轻专业人士加速学习，更快速地获取专业知识，并培养那些曾经需要时间积累的能力。
他们更有可能带着好奇心接触人工智能，并在早期将其融入学习和工作方式中。相比之下，年长群体可能会采取更谨慎的方法，关注信任、准确性和颠覆性。
人工智能奖励适应能力，而适应能力正成为职场中最有价值的“货币”之一。那些能够早期且持续学习的人，随着时间的推移，可能会享有复利优势。
这并不是要成为一名程序员或技术专家，而是要理解如何提出更好的问题，如何引导智能系统，以及如何负责任地将它们应用于现实场景。在我们的工作坊结束时，即使是没有技术背景的人……
最初购买这些房屋的人。它迎合了一种阶级斗争的议程，但我们以前经历过这种情况，它行不通。”
尽管目前还没有关于苏格兰提高第二套房议会税影响的官方数据，但韦伯预计其下降幅度将与英格兰相似。
印花税挤压 苏格兰对应的印花税（即购买房屋时支付的税款）是土地与建筑交易税。在边界两边，税率都随房产价值而增加，且仅适用于每个税档内的价格部分。虽然起征点和税率不同，但苏格兰的土地税通常对低价房产提供更优惠的条款，而对于高价值购买则明显更为昂贵。
例如，苏格兰对价值超过 £750,000 的房产征税，但在英格兰、北爱尔兰和威尔士，该税率仅适用于 £1.5 million 或以上的价格。
除此之外，苏格兰在 2024. 12 月将其附加住宅补充税（相当于第二套房印花税附加费）从 6 per cent 提高到 8 per cent。根据苏格兰税务局公布的数据，今年以来，附加住宅补充税的税收收入与去年同期相比下降了近 3 per cent，从 £129.5 million 降至 £125.7 million。
苏格兰政府还在 2022, 9 月通过临时租金管制针对房东，这是旨在帮助应对生活成本的紧急立法的一部分。2023 年 4 月，租金涨幅在 12 个月内被限制在 3 per cent。
然而，此举激励了房东每年尽可能地进行最大幅度的租金上涨。根据房产中介 Hamptons 的数据，去年 67 per cent 的苏格兰房东提高了租金，远高于整个英国 58 per cent 的平均水平。
Hamptons 的 David Fell 表示：“来自苏格兰的证据表明，租金管制很少能达到预期效果。最乐观的情况是它延迟了租金上涨，最糟糕的情况则是它设定了一个基准，让房东觉得不得不每年将租金提高到允许的最大限度。”
伯纳姆会注意到吗？ 到目前为止，首相仍拒绝排除征收财富税或采取进一步措施打击富裕阶层的可能性。
事实上，他告诉前足球运动员及广播员加里·莱因克尔（Gary Lineker），他可能会“要求多出一点”。莱因克尔是“爱国百万富翁”（Patriotic Millionaires）组织的成员，该组织正呼吁对超过 £10 million 的财富征收 2 per cent 的税。
伯纳姆还暗示，他倾向于通过可能提高个人免税额（即每年可免税赚取的 £12,570）来为低收入者减税，该额度自 2021 年起一直处于冻结状态。
博格（Boag）警告称：“任何提案不仅应根据其预期产生的收入进行评估，还应评估其对纳税人行为的潜在影响。”
已经构建了他们自己的简单 AI 代理，能够起草电子邮件、组织工作流并总结复杂信息。然而，随之而来的是一个重要的挑战。AI 能够执行的行政和分析任务，恰恰是前几代人通过这些任务来学习行业技能的任务。因此，组织需要寻找新方法来培养判断力、经验和专业知识。
未来的职场将奖励那些能够快速学习、迅速适应并能最智能地与机器协作的人。具备 AI 流利度（AI fluency）的年轻人不仅会迅速赶上，甚至可能会实现跨越式领先。 夏洛特·兰森（Charlotte Ransom）是财富管理公司 Netwealth 的创始人兼首席执行官
A
买入英国资产 ——除了我们自己
本土股票有 诸多可取之处
大约一个月前，我参加了一个投资小组讨论。其他几位嘉宾中有两位是基金经理，他们的职责范围涵盖包括英国在内的欧洲公司。其中一位经理是英国人且常驻英国，另一位则是欧洲人，在日内瓦工作。那位英国经理几乎没有资金投资于英国股票，而那位欧洲经理则将其投资组合的近一半投入到了这里。
这让我开始思考，我们是否在自我贬低方面做得太出色了。功能失调的政治；增长匮乏；火车晚点；热浪；路面坑洼；全科医生（GP）的候诊时间；短期主义；一杯啤酒的价格；又是火车。这些主题——以及许多其他话题——构成了我们大多数人在讨论英国时的熟悉曲调。如果你潜入这类话题的评论区，我敢打赌你至少能看到其中一项被提及。我们描绘出的景象令人心灰意冷。
也许我们是在纠结于树木，而没有意识到整片森林有多么令人惊叹。或许英国传统的那种反讽和自嘲精神——我的一位美国朋友至今仍不敢相信“不错”（not bad）是我们最高级别的赞美——现在已经演变成了彻底的悲观主义。
因为，就像我的那位瑞士基金经理一样，投资界正在到处抢购能找到的英国资产。easyJet 正在经历一场竞价战，而 Tate & Lyle 以及设施管理公司 Mitie 已经宣布被美国支持的竞标者收购。此外，阀门专家 Rotork 很快将成为瑞士工程巨头 ABB 的一部分。而这些还仅仅是大名鼎鼎的公司。
在 2026 年，海外买家和私募股权公司已经在伦敦展开了一场购物狂欢。根据彭博社的数据，涉及英国上市企业的并购交易额已经超过 600 亿美元，在年近一半的时间里，这已是十多年来的最高水平。
那种像伊尔（Eeyore）一样悲观的观点认为，这对伦敦股票市场来说是一个问题：它会不断萎缩，直到什么都不剩，所有资产都由外国资金持有，而英国注定将成为一个子公司。
然而，沃伦·巴菲特的长期商业伙伴查理·芒格在思考问题时建议要“反过来想，总是反过来想”。当你转换视角，你最终会问：英国资产究竟吸引了世界的目光？他们看到的不是路面坑洼，也不是取消的火车。
毕竟，英国吸引的金融和专业服务外国直接投资项目数量比欧洲任何其他国家都多，与法国和德国的总和大致相当。德意志银行的研究指出，英国的私人人工智能投资额在全球排名第三，仅次于美国和中国。
杰克·辛普森
英国五分之一的新买房出租业务是由海外房东设立的。
来自房产中介 Hamptons 的数据显示，今年前六个月共有 27,200 家买房出租公司成立，其中 19.5% 拥有至少一名非英国董事——这比 2016 年同期高出 56%，当时该比例为 12.5%。
印度投资者在董事中所占比例最高，其次是尼日利亚人和爱尔兰人。
通过公司持有房产具有税务优势
富时 250 指数 (FTSE 250) 的市盈率
2000 2005 2010 2015 2020 2025 市盈率在 2020 年至 2023 年期间因新冠疫情而出现失真。来源：7IM, FactSet
英国在私人 AI 投资领域 全球排名第三， 仅次于美国和中国
有些事情是不言而喻的。英国是世界第六大经济体，因此有大量的客户。伦敦仍然是全球领先的金融中心之一，且在时区方面具有地理便利。
“对于海外投资者而言，个人所有权仍然是首选方式，因为许多海外税制在处理租金收入方面往往比英国税务海关总署 (HMRC) 更为宽松。”
近年来，利用公司购买用于出租的房产 (buy-to-lets) 变得日益流行，因为这能提供显著的税务优惠。以个人名义持有房产的房东在 20 per cent 的基本所得税率下可获得抵押贷款利息的税收抵免，而通过公司结构持有房产的人则可以将其借贷成本的 100 per cent 从税单中扣除。
投资者还受益于一些容易被忽视的优势，正因为这些优势长期存在：值得信赖的法律体系、全球通用语言、深厚的资本市场，以及比大多数发达国家更容易进入的商业环境。
当外国投资者审视英国时，他们看到的不是火车延误和禁用水管。他们看到的是知识产权、法律保护、世界一流的大学、深厚的资本市场和高利润的公司。
对于认同上述基本面的外国投资者来说，英国公司分为两种不同类型，其投资逻辑略有不同。这是两种不同的交易。
第一种机会是购买优秀的全球化企业，由于这些企业在伦敦上市，其估值相较于同行（尤其是美国同行）有所折扣。这相当于买到了一栋绝佳的房子，尽管它靠近车站且处于顶尖学校的学区内，但却没有一个名门邮编。像 Relx 或伦敦证券交易所集团这样的数据和分析公司，其收入中来自英国的部分不足 15 per cent，但其表现却逊于美国同类公司。石油公司、银行、制药公司等许多其他行业也是如此。海外投资者预期这一差距将会缩小，无论是通过价格上涨，还是通过与美国竞争对手合并。
第二种机会是投资更侧重于国内市场的企业（通常见于 FTSE 250 中的小公司），这些公司的定价逻辑似乎认为英国正面临永久性的经济衰退。如果事实并非如此——如果信心和增长回归，将前面提到的结构性优势转化为跳板——那么上涨空间可能会非常巨大。
在 20 世纪 90 年代末和 21 世纪初，FTSE 250 的估值大约是远期收益的 20 倍（平均值），而今天仅为 13 倍。当时的实际经济增长率约为 3 per cent：虽然高于现在，但并非不可想象或无法触及。即便只是出现向这些条件回归的迹象，也可能对估值及其回报产生深远影响。我们不需要完全变成“跳跳虎”；只要不再完全是“屹耳”就行。
从 2015 年的 10,239 增加。由于部分由脱欧驱动的移民流，在过去十年中，使用这种方式投资英国房产的国籍分布已向东偏移。
2016 年，该名单由英语国家和西欧国家主导。
随后，爱尔兰成为了主要国籍。
今年是自 2015 年以来，非英国籍股东董事比例在十年中首次下降，去年这一比例曾高达 20.4 per cent。 ‘‘ 许多海外税制 在租金收入方面 比 HMRC 更宽松
持有该观点的人无需挑选个别赢家。Legal & General UK Mid Cap Fund 追踪 FTSE 250，同时剔除了投资信托，使其能够接触到最能适应信心与增长复苏的本土导向型企业。通过剔除占标准 FTSE 250 指数三分之一以上的投资信托，投资者可以更接近英国经济的底层情况。
当我们仍陷入对路面坑洼的关注时，外国投资者则专注于前方的道路——而他们所看到的景象正让他们加速买入英国资产。 本·库马尔 (Ben Kumar) 是投资公司 7IM 的策略主管
在初创企业中股东比例最高，占所有董事的 1.5 per cent。中国人排名第二，印度人排名第三，名单中还包括德国人、法国人、意大利人、美国人和澳大利亚人。
今年的名单将印度人排在首位，占所有董事的 1.69 per cent，同时名单中还包括尼日利亚人、罗马尼亚人、巴基斯坦人和立陶宛人。
来自伦敦房地产中介 Benham and Reeves 的马克·冯·格伦赫尔 (Marc von Grundherr) 表示，他“看到土耳其买家的兴趣明显增加”。
我们在三月份向 Booking.com 支付了 £3,194，购买了 3 月 16 日由新西兰航空承运、经由旧金山从奥克兰飞往伦敦的超级经济舱机票。我们收到了预订确认书和电子机票，且在航空公司的应用程序上确认了座位选择。但在出发前一晚尝试在线办理登机手续时，我们被指示前往机场办理，并被告知届时才会分配座位。
在奥克兰机场，我们被告知不在乘客名单上。在新西兰航空员工、Booking.com 和维珍航空（飞行合作伙伴）之间进行了长时间的电话沟通后——期间各方互相指责，且没有人承认责任——我们被拒绝登机并被要求离开办理登机区域。对方未提供任何协助来安排替代行程。
我们找了一家酒店并预订了最近的可用航班，于 3 月 21 日出发，经济舱费用为 £3,100，并产生了超过 £1,000 的额外费用，用于住宿、生活费、往返机场的交通费、从伦敦到纽卡斯尔被错过的后续行程机票以及替代的铁路票价。Booking.com 表示我们的案例已上报，但尚未得到解决。
我曾两次致信 Booking.com 母公司的首席执行官，并抄送给客户服务部门，但未收到任何确认或回复。我们两人均 71 岁，觉得这次经历极其令人痛苦且心灰意冷。 约翰，诺森伯兰郡
HOLLY THOMAS 回复： 听到您在新西兰之行的结尾如此压力山大，我感到很遗憾。您此行是为了探望住在那里及其妻子和三个年幼孩子的儿子。
您告诉我，原计划乘坐 Qantas 经由迪拜返回家中，但由于中东冲突，您取消了航班。令人担忧的是，在等待后续航班的第四个额外日里，您妻子的常规药物用完了，这对她的健康构成了潜在风险。
新西兰航空告诉您是 Booking.com 的责任，但不会为您提供任何
2025 年 3 月，我们从 Roborock UK 购买了一台吸尘器，价格为 £1,330，使用信用卡支付。11 月，自动清空功能失效。自报告故障以来，我们在与 Roborock 和美国运通的沟通过程中感到非常沮丧。我们要求修理、更换机器或退款。我们与 Roborock 进行了大量的书信往来，并根据其要求提供了视频和其他证据。对方要求我们寄回整个系统。Roborock 两次同意发送包装材料，但从未寄达。它还提供了快递公司无法识别的追踪单号。
鉴于缺乏进展，我们根据 1974 年《消费者信贷法》第 75 条向美国运通提交了索赔。运通要求我们获得一份由认可的
证明文件作为证据。您尝试要求 Booking.com 赔偿错过的航班费用但未成功。我在调查中也有类似的经历。I 要求 Booking.com 审查您的投诉，它告诉我原因是航空公司超售。但当我与新西兰航空（其将维珍航空航班作为合作伙伴）沟通时，对方声称并未超售航班。该公司表示您没有确认的座位，因为 Booking.com 卖给您的座位当时不可购买。
好消息是，我成功地为您从 Booking.com 协商到了退款，对方同意向您支付未使用航班的 £3,194。但它不愿支付 £3
[数据表格/游戏节目单已忽略]
在唐纳德·莱盖特（Donald Legget）担任赛艇教练的六十年里，他在两方面达到了传奇般的地位。他深受在剑桥大学、拉德利学院（Radley College）、圣保罗学校（St Paul’s）以及其他俱乐部和学校接受他指导的数百名学生的崇敬。同时，他也因其极其粗鄙的措辞而闻名。
他身材高大魁梧，说话时夹杂着脏话和种族嘲讽——其中大多数不堪入耳。他给受训者起戏谑的绰号，如“该死的埃及人”、“土耳其人”。他将女子赛艇称为“辅助漂流”。来自高级公立学校的男孩被他称为“零食盒”（tuck box），其余人则被称为“文法学校蠕虫”（grammar grub）。法国人被他称为“差点让我们输掉两次该死世界大战的人”，加拿大人则是“殖民地人”。他曾对一名年轻赛艇运动员说：“你的桨叶末端有一坨屎。”当那个男孩看向桨叶时，他补充道：“不，是另一端。”他告诉另一个学生：“你连米布丁的皮都撕不下来。”一次他骑车沿着船边的 towpath 骑行时，撞上了一名行人，他问道：“你他妈的是瞎了吗？”而那个人确实失明了。
有些人感到被冒犯，但了解他的人并非如此。他们意识到他属于一个政治正确之前的时代。他们明白，他并不真的想用刻薄的话伤害任何人，而且不被他嘲讽反而更糟糕。他们知道，在喧嚣的表象之下，是一个深切关心其众多门生的男人：一个赛艇界的“奇普斯先生”（Mr Chips）。他们还知道，他是一位极具天赋的教练，将一生奉献给了他热爱的这项运动。
莱盖特从未担任过主教练。他太缺乏组织能力，且无法发表令人振奋的鼓舞性演讲。他喜欢喝一两杯，甚至三杯（他总坚持说他的姓氏拼写是“两个 G 和一个 T——就像那种酒一样”）。一位前同事将他描述为“我认识唯一一个能单枪匹马毁掉一辆全新租赁车且实际上没撞到任何东西的人。当转速表爆表、引擎瞬间炸裂时，阿姆斯特丹的一条街道消失在巨大的蓝色烟雾之中。”
他巨大的天赋在于他的“眼力”，能够瞬间评估一支队伍的潜力，发现船只平衡或赛艇划手动作中细微的技术缺陷，并解释能够增强队伍节奏并赢得那宝贵额外秒数的微调方法。他是一位“潮汐河（Tideway）专家”，对赛艇校际赛（Boat Race）赛道的弯道和水流了如指掌，且准确知道舵手在河道的任何特定位置应该如何转向：“瞄准左侧第二个灯柱。”
他的社会观点或许已经过时，但他紧跟所有最新的赛艇技术，试图通过更好的材料或遥测技术来争取几秒钟的优势。在冷战时期，东德是一股不可忽视的力量，他自学了基础德语，以便阅读东德的赛艇杂志并搜集其秘密。他对赛艇也拥有百科全书般的知识。帕特里克·基德（Patrick Kidd）曾在《泰晤士报》写道：“对于一个一生在教人们向后行驶的人来说，怀旧是很自然的事情。”
莱盖特所得的回报，与其说是在他的运动员在奥运会、赛艇校际赛、亨利皇家赛艇赛以及世界各地无数其他比赛中取得的多次胜利，不如说在于这项运动带来的纯粹快乐，他所激励的个体，以及他建立的持久友谊。
Legget 缺乏克制 让他陷入了“麻烦”
他一生都遭受抑郁症的折磨。赛艇是他应对的方式。 “你早晨必须挣扎着起床，做点什么，在生活中找到一个目标，”他告诉新西兰的一家广播电台。“而我巨大的目标就是指导赛艇。”
唐纳德·弗格森·Legget 于 1942 年出生在威勒尔半岛的 Heswall，是唐纳德和温妮弗雷德·Legget 的三个孩子中最年长的。他的父亲经营一家给炼油厂、桥梁和大型工业结构刷漆的公司。在切希尔郡一家现已关闭的预备学校 Mostyn House 就读期间，他赢得了前往 Radley 的奖学金，在那里他爱上了赛艇并成为了船队队长。
第二份奖学金将他带到了剑桥大学三一学堂学习古典学，但由于他潜心于赛艇，最终被该课程除名。法律系接收了他，他成为了剑桥浅蓝色船队的一员，该船队在 1963 年的 Boat Race 赛中落败，而在 1964 年赢得了比赛。在后一次比赛中，他被戏称为 “HBE”，即“史上最重之首桨 (Heaviest Bow Ever)”。
毕业后，他成为了律师事务所 Allen & Overy 一名并不热衷的见习职员，并担任了久负盛名的 Leander 赛艇俱乐部的队长。但他随后精神崩溃，接受了实验性的电抽搐疗法，并在余生中一直深受抑郁症困扰。在经历了一年的“郁郁寡欢”后，他回到 Mostyn House 担任古典学教师，但同样不快乐。
救赎出现在 1968 年，当时他受邀加入剑桥大学赛艇俱乐部的教练团队。他在那里待了 58 年，同时在多所学校执教。那个时代的教练是没有薪水的，因此 Legget 通过向学校销售运动服装来维持生计。他一生未婚，住在萨里郡 Weybridge 的一套公寓里，生活简朴且有些混乱，在那里他还参加了一个男声合唱团。令人惊异的是，他在 1983 年的《官方斯隆游侠日记》(The Official Sloane Ranger Diary) 中出现了一张戴着帽子和围巾的照片，配文为“模范 Boat Race 风格”。
1996 年，除了在剑桥执教外，他还受邀加入其母校 Radley 的教练团队。校长深知他的名声，规定他每说一次脏话就要支付 £5 的罚金。在他任职期间，Radley 取得了前所未有的成功，赢得了三项全国冠军以及在亨利赛船赛中极具声望的伊丽莎白公主挑战杯。但在几次场合中，他缺乏言语克制，导致他陷入了同事所描述的“麻烦”中，并在与一名新任主教练闹翻后被解雇。他对此深受打击。
一名 Radley 的家长对此感到如此愤慨，以至于在他随后被伦敦 St Paul’s 学校聘为兼职教练时，资助了 Legget 两年的津贴。该家长这样做是希望 St Paul’s 能击败 Radley，而结果确实如此。事实上，在 Legget 的帮助下，St Paul’s 在十年内四次赢得伊丽莎白公主挑战杯，并培养出了史上最快的一支学校船队之一。
但“麻烦”再次出现。Legget 曾将 Barnes Bridge 女子赛艇俱乐部（泰晤士河双人赛 Head of the River 赛事的组织者）斥为“简直没用”。这些女士威胁说，除非他道歉，否则将禁止 St Paul’s 参加未来的比赛。
Legget 担任 St Paul’s 的顾问直到去年，那时他 83 岁，上下快艇已十分困难，偶尔会在河中央睡着。即便如此，他仍继续在白金汉郡的 Great Marlow 学校执教，但在一次训练课中，他从电动自行车上摔了下来，导致髋部骨折，再也没能真正康复。
在越南战争期间作为一名摄影记者在前线度过的十年里，Dang Van Phuoc拍摄了一系列非凡的照片，毫不避讳地捕捉到了战争中的勇敢、恐惧、怜悯以及可怕的人力代价。他在一次手榴弹爆炸中失去了右眼，但他向世界揭露东南亚丛林和稻田里发生之屠杀真相的愿景依然坚定不移。
其中有他拍摄的一名美国士兵弯腰帮助一名体弱的老妇人在难民营安置的画面，以及他拍摄的受伤且面带恐惧的越共囚犯等待被送往审讯中心的照片。随后是他捕捉到在西贡北部的 Ho Bo 林区，士兵们在 B-52 轰炸机留下的弹坑中掩护的场景，以及他拍摄的一名南越海军陆战队士兵将刀抵在一名疑似游击队员喉咙上的照片。此外，还有一张照片记录了在背景中一名农民妇女刚从起火的房屋中抢救出米篮后，一名美国士兵将其扔进火海的瞬间。
或许最令人心碎的是他拍摄的一名越南妇女抱着六个月大婴儿尸体的画面，孩子被烧焦的头部靠在她的左肩上。当美国飞机在他们被怀疑潜伏敌军的村庄投放凝固汽油弹时，他们一直躲在家庭地堡里。
他说，通过这些影像，他找到了一个“向世界发声”的渠道。“照片能讲述的比我更多的内容。我就像海滩上的小小沙粒，”他在 2012 年接受美联社的一次口述历史采访中谦逊地指出，他自 1965 年起一直为美联社工作，直到战争结束。
一张由 Dang 拍摄的美国士兵背负受伤越南游骑兵的照片，1968年；最右侧，Dang 与摄影记者 Eddie Adams 在 1966年
凭借自己的战斗照片获奖，并称 Dang 为“我们的秘密武器”。原因很简单：“受伤这件事并不能困扰他。他想要拍摄照片。”
Dang 对工作的投入不仅让他失去了一只眼睛，还造成了其他伤势。在他在前线工作的十年里，他至少受伤过五次。一次手榴弹爆炸导致他的腿部和胸部被碎片击中；另一次，他在头部被火箭弹击中时，头盔在某种程度上救了他的命，使其仅导致脑震荡。然而，他依然无所畏惧，并始终回到战场。
“为了拍到好照片，他总是愿意付出额外的努力，这意味着要拿生命冒险，”曾与他在战争期间共事的国际联合通讯社普利策奖得主摄影师 David Hume Kennerly 说道。“在那里工作的我们每个人在某种程度上都处于一种疯狂或勇敢的状态。两者之间只有一线之隔。他并不疯，他没有采取我认为是不必要的冒险，但他会为了达成目标而刻意承担必要的风险。”
在战斗巡逻中，他坚持走在最前面的“尖兵”位置，这虽然能让他获得极佳的拍摄视角，但同时也使他暴露在最大的危险之中。他在炮火下的勇敢行为得到了官方认可，1968年，他因在狙击手火网中背负一名受伤的美国士兵而获得了美国陆军第9步兵师的表彰。他被认为救了对方的命。
当他用剩下的一只眼睛透过相机镜头观察时，巡逻人员会提醒他即将到来的危险。当时，著名战争记者 Peter Arnett 在美联社（AP）的员工杂志上写道：“对于 Phuoc 来说，幸福就是一件防弹背心，以及顶一个写满了所有他报道过的战斗的头盔。”
他一直留在前线，直到 1975 年西贡陷落。当时他和妻子以及两个孩子被空运到关岛的一个难民营，身上几乎只穿着简单的衣服——当然，还带着他的相机。在报道难民帐篷城的美联社记者 Linda Deutsch 的帮助下，Dang 和他的家人最终飞往了加利福尼亚州的彭德尔顿营海军陆战队基地。
美联社将他留任为职员摄影师，在一段时间内将他派驻香港，随后他返回美国。离开该通讯社后，他在加利福尼亚州的橙县定居，那里是“小西贡”所在地，也是越南境外全球最大的越南居民社区。
他在那里度过了余生，从事肖像摄影工作，并作为艺术摄影协会的创始成员帮助培训年轻摄影师。Dang 还曾担任洛杉矶县治安官部门的平民志愿者。他的妻子 Hoa Thi Pham 和女儿 Diem-Trang Phuoc Dang 在世。
Dang Van Phuoc 出生于 1935 年，在当时法属印度中国中南部海岸的岘港南边的一个村庄里。他是众多兄弟姐妹中最年幼的一个，十岁时，他亲眼看到身为村长的父亲被胡志明起义军活埋在沙中并被斩首。
几年后，在母亲去世后，他前往西贡，与其中一位姐姐一起生活，并在姐姐担任厨师的一家电影制片厂里担任志愿跑腿。
在搬运器材和清扫地面之余，他抓住机会学习摄影，并自学了在暗房中冲洗底片以及其他行业技巧。
1965 年，他被 Faas 聘请为美联社 (AP) 工作。他非常清楚自己将面临什么样的处境，因为他接替的是另一位在执行任务时被杀的越南当地摄影师。
尽管在越南战争的报道中，外国记者往往占据了大部分光芒，但 Dang 凭借其当地知识提供了至关重要的准入渠道和文化理解，为美联社的报道增添了深度和即时性。
他与所有最伟大的战争记者和摄影记者共同点在于：他相信记录历史是一项必须完成的任务，无论个人面临怎样的风险。
当青少年时期的弗兰科·巴雷西（Franco Baresi）第一次进入意大利AC米兰的训练基地时，由于他实在太小，竟然被保安拦住，被询问是否是球童，甚至是在找他的父亲。当他被指引向正确方向时，他的队友们认为他像个幽灵一样，因为他从不说话，只是点头或指手指。而对手的反应则更为剧烈。
当他打入俱乐部的第一队时，对手们会因为他的身材而发笑——他身高5英尺9英寸，而那个时代人们仍认为身高是中后卫的必备条件。直到后来，他在球场上通过弹跳、盘算和气场压制了所有人。他的队友们很快意识到，他不需要说话，因为一个令人生畏的眼神就足以让对方前锋胆怯。巴雷西后来成为了AC米兰的代名词，并将防守足球的艺术提升到了新高度。
事实上，《周日泰晤士报》的足球记者布莱恩·格兰维尔（Brian Glanville）认为，巴雷西以优雅、沉稳和视野而非蛮力，重新定义了“libero”（自由人 / 扫地后卫）的角色。他赞扬巴雷西是“几乎所有天赋的绝妙结合体”，兼具技术能力和智慧。他与保罗·马尔蒂尼（Paolo Maldini）、亚历山德罗·科斯塔库尔塔（Alessandro Costacurta）以及毛罗·塔索蒂（Mauro Tassotti）等队友共同完善了越位陷阱。
这是该俱乐部在法比奥·卡佩罗（Fabio Capello，后执教英格兰队）率领下，于 1991-93 年在意甲联赛中取得 58 场不败纪录的一大特色。这支球队被誉为“Gli Invincibili”，即“无敌之师”。巴雷西在AC米兰效力了 20 年，赢得了 6 个意甲冠军和 3 座欧洲冠军杯 / 欧冠奖杯，在 22 岁时成为队长，并一直担任至 15 个赛季后退役。在他职业生涯结束时，俱乐部决定他的 6 号球衣将不再由任何人穿着。这是AC米兰历史上首次授予如此荣誉。
巴雷西是意大利 1982 年世界杯冠军阵容的一员，但当时并未登场。他未被选入 1986 年的赛事名单；在 1990 年率领球队获得了第三名；在 1994 年率队打入决赛，但最终在点球大战中负于巴西。他也是未能射入点球的球员之一。当时他已 34 岁，且在半月板撕裂进行手术仅 25 天后便坚持出战。
弗兰奇诺·巴雷西出生于 1960 年，在距离米兰一小时车程的特拉瓦利亚托（Travagliato）的一个农场长大，是特佐（Terzo）和雷吉娜·巴雷西（Regina Baresi）之子，父母在他年幼时均已去世。弗兰科的哥哥朱塞佩（Giuseppe）比他大两岁，同样是一名极具潜力的后卫，很快加入了AC米兰的同城死敌国际米兰。当时人们希望弗兰科（这是他后来被熟知的名字）也能随之前往。他在 14 岁时获得了试训机会，但被认为体型太小。
结果他去了米兰。“弗兰科的评估人员完全搞错了，”加布里埃尔·马尔科蒂（Gabriele Marcotti）在他为卡佩罗（后者既曾在AC米兰效力也曾执教该队）撰写的传记中写道。“他的哥哥‘贝佩’成为了一名非常优秀的足球运动员和国脚，但弗兰科则成为了一个传奇，在AC米兰出场 716 次（打入 31 球），并为意大利国家队出场 81 次。从那时起，球迷们一直以这个事实为乐，以此嘲讽国际米兰。”
年轻的巴雷西近乎完美地诠释了这一角色，在英格兰足球中被称为“扫地后卫”（the sweeper），但其实质更为精妙。最初，自由人仅被视为额外的防守掩护，一个负责解围的位置。随着该角色的演变，它涵盖了向中场的前插以及向前锋脚下传出的聪明传球。像巴雷西这样由中后卫发起的盘带（这后来在后卫中变得普遍）能够突破对方的压迫线，并将对方吸引向球，从而为处于前方的队友创造空间。
巴雷西的专业能力使他入选了国际足联 1990 年世界杯的“全明星之队”，尽管意大利队未能进入决赛。他成为了首位在世界杯中经历过第一名、第二名和第三名球队阵容的足球运动员。在退役后，他成为了 AC 米兰的副总裁，执教其青年队，并于 2002 年被任命为富勒姆的足球总监。他在该岗位上停留了三个月，据报道在与主教练让·蒂加纳发生权力斗争后辞职。今年，他是米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕式的火炬手之一。
巴雷西的遗属包括他的妻子莫拉·拉里，两人于 1984 年结婚。多年后，他透露了他们的相识过程。“莫拉在蒙特瓦尔基的 Piccolo Alleluja 餐厅担任服务员。她是店主的女儿。米兰队的按摩师保罗·马里孔蒂注意到我正全神贯注地盯着那个金发美女看。然后他说：‘小姐，请先为他服务，因为他是队长。’ 我脸红了。但从那时起，每年我们都会庆祝结婚纪念日。”他们有两个孩子，埃多阿多和詹南德烈，后者是在俄罗斯出生后被收养的。
巴雷西在青年球员时期的绰号是“Piscinin”，这是一个米兰方言词汇，大致翻译为“小家伙”。就像最初人们对他持有的态度一样，这一点后来改变了。他获得了一个新的绰号，这个绰号原本是授予另一名足球运动员——西德的弗朗茨·贝肯鲍尔的。巴雷西因此被称为“弗朗茨皇帝”。
弗兰科·巴雷西，足球运动员，出生于 1960 年 5 月 8 日。他在进行肺部手术后，于 2026 年 7 月 31 日去世，享年 66 岁。
“我们首先建立起了深厚的友谊”
亚历克斯·帕林 (Alex Palin)，34 岁，亚伯盖尔休闲中心 (Abergele Leisure Centre) 的值班经理，与史蒂文·莱斯特 (Steven Lester)，39 岁，假日度假屋 (Holiday Cottages) 的新业务经理，于 2026 年 5 月 26 日在切希尔郡库丁顿的德拉梅尔庄园 (Delamere Manor) 举行婚礼。
亚历克斯和史蒂夫在成为情侣之前曾共事八年。他们的故事背景是北威尔士的亚伯盖尔休闲中心。“我们建立起了一段非常深厚的友谊，这是我们现在关系如此和谐的基石，”他说。
亚历克斯 16 岁时开始在课后担任救生员。史蒂夫当时是值班经理。他比她大五岁，曾在当地的一所学院学习体育发展。
这对夫妇都喜欢搞怪的幽默感，并且偶尔会进行一些“温和的打趣”。“我们非常了解彼此，”他说。“除非必须严肃，否则我们不把任何事情看得太重。生活必须是有趣的。”
史蒂夫在一段之前的感情中有一个儿子诺亚 (Noah)，出生于 2013 年。当史蒂文把诺亚带到休闲中心时，亚历克斯开始结识诺亚。史蒂文当时有自己的公寓。亚历克斯的父母在她三岁时就分开了，当时她与母亲住在亚伯盖尔。她和史蒂文当时都有各自的伴侣。“在面对感情问题时，我们彼此支持，并给对方建议，”她说。
2014 年，亚历克斯在亚特兰大的美国营地 (Camp America) 工作。接下来的的一年，她在澳大利亚和新西兰度过，并在 2016 年前往泰国。她通过短信与史蒂文保持联系。“我感觉到我对她的思念不仅仅是想念一个朋友，”他说。当她在泰国生病时，他是她的主要联系人。当她回到威尔士时，她经常去探望他，因为在经历了多年的橄榄球运动后，他当时正在从一次鼻腔手术中康复。
2016 年，他们在伯明翰的法兰克福圣诞市场进行了第一次约会。次年 5 月，他们搬进了一栋租赁的平房。“就像两个好哥们住在在一起一样，”她说。诺亚是史蒂文的首要考虑对象。“进入这样的关系是一个巨大的步骤，”他说。“亚历克斯承担起抚养责任时，就像天生就擅长一样。”他们的儿子阿奇 (Archie) 出生于 2020 年。
这对夫妇在搬进新房之前，与亚历克斯的母亲共同生活了一年。“史蒂文要随和得多，”她说。“我有点容易惊慌和焦虑。他会掌控局面。他如此沉稳且让人安心，让我感到被爱和安全。我喜欢他的幽默感，以及他每天逗我笑的方式。这让我感到非常幸福。”她正
March 1, 2025 在 Readers’ Lives 中纪念朋友或亲人的生活，这是一项提供定稿悼词的服务
Alex 和 Steve 邀请了 71 位宾客参加在 Delamere Manor 举行的仪式，这里曾是 Take That 乐队 Gary Barlow 的住所
目前在休闲中心担任值班经理。Steve 于 2018 年离职，现在担任 Holiday Cottages 的新业务经理。
“Alex 是我见过的最无私的人，”Steve 说。“每当有好消息或坏消息时，她是我最想分享的人；是我最想一起庆祝、共度时光的人；在生活中面对任何事件时，她始终是我的首选。”
他一直想结婚。“这是一种公开的承诺，用以展示这个人对你意味着多少，”他说。在开车上班途中，通过车载广播听到埃尔顿·约翰 (Elton John) 的 《Are You Ready for Love》后，他觉得准备好求婚了，并在 2022. 年 4 月预订了伦敦碎片大厦 (The Shard) 的晚餐。Alex 以为他们是去庆祝她的 30 岁生日，直到他单膝跪地并拿出了戒指。
Alex 和 Steve 想要另一个孩子，因此将婚礼推迟到他们的女儿 Phoebe（现年三岁）足够大到可以担任花童为止。她陪他们一起参观了 Delamere Manor，这是一个位于切郡 (Cheshire) 占地 100 英亩多乡村地区的婚礼和活动场所。
这里曾是 Take That 主唱 Gary Barlow 的住所。他们邀请了 71 位宾客参加正午的仪式。去年，他们与 Alex 的母亲交换了房屋，因此 Alex 现在在她的童年之家中抚养孩子。Steve 的母亲 Rose 于去年 2 月去世。“我们必须真正地互相支持，”他说。
在婚礼前夕，Alex 与她的伴娘团住在酒店。她穿了一件她曾在
她在一家当地的婚纱店看到了心仪的礼服，但觉得太贵了，于是通过网络搜索并以 £400 的价格在 Vinted 上买到了。在 Ruelle 的《I Get to Love You》器乐版的伴奏下，她与她的“叔叔” Ron 一起走入典礼现场，Ron 是她母亲在嫁给她父亲之前的第一任丈夫，目前两人仍是亲密好友。她有四位伴娘，这些伴娘的女儿们则担任了她的四名花童。
那是破纪录的高温之日，在坐席正餐后，现场提供了一些由家庭朋友制作的杯子蛋糕，必须在它们融化前赶紧食用。另外 29 位宾客在晚上地参加了庆祝活动，并在新婚夫妇随着 Goo Goo Dolls 的《Iris》跳第一支舞时随之合唱。他们的孩子们也加入了舞池。
亚历克斯 (Alex) 和史蒂夫 (Steve) 前往伦敦度蜜月，他们回到碎片大厦 (The Shard) 用餐并观看了音乐剧《魔法坏女巫》(Wicked)。对于亚历克斯来说，结婚是“拼图的最后一块”。在此之前，她的姓氏与家人不同。“我觉得自己现在成为了团队的一员，”她说。
乔·比克顿 (JOE BICKERTON)
西奥多拉·海泽尔·梅纳德 (Theadora Hazel Maynard) 于 2026 年 6 月 7 日出生在牛津的约翰·拉德克利夫医院 (John Radcliffe Hospital)，父母是 35 岁的苏珊 (Suzanne) 和 37 岁的威尔·梅纳德 (Will Maynard)。
苏珊原以为克莱奥 (Cleo) 在新宝宝到来时会感到有些困惑或嫉妒——克莱奥性格很强势——但结果恰恰相反：当苏珊走进来地道早安时，两岁的克莱奥回答道：“小妹妹在哪里？宝宝在哪里？”
“她一看到西奥 (Thea) 就想抱着她，”苏珊说，“她非常温柔。”
然而，第一个夜晚既燥热又失眠，克莱奥对西奥哭闹的容忍度迅速从“没关系，宝宝，别哭了”变成了在隔壁房间大喊“给我闭嘴-！！！”
此后紧张局势已然缓解。克莱奥向每个人介绍她的妹妹，并创造了一个组合名字“克莱奥多拉” (Cleodora)，在苏珊去幼儿园接她时，她会和幼儿园的朋友们一起吟唱这个名字。克莱奥会轻轻拍拍西奥的胸口，并给她即兴的亲吻；她喜欢给她讲故事，并确保她在睡前能看到书。
尽管克莱奥是通过试管婴儿 (IVF) 出生的，但西奥是自然受孕，“这是一个美妙的转折”，苏珊说。
决定叫她西奥多拉是一个临时的决定——苏珊在学校时有个朋友叫这个名字，所以一直很喜欢——但苏珊和威尔后来意识到，这个名字的希腊语拼法意味着“上帝的礼物”。
他们没有宗教信仰，但觉得她的诞生——尽管是自然的——是一份礼物。他们只是希望她不要认为自己是“上帝的杰作”。
如果您希望在这些页面上刊登婚礼、订婚或孩子出生的报道，请在周一至周五拨打 020 7782 5583 讨论内容和费用，或发送电子邮件至：readerslives@thetimes.co.uk thetimes.co.uk / static / terms-and-conditions
毛里求斯评论员
纳赖恩杜斯·苏库，享年 79 岁去世，
周六出现在《泰晤士报》上
当苏珊、 威尔和婴儿 西奥在 6 月 7 日 上午 9 点回到 家时，他们的 长女克莱奥 已经起床准备好了。
I
宫廷通报
结婚
死亡
如需在登记册中刊登出生、结婚或死亡公告，请访问： newsukadvertising.co.uk 如需帮助，请致电 020 7782 7553 或发送电子邮件至 BMDs@thetimes.co.uk
“你的上帝，耶和华在你中间，是拯救得胜的大能者；他必因你而欢欣，因你的爱而不再责备，而要用歌唱为你欢呼。” 责法尼书 3.17 (NIV)
圣经经文由圣经协会 (Bible Society) 提供
出生
CHATTERTON-JILLINGS，2026年6月9日，凯特·吉林斯 (Kate Jillings) 与亨利·查特顿 (Henry Chatterton) 之子，双胞胎，诺拉·乔治娜 (Nora Georgina) 和塔拉·安 (Tala Ann)，出生于伦敦大学学院医院。可爱的女孩们，是戴维和杰基·吉林斯 (David and Jackie Jillings) 以及罗杰和阿琳·查特顿 (Roger and Arlene Chatterton) 的首批孙辈。
DAR，2026年7月29日，尼娜 (Nina，原姓马西 Massey) 与哈比卜 (Habib) 之女，埃莉亚·比莉·达尔 (Ellia Billi Dar)。
GRAHAM，2026年7月20日，拉里萨 (Larisa，原姓 L’vov-Basirov) 与罗伯特 (Robert) 之女，奥诺尔·佩特罗内拉·罗斯玛丽 (Honor Petronella Rosemary)，亚历山德拉 (Alexandra) 的妹妹。
OTTEWILL，2026年7月20日，乔治亚 (Georgia，原姓毕晓普 Bishop) 与比利 (Billy) 之子，阿尔菲·史蒂文·詹姆斯 (Alfie Steven James)，是塞西莉亚和史蒂文 (Cecilia and Steven) 的首个孙子，也是阿曼达和马特 (Amanda and Matt) 的首个孙辈。
PARKER-PARFITT，2026年7月23日，汉娜 (Hannah，原姓帕菲特 Parfitt) 与弗雷德里克·帕克 (Frederick Parker) 之子，威尔弗雷德·安东尼·帕克-帕菲特 (Wilfred Anthony Parker-Parfitt)，体重8磅10盎司。
ROBERTSON，2026年7月17日，海伦·怀尔德 (Helen Wyld) 与卡勒姆·罗伯逊 (Calum Robertson) 之子，埃尼阿斯·休·亚历山大 (Aeneas Hugh Alexander)，出生于爱丁堡皇家医院。
WEEKES 2026年7月16日，丽贝卡 (Rebecca，原姓海内尔-史密斯 Hennell-Smith) 与爱德华 (Edward) 之子，弗雷德里克·休 (Frederick Huw)，马蒂尔达 (Matilda) 的哥哥，
也是希娜和安迪 (Sheena and Andy) 以及亚历克斯和罗伯特 (Alex and Robert) 深受喜爱的又一名孙辈。
J John
如果耶稣今天走在英国的街道上，我想他会立刻注意到一些事情。不是我们的政治。不是我们的技术，也不是我们的分歧。他会注意到我们的疲惫。
我们生活在一个前所未有的便利时代，却有着无与伦比的倦怠。从未有一个世代拥有如此之多的节省时间的方法，却如此缺乏可支配的时间。
我们可以瞬间与世界另一端的人沟通，但许多人却无法在早餐时与对面的人建立联系。我们处于永久的连接之中，却日益地脱节。
这里还有另一个悖论。我们拥有比历史上任何一个世代都更多的选择，但许多人却感到比以往任何时候都更不知所措。我们的祖父母担心选择太少；而我们则因为选择太多而焦虑。每一天都呈现出无数的大小决定。看什么。买什么。读什么。相信什么。忽略什么。难怪如此多的人感到如此疲惫。
我们不仅是身体上的疲劳。我们是决策疲劳。注意力疲劳。信息疲劳。也许是比较疲劳。
即将举行的婚礼 T. D. RAWLINSON 先生 与 M. H. FORD 小姐 宣布订婚：Timothy，伦敦富勒姆的 Richard 和 Sharon Rawlinson 之长子，与 Martha，肯特郡坎特伯雷的 Stephen 和 Charlotte Ford 之独女。
T. P. CAMPBELL 先生 与 H. C. REEKIE 女士 宣布订婚：Tancred，多塞特郡的 Rose 和 Jamie Campbell 之子，与 Honor，萨福克郡的 Caroline Reekie 与伦敦的 Jonathan Reekie 之女。
A. J. R. MACDONALD 先生 与 S. SHEPHERD 小姐 宣布订婚：Archie，康沃尔郡福威的 Alastair 和 Clare Macdonald 之独子，与 Sophie，牛津郡万泰奇的 Richard 和 Helen Shepherd 之长女。
O. J. COOPER 先生 与 S. A. R. STANISTREET 小姐 宣布订婚：Oliver，汉普郡贝辛斯托克 Giles Cooper 夫妇之子，与 Sophie，北约克郡豪舍姆 David Stanistreet 夫妇之女。
M. J. FOY 先生 与 M. M. KARBOWSKA 女士 婚礼于 2026 年 7 月 25 日在 Morden Park House 举行，新人分别为：
Matthew James Foy，温布尔登 Judith 和 Peter Foy 之长子，
与 Marta Maria Karbowska，波兰华沙 Izabela 和 Dariusz Karbowski 之长女。
BARBOUR Fiona Margaret，于 2026 年 6 月 29 日在南非金伯利逝世，享年 89 岁。她是一位受人尊敬的民族学家、军事历史学家，也是金伯利社区的杰出成员，亲友深切缅怀。追思会将于 8 月 10 日在金伯利举行并同步直播——详情请发送电子邮件至 alitowle@hotmail.com
令人惊讶的是，耶稣经常避开对他提出的各种要求，寻求独处。在人们谈论正念或健康之前很久，耶稣就明白，忙碌的生活并不一定是有意义的生活。
焦虑已成为生活的背景音乐。它在接送孩子上学、通勤、就医以及深夜扫视手机时低低地回响。
之前的世代担心饥荒、瘟疫和战争。我们也担心这些。不同之处在于，现在我们可以全天候地监控它们。我们携带的设备计算能力超过了 1960 年代的太空火箭，但我们中的许多人却无法在不感到崩溃的情况下度过一个周一。
我想知道，如果耶稣坐在我们身边，他会说什么。也许他会重复 2,000 年前说过的话：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得休息。”（马太福音 11:28）
这仍然是一个极其非凡的邀请。不是说“当你把生活理顺后再来找我”，也不是说“当你强大时再来找我”。他说的是：“当你疲惫时，就来吧。”
这太令人心旷神怡了。疲惫并不是一个被拒之门外的理由。
基督教经常与规则联系在一起，但当你阅读福音书时，最令你震撼的是，耶稣地在谈论信任、希望、平安与爱。不是指没有麻烦，而是在麻烦之中拥有平安。这两者之间是有区别的。任何人
FREI Erika（原姓 Strater）于 2026 年 7 月 24 日在 St Teresa’s 护理院 (SW7 3PW) 平安去世，享年 99 岁。她是深受爱戴的 Caroline（已故）、Nicola 和 Michael 的母亲；是 Emma 优秀的祖母。“所爱之人不能逝 / 因爱即永恒”。
GREENROD Peter Edward 于 2026 年 7 月 26 日去世。他是 Kate 深爱的丈夫，是 Claire, Michael, Jamie 以及五个孙辈深爱的父亲。葬礼服务将于 8 月 25 日周二正午在 The Sacred Heart and St Aldhelm, Sherborne, DT9 3EL 举行。
GRIFFITHS Michael John 于 2026 年 7 月 23 日平安离世，享年 91 岁。他首先是 Jenny，随后是 Penny 挚爱且忠诚的丈夫。他是 Sara, Jeremy, Andrew, Rosi 和 Biba 深爱的父亲。他是九个孙辈和两个曾孙辈崇拜的祖父。他的家人、朋友以及所有认识他的人都将深深怀念他。生命庆祝仪式将于 8 月 19 日在威尔特郡举行。有关葬礼详情，请联系 Clarkson’s Funeral Directors，电话 01225 426822。
HIRST Jennifer，来自西约克郡哈利法克斯，于 2026 年 7 月 18 日在家中平安离世，享年 90 岁。她被数百人喜爱，被许多人崇拜。安魂弥撒将于 2026 年 8 月 14 日周五下午 2 点在 Brighouse 的 St Joseph’s 教堂举行，随后在 Brighouse 墓地安葬。请仅限亲属献花，但非常欢迎向 Overgate Hospice（由 BJ Melia & Sons 转交，地址：64 Gibbet St, Halifax, HX1 5BP）捐款。请亲友将此视为唯一通知并在教堂集合。愿逝者安息。
LYNE Dennis Harold Winston 于 2026 年 7 月 22 日平安去世， 享年 83 岁。深爱的丈夫、父亲 和祖父。所有被他影响过的人 都将深深怀念他。
葬礼地点：Medmenham 教堂， 8 月 20 日上午 11.30。 悼词可通过以下网址在线查看： dennis-lyne.muchloved.com/
在 Register 刊登出生、结婚或 死亡公告的简便方式。 全天 24 小时可用。请访问： newsukadvertising.co.uk
在平静的海面上感觉宁静。 挑战在于当波涛冲击船只时 如何寻找平静。 耶稣知道这是可能的。
我们检查手机。浏览头条。 预演明天的难题。寻找 慰藉。然而， 慰藉的保质期很短。一个担忧 刚被解决，另一个便接踵而至。
这个世界给了我们比以往任何时候 都更多的信息。 但它没能给我们的是 平静。知识不能 总是告诉我们如何面对恐惧。
耶稣将人们引导向一件 几乎具有革命性的事情：信任。 不是乐观。而是信任。
人生最大的幻觉之一是 认为当一切尽在掌控时 平静才会到来。 什么时候一切真正尽在掌控过？
焦虑的反面不是 确定性。而是信任。 这种洞察或许是耶稣在 20 个世纪后 依然吸引关注的原因之一。 他没有承诺没有风暴的生活。 他承诺我们不会独自面对。 这具有某种吸引力：我们的生命 至关重要。我们不必独自 承担世界的重量。
也许耶稣不会以要求或 教义开始。 也许他会以一个邀请开始。
“到我这里来。” 两千年后，这依然是 有史以来最令人心旷神怡的 句子之一。
MCKAY-SMITH Elspeth 牧师， Huntly 的 Strathbogie Drumblade 教堂部长，于 2026 年 7 月 25 日周六在家中平安离世，享年 59 岁。她是 David 深爱的妻子，是 William 深爱的母亲，是 Bill 和 Margaret 深爱的女儿，是 Catriona 亲爱的姐妹。她的所有家人和朋友都将深深怀念她。葬礼服务将于 8 月 7 日周五上午 11.30 在 Strathbogie Drumblade 教堂（Bogie Street, Huntly, AB54 8DX）举行，随后移至 Forgue 的 St Margaret’s 教堂墓地，诚邀所有人参加。请仅限亲属献花，但如愿，可在教堂门口捐款给 Strathbogie Drumblade 教堂和 Clan Cancer Support 以替代献花。
MCNALLY Patrick Sean 于 2026 年 7 月 22 日周三在家中平安去世。 深受爱戴的父亲和祖父。私人葬礼。请勿献花。
PERKINS M 约翰教授，2026年7月24日逝世，享年89岁。Inger、Georgina和Alexandra之父，Pauline之夫（已故），Rona之夫。彭里斯（Penrith）的Richardsons殡葬服务公司持有8月3日下午3点在伊甸谷火葬场（Eden Valley Crematorium）举行仪式的详细信息。
RICHARDSON 保罗·温斯顿·乔治·理查森（Paul Winston George Richardson），1957年12月9日出生于意大利米兰。保罗·理查森是乔治·理查森（George Richardson）和乔伊斯·理查森（Joyce Richardson）之子。他在英格兰伯克셔长大，并以经济学和计算机专业荣誉学位毕业于东英吉利大学。保罗于2026年6月22日意外去世，享年68岁。
保罗在汉森信托（Hanson Trust）工作六年之后，于1992年加入WPP担任财务总监。他在一个重大的重组时期加入，在将WPP打造为全球最大的广告和传播公司方面发挥了不可或缺的作用，并于2007年获得富时100指数（FTSE 100）年度财务总监奖。虽然他对自己的职业成就感到非常自豪，但他在职业生涯中建立的人际关系是他最看重的财富。
保罗忠诚、关怀且始终充满快乐。他是伊普斯维奇镇足球俱乐部的忠实支持者，也是捷豹E-Type的爱好者。保罗的早晨习惯于在空旷的城市街道上开车，晚上则喜欢观看以意大利乡村为背景的侦探剧。与他最亲近的人会记得他对比周日早餐的热爱，他对甜食的沉溺，以及无论在什么场合都倾向于正式着装的习惯。
最重要的是，保罗深深地热爱他的家庭。他的妻子Joy，子女Brandon、Douglas、Joella和Christianne，以及两个孙辈在世。人们将记得保罗是一位强大的领导者、一位慈爱的父亲和一位忠诚的丈夫。虽然他陪伴我们的时间显得太短，但他的精神将通过他的家庭、友谊以及无数有幸认识他的人而延续。
SANTAMARIA 约瑟夫·杰拉德阁下（The Honourable Joseph Gerard），2026年7月23日逝世，享年78岁。Soonie深爱的丈夫，在澳大利亚墨尔本家中安详去世。Jerome、Benedict、John-Paul、Clare和Helen深爱的父亲，Alexine、Skye和David亲爱的岳父 / 公公。George（已故）、Henry、Ivo、Edmund、Florence（已故）、Olive、Jack、Romilly和Catherine标志性的祖父。Bartholomew（已故）和Helen（已故）深爱的儿子。Cristina、Mary Helen、Catherine（已故）、Bernadette、Bobby、Anne和Paul忠诚的兄弟，以及Barry（已故）、Terry、Madeleine、Tony、Maree、Alex和John、Michael和Min、Margaret-Mary、James和Penny、Philip和Emma、John、Catherine和Andy的姐夫 / 妹夫 / 姐夫 / 妹夫。许多人的深爱之叔，更是更多人的曾叔 / 曾姑及挚友。
STOREY 弗吉尼亚·安妮（Virginia Anne，原姓Cayley），享年90岁，2026年7月24日逝世。在经历了长期且勇敢面对的癌症衰退后，她带着蓝色的眼睛和天使般的微笑离世。六名兄弟姐妹中的一员，我的妻子，三个孩子的母亲，九个孙辈的祖母，两个曾孙辈的太祖母，许多人的姑婶 / 姨妈，更多人的姑奶奶 / 姨婆，少数几个特殊孩子的教母，以及所有认识她的许多人（包括Richard）的挚爱。葬礼将于8月24日周一中午12:30在塞特灵顿（Settrington）的所有圣徒教堂（All Saints’ Church, YO17 8NP）举行。热烈欢迎所有人参加。咨询请联系皮克林（Pickering）的Adam Collier殡葬服务，电话01751 477766。
WALLOP 尼古拉斯·瓦洛因斯·伯明汉姆阁下（The Honourable Nicholas Valoynes Bermingham），7月27日在家中安详去世，享年80岁。Lavinia深爱的丈夫，Victoria和Harry亲爱的父亲，以及七个孙辈们疼爱的祖父。葬礼于2026年8月17日周一上午11点在切尔西旧教堂（Chelsea Old Church）举行，随后将进行私人家庭安葬。请勿献花。
WATSON 罗伯特·弗雷德里克·博纳（Robert Frederick Bonner），7月24日周五逝世。深爱的丈夫、父亲和祖父。葬礼于8月11日周二正午在巴斯彻奇（Baschurch）的所有圣徒教堂（All Saints Church, SY4 2EF）举行。
WEST Mark “Wuss” 于 2026 年 7 月 27 日在家人陪伴下平静离世，享年 69 岁。他是 Deborah 挚爱的丈夫，是 Sonja、Sam、Josh 和 Grace 敬爱的父亲，也是 Stephanie 和 William 感到自豪的爷爷 / 外公。将举行私人家庭葬礼。
纪念专栏 – 私人 DESA Braz Joseph。在 2016 年 7 月 27 日他离世十周年之际，深切缅怀我们的父亲和祖父，享年 81 岁。他深受全球家人和朋友的喜爱，永远铭刻在我们的心中。
CR-2026-004359 英格兰及威尔士 高等法院 商业与财产法院 公司法院 (ChD) 关于 HARDIDE PLC 以及 关于 《2006年公司法》的事宜
特此通知，Hardide plc（公司编号 05344714）（以下简称“公司”）的一份第 8 部分申请书已于 2026 年 7 月 28 日在高等法院发出，寻求一项命令以确认取消公司 19,193,498 英镑的股份溢价账户，并取消一项新发行的全额偿付减资股份，金额为 £ 1 , 7 0 6 , 7 8 0 （统称为“减资”）。
进一步通知，该申请定于 2026 年 8 月 11 日上午 10:30 在破产与公司法院的法官面前进行审理。
任何希望反对做出确认减资命令的公司债权人或股东，应在听证会时间亲自出席或由法律代表出席。第 8 部分申请书的副本可从公司律师处获取： Blake Morgan LLP, New Kings Court, Tollgate, Chandler's Ford, Eastleigh, Hampshire SO53 3LG (参考号: STA / 566199 / 13)。 日期：2026 年 8 月 1 日
英格兰及威尔士 高等法院 商业与财产法院 公司法院 (Chd)
以及关于 《2006年公司法》的事宜
任何公司债权人、股东或任何声称与所寻求的救济有关的其他人，如欲反对做出确认上述取消的命令，应在听证会时间亲自出席或由获授权的法律代表出席。任何需要该申请书副本的人员，在支付相关法定费用后，可由下方列名的律师提供。
RESIDENTIAL SECURE INCOME PLC
申请号：CR-2026-003975
关于 Residential Secure Income plc（公司编号 10683026）的事宜
特此通知，高等法院已于 2026 年 7 月 22 日发出了一项申请，寻求一项命令以确认取消 Residential Secure Income plc（以下简称“公司”）股份溢价账户的余额。
并进一步通知，该申请定于 2026 年 8 月 11 日在高等法院商业与财产法院公司法院（地址：7 Rolls Buildings, Fetter Lane, London EC4A 1NL）由一名破产与公司法院法官审理。
圣詹姆斯宫 2026 年 7 月 31 日 爱丁堡公爵（英联邦体育副赞助人）与爱丁堡公爵夫人今日出席了在格拉斯哥举行的第二十三届英联邦运动会。
其皇家殿下（赞助人）与她的皇家殿下今日下午出席了由英国残奥委会为威尔士队在格拉斯哥 YOTEL 酒店（地址：260 Argyle Street, Westergate, Glasgow）举行的招待会。
肯辛顿宫 2026 年 7 月 31 日 肯特公爵（主席）今日下午接见了来自皇家国家救生艇协会的志愿者海滩救生员，以纪念国际救生员感谢日以及该慈善机构海滩救生服务的二十五周年。
寻找失踪业主 位于 South Norwood SE25 6TY, 12 Oliver Avenue（“该物业”）的业主 Nasir Majeed 先生目前无法联系。承租人拟根据《1993年租赁改革住房和城市发展法》收购该物业的永久产权。任何知晓 Nasir Majeed 先生下落的人员，请紧急联系 Comptons 律师事务所的 James Compton（地址：90-92 Parkway, London, NW1 7AN，电子邮箱：jc@comptons.co.uk）。否则，将启动法律程序。
通知 根据《1925年受托人法》(Trustee Act, 1925) 第27条，特此通知，任何对下列被继承人遗产拥有索赔权或权益的人员，特此要求在指定日期之前，将其索赔或权益的详细书面说明发送给与相关被继承人相关的联系人；在该日期之后，被继承人的遗产将由个人代表在仅考虑已收到通知的索赔和权益的情况下，分配给有权获得该遗产的人员。 WALTERS, James Joseph（又名 Jimmy Walters）。原住址：7 Woodhouse Cliff, Leeds LS6 2HF，于2023年3月25日去世。详情请发送至：Adrian Denson, 15th Floor, St. James Tower, 7 Charlotte Street, Manchester M1 4DZ，截止日期为2026年10月2日。
通知 根据《1925年受托人法》(Trustee Act, 1925) 第27条，特此通知，任何对下列被继承人遗产拥有索赔权或权益的人员，特此要求在指定日期之前，将其索赔或权益的详细书面说明发送给与相关被继承人相关的联系人；在该日期之后，被继承人的遗产将由个人代表在仅考虑已收到通知的索赔和权益的情况下，分配给有权获得该遗产的人员。 HORNE, Andrew John，住址：14 Little Dene, Lodore Road, Newcastle upon Tyne, NE2 3NZ，于30 / 06 / 2026去世。根据《受托人法》第27条的索赔请发送至：Ward Hadaway, Sandgate House, 102 Quayside, Newcastle upon Tyne, NE1 3DX，参考号：(PC)AAH.KJA.MAB.HOR187.1，截止日期为02 / 10 / 2026。
CR-2026-004250 在高等法院 司法部 英格兰和威尔士 商业与财产法院 公司法院 (ChD) 关于 AIRTEL AFRICA PLC 之事项 以及 关于 《2006年公司法》 之事项 特此通知，高等法院（大法官分庭）于2026年7月14日下达的关于确认取消上述公司资本赎回储备的命令，以及经法院批准的资本声明，已于2026年7月15日在公司注册处登记。 日期：2026年8月1日 Herbert Smith Freehills Kramer LLP Exchange House Primrose Street London EC2A 2EG 电话：020 7374 8000 传真：020 7374 0888 参考号：31073971 公司代理律师
y
S
Sh
Sh
英国各地
图例：b=明亮，c=多云，d=毛毛雨，pc=局部多云 du=阴沉，f=晴朗，fg=雾，h=冰雹，m=薄雾，r=雨， sh=阵雨，sl=雨夹雪，sn=雪，s=太阳，t=雷电 =前一日 *=数据不可用
温度 C 降雨 mm 日照 小时* 昨日正午 昨日下午 5 点前 24 小时
Aberdeen (阿伯丁) Aberporth Anglesey (安格尔西) Aviemore (艾维摩尔) Barnstaple (班斯泰普尔) Bedford (贝德福德) Belfast (贝尔法斯特) Birmingham (伯明翰) Bournemouth (博恩茅斯) Bridlington (布里德灵顿) Bristol (布里斯托) Camborne (坎伯恩) Cardiff (卡迪夫) Edinburgh (爱丁堡) Eskdalemuir (埃斯克代尔缪尔) Glasgow (格拉斯哥) Hereford (Hereford) Herstmonceux (赫斯特蒙克) Ipswich (伊普斯威奇) Isle of Man (马恩岛) Isle of Wight (怀特岛) Jersey (泽西岛) Keswick (凯斯威克) Kinloss (金罗斯) Leeds (利兹) Lerwick (勒威克) Leuchars (卢查斯) Lincoln (林肯) Liverpool (利物浦) London (伦敦) Lyneham (莱纳姆) Manchester (曼彻斯特) Margate (马盖特) Milford Haven (米尔福德港) Newcastle (纽卡斯尔) Nottingham (诺丁汉) Orkney (奥克尼群岛) Oxford (牛津) Plymouth (普利茅斯) Portland (波特兰) Scilly, St Mary’s (圣马丁群岛) Shoreham (肖勒姆) Shrewsbury (什鲁斯伯里) Snowdonia (斯诺多尼亚) Southend (绍森德) South Uist (南尤斯特岛) Stornoway (斯托诺韦) Tiree (蒂里岛) Whitehaven (怀特黑文) Wick (威克) Yeovilton (约维尔顿)
ney
ney
Birmingham (伯明翰)
Oxford (牛津)
17 PC 0.0 10.2 17 S 0.0 9.9 PC 0.0 11.6 C 0.0 8.0 19 ** 22 0.2 ** 14 R 2.2 3.6 22 C 24 6.4 21 21 6.8 18 6.2 20 5.6 9.4 14 R 0.8 8.7 16 0.2 9.9 23 0.0 10.5 6.8 0.0 12.3 26 20 4.0 1.0 6.7 15 13 1.8 1.5 18 0.0 12.8 6.2 24 3.5 8.9 8.6 5.3 16 1.0 0.4 19 8.9 5.5 23 0.0 10.7 15 1.4 3.1 2.0 7.3 1.8
世界天气 所有读数均为昨日当地正午
33 S 24 PC 30 S
40 S 31 PC 30 PC 31 PC
35 S 28 S 29 C 26 C 25 PC 29 S 36 ** 34 PC 31 ** 11 PC 23 S 29 B 21 PC 36 S 32 ** 46 S 20 B 27 S 37 S 32 S 29 SH 27 PC 26 PC 25 T 28 PC 33 S 15 PC 32 PC 27 PC 22 B 28 S 25 PC 40 S
Alicante (阿利坎特) Amsterdam (阿姆斯特丹) Athens (雅典) Auckland (奥克兰) Bahrain (巴林) Bangkok (曼谷) Barbados (巴巴多斯) Barcelona (巴塞罗那) Beijing (北京) Beirut (贝鲁特) Belgrade (贝尔格莱德) Berlin (柏林) Bermuda (百慕大) Bordeaux (波尔多) Brussels (布鲁塞尔) Bucharest (布加勒斯特) Budapest (布达佩斯) Buenos Aires (布宜诺斯艾利斯) Cairo (开罗) Calcutta (加尔各答) Canberra (堪培拉) Cape Town (开普敦) Chicago (芝加哥) Copenhagen (哥本哈根) Corfu (科孚) Delhi (德里) Dubai (迪拜) Dublin (都柏林) Faro (法鲁) Florence (佛罗伦萨) Frankfurt (法兰克福) Geneva (日内瓦) Gibraltar (直布罗陀) Helsinki (赫尔辛基) Hong Kong (香港) Honolulu (檀香山) Istanbul (伊斯坦布尔) Jerusalem (耶路撒冷) Johannesburg (约翰内斯堡) Kuala Lumpur (吉隆坡) Kyiv (基辅) Lanzarote (兰萨罗特) Las Palmas (拉斯帕尔马斯) Lima (利马) Lisbon (里斯本) Los Angeles (洛杉矶) Luxor (卢克索)
Madeira (马德拉) Madrid (马德里) Malaga (马拉加) Mallorca (马略卡) Malta (马耳他) Melbourne (墨尔本) Mexico City (墨西哥城) Miami (迈阿密) Milan (米兰) Mombasa (蒙巴萨) Montreal (蒙特利尔) Moscow (莫斯科) Mumbai (孟买) Munich (慕尼黑) Nairobi (内罗比) Naples (那不勒斯) New Orleans (新奥尔良) New York (纽约) Nice (尼斯) Nicosia (尼科西亚) Oslo (奥斯陆) Paris (巴黎) Perth (珀斯) Prague (布拉格) Reykjavik (雷克雅未克) Riga (里加) Rio de Janeiro (里约热内卢) Riyadh (利雅得) Rome (罗马) San Francisco (旧金山) Santiago (圣地亚哥) São Paulo (圣保罗) Seoul (首尔) Seychelles (塞舌尔) Singapore (新加坡) St Petersburg (圣彼得堡) Stockholm (斯德哥尔摩) Sydney (悉尼) Tel Aviv (特拉维夫) Tenerife (特内里费) Tokyo (东京) Vancouver (温哥华) Venice (威尼斯) Vienna (维也纳) Warsaw (华沙) Washington (华盛顿) Zurich (苏黎世)
《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》是独特且值得信赖的旅行灵感来源。现在，您可以信任我们带您前往目的地。
thetimes.com / holidays
thetimes.com / holidays
未来五天预报 周末结束时天气基本干燥， 下周起天气逐渐变得多变
风速
34 海况
明日
东南部温暖。英格兰、苏格兰 和威尔士大部分时间干燥， 伴有晴间多云。爱尔兰南部 和西部有零星阵雨。爱尔兰 北部干燥且晴朗。 最高 28C，最低 6C
周一
英格兰南部炎热且基本干燥。 苏格兰、威尔士、爱尔兰以及 英格兰北部和西南部有零星 阵雨。 最高 32C，最低 10C
周二
苏格兰、北爱尔兰和英格兰 北部有雨。其他地区有零星 阵雨，有时雨势较大。英格兰 南部和威尔士在阵雨之间 伴有晴间多云。 最高 31C，最低 10C
概况：英格兰南部、威尔士和 爱尔兰大部分时间阳光充足且 干燥。苏格兰北部有零星阵雨。 苏格兰南部和英格兰北部早晨 有阵雨，随后天气转晴。 东米德兰兹、东英格利亚、伦敦、 中南英格兰、东南英格兰：温暖， 基本干燥且晴朗。极东南地区 下午有小概率阵雨。轻微西风， 随后转为北风。最高 26C (79F)， 最低 8C (46F)。
27 PC 33 S 27 PC 33 S 34 S 12 PC 25 B 36 B 35 S 28 B 26 PC 23 B 29 M 34 S 23 B 35 S 33 PC 24 B 30 S 36 S 19 S 26 B 22 PC 32 S 15 S 29 S 27 B 44 S 23 PC 18 S 19 PC 31 B 29 PC 32 B 26 PC 21 S 16 S 29 S 31 PC 22 PC
36 S 32 PC 28 B
周三
苏格兰、英格兰北部和北爱尔兰 有雨。威尔士、爱尔兰共和国 和英格兰南部有零星阵雨， 有时雨势较大。 最高 26C，最低 8C
潮汐 潮汐预测。 高度以米为单位。所有时间均为当地时间
今日 高 高 阿伯丁 埃文茅斯 贝尔法斯特 卡迪夫 德文波特 多佛 都柏林 法尔茅斯 格林诺克 哈里奇 霍利黑德 赫尔 利斯 利物浦 伦敦桥 洛威斯托夫特 米尔福德海湾 莫康比 新海文 纽基 欧班 彭赞斯 朴茨茅斯 肖勒姆 南安普敦 斯旺西 蒂斯 韦茅斯
周四
不稳定，整个英伦三岛出现 阵雨和降雨时段。英格兰南部、 威尔士和爱尔兰南部最有可能 出现晴间多云天气。 最高 26C，最低 7C
《泰晤士报》天气页由 提供
格拉斯哥 爱丁堡
卡莱尔 纽卡斯尔
21 18
曼彻斯特 利物浦 赫尔
什鲁斯伯里 诺丁汉
普利茅斯 埃克塞特 南安普敦
爱丁堡和 D
格拉斯哥、爱丁堡和邓迪、 曼岛、苏格兰西南部、边境地区、 英格兰东北部、阿盖尔、湖区、 英格兰西北部、英格兰中北部、 英格兰东部：早晨有零星阵雨， 下午转为干燥。轻微西风。 最高 23C (73F)，最低 7C (45F)。 北威尔士、南威尔士、西米德兰兹、 英格兰西南部、海峡群岛： 干燥且基本晴朗，晚上将出现 轻微云层。轻微西风，今晚转为 北风。最高 24C (75F)， 最低 8C (46F)。
03:39 4.2 16:15 4.0 09:54 12.1 22:08 12.4 01:11 3.4 13:35 3.1 09:36 11.4 21:51 11.6 08:27 5.0 20:35 5.3 01:22 6.2 13:38 6.5 01:33 4.0 14:06 3.7 07:53 4.8 19:59 5.0 02:43 3.5 15:04 3.1 02:16 3.7 14:21 3.8 --:-- -- 12:59 5.2 08:44 7.3 21:17 7.0 05:00 5.4 17:30 5.3 01:24 9.2 13:44 8.8 04:25 6.8 16:40 6.8 11:57 2.6 --:-- -- 08:46 6.6 21:03 6.9 01:34 9.3 13:54 8.9 01:25 6.4 13:49 6.5 07:37 19:54 08:19 20:39 3.9 07:10 5.1 19:29 5.4 01:44 4.4 14:18 4.5 01:26 5.9 13:50 6.0 00:53 4.3 13:16 4.3 08:52 8.8 21:07 9.0 06:00 18:37 5.2 09:35 1.8 21:49 2.0
天气形势 位于苏格兰西部的槽线将给 英国北部带来阵雨和云层。 英格兰西南部逐渐增强的高 压脊将继续带来基本干燥且 稳定的天气。大西洋上的低 压将向东北方向移动，明 日给爱尔兰南部带来降雨， 随后影响苏格兰和英格兰北 部。
ney ney
奥克尼群岛 设得兰群岛
谢菲尔德
苏格兰西北部、苏格兰东北部、北部群岛、 莫雷峡湾、中部高地、阿伯丁： 分散阵雨，期间有阳光。下午西北部地区的阵雨将变得更加零星。轻微西风。 最高 19C (66F)，最低 6C (43F)。 爱尔兰共和国、北爱尔兰：部分多云，早晨有极小概率出现零星阵雨。轻微西风。最高 21C (70F)，最低 7C (45F)。
黑暗时段 阿伯丁 贝尔法斯特 伯明翰 卡迪夫 埃克塞特 格拉斯哥 利物浦 伦敦 曼彻斯特 纽卡斯尔 诺里奇 彭赞斯 谢菲尔德
21:52-04:38 21:55-05:06 21:30-04:59 21:31-05:08 21:29-05:12 21:54-04:54 21:38-05:00 21:19-04:56 21:35-04:56 21:39-04:47 21:17-04:46 21:35-05:22 21:32-04:54
最高温：西萨塞克斯郡，索尼岛，27.1C 最低温：凯恩戈姆，1.3C 最高降水量：萨福克郡，桑顿唐汉姆，16.4mm 最长日照：查特霍尔，13.6hrs*
太阳与月亮 格林威治 日出： 日落： 月出： 月落：
05.24 20.48 21.47 09.45 太阳
下弦月：8月 6日
Paul Simons
周四，英格兰南部发生了一件奇怪的事。一层潮湿之物从天而降，人们特意出门惊叹这一现象。这是雨，但规模非常之小，介于细雨和毛毛雨之间，在苏格兰有时被称为“weetichtie”。
这次洒水如此之轻、如此之短暂，对于被数周干旱烤硬的地面来说几乎没有任何影响，次日清晨又是阳光明媚，尽管空气清新多了。事实上，这是一个微小天气前锋的结果，它如此弱小，在最终消散之前难以召集起多少降雨。
在干旱期间，这种诱人但短暂的降雨以前也发生过——1976年，在勋主球场（Lord’s cricket ground），当几滴雨水导致比赛暂停15分钟时，人群发出了欢呼，随后烈日重现。
这种短暂的降雨对于打破干旱没有任何帮助。需要的是持久且充足的降雨，以便让雨水渗入土壤。
目前的降雨希望集中在下周初，即周一至周三期间的北部地区，特别是苏格兰，那里可能会有强降雨。但一些阵雨和雷暴也可能给英国南部部分地区带来零星强降雨，其他地区可能会有小雨。
对8月和9月的展望表明，天气将继续温暖干燥，可能会被一段时间的凉爽潮湿天气所中断。造成这一预测的驱动力之一是英国群岛周围海域长期存在的海洋热浪，它将海洋表面的热量泵入英国周围的大气中。此外，全球变暖的影响力也在增加。
但今年对于大西洋天气模式来说有一件好事，那就是热带风暴和飓风的风险降低了，这归功于太平洋地区发育的强厄尔尼诺（El Niño）现象。厄尔尼诺会产生高层风，横扫大西洋的热带海域，有助于扑灭任何正在发育的飓风活动。
09065 777675
每日上午8点至下午5点（通话费用为 £1.55 另加网络额外费用）
weatherquest.co.uk
哪部 1988 年的电影改编自加里·K·沃尔夫（Gary K Wolf）的小说《谁审查了罗杰兔》（Who Censored Roger Rabbit）？
西蒙·西蒙（Seymour Simon）的著作《目的地：月球》（Destination: Moon）讲述了美国与哪个国家之间的太空竞赛？
4 5 6
(5)
在英格兰，一年中有多少个“季度日”（quarter days）？
哪个政党在 1946 年提出了“苏格兰优先”（Put Scotland first）的口号？
哪位 20 世纪英国君主的在位时间仅持续了 325 天？
伦敦的哪座大教堂设有美国纪念礼拜堂（American Memorial Chapel）、几何楼梯（Geometric Staircase）和石廊（Stone Gallery）？
佛罗伦萨的哪家艺术馆由托斯卡纳大公彼得·利奥波德（Peter Leopold）于 1769 年向公众开放？
蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）基于他在 1980 年编写的信息检索程序 Enquire 发明了什么？
10
形容词“pavonine”与孔雀属（genus Pavo）中哪种华丽的雄鸟有关？
哪位波兰作曲家在 1832 年将他第一套出版的夜曲献给了普莱尔夫人（Madame Pleyel）？
巴塞罗那的米拉之家（Casa Milà）于 1912, 年完工，它是哪位加泰罗尼亚建筑师设计的最后一座民用建筑？
哪位苏格兰人在 1888 年开发了首个实用的充气轮胎？
《Rein Me In》是奥利维亚·迪恩（Olivia Dean）与哪位来自北希尔兹（North Shields）的歌手兼词曲作者在 2025 年合作的二重唱歌曲？
15 16
15 16
哪位前《城堡》(Castle) 剧集明星在美剧警匪剧《菜鸟警官》(The Rookie) 中饰演 LAPD 警员约翰·诺兰？
剑桥郡哪个城镇（位于彼得伯勒以东 6 英里）以其“草熊节” (Straw Bear Festival) 而闻名？
阿根廷作家曼努埃尔·穆希卡·莱内斯将哪部 1962 年的小说命名为一个位于罗马以北约 40 英里的城镇？
《电话谋杀案》(Dial M for Murder, 1952) 和《直到深夜》(Wait Until Dark, 1966) 是哪位英国剧作家的舞台惊悚剧？
《权力与荣耀》(The Power and the Glory, 2025) 是乔纳森·威尔逊关于哪个国际足球赛事的历史著作？
20
位于加利福尼亚州英格尔伍德的这座价值 $5.5bn 的体育场馆，是历史上最昂贵的体育场吗？
图中是西班牙哪个南部地区的旗帜？
答案见右下方
上周 O Tempora! 解决方案
横向
横向
1 不讨喜的伴侣无法伸手？(9) 6 报应之举？仍有更多待公布 (5) 9 百万富翁主要资产上的累退税 (5) 10 浸染者是一只不寻常的水鸟 (9) 11 关于贵族爱情三角关系的喧嚣可能如此 (7) 12 有精细生菜的林后之田 (7) 13 冗词赘句毁掉了尼尔森的婚礼 (4-10) 17 紧张的，交叉游戏 (8,6) 21 粉碎物品 (7) 23 狡诈的第一夫人得到了右翼的认可 (7) 25 出题者称赞女孩——它阐明了事情 (9) 26 出色的罗马骨骼对 (5) 27 乔治亚边界上的红山楂 (5)
昨日解决方案 29,609
1 , * + 7 , ( : ( / 6 + ( ' ( / 2 < , $ 2 , $ 3 $ 5 7 + ( , ' 0 ( 7 $ / 7 1 ( 6 3 / & 2 0 0 , 6 6 , 2 1 , 1 * % * 7 1 5 ( ' / , * + 7 , 1 7 ( 5 1 6 $ 1 , 0 8 6 6 + ( ' ( 9 , / . < ) 2 8 1 ' ( 5 0 ( 0 % ( 5 $ + % 6 3 ( 1 7 * 2 2 ' / 2 2 . 6 5 5 6 7 2 2 ' , 1 1 ( : 1 ( 6 6
面向古典主义者的每周填字游戏
ALAMY
3 4
8 9
10 11 12
13 14
17 18 19
20 21 22
1 设置岩石（作为奖杯？）(9,4) 8 Saevus；野蛮的，严厉的，暴力的 (5) 9 Fratres；或居住在高卢附近的人民 (7) 10 在他们自己的堡垒中；在他们自己的首都？(4,3) 11 河岸 (5) 13 我会愉快地给予 (5,4)
17 士兵的行军纵队 (5) 19 最终之事 (名词复数) (7) 20 我们在这里 (7) 22 9 ad ludum ____：兄弟们即将参加比赛 (5) 23 土地的圆环，世界 (5,8)
28 第二位风险评估员检查新避难所 (9)
纵向
1 提起外套覆盖一件单件内衣 (8) 2 他们在百慕大三角欢迎游客 (5) 3 具有性感魅力和常识的老妇人 (6,3) 4 因为他们从西藏逃离而经常躲藏？(7) 5 邪恶祭司祭袍的微弱声音 (7) 6 在莫斯科到处寻找面包的某个人 (5) 7 关于记者及其老板的紧张状态 (9) 8 没有目的的商业广告时间 (6) 14 某些语言，新呈现的？(9) 15 捕捉 the rook (乌鸦 / 棋子)、蟾蜍或啮齿动物的不恰当方法 (6,3) 16 心狠地派遣某人 (8) 18 退休艺术家提起未偿债务 (7) 19 最终没有动机的背叛 (7) 20 中文预测文本？(1,5) 22 对土地提出初步主张，可疑地被遗弃 (5) 24 我支持英国北部的部分地区
线索可能是直接的，也可能是轻微的隐晦，但结果始终是拉丁语答案。
纵向 1 梯子 (6) 2 农民 (宾格) (9) 3 已涂油 (pf inf unguo) (7) 4 已携带军旗 (5,8) 5 失误，错误 (5) 6 翼 (3) 7 顶端，冠冕，最高荣誉 (6) 12 我追逐，狩猎 (9) 14 更实质的，卓越的 (7) 15 我将准备……（比如，为队长准备 Romeo？）(6) 16 射线，光束，辐条 (宾格) (6) 18 Lucus，小树林 (第 3 变格中性) (5) 21 非在上方；____ iudice 在考虑中，直到全部结束 (3)
将数字 1 到 9 填入空格中，使得每个圆圈内的数字等于周围四个空格数字的总和，且每种颜色的总和正确。 答案见 Saturday Review 中的 MindGames
问答答案 1 Who Framed Roger Rabbit 2 Soviet Union 3 Four 4 Scottish National Party (SNP) 5 Edward VIII 6 St Paul’s Cathedral 7 Uffizi 8 World Wide Web 9 Peacock 10 Frédéric Chopin 11 Antoni Gaudi 12 John Boyd Dunlop 13 Sam Fender 14 Nathan Fillion 15 Whittlesey 或 Whittlesea 16 Bomarzo 17 Frederick Knott 18 Fifa World Cup 19 SoFi 20 Andalusia. Concise Quintagram 答案 1 Edgy 2 Nowhere 3 Toolbox 4 Rossini 5 Yoghurt.
外加 如何在家中烹饪墨西哥大餐 周末 (W e e k e n d)
旅行 (Travel) 开始于
为野泳者提供的 假期
水边的 小屋和木屋
零食 (Picky bits) —— 它们健康吗？ 一名营养师 对其进行评分
2 周末 (Weekend)
I
选择生孩子 不应让我失去资格
当沉默的时间长到足以让我检查信号时，我就知道这次通话情况不妙。我在约会软件 Hinge 上匹配到了一位外科医生。他住在富勒姆，长相英俊，看起来很正常。我是勉强地使用 Hinge 的。我并没有那种认为真爱就在两个邮编之外等着自己的乐观能量。我使用这个软件，是因为我内心深处仍有一小部分在好奇：万一成功了呢？
我没有时间浪费。我 50 岁，是一名记者，也是两个孩子的单亲母亲。我的女儿九岁，儿子是一个 11 个月大的婴儿。对我来说，约会必须相当高效。在发完信息后，我建议通个电话。快速了解彼此是否合拍，总比花三周时间互发俏皮短信要好。
电话接通后，我问他是否看过我的 Instagram。我故意将它与我的 Hinge 账号关联。我的生活都在那里——孩子们、工作，以及我在 49 岁时独自生下的孩子。如果这对某些人来说太沉重，早知道更好。
他没看。事实上，他听起来有些被冒犯了。“不，当然没看，”他说，仿佛在打电话前检查对方的 Instagram 是某种降低身段的行为。
于是我解释了。两个孩子。小的经过多年的生育治疗后，我独自生下的。这不是意外，也不是一时冲动——这是我的决定，因为我想要他，而且我不准备等待那些可能永远不会到来的时机。
对方陷入了沉默。随后，这个男人反应之剧烈，就像一个房主发现了房屋地基下沉一样。“噢不之之之。不，不，不。这完全不是我想要的。”接着他列出了他的要求。他喜欢独处。他想要亲密关系——尽管他暗示这对他来说很少是问题。逛画廊、共进晚餐、一个伴侣。他的孩子们都二十多岁了，他绝无意愿重新回到婴儿阶段。他说，他之前怀疑我可能“好得不真实”。我感到一阵羞愧，紧接着便是愤怒。并不是因为他不想生活中有个孩子——那是他的权利——而是因为他似乎将我丰盈的生活误认为产品的一个缺陷。
此时，照片中的那个男人（英俊、得体且在纸面上令人印象深刻）已经完全消失了。电话里的那个声音在几分钟内就做到了这一点。我说：“好吧，那么，再见，祝你生活愉快。”我们挂了电话。我觉得他还会联系我。
那天傍晚，一条信息传来了。我内心深处一个微小且荒谬的部分在想：哈，他对我没抵抗力。然而他出乎我的意料。他说，能和我交谈很愉快。我是一个有趣且卓越的人。虽然我们在寻找的目标上可能不完全一致，但他仍然很愿意找时间一起喝杯咖啡，哪怕只是作为朋友。显然，我在 Hinge 上是他的“理想型”。他觉得我们值得打个招呼。这显然令人受宠若惊。但同时也让人彻底抓狂。他先是对我的真实生活退缩，然后在几小时后又转回来，在一个舒适的距离之外欣赏我。我同意去喝咖啡，但我提到我需要带上我的儿子。他突然就没时间了。
人们完全有权拥有自己的偏好。一个带着九岁孩子和婴儿的母亲是一个复杂的现实——我每天都在应对这些琐事。我的手提包里装满了尿布，婴儿车堵住了走廊，我的夜晚很少能随兴而至。但令我震惊的并不是他不想要这样的生活，而是那种退缩。那种感觉，就像我的生活是我揭露得太晚的某种缺陷，就像地下室的潮湿一样。仿佛母亲的身份，尤其是复杂的母亲身份，是一个警告标签。这仅仅是一次关于潜在约会的电话。我们还没见面。我也可能并不喜欢他。也许他对照片中的我、对我的幻想寄予了太多希望，以至于当真实的个体出现在幻想之后时，他感到失望了。
现在是 2026 年。重组家庭、试管婴儿、单亲家长和继子继女：这些都已经不再令人惊讶。生活不再遵循旧有的秩序，而且大多数人都心知肚明。然而，约会文化尚未跟上。一个五十多岁且有孩子的男性被视为稳定且成熟；而一个五十多岁且有个婴儿的女性则被视为情况复杂。这种双重标准依然存在，且完全未被反思。
丽莎·奥克森汉姆与她的婴儿儿子，以及（左图）与他们和她九岁的女儿在希腊度假。
就像一名房主 发现了房屋 地基下沉一样
我住在格洛斯特郡的斯特劳德乡村，那里很美，但有时会让人感到孤独，尤其是在冬天。我每周都在伦敦工作，所以我也倾向于在当地寻找约会对象；我觉得在那里更有可能遇到生活节奏和观念相似的人。而且，带着两个孩子，做着自由职业，接送孩子上下学，还有一个婴儿，生活在两地之间，我并不可能在每个周四晚上和闺蜜们在酒吧里闲逛，期待与某个陌生人目光交汇。这就是为什么应用程序很有用。它们很方便。甚至在怀孕期间，我也会留意这些软件，这是一种在告诉自己：我还在这里。我依然是一个女人。在尿布、工作和下一次超声波检查之外，我依然拥有未来。
生活。在七八年之后，那个承诺可能会开始显得苍白。
你什么时候向对方透露你的真实情况？我始终选择坦诚。孩子们是我生活的中心。我的女儿让我成为了母亲。我的儿子在我 49 岁时出生，在经历了漫长且昂贵的生育之旅之后，因为我太渴望拥有他，所以坚持了下来。选择单身母亲在如今比以往任何时候都更可见。越来越多的女性在这样做，相关的讨论也越来越多。但约会市场似乎还没收到这个通知。高龄生育仍然被框架化为自私或鲁莽，或者只有在有丈夫让其符合传统认知时，才变得更容易被接受。
当我决定在 49 岁单身生育儿子时，我知道这可能会缩小我在浪漫关系上的选择范围。我知道有些男人会觉得这太沉重了。但我对他的渴望超过了我对最终孤独终老的恐惧。他不是一个鲁莽的选择。他就是目的。
不，我不是在寻找一个拯救我的人。不，我不是在试图招募一个替代父亲。不，我的孩子们不是累赘。但是，是的，我依然渴望爱。是的，我依然渴望欲望。是的，我依然希望被视为一个女人，而不仅仅是一个母亲。我渴望一个伴侣。我渴望笑声、忠诚、欲望和深度的对话。我也渴望能有人一起逛画廊、吃晚餐——但不是一个把我的孩子视为剥夺我拥有这些可能性的因素的人。
而且，是的，最终我希望我的儿子能有一个父亲般的人物。不是一个违背意愿被拖入其中的男人；而是一个不将我的儿子视为麻烦，而是将其视为让这段生活值得加入的一部分的人。这就是为什么我一直关注约会软件——这是一种浪漫保险，万一某个非凡的人恰好在周二晚上出现在附近。万一那个能理解我的生活、我的孩子和我的野心的男人，在我坐在家里，半工作半回复消息时出现了。
但我开始认为，这些软件让我变得被动。它们创造了一种幻觉
选择成为单身母亲。 但约会市场似乎 还没收到这个通知
的行为。他们虽然留了一道缝，但很少会推你进去。
也许应用程序并非现代约会让人感到如此模棱两可的唯一原因。人们已经越来越容易维持一种温暖、挑逗且在情感上有意义的关系，而无需询问这段关系将走向何方。
我在某种程度上接受了这种不确定性，部分原因是，可能性有时比一个确定的答案更令人慰藉。但我开始意识到，缺乏清晰度本身也是一种答案，而设定我愿意接受的界限是我的责任。
并非所有模棱两可的关系都涉及恶意。有时两个人只是想要不同的东西，或者在回避那场可能会改变现状的对话。但有些事情即便很重要，可能依然不是你所需要的。
那个外科医生的电话触动了我内心深处的东西。不是因为他很残酷——严格来说他并不残酷——而是因为我意识到，我不再想将我的生活交给陌生人，然后等待他们决定这是否可以被接受。
我的朋友们告诉我，我会遇到某个人的。说我很有魅力，幽默且独立。说这只是时间问题。我也想相信他们。但我也发现自己在思考：是因为我的年龄吗？是因为我决定在 49 岁时独自成为母亲吗？然后我又在想，我为什么要问这个问题。为什么是我地生活需要变得更“可被接受”，而不是那些期望值需要跟上时代？
我不会停止坦诚。我仍然认为你应该尽早把事情说清楚。我不会为了让某人答应第二次约会而隐瞒我儿子的存在。但我更愿意在面对面坐着时告知对方，而不是通过电话，在电话里，孩子只是一个要么符合某人计划、要么不符合的事实。当你已经见过对方面对自己的疯狂而翻白眼时，在你开始计算利弊之前就已经对他产生好感，那么就更难直接将对方否定掉。
为什么我尝试了“名单约会法”
我与本（Ben）的第一次约会进行到一半时，收到了弗雷德（Fred）发来的一条短信，问我在做什么。这次约会本身很顺利：本长得好看，健谈，而且他的手机壳是弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的（这是一个好兆头），但到了晚上11点，我们喝了两杯马提尼，我的精力快用完了。
于是，我亲吻告别本，拦了一辆黑色出租车，转而前往苏豪区（Soho）与弗雷德及他的朋友们见面，进行我们的第三次约会。第二天，我先约好再次见本，然后又安排与威尔（Will）喝一杯，他是我刚刚在Hinge上匹配到的人。
这就是“名单约会法”（roster dating）。我和许多其他单身人士都信奉这种理念，希望在寻找真爱 / 寻找乐趣 / 获得自我认同感的同时（根据实际情况删除），保护自己免于陷入真正的情感脆弱状态。
在过去，这种行为主要被归因于那些“广撒网”的滥交男性，或者用现代话来说，就是“渣男行径”（f***boyery）。而现在，这已成为一种保持选择空间的普遍方式——像我这样的女性也在接受它。
很长一段时间，名单约会法是我的操作模式。我会先见一个我喜欢的人，然后立即去和另一个人喝酒。最终，我会达到一个轮换名单中有四五个男人的地步。我一直处理得很微妙，从未明确告诉任何人我同时在与多人约会，因为这在潜意识中就隐含其中，而且我假设他们也是这么做的。
就我个人而言，我从未在同一时间与超过一名男性发生性关系，但我有一个朋友，她按照地理位置存储名单中男性的联系方式，这样她在那晚外出时，可以建议去离她最近的那个人家里。
“我真的在备忘录应用里建了一个叫‘名单’的列表，以便追踪我在约会的男人，”另一个朋友米莉（Milly），34, 说道。“在某个时间点，名单上大约有 15 个男人。”
这种做法并不一定是想成为现代版的“唐璜女”，而仅仅是为了应对日益复杂的当代约会环境——一个由随意性行为、约会应用疲劳和连续不断的“暧昧关系”（situationships）所定义的环境。
“在我的记忆中，我一直是一个‘单线约会者’，一次只见一个人，以充分探索那段关系，”凯莉（Kelly），37, 说道，“但这变得越来越激烈，在情感上让人精疲力竭。”在得知许多男性朋友都在与多人约会后，她决定效仿。“像Hinge和Feeld这样的应用让这一切变得简单。”
在很多方面，名单约会法让人感到充满力量，它重写了数十年来告诉女性不能像男性那样自由约会，否则会被指责为“荡妇”的社会剧本。“我甚至用AI为我约会的男生们制作了‘球员卡’，上面有有趣的梗和打分系统，”赫蒂（Hetty），35, 说道。“我其实并不想要一个‘名单’，但现在的约会环境太糟糕了，我们不妨试着嘲笑这种荒诞。”
缓解等待对方回信息的焦虑感，没有比增加另一个人——或者四个人——来发信息更好的办法了。“这有助于减轻对一个‘北极星’级心上人的压力，” 29 岁的 Bella 同意这个观点，在过去几年的单身生活中，她经常维持着一张“名单”。
对我来说，这种“名单制”仅限于约会的极早期阶段。与几个不同的人进行第一次、第二次，有时甚至是第三次约会，可以是一次有益的尝试，让你接触到许多不同类型的潜在伴侣，从而让你更清楚地了解自己在长期关系中想要什么，以及不想要什么。
当然，这里也有一些警告。首先，在随意约会与将他人视为缓解不安全感和失望情绪的工具之间，存在着一条微妙的界限：“我尽量不因为与某个人的关系处于不确定状态，就刻意寻求其他男人的认可，” Bella 解释道。“此外还有时间因素：名单太长会耗尽宝贵的精力，并削弱每一次联系的质量。”
你在开始“名单之旅”时感受到的解放感也可能会消失。通常，我名单上的男人并不是我能预见未来的人。我只是在试水，看是否有合适的人选：不想要孩子的沉默寡言的哲学家；最近“发现”佛教的电影制片人；以及一个在整颗吞食草莓时，表演性地谈论兽交的演员。
回想起来，我可以意识到，拥有一个名单与其说是一种性策略，不如说是一种应对机制——一种削弱浪漫依恋，并减轻对方不靠谱或情感缺失所带来痛苦的方法。我开始这样约会的原因之一是，一个我约会了 4 个月的男人突然决定，他还没准备好进入一段严肃的关系；而就在几天前，他才说他爱上我了。
我已经一段时间没有维持名单了。对我而言，它提供了多种浪漫联系的幻象，但留给我的除了几个简短的轶事外，没有更深刻的东西。在人生某些阶段这没问题，但在 32 岁，寻求持久的爱时，我已经没有时间、精力或情感能力去维持它了。
我也足够成熟，知道将约会作为一种逃避方式很少能有好结果。通常最好的做法是投资于自己，并习惯于单身。而且请相信我，一个人在同一个晚上能安排的约会数量是有限的。 所有姓名均已更改 Olivia Petter
4 周末
S
夏天对我们的饮食而言，最重要的一点就是：一切都变得便于携带。午餐是在野餐垫上铺开的熟食、沙拉和蘸酱。晚餐变成了在花园或公园里分享的小盘菜（meze）。英国心脏基金会 (BHF) 现在确认了许多人可能希望属实的事实——许多零食小吃可以计入你的“每日五份（蔬果）”之列。
鹰嘴豆泥、法拉费（falafel）、希腊酸奶黄瓜酱（tzatziki）、一勺萨尔萨酱。根据 BHF 的说法，只要你了解标签上的内容，这些野餐主食确实对健康有益。这是一个好消息，因为在野餐时，我看到人们对食物的限制最少。
健康评级 5 / 5
主要由土豆、鸡蛋和菠菜制成，这是一个真正的全食物开胃菜选择，蛋白质、碳水化合物和蔬菜的平衡度良好。一个非常健康（且美味）的选择。
健康评分 3 / 5
这些产品计入您的每日五份果蔬摄入量，并能提供真正的纤维，但对于看起来分量很小的一份而言，含盐量较高。散落在沙拉中非常好吃，但不建议直接从罐中食用。
——您在冷藏货架区随手抓起看起来不错的产品，装进袋子里，然后寄希望于结果是好的。
但匆忙挑选并不意味着盲目挑选。一份能让您营养充沛的野餐与一份让您在下午 4 点感到慵懒的野餐之间，差距往往在于一些细节，除非您把包装桶翻过来，否则根本不会注意到。
因此，本周我浏览了货架，挑选出许多人在无意识中会选择的野餐主食
健康评分 5 / 5
这几乎是在包装桶中能买到的最接近全食（wholefood）的零食，且富含健康的单不饱和脂肪。与所有橄榄一样，其中天然含有盐分，因此最好将其与其他较清淡的零食或沙拉搭配，而不是搭配另一个咸味菜肴。
健康评分 3 / 5
用欧芹和向日葵油调味的软乳清奶酪填充在甜椒中，为您提供了相当不错的蔬菜基础，以及来自奶酪的部分钙质，但浓郁的酱料使其评分未能更高。
并根据其实际成分（而非宣传语）为每件产品打分，满分为五分。
令人欣慰的部分在这里：一次真正健康的野餐是完全可能的，而且不需要羽衣甘蓝片或强大的意志力。
事实上，在被评级的 31 种产品中，有 16 种产品的健康评分达到了四分或五分。以下是我的评定，从可以大量购买的零食，到适量食用即可的产品，以及最适合偶尔品尝的产品。 Eli Brecher 是一名注册营养师，也是 The Gut 360 播客的主持人。
健康评分 4 / 5
这款产品蛋白质含量高，且成分表比大多数浸渍奶酪更短、更易辨认。莫扎里拉奶酪的脂肪含量天然低于切达等硬质奶酪，这里的青酱由松子和罗勒制成，不含任何人工添加物。
它仅含两种成分——猪肉和海盐——是极佳的蛋白质来源。不过其钠含量较高，且此类加工肉类如果大量食用可能会增加长期健康风险，因此请将摄入量限制在几片而非一整包。
健康评分 5 / 5
富含来自鹰嘴豆的纤维和植物蛋白，且饱和脂肪含量低，这些产品有饱腹感且有益于肠道健康。它是清单上的最佳选择之一。
健康评分 4 / 5
成分表简洁，是蛋白质和 omega-3 脂肪的绝佳来源。与任何腌制鱼类一样，盐分适中，但少量即可提供浓郁的风味。
健康评分 2 / 5
蛋白质含量高，但与大多数腌制肉类一样，饱和脂肪和盐分也较高，此外还有腌制过程中使用的亚硝酸盐。作为拼盘的一部分少量享用是可以的，但我不建议多于这个量。
选用完整的茄子、洋葱和番茄，用真正的特级初榨橄榄油烹制，富含纤维且完全基于植物。这正是 BHF 在提到这些食物计入您的每日五份果蔬摄入量时所指的那类精选食品。
低热量，是为野餐拼盘增加额外蔬菜和一些酸爽腌制风味的简便方法。就分量而言，盐分偏高，因此这应该是作为点缀而非主菜。
健康评级 1 / 5
这款产品需要留意。 每 100g 含有 19.2g 的饱和脂肪，是此名单中所有产品中最高的，同时含有 2.48g 的盐以及用于腌制乔利佐香肠的亚硝酸盐。 作为偶尔的珍馐尚可，但我绝对不会将其与其他腌制肉类和奶酪搭配在一起。
Waitrose 特级初榨橄榄油鹰嘴豆泥 健康评级 5 / 5
这份名单中最好的蘸酱。主要由鹰嘴豆、芝麻酱和特级初榨橄榄油制成，天然富含纤维、植物蛋白和健康脂肪，且含糖量极低。
M&S 4 豆沙拉 健康评级 5 / 5
名单中最优秀的产品之一。四种完整豆类意味着高纤维和植物蛋白，且盐分极少，没有不必要的添加物。仅凭这一项就能帮助你达到每日摄入 5 份果蔬的目标。
M&S Collection 特级初榨橄榄油地中海海盐薯片 健康评级 4 / 5
Holy Moly 牛油果酱
含有近 90% 的牛油果，这是一款真正的全食蘸酱。高纤维、低糖，且由你厨房橱柜中最可能有的原料制成，证明了预包装食品不必是不健康的。
M&S 塔布勒沙拉 健康评级 4 / 5
全谷物布格麦提供了良好的纤维来源以支持肠道健康，而大量的欧芹、番茄和薄荷有助于你达到每日 5 份果蔬的目标。一个极佳的低热量选择。
Eat Real 鹰嘴豆泥海盐薯片
主要由鹰嘴豆粉而非马铃薯制成，与标准薯片相比，它们提供更多的蛋白质和纤维，且饱和脂肪较低。如果你想要一份在营养上更有益的咸味零食，这是一个明智的选择。
Gran Luchito 超烟熏奇波特辣椒酱
低热量，且利用烤番茄而非糖或油创造风味，这是在野餐盘中增加额外蔬菜的一种简单方法。盐分适中，因此它适合作为蘸酱，而不是用勺子大口食用——但仍然是一个明智的选择。
Waitrose 水果摩洛哥风味库斯库斯沙拉 健康评级 3 / 5
鹰嘴豆和蔬菜是一个很好的开始，但干果使糖含量明显高于其他沙拉。是野餐中美味的补充，但不要将其作为唯一的配菜。
Waitrose No 1 手工制作佩克-里诺芝士与夏季松露薯片 健康评级 2 / 5
成分表很长，含有多种香料和加工助剂，且脂肪含量高。应尽量避免——或少量食用。
M&S 搅打香草希腊菲塔奶酪蘸酱 健康评级 3 / 5
成分表简短，基于真正的希腊酸奶和菲塔奶酪，因此你可以获得高质量的乳蛋白和钙。其饱和脂肪和盐分高于此处的其他蘸酱，因此我会将其视为一种偶尔的享受，而非日常选择。
Sainsbury’s Taste the Difference 土豆沙拉 健康评级 2 / 5
口感舒适且是野餐经典，但这款产品过于依赖添加了糖的蛋黄酱调料，且纤维含量低。如果选择这款，请限制为小份配菜。
M&S Plant Kitchen 无猪肉香肠卷
洋葱和蘑菇仅占填料的 13%，其余成分由棕榈油、麦芽糊精（一种升高血糖并扰乱肠道微生物群的添加剂）和稳定剂组成。偶尔一次的纵欲之选。
Waitrose 酸奶油 葱花蘸酱 健康评分 2 / 5
酸奶油是主成分，这没问题，但清单上的其余部分——玉米淀粉、大米淀粉、柑橘纤维和马铃薯纤维——是由稳定剂组成，而非任何能增加营养价值的成分。饱和脂肪含量高，蛋白质含量可忽略不计。
Soffle 迷迭香与 百里香皮塔薯片 健康评分 5 / 5 采用烘焙而非油炸，在本次清单的所有薯片中蛋白质含量最高，且成分表简短且易辨认。这是一个“更健康”薯片的绝佳示例，同时依然提供了正宗的风味和脆感。
M&S Collection 烧烤 猪肉香肠卷 健康评分 1 / 5
全黄油酥皮包裹着培根和手撕猪肉，这绝对属于“偶尔享用”的类别，饱和脂肪和盐分对于此类产品而言通常较高。
6 周末
我们许多人都听闻过家人或朋友在生命尽头产生顿悟的经历。传统医学一直将此类现象视为幻觉或癔症。但现在，这些深刻的体验正日益被认可为人类自然死亡过程中普遍——且可能至关重要——的元素。
一名绝症女性怀抱着她失散已久的婴儿幻象；一名垂死的退伍军人被一名幽灵战友安慰；一名危重病患医生造访了死后世界；一名幼儿从不可逆的昏迷中短暂苏醒，以安慰和安抚她的父母。这些都是人们在接近死亡时经历的幻象和顿悟的科学记录实例。
该领域的先驱研究者是神经学家克里斯·克尔博士（Dr Chris Kerr），他是纽约水牛城临终关怀中心（Hospice Buffalo）的首席医疗官兼首席执行官，他在 Ted 上的演讲《我看见死者：临终者的梦境与幻象》拥有 5.5 million 次观看量。
近 30 年来，克尔记录了数千例他所称的患者临终梦境与幻象 (ELDVs)。他说，这些生动的体验并非简单的幻觉，而是垂死大脑过程中一个深刻的元素，为他们带来了安慰、和解以及放下对生命执念的决断。
他 12 岁时第一次遇到这种现象，当时他站在临终父亲的床边。突然，他的父亲告诉他们必须快点，因为是时候出发去进行一年一度的共同钓鱼旅行了——那是他们之间最深的情感纽带。
克尔感觉到他的父亲身处另一个空间或时间，体验着深层的平静与喜悦。当一名牧师说他的父亲只是产生了妄想并将其带走时，这在他看来是不合理的。
与宽恕 似乎是常见 的主题。它们 赋予人们 在告别生命时 所需的平静
在临终关怀医院轮班工作期间，他观察到 70 岁的玛丽坐在床上，开始欣喜地拥抱一个只有她能看到的婴儿，并轻声呼唤着“丹尼”这个名字。玛丽在不久后去世。
她的家人对此毫无头绪。随后才真相大白——在她的子女不知情的情况下，玛丽在早年分娩时失去了婴儿丹尼。现在，通过一次幻象，她与她的长子终于重逢了。
克尔意识到，不仅患者经常经历深刻的临终梦境和幻象，而且护士们也认为这是正常现象。
“护士们可以通过这些事件出现频率的增加，来预测患者的死亡时间，”他说。“一个强烈的信号就是患者开始看到去世的亲人。这些最后的幻象给了患者极大的慰藉。”
2010 年，他开始研究这一现象，采访了数千名临终患者关于其幻象的经历，患者们坚持认为这些幻象与普通的梦境截然不同，而是生动且完全沉浸式的。他的使命是说服医学界意识到这些患者经历的关键价值，以及支持而非否定这些经历的必要性。
“这项工作对医学界的影响很小，”他说。“医疗经济学没有给医生留下扮演安慰者空间。那种医生从摇篮到坟墓陪伴患者的想法已经消失了。医学科学已经超越了医学艺术。如今，护士才是离患者最近的人。”
2014 年，他在《姑息医学杂志》（Journal of Palliative Medicine）上发表了一项研究，显示近十分之九的临终患者报告经历过至少一次临终梦境与幻象（ELDV）。“大约 10% 的人会出现令人痛苦的临终梦，在梦中创伤性事件会被重演，”他说。“这些梦可能最具深意。”
此后一直被幸存者的愧疚感折磨。但在生命尽头，他看到一个幻象，自己回到了诺曼底，一名死去的战友告诉他，他们来接他回家了。“和解与宽恕似乎是常见的主题。它们赋予人们在告别生命时所需的平静，”克尔说。
在他记录的另一个案例中，二十多岁的年轻母亲西埃拉无法接受她的绝症诊断，直到她的已故祖父在一次临终梦境与幻象中拜访她，告诉她祖父为她感到骄傲，并告诉她可以放心离去。
“患者在情感和成长维度上与他们生命中最重要的人重聚的方式，令我深感震撼，”克尔说。“这些邂逅对象通常是他们在童年时期失去的人。这意味着我们离开这个世界时并非孤独，而是伴随着父母、兄弟姐妹、去世的孩子或心爱的宠物。”
或许更神秘的，是另一种科学家们开始严肃对待的与死亡相关的经历，被称为“临终清醒”（terminal lucidity）。这涉及长期昏迷的绝症患者短暂地恢复神志，与医生、家人和朋友愉快地交流，随后不久便去世。这些患者通常因失智症、中风或脑癌而导致长期且不可逆的脑功能恶化。
2010 年，南安普顿大学在《老年学与老年医学档案》（Archives of Gerontology and Geriatrics）杂志上对养老院护理人员进行的一项调查发现，79% 的受访者表示，他们曾目睹处于深度昏迷状态的患者突然苏醒，并在去世前道别。
这种情况甚至发生在很年幼的孩子身上。两年前，《神经与精神疾病杂志》（Journal of Nervous and Mental Disease）的一项研究详细描述了一个三岁女孩的案例，她死于一种破坏器官的自身免疫性疾病。在两周的无反应状态后，她突然苏醒并开始与父母交谈，父母和床边护士将其描述为“像奇迹一样”。她谈到了自己即将死亡，并安慰亲人们不需要为她担心。她似乎还在与
那些在他人看来并不显现的人。 几个小时后，她要求“去睡觉”，随后回到了昏迷状态。48小时后，她在父母的怀中平静地因心跳骤停而去世。
正如研究报告所述：“如此年幼的孩子，预计不具备理解死亡和临终概念的文化定势或发育能力，也不会意识到自己即将死亡给父母带来的情感影响。”
克尔表示，临终清醒（terminal lucidity）可能与临终意识清晰视觉体验（ELDVs）一样，涉及临终患者大脑中深埋的能力和回忆能力的复苏。“在临终状态下，记忆被解锁，患者会突然想起在之前的日常生活中可能无法触及的事件和邂逅，”他说，“同样的复苏过程也可能发生在临终清醒中。”
克尔指出，濒死体验（NDEs）——一种被广泛报道的现象，即在临床死亡后复苏的患者回忆起诸如飞向天堂、看到人生走马灯或在身体上方盘旋等经历——与此截然不同。
“在 ELDVs 中，人们没有离开身体，没有关于来世的重大揭秘，随后在哲学观或人生轨迹上也没有重大的改变，”他说，“我从未遇到过一个患者在经历 ELDV 后醒来并询问‘这一切意味着什么？’如果你遇到了去世的孩子，你不需要任何人来为你解释这段经历。”
克尔轻松地宣布，他对所有这些现象都没有解释。“我喜欢这种‘未知’的感觉。对于 ELDVs，我敬畏它们似乎超出了我们的理解范围。你无法在脑扫描图或培养皿中展示爱。这些现象就像爱一样，它们守护着我们。”
“ELDVs 令人惊叹之处在于，虽然人们在身体上在衰减，但他们在情感和精神上却在成长，通过这些经历获得了理解和洞察，这是一个学习和放手（letting go）的过程。”
当我向朋友或客户提到祖父母之间的竞争时，人们通常会压低声音说：“我以为只有我这样。”我们很少承认这一点，因为这感觉很幼稚。祖父母理应是智慧的泉源——无尽地慷慨、心怀感激且超脱于竞争之上。然而，人们很难不暗自计分：谁得到了更多的周末，更多的圣诞节，更多那些宝贵的日常点滴，这使得这种竞争变得真实且痛苦，因此难以启齿，这完全可以理解。
作为四个孩子的母亲和十个孙辈（年龄从 2 到 19 岁不等）的祖母，我承认，在与另外四组祖父母（配偶方的祖父母）竞争孙辈的爱、时间和关注时，我经常感受到这种拉扯。
有时我发现“其他祖父母”发明的游戏比我的更好，或者在安排出游时有更有新意的点子。这两点都会触动我的好胜心，因为我希望孙辈们在记忆中保留关于我的那些印记。当另一位祖父母比我先听到重要的家庭消息，或者想出我也希望能想到的绝妙主意时，我的胸口会感到一种特别的、紧缩的压迫感。这让我惊讶，而且令人不快。我知道爱不是有限的，也不是一场零和游戏。作为一名心理治疗师，我花了 35 年时间帮助家庭理解关系，然而此时的我就在那儿：感到心烦意乱。以下是我如何克服这一点的。
记住：祖父母之间的竞争很少仅仅关乎孙辈
我是五个孩子中最小的一个，因此家庭内部的竞争是一种熟悉的感觉。对爱、时间和关注的竞争是我在孩童时期就努力应对的事情，如今 66 岁时依然记得。
然而，虽然我们预期兄弟姐妹之间会竞争、比较并希望成为最受宠的人，但我没预料到类似的动态会出现在其他任何关系中。事实证明我错了。祖父母之间的竞争很少仅仅关乎当前孙辈身上发生的事情——它往往会唤醒那些已经潜伏了几十年的陈旧情感。
我们每个人都带着童年时期的情感模板：无论是感到被看见、被忽视还是被珍视。我胸口的那种感觉其实并不是关于谁先听到消息，而是旧痛的共鸣。在祖父母竞争的表象之下，隐藏着一种深沉的人性渴望：希望知道自己依然重要，依然有归属感。
朱莉娅·塞缪尔与她的五个孙辈
保持平等——不要让 怨恨滋长
许多孩子有四个活跃的祖父母，有时还包括继祖父母。我听过有些家庭将自己描述为“祖父母 A 组”和“祖父母 B 组”。一方可能与孩子共处的时间更多。有时这取决于地理位置等实际因素，有时则反映了真实的不平衡。一些祖父母觉得自己在家庭生活中被边缘化，被排除在生日派对、学校活动和普通的周末之外。接触机会的不平等可能会令人痛苦地被误认为爱的不平等，即便原意并非如此。
研究一致表明，外祖母倾向于与孙辈保持最亲密的关系，而祖父母（父系）的接触则通常较少。心理学家认为有几个因素可以解释这一点。母亲仍然主导着更多家庭生活的组织工作，维持亲属关系并安排儿童看护。孩子们从出生起通常与母系家庭成员共处的时间更多。地理位置、工作模式、离婚和再婚也塑造了这些关系。
对于我这一辈的许多男性来说，工作占据了他们孩子早年生活的大部分时间。孙辈可以提供第二次机会：一次在这次机会中玩纸牌、接球并更公开地表达爱意。当这种机会感觉受限时，内心受到的伤害可能会很深。
竞争的代价由 孙辈承担—— 你在其中扮演什么角色？ 如果你觉得你的孙辈与另一组祖父母更亲近，请问自己一个困难的问题：我在其中可能扮演了什么角色？这无关乎责备，而关乎好奇心。关系有两面性。
我的成年子女在与我在一起时是否感到被接纳？他们是否感到被批评、背负债情，或者觉得无论如何都做不对？还是他们在离开时感到心情更轻松、被理解且受欢迎？我们自然而然地会被那些让我们感到……的人所吸引。
让自己感觉良好。有时，我们在应对方式上的微小转变，就能开启通往更亲密关系的门。
困难始于成年人将这些感受转化为竞争。孙辈永远不应承担起让祖父母感到被同等爱护的责任。他们需要自由地与不同的人建立不同的关系。一位祖父母可能会讲故事，另一位可能会烤蛋糕（这是我总想象有一天我会做，但从未真正去做的事），还有一位可能只是静静地坐着倾听。每段关系都是独特的。它们共同丰富了孩子的生活。
如果你在这种情景中扮演父母的角色，请记住，你掌握着祖父母与孙辈关系的钥匙。在可能的情况下，请涵盖家庭双方，尽可能平衡时间，并与你的父母、岳父母 / 公婆以及孩子们保持联系。
接纳你的 角色将发生演变 成为祖父母是另一个发展阶段。就像之前的每个阶段一样，它要求我们放弃一个身份，成长为另一个身份。我们不再做决定，而是开始支持那些做决定的人。我们的成年子女决定圣诞节在哪里度过，生日如何庆祝，什么样的常规适合他们的家庭，以及他们希望如何抚养孩子。如果我们期望自己的角色保持不变，这种转变可能会伤害我们的重要感。
悖论在于，我们越是恭敬地接受成年子女的权威，我们可能会获得越多的影响力。当父母感到被信任而不是被评判时，他们会邀请我们参与其中。当周围的成年人选择合作而非竞争时，孙辈会成长得更好。
当我能保持睿智的自我时，我意识到我的孙辈们并不会因为更爱其中一位祖父母而减少对另一位的爱。我知道，丰沛而非匮乏，对每个人都有好处。我不再需要竞争他们的爱。我可以单纯地爱他们。
我希望多年后，我的孙辈们记住的不再是我是否搭建了最高的乐高塔，而是他们与我在一起时的感受。让他们感到自己被看见；感受到我对他们的欣喜；让他们知道，他们被爱是因为他们本身的样子。
祖父母竞争： 该做与不该做 首先，是该做的。留意你童年时期的旧情绪何时回归——它们并非关于现在的客观事实。诚实且友善；在怨恨产生之前，告诉你的成年子女你很想念你的孙辈。庆祝每位祖父母所提供的不同关系，将重点放在联系而非比较上。
现在，是不该做的。尽量不要在谁见孩子的次数最多上计分。不要在礼物、款待或奢华的出游上竞争，永远不要问孙辈们最爱谁。如果你想在情感上保持亲近，请避免批评成年子女的养育方式。至关重要的一点是，不要将接触机会与爱混淆——两者并非同一回事。
8 周末
今年夏天，英国的沿海野生动物传来了极佳的消息。7月，一只罕见的幼年海鹦（puffling）被发现出现在多塞特郡的一处悬崖上——这是 30 年来首次在普贝克（Purbeck）发现海鹦，那里是英格兰南海岸最后一个繁殖群落的所在地。此外，人们看到的虎鲸、海豚和海豹数量也有所增加。
夏季是进行野生动物观察的绝佳时机，此时悬崖顶上开满了色彩鲜艳的野花，经常能看到海豚在波涛中穿梭，迁徙的鸟类在经过漫长的海上旅程后开始抵达。
从前往偏远岛屿的乘船之旅，到狂野且海风袭人的海滩，再到有向导陪同的潜水巡游，我们汇总了 20 处目前最适合前往的自然保护区，在这里你可以邂逅稀有且奇妙的野生动物。
Skomer Island 彭布罗克郡 (Pembrokeshire) 观察目标：灰海豹、曼克斯剪水燕、蝴蝶 虽然从威尔士大陆乘船仅需 20 分钟，但斯科默岛（Skomer Island）给人的感觉就像是一个可以度过一日之假的遥远且神奇之地。到 8 月初，该地著名的海鹦大多已经离去，但这里依然是世界上最大的曼水剪水燕繁殖群落所在地。 the the Fulmars（北椋鸥）、三趾鸥、海鸥和 the choughs（海鸦）在悬崖边巡视，而包括草褐蝶、小铜蝶、暗绿蝶、孔雀蝶和小红蛱蝶在内的蝴蝶在摇曳的草丛间飞舞。周围的海域是港湾鼠海豚和海豚的避风港。在夏末，灰海豹幼崽将开始出现在岛上的岩石海岸线，使其成为一个格外值得访问的时机。 详情见 welshwildlife.org
Montrose Basin 安格斯 (Angus) 观察目标：鱼鹰、蛎鹬 从夏末开始，蒙特罗斯盆地（Montrose Basin）成为了迁徙和越冬野生动物的避风港。请留意大群的涉禽和水禽，包括红脚鹬、蛎鹬、 the lapwings（秧鸽）、 la wigeons（潜鸭）和 pintails（绿翅鸭），以及来自冰岛和格陵兰的数千只粉脚雁的抵达，它们的族群构成了壮观的景象。在迁徙期间可以看到经过此地的鱼鹰，而海豹和各种湿地鸟类则分布在保护区的潮汐泥滩、芦苇床和极具氛围的盐碱滩上。 详情见 scottishwildlifetrust.org.uk
Cardigan Bay 卡迪根郡 (Ceredigion) 观察目标：瓶鼻海豚、港湾鼠海豚 在卡迪根湾（Cardigan Bay），你经常能发现港湾鼠海豚、大西洋灰海豹和种类繁多的鸟类。这里全年都可以从岸边或乘船在清澈的青绿色海域中看到瓶鼻海豚，且从 4 月到 11 月的目击率更高 (visitwales.com)。夏季会迎来季节性访客，如 basking sharks（白 shark）和 sunfish（翻车鱼），它们可能在浮游生物丰富的海湾水域中巡游。 详情见 welshwildlife.org
Flamborough Cliffs 自然保护区 东约克郡 (East Yorkshire) 观察目标：小须鲸、瓶鼻海豚 弗兰伯勒悬崖（Flamborough Cliffs）提供了英国最顶级的沿海野生动物观察机会。在整个夏末至秋季，弗兰伯勒角（Flamborough Head）壮丽的岬角周围水域吸引了大量的海鸟和海洋生物，包括沿海岸迁徙的贼鸥和剪水燕，此外还有塘鹅、三趾鸥、北椋鸥、 {guillemots}（海鸠）和 razorbills（ razorbills），共同在悬崖周围构成壮观的景象。在这里可以看到海上的瓶鼻海豚，以及港湾鼠海豚、灰海豹，如果你足够幸运，还能看到难以觅踪的小须鲸。 详情见 ywt.org.uk
塞姆林自然保护区 (Cemlyn Nature Reserve) 安格尔西 (Anglesey) 观测目标：曲次鹳、红脚鹬 塞姆林位于北威尔士海岸的一个绝佳位置，这里栖息地多样，包括平静的潟湖、崎岖的草地和延伸的卵石脊，吸引了种类繁多的鸟类。虽然著名的夏季海鸥群将在三明治鸥、北极鸥和普通鸥迁徙离开后不久而变得安静，但秋天的临近将带来新客。请留意寻找曲次鹳、红脚鹬、小沙地鹬和其他迁徙的滨鸟，以及灰海豹和光滑的瓶鼻海豚等常驻物种，后者经常可见于近海的水域中穿梭。 详情见 northwaleswildlifetrust.org.uk
斯潘国家自然保护区 (Spurn National Nature Reserve) 东约克郡 (East Yorkshire) 观测目标：游隼、狍子、鸬鹚 该保护区是一条狭长的沙堤，横跨亨伯河口，是由海滩、盐沼、沙丘、草地、盐水潟湖和海滨荆棘灌木组成的野生动物资源丰富的美丽马赛克。请留意寻找令人印象深刻的迁徙鸟群，以及在草甸沙丘和水池间飞舞的蜻蜓和蝴蝶；或者在清晨前往，有机会看到狍子。盐沼和泥滩是水禽、涉禽以及猎食的小隼和游隼的家园，而夏季则会迎来包括金字塔兰和海刺芹在内的精致野花的盛开。8月13日和18日的 10.30am，可加入向导参与“斯潘夏季海洋观测” (Spurn Summer Sea Watch)，这是一次沿悬崖顶部的短途野生动物徒步之旅，请留意寻找海豚、港口鼠海豚甚至小须鲸 (£8, 需提前预订)。 详情见 ywt.org.uk
温伯里湾 (Wembury Bay) 德文郡 (Devon) 观测目标：海葵、海星、海豚 这里是英国最丰富的海岸栖息地之一，是探索岩池的绝佳场所，可以寻找色彩斑斓的海葵、海星、螃蟹和小鱼。崎岖的海岸线是许多海鸟物种的家园，近海则有海豚出没。今年夏天海洋中心的特别活动包括由向导带领的岩池和潜水野生动物探险之旅（每周四和周六，直到9月底），以及每月第一个周日地在温伯里角 (Wembury Point) 进行的海洋观测，扫描下方水域中的海豚、鼠海豚和海豹，并记录你的发现以助力保护工作。 详情见 wemburymarinecentre.org
奥隆比湾 (Allonby Bay) 坎布里亚 (Cumbria) 观测目标：海鸦、塘鹅、刺魟、珊瑚 奥隆比湾的金沙和深蓝海水是英格兰唯一被指定为“高度保护海洋区域” (Highly Protected Marine Area) 的海岸，这里隐藏着一个奇妙且罕见的海洋生物世界，包括鲜艳的海葵、软珊瑚、乌贼、比目鱼、鳐鱼、刺魟以及不同种类的海绵。该地区还支撑着丰富的鸟类，包括蛎鹬和曲次鹳等涉禽，以及海鸦和塘鹅等海鸟，并且是夏季港口鼠海豚的育雏区。 详情见 cumbriawildlifetrust.org.uk
卢岛自然保护区 (Looe Island Nature Reserve) 康沃尔 (Cornwall) 观测目标：灰海豹、鸬鹚、斑眼蝶和红蛱蝶 卢岛周围的水域在夏季充满生机，支撑着鸬鹚、海鹱、蛎鹬等筑巢海鸟，以及康沃尔最大的黑背鸥繁殖群。这里经常能看到灰海豹，而野花草甸、灌木丛、森林和草地则是令人惊叹的蛾类和蝴蝶的家园，包括斑眼蝶、草褐蝶、红蛱蝶、银边蝶和蜂鸟天蛾。请提前预订时长两小时半的乘船游览及岛屿参观 (£22pp, looeseasafari.co.uk)，并关注野生动物信托基金会的网站以获取其他特别行程。 详情见 cornwallwildlifetrust.org.uk
20 个沿海野生动物观赏地
布朗西岛 (Brownsea Island)，多塞特郡 可观测物种：红松鼠、翠鸟、花鹿 该岛面积约 250 英亩，是观赏野生动物的绝佳之地。这里设有两个新的观鸟掩体，可俯瞰泻湖、森林、湿地和芦苇床的壮丽景色，这些地方是花鹿、翠鸟和水轨的家园。布朗西岛位于普尔港 (Poole Harbour) 的中心，是英国少数几个仍能瞥见红松鼠的地方之一，岛上估计生活着 250 只红松鼠；而泻湖则在为包括反嘴鹬、黑尾滨鹬及大量野禽在内的越冬鸟类提供避风港方面发挥着至关重要的作用。从普尔码头 (Poole Quay) 每半小时发出一班往返行程 20 分钟的步行渡轮 (£14.50, 每日 10am-4pm，无需预订)。详情见 dorsetwildlifetrust.org.uk
法灵顿沼泽 (Farlington Marshes)，汉普郡 可观测物种：凤头麦鸡、双领拟色鹬、大杓鹬、蝴蝶 法灵顿沼泽位于朴次茅斯附近，是野生动物信托基金会最古老的保护区之一。这片海岸线已成为涉禽和野禽种群国际重要地带。在夏季，这里是迁徙林莺的热点；可以倾听塞氏莺、芦苇莺和海边莺在树篱和灌木丛中的鸣叫，而凤头麦鸡、红脚鹬、草地林鸦和云雀则在沼泽地里忙于筑巢繁殖。沿着外海堤的 2.5 英里步行路线可将朗斯通港 (Langstone harbour) 的美景尽收眼底。详情见 hiwwt.org.uk
直布罗陀点国家自然保护区 (Gibraltar Point National Nature Reserve)，林肯郡 可观测物种：海豹、小白鹭、沼泽鹮 直布罗陀点以其令人震撼的景观以及野生动物的规模和多样性而闻名。这是一片充满活力的原始海岸线，由沙丘、盐沼、池塘和泻湖组成，是大量沿海野花和鸟类的栖息地。夏季，可以看到小燕鸥在浅水区捕鱼，而云雀在盐沼的紫色薄雾之上放声歌唱。在一年之中的稍晚时候，这里可以看到巨大的涉禽旋风群，以及包括草原鹮、林隼和猫头鹰在内的猛禽。详情见 lincstrust.org.uk
基默里奇湾 (Kimmeridge Bay)，多塞特郡 可观测物种：彩藻、珊瑚藻、海豹 野生动物信托基金会的“野生海洋” (Wild Seas) 信息中心位于多塞特郡侏罗纪海岸的一段区域，是探索该地区岩池和岩 ledge 的完美起点。该中心的潜泳路线（开放至 9 月）引导游泳者在导游的带领下，穿过海湾温和的浅水区，探索各种海底栖息地，寻找珊瑚、海藻和色彩斑斓的海葵。经常可见的鱼类包括 Connemara clingfish、大鳐鱼和蒙塔古 blennies，偶尔还能发现海豹和海豚。8 月 13 日下午 3 点可与护林员一起参加低潮时的引导自然之旅 (£6pp, 需提前预订)。详情见 dorsetwildlifetrust.org.uk
南沃尔尼自然保护区 (South Walney Nature Reserve)，坎布里亚郡 可观测物种：灰海豹、游隼 在这片砾石岛保护区可以尽览莫克姆湾 (Morecambe Bay) 的绝美景色。这里是坎布里亚郡唯一的灰海豹繁殖群落，全年均可观测到海豹，但最佳观赏时间为涨潮时。这里也是观鸟的绝佳场所；夏季可见筑巢鸟类和归来的候鸟，如柳莺、鞭鹪 且三明治燕鸥；而一年之中稍晚时，包括大杓鹬、红脚鹬和布伦特雁在内的大规模迁徙鸟群将会抵达。该保护区还是仓鸮、短耳鸮、游隼、蝴蝶以及多种沿海野花（如蝰草、黄角罂粟和海薰衣草）的栖息地。详情见 cumbriawildlifetrust.org.uk
Sandwich and Pegwell Bay 肯特郡 观赏亮点：蛎鹬、兰花 夏季是这座保护区的神奇时刻，蛎鹬和环颈滨鹬在砾石滩上筑巢，蝴蝶在沙丘间生长的一系列稀有野生花卉（如蜥蜴兰和德普特福粉色石竹）之间翩翩起舞。聆听海浪拍打沙滩和砾石的声音，尽览盐沼风光，并留意偶尔在这里吃草的高地牛和科尼克马。在接下来的几个月里，您还可以观察到海豹，以及大量的水禽和涉禽，如小欧亚滨鹬、红胸滨鹬和灰色滨鹬。 详情请参阅 kentwildlifetrust.org.uk
Straidkilly 安特里姆郡 观赏亮点：红松鼠、爱尔兰野兔、松貂 Straidkilly 是一座规模虽小但至关重要的林地保护区，坐落在格伦阿姆村上方的宁静之地。夏季是聆听黑顶拟黄鹂、柳莺和鹨等繁殖期鸟类鸣叫的最佳时机；而鵟、欧亚雀鹰、长尾山雀和风撬则全年可见。您可能会发现精致且具有伪装色的林白蝶或银带蝶，以及草褐蝶和环蝶。白鼬、红松鼠、爱尔兰野兔和松貂生活在榛树林中。野餐区是休息用餐的绝佳地点，这里可以将爱尔兰海直至苏格兰的全景尽收眼底，并且经常能看到港口鼠海豚。 详情请参阅 ulsterwildlife.org
Peninnis Head 自然保护区，群岛 (Isles of Scilly) 可观测物种：草域鹨、海豚 Peninnis Head 末端的气氛宛如异世界。花岗岩悬崖、石峰和巨石散布在原野之间，令人印象深刻的岩层向大海延伸。这里是观察迁徙候鸟的绝佳地点，包括颈曲鹃、岩鶲和环颈鸫等物种，以及石鵖和草域鹨等繁殖鸟类。在冬季，这里是全国最佳的近岸观赏座头鲸和长须鲸的地点之一，而且全年都能看到一群群的宽吻海豚。 详情请见 ios-wildlifetrust.org.uk
Rye Harbour 自然保护区，东萨塞克斯郡 (East Sussex) 可观测物种：沼泽鹞、蝴蝶、仓鸮 作为英格兰最大且最重要的野生动物栖息地之一，该保护区的卵石海滩、盐碱滩和林地是 4,355 种植物和动物的家园，其中 300 种为稀有或濒危物种。八月是观察涉禽的最佳月份，包括小滨鹬、卷嘴鹬、沙锥和环颈鴑；同时有很大机会看到沼泽鹞、速形隼或仓鸮。漫步于田野间，可以瞥见黄鹨和岩鶲，并留意尚未离去的雨燕。野花铺满地面，吸引了许多种类的蝴蝶和蜜蜂。 详情请见 sussexwildlifetrust.org.uk
Cley 和 Salthouse 沼泽，诺福克郡 (Norfolk) 可观测物种：匙形鹳、蜻蜓 开阔的沼泽、辽阔的天空和延展的海滩，使得这些沼泽多年来成为鸟类和徒步者的避风港，而广袤且摇曳的芦苇床在夏天充满了生机。在这里可见的众多鸟类中，拥有像铲子一样长喙的壮观匙形鹳是最不寻常的景象之一。在消失 300 多年后，匙形鹳于 2010 年开始在英国再次定期繁殖，附近种群的鸟类经常造访 Cley 的水池觅食。沿着栈道散步前往保护区的观鸟掩体，寻找像龙蜻 (keeled skimmer) 这样在水面上疾速飞过的蜻蜓。 详情请见 norfolkwildlifetrust.org.uk
Seaton Cliffs，安格斯 (Angus) 可观测物种：海豚和野花 探索该地壮观的红色砂岩悬崖，这里有戏剧性的海蚀洞、海蚀柱、喷水孔和拱门。这里的栖息地支撑着丰富的野生动物，包括暴风海鹱和三趾鸥等繁殖海鸟，野花繁茂的草原以及许多种类的蝴蝶。夏季是欣赏色彩斑斓的海岸植物（如海石竹和海滨风铃草）盛开的最佳时机，而近海经常可以看到一群群的海豚。 详情请见 scottishwildlifetrust.org.uk
10 身心健康 (Body + Soul)
A
性咨询专家
你似乎忽略了另一个事实：没有人能真正知道其他人的性关系中到底发生了什么。然而，可以肯定地说，在陌生人或“度假”朋友面前，大多数夫妇只会选择揭示生活的积极面。他们偶尔可能会谈论个人或家庭的挑战，以此来建立共情和联系，但如果他们喜欢你——并且希望你也喜欢他们——他们可能不会告诉你他们的坏习惯、糟糕的关系或欠下的债务。
Q
他们在各方面都与我们相似——五十多岁， 长期结婚，孩子已成年离巢—— 但他们的性生活显然比我们要活跃得多。 我们原以为到我们的年龄 / 阶段， 大家对一周一次（左右）应该是满意的。 是我们想错了吗？
Everyman 电影院 买一赠一电影票
研究一致表明，性行为频率的下降与关系的持续时间相关性更强，而非夫妻的生理年龄。例如，在一起数十年的四十多岁夫妇，其性行为频率低于七十多岁的新情侣。
事实上，了解以下统计数据可能会让你安心：在结婚 30 年后，你们的性行为频率中位数实际上高于比你们年轻 10 岁的夫妇。来自最近一次英国国家性态度与生活方式调查 (British National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles) 的性行为频率数据显示，35 至 44 岁人群的每月性行为频率为女性每月两次，男性每月三次，且有 29 per cent 的人在过去一个月内完全没有性行为。
然而，每个人是否对该频率感到满意则是另一回事。在研究中，已婚或同居的女性中 50.6 per cent 和男性中 64.3 per cent 表示他们希望性行为更频繁。不过，你们的性行为频率已经高于比你们年轻 10 岁的夫妇，所以如果你
和你丈夫一直对此感到满意，就不要拿自己去和一个在度假时结识的夫妇做比较。
由于许多不同的原因，你们达到了一个适合自己的频率。它维持了亲密感，而不会给你们任何一方带来压力。它契合你们日常生活的需求，而且你们不需要计划或安排，因为你们知道性行为已经是你们每周惯例的一部分。你们创造了适合自己的模式，而最终在性行为方面，最好的衡量标准不是一个数字，而是你们双方有多幸福。
男性健康 与 Harry Jameson 一起训练 我的 30 分钟“最低限度”锻炼 加入我们的健身教练，观看一段 10 分钟的锻炼视频
thetimes.co.uk / mensfitness
他们的性生活频率； 这甚至可能是一种 兴奋剂
很多人会夸大他们进行性行为的频率以及他们对性生活的描述，而闭门之后实际发生的情况并不总是吻合。对于另一些人来说，炫耀性生活甚至可能是一种兴奋剂。性自恋者喜欢做爱，喜欢谈论性，喜欢因为自己的性能力而被钦佩，并且喜欢让别人觉得自己在这方面能力不足。你在度假时结识的那对夫妇可能确实有极其旺盛的性欲，但就你所知，让他们真正兴奋的可能是向你传播他们性关系的替代快感。
听起来你们拥有深厚的情感和性关系，所以不要质疑自己。如果你想增加性行为频率，孩子离巢后的“空巢”会给你提供更多机会，但你真的不需要向任何人证明什么。 请将您的问题发送至 weekendsex@thetimes.com
海伦·约翰斯顿讲述改变她生活的健康挑战
二十五年前，我是一名意气风发的杂志主编，身着设计师品牌，飞往各地的时装秀，并采访各国总理。然而，在光鲜亮丽的表面之下，我的生活即将以一系列出乎意料的方式崩塌，让我然坠地。
第一击发生在我的第一个孩子出生仅 18 个月后，当时我的丈夫离开了我也。我们结婚四年，尽管我们一直在争吵，但这仍然让我完全震惊。离婚不在我的预期之内——我的父母依然在一起——因此他的离开犹如晴天霹雳。
不久之后，我的手脚开始感到剧痛。我继续坚持，在应对工作需求的同时抚养我可爱的小男孩，但我知道有些不对劲。
起初只是手指和脚趾持续的酸痛，后来演变为刺痛，最终变成了全身酸痛，并伴随着持久的疲惫感。我咨询了一位专家，她诊断我患有银屑病关节炎（psoriatic arthritis），这是一种导致关节疼痛、僵硬和肿胀，并会耗尽体能的自身免疫性疾病。当她告诉我时，我泣不成声。
这太令人震惊了——在 36. 岁就患上终身关节炎。直到多年后，我才将丈夫的离去与六个月后的诊断联系起来。现在，我完全能理解那种巨大的压力、皮质醇水平的升高及其对我的身体系统产生的影响。
银屑病关节炎有强烈的遗传倾向，但我认为我的生活方式也起到了推动作用。除了婚姻破裂的压力，我一直过度劳累，喝了太多的香槟，并为杂志的销量而焦虑。我并没有在吃所谓的垃圾食品，但我的饮食中充满了精制白面粉：谷类食品、三明治、意面。
NHS（国民医疗服务体系）给我开了一些强效药物，甲氨普特（methotrexate）和柳氮磺吡啶（sulfasalazine），但对我效果不佳。我处于持续的疼痛中，因此也被要求服用同样强效的止痛药。
尽管被诊断出疾病，我依然努力工作。在 90 年代，我通过艰苦奋斗在《Marie Claire》中晋升。我在 2001 年成为《Cosmopolitan》的副主编，随后担任《Bliss》的主编，接着是《New Woman》，并在 2005 年加入了《Grazia》的创刊团队。
在“时尚杂志”的世界里工作是一次神奇的经历。我会飞往米兰和巴黎参加时装秀，由时尚团队为我搭配精致的设计师品牌服装。那里有派对、发布会、晚宴，以及来自广告商的慷慨礼物：一件 Moschino 夹克，一个 Miu Miu 手袋，
以及足够用一辈子的海蓝之谜（Crème de la Mer）面霜。那些女性杂志将魅力与严肃性完美结合，我们开展了至关重要的健康宣传活动，从乳腺癌意识提升到心理健康支持，并揭露家庭暴力。我采访了托尼·布莱尔、戈登·布朗和戴维·卡梅伦，因为我经常会和读者一起访问 No 10，与当时的首相讨论这些问题。能够接触到权力走廊令人兴奋。
然而，在晚礼服、T 台、名流和拍摄现场的光辉之中，我被大量担心体重和健康的人数所震惊。我们见证了日益严重的心理健康危机，以及肥胖症和 type 2 糖尿病的增加。在那个闪耀世界的亮片、羽毛和闪光之中，正是这一点引起了我的共鸣，并且——考虑到我自己的健康问题——让我记忆深刻。
我在 2010 年 43, 岁时生了第二个孩子，这简直是奇迹和喜悦。
在怀孕期间，我的病症减轻了。但在分娩后，它们以更猛烈的势头卷土重来。我开始使用新药，并且必须每周给自己注射一次。
我不希望依赖药物治疗，但当我向风湿病专家咨询饮食和生活方式的改善方法时，她表现得不屑一顾。“哦，是的，人们都会尝试，但他们最终总是会回来要求开药，”她告诉我。我当然不是在暗示药物对许多人来说是不必要或无效的，但我确实相信，在预防甚至逆转许多病症方面，我们能做的事情非常多。
到了五十多岁时，我不再为光鲜的时尚杂志工作，而是在一家代理公司工作，客户包括 Holland & Barrett 和 Superdrug，因此健康依然是我的关注重点。我改变了饮食习惯；早餐不再是吐司，而是酸奶、坚果，
MICHAEL CLEMENT 为《泰晤士报》拍摄；NICK CUNARD / SHUTTERSTOCK
海伦·约翰斯顿（Helen Johnston）今日近照；上方为 2004 年担任《Cosmopolitan》副主编时的照片
种子、浆果和可可。随着我的饮食改善，我发现我可以将药物注射的间隔时间从每周一次，延长到两周一次，再到每月一次。我开始思考，我能做些什么来帮助他人？
我决定接受自然疗法营养师的培训，这是一种利用天然和有机食物作为药物的补充健康从业者。我非常热爱这项工作，并在三年后获得了从业资格。与客户的合作强化了我从杂志读者那里观察到的现象：人们极需帮助，无论是针对甲状腺、经前综合征、肠道还是体重问题。于是，我产生了开发一系列种子和植物混合物的想法，旨在让增加营养摄入变得极其简单。种子含有足够的蛋白质、纤维和营养素，能让你保持足够的饱腹感，从而避免在上午期间想去拿一块饼干。它们富含 B 族维生素、铁、镁和 omega-3。我认为它们是整体健康生活方式的一部分。
我来自诺福克郡的农业背景。我的祖父母是农民，我父亲在从事农业工作后买下了一座耕地农场；我们种植洋葱、马铃薯、胡萝卜、甜菜，全部是商品作物。当时人们告诉你要把各种药剂喷在作物上，我们也照做了。直到我父亲去世且时代发生变化后，我的母亲才开始将她一直用于花园的原则应用到农场中；即再生农业——本质上就是 100 年前人们耕种的方式。例如种植伴生作物，整合牲畜以使粪便肥沃土地，并且不对农田进行翻耕，从而保持土壤中的微生物完整，增强植物的韧性。
我开始尝试在自己的农场种植种子，并创造了四种混合配方——分别针对肠道健康、能量、专注力和免疫力——由包括南瓜子、藜麦和向日葵在内的种子，以及玛咖、荨麻、柠檬香脂草和洋甘菊等植物组合而成；这些药草具有神奇的功效，已被使用了数千年。
我还使用了来自阿育吠陀和中医的成分：姜黄、生姜和黑胡椒，利用它们的抗炎特性，以及韩国红参来帮助增强韧性。
我想让这些产品具有极强的通用性，以便它们能搭配甜食或咸食——你可以将它们添加到酸奶、粥、奶昔、汤和沙拉中，或者拌入意面酱。事实证明，在冰淇淋上撒种子和药草也非常美味。我最终在去年 9 月推出了 Sucseed，目前我们已入驻 Selfridges 百货。
现在 59 岁，我已没有任何症状，也不再服用任何药物。我并不是在假装我用种子和药草治愈了我的自身免疫性疾病——如果我能做到，我现在应该正躺在我的超级游艇上晒太阳。但良好地饮食并做出生活方式的改变，包括管理压力和改善睡眠，无疑地帮助改善了我的健康。能积极地帮助他人也做到这一点，这种感觉太棒了。 sucseed.life 由 Anna Maxted 记录
12 Food + Drink
A
在家烹饪墨西哥美食 —— 厨师的顶级秘诀
Santiago Lastra 与 Hannah Evans 分享他的食谱
随便问一个去过墨西哥的英国人是否喜欢那里的食物，你将被迫听他们陷入一场美食的“兔子洞”中，滔滔不绝地列出他们最爱的玛格丽塔鸡尾酒，描述热玉米塔可的香味，或者热情地讲述第一次尝试莫莱酱（mole）和水煮辣椒鱼（aguachile）时的感受。但如果你问他们回到家后是否会做墨西哥菜，你可能会得到一个更简单的回答：“不怎么做。” 没错，那些亮黄色的 Old El Paso 法希塔套装是不算在内的。
“原因有两个，”来自墨西哥城近郊库埃纳夫卡（Cuernavaca）、也是英国唯一一家米其林星级墨西哥餐厅——伦敦 KOL 主厨的 Santiago Lastra 解释道。“首先是食材。柑橘类水果、辣椒、某些蔬菜以及玉米，在这里并不容易获得。你必须在网上购买或寻找替代品。” 第二个原因呢？“墨西哥烹饪有时有点复杂。那些方法和技巧通常不是你在这里能快速或在家里完成的。出于同样的原因，我发现我在家里也不怎么做墨西哥菜。”
方法
这就是为什么 Lastra 撰写了他的首本食谱书《墨西哥之魂：一种全新的烹饪风格》（Mexican Soul: A New Style of Cooking），其崇高目标是让家乡的烹饪在世界各地变得更易触及。这本书并不是一本详尽的百科全书，告诉人们在哪里购买正宗的进口食材或如何制作最好的 macha 莎莎酱（尽管书中提供了一个食谱），大部分页面致力于 Lastra 称之为“墨西哥灵魂烹饪”的风格——采用更简单的技术和可以在超市买到食材的食谱。
“墨西哥烹饪会让人们感到不知所措且觉得陌生。我想使用全世界每个人橱柜里都有的食材：橄榄油、红椒粉、坚果、蜂蜜、卡옌辣椒粉。而且从英国到澳大利亚，绝对每个人家里都有土豆。” 书中提供了墨西哥肉丸（albondigas）和牧羊人风味蘑菇（mushroom al pastor）、鳟鱼托斯塔达（trout tostadas）甚至是一款虾肉鸡尾酒的食谱。
需要遵循的准则。Lastra 说，理解墨西哥烹饪的最佳方式是看地图。这个国家的面积大约是英国的 8 倍，由 31 个州组成。当你穿越这些地区时，食物也在随之改变。墨西哥烹饪不仅仅是塔可和格萨迪亚（quesadillas）。
“我希望人们能像理解意大利各地区那样理解墨西哥的地区，”Lastra 说。例如，在干热的尤卡坦（Yucatan）地区，有着深厚的原住民根基和丰富的柑橘类水果。“这里的人说话慢，做菜也慢，”他说。“他们将酸橙汁与胭脂树种子（achiote seeds）混合，用来腌制猪肉，然后将其放入地洞中并用叶子覆盖。经过数小时后，他们会研磨一些哈瓦那辣椒、青柠和盐，这就是莎莎酱。它与玉米饼一起食用，是该地区最传统的仪式菜肴：cochinita pibil。” 与此同时，在南部的瓦哈卡（Oaxaca），最著名的菜肴是一种名为莫莱（mole）的酱汁。“而且不仅仅有一种莫莱，而是有七种莫莱。而且不仅仅是七种……每个人都有自己的秘方。”
在书中，Lastra 将这个国家分成了九个关键区域，大致基于美食随时间的演变过程。他说，下加利福尼亚（Baja California）是鱼肉塔可的发源地，并受到了 50 和 60 年代日本渔民移民的影响。另一方面，北方地区大多干旱，以简单的牧场烹饪而闻名。“战争史、文化交流与发展、气候和工业，所有这些都在塑造一种饮食文化中发挥了作用。
但在墨西哥，有一条贯穿始终的风味与愉悦之线，支撑着这一切。”
圣地亚哥·拉斯特拉 (Santiago Lastra) 的 居家墨西哥美食准则 6 桌上必须始终有辣味食物。 6 卷饼 (Tortillas) 必须始终温热（手工制作的卷饼永远是最好的）。 6 墨西哥食物应该是丰盛的。两人能吃的分量，三人也能吃。 6 塔可 (taco) 的组装方法：卷饼为底，然后放蛋白质，接着是洋葱和香草，最后是莎莎酱 (salsa)。 6 塔可是用手抓着吃，两三口吃完。 6 你绝不可能只吃一个塔可（每人的正确分量是 3 到 5 个塔可）。 6 生鱼片应该放在托斯塔达 (tostada) 上，而不是放在塔可里。 6 莎莎酱中不得使用香料（如姜黄、孜然、小豆蔻）。 6 优质的莎莎酱和牛油果酱 (guacamole) 不是来自罐头——而是自制的。 6 酸甜酱不适用于塔可（如番茄酱、烧烤酱、韩式酱料、酱油等）。 6 Aguachiles 应该是辣的。 6 Ceviches 应该是酸的。 6 所有食物加上青柠后味道更好。
Choriqueso (辣肠奶酪) 这盘熔融奶酪和辣味 chorizo 肠需趁热食用，配以玉米或小麦粉卷饼，用以舀起美味的混合物。Choriqueso 最传统的选择是半软的熔融奶酪，如 Oaxaca、asadero 或墨西哥 manchego 奶酪，它们具有温和的奶油风味，与 chorizo 的浓烈辣味完美搭配。在本食谱中，我使用了埃门塔奶酪 (emmental) 和马苏里拉奶酪 (mozzarella) 的混合物，以增加风味深度和奶油感。
150g 新鲜马苏里拉奶酪 200g 预磨马苏里拉奶酪 6 张大号小麦粉卷饼 ½ 个洋葱，切末 30g 香菜叶
1 用中火加热平底锅中的油（需缓慢使脂肪融出），将 chorizo 煎 8-10 分钟，直到其开始散开。离火。
2 将烤架预热至高火，或将烤箱预热至 190C / gas 6。 3 用手将所有奶酪与 chorizo 混合，放入耐热盘或烘焙皿中。放在烤架下烤 7 分钟，或放入烤箱烘烤 10-15 分钟，直到奶酪融化且顶部呈焦糖色。 4 用大火加热一个大的干平底锅。将卷饼每面煎 10-30 秒至金黄色，但不要将其煎干。用布包裹以保持温热。 5 将 choriqueso 从烤箱中取出，撒上洋葱和香菜，然后与温热的卷饼一起趁热食用。
Mushroom costra (蘑菇脆皮盘) Costra 在西班牙语中意为“外壳”，是来自墨西哥北部和中部的一道经典菜肴。传统上由嫩牛肉制成，最后覆盖一层熔融的半硬奶酪脆皮（通常由 Chihuahua 或 manchego 奶酪与 Oaxaca 奶酪混合以达到理想质感）。奶酪被磨成粉状
可能会让人们感到无从下手。我的目标是使用每个人橱柜里都有的食材。
在平板烤盘（plancha grill）上加热并使其融化且变得酥脆，然后将其覆盖在肉上。在这里，我用蘑菇代替了牛排。
每份 6 人食 食材 6 个波特菇（portobello mushrooms） 200g 埃门塔尔奶酪（emmental），擦丝 12 张面粉 {flour tortillas} 50g 香菜或细叶芹，含茎 ¼ 个洋葱，切碎 100g 绿莎莎酱（salsa verde） 3 个柠檬，切成楔形 植物油，适量 drizzling
步骤 1 将烤箱预热至 200C / gas 7。 2 将蘑菇放在烤盘上，淋上油并撒上海盐调味，然后在烤箱中烤 20 分钟。 3 将蘑菇从烤箱中取出，在仍热的时候，用擀面杖将其压平，像擀面团一样擀开。 4 将奶酪分成 25g 的小球。 5 用中火加热干煎锅，将 {tortillas} 每面煎 30 秒，直到微微起泡。注意不要将其煎干。用布包裹以保持温暖。 6 现在将一份奶酪放入同一个锅中，铺开成一个与蘑菇大小相近的圆圈。轻轻加热直到稍微融化，然后将一个蘑菇放在上面。待奶酪稍微焦糖化（中火约 5 分钟）且底部呈金黄色时，将其从锅中取出并放在一边。用剩下的奶酪和蘑菇重复上述操作。 4 将覆盖奶酪的蘑菇放在热 {tortillas} 上，最后加入香菜、洋葱、莎莎酱并挤上柠檬汁。
Camotes（烤红薯） Camote 源自纳瓦特尔语（Nahuatl）单词 camotli，是前哥伦布时期对红薯的称呼。在墨西哥各地，红薯被用于制作甜点和甜食，最著名的是作为墨西哥城的街头小吃，商贩（camoteros）从傍晚到深夜推着沉重的金属车穿梭在街区中。这些推车通过一根管子释放蒸汽，发出独特的、高亢的哨鸣声，宣告他们的到来。传统上，这些用木材蒸制的红薯在趁热食用时会搭配加糖的炼乳和肉桂。我通过用黄油烹饪红薯并搭配咖啡味奶油，给这个经典食谱做了一些创新。
每份 8 人食 食材 4 个红薯 120g 无盐黄油 280g 红糖 咖啡奶油： 15g 红糖 50ml 新鲜冲制的浓缩咖啡 100ml 搅打奶油（whipping cream）
步骤 1 将烤箱预热至 190C / gas 6。 2 将红薯分别放在铝箔纸上。每个红薯点缀 30g 黄油并撒上糖。将铝箔纸封口包裹成包裹，放在烤盘上烤一小时。 3 将红糖和浓缩咖啡放入小炖锅中，加热至糖溶解。放在一旁使其冷却至室温。 5 搅打奶油直至出现软峰，然后搅拌入冷却的咖啡。 6 将红薯从烤箱中取出，趁热搭配奶油食用。
值得购买的 12 款最佳葡萄酒 Jane MacQuitty
为什么在 Aldi 和 Lidl 购买葡萄酒？ 这个问题很简单。 因为这里能以非常实惠的价格买到好酒。正如读者所知，这些德国折扣店的选酒在过去几十年里有了巨大的提升，只要仔细挑选，完全可以让你的夏季酒架塞满体面的酒瓶。
众所周知，这两家店通过大量采购有限品种的葡萄酒来压低价格。令人反感的是长久的排队、灰尘满布的店铺、收银台和购物袋的匮乏、缺乏点击取货服务，以及商店在上货时随意堆放，导致酒瓶经常被放在错误的位置。然而，这里提供大量价格低至谷底的经典及非经典葡萄酒，包括每周不到 £4 的特惠酒，这些都只是小抱怨，而且坦白说，这也是大多数葡萄酒饮用者对这种无装饰商店的预期。
Aldi 持续提供比 Lidl 更好的酒类范围，其更优质的 Specially Selected 系列由一个难以察觉的小颈标标识。没关系。在这里购买起泡酒（这一直是 Aldi 的强项）——不是那种糟糕的 Nicolas de Montbart 和 Veuve Monsigny 香槟，而是起泡酒（见最佳购买推荐）和 prosecco。葡萄牙的 Animus Douro 和 Mimo Moutinho 区域红葡萄酒长期以来深受读者喜爱，而 Baron Amarillo 西班牙葡萄酒也总是值得研究，其中 rioja 和新款 albariño 得到了我的认可。
考虑到 Aldi 在杂货市场的份额（在 Tesco, Sainsbury’s 和 Asda 之后排名第 4），这里没有更多 £10 以上的葡萄酒在售实在可惜，例如美味的 Château Les Trois Manoirs cru bourgeois claret —— 这是一款过去曾在此销售的优秀葡萄酒，但遗憾的是现在买不到了。
在 Lidl，从 8 月起，每年将只有 4 次“葡萄酒之旅”，重点推介来自不同国家或地区且具有季节特色的标签，并增加这些酒瓶的库存。在 Lidl 的货架上，除了较好的 Deluxe 系列之外，仍然有很多劣质酒，但时不时会有极佳的澳新地区或其他性价比极高的好酒出现。
我目前的顶尖选择是令人惊叹的经典澳大利亚区域酒，一款 Clare Valley riesling 和一款 Coonawarra cabernet（见最佳购买推荐）。东欧是 Lidl 的另一个亮点，尤其是匈牙利，此外还有 Cepa Lebrel riojas 和刚刚到货的 Varzea do Marão vinho verdes，这里的价格比其他地方便宜 £2。令人惊讶的是，Lidl 的起泡酒也值得尝试，从还算不错的 prosecco 到好喝的 Bissinger 香槟，应有尽有 —— 谁能想到呢？
2024 Chassaux et Fils Côtes du Rhone Villages, 法国 14%，£7.69 品尝这款优质的、温润且带有咸鲜味，散发百里香和黑胡椒香气的南罗讷河谷混酿酒（grenache 和 syrah）。
Pierre Jaurant 波尔多, 法国 13%，£5.49 充满了成熟的雪松、李子和月桂叶香气的果味，这款酒主要是 merlot，并添加了 cabernet sauvignon。
2025 Deluxe Riesling, 克莱尔谷, 澳大利亚 11.5%，£8.49 这是一款令人兴奋、舌尖微颤、带有叶香和青柠皮气息的暖季开胃酒之星，与海鲜是绝配。
2025 Cahors Malbec, 法国 12.5%，£8.99 单宁和厚重感低于传统的法国和阿根廷版本 —— 这使得这款明亮、轻盈、带有醋栗味的红葡萄酒在搭配肉类沙拉时非常出色。
特选 Crémant de Loire Brut, 法国 12%，£8.99 充满活泼的柠檬果香，余味中带有黄苹果的冲击感，这是一款深受大众喜爱的香槟法起泡酒之星。
2025 特选 Picpoul de Pinet, 法国 12%，£7.99 灵动的皮库尔葡萄将夏天装进了杯中，Aldi 的这款是最佳选择之一，带有大量干爽的柑橘与草本果香。
2025 Allini Asti Spumante, 意大利 7%，£4.65 将冰镇的这款酒倾倒入一碗夏季浆果中，Allini 甜美、花香、麝香且带有葡萄风味的起泡酒能将简单的夏季茶点变为一场盛宴。
2025 Deluxe Coonawarra Cabernet Sauvignon, 澳大利亚 13.5%，£7.29 具有人们对澳大利亚版梅多克酒庄所期待的浓郁雪松香料味，再加上成熟、诱人的黑色果实余味，这是 Lidl 的必买之选。
2024 Pierre Jaurant Viognier, 法国 12.5%，£5.49 价格极其实惠且味道纯正，拥有所有你所期待的金银花香以及令人愉悦的成熟桃子与清新果味。
2025 Baron Amarillo Rias Baixas Albariño, 西班牙 12.5%，£8.99 不要在意蓝色的酒瓶，而要专注于这款优雅的绿白色葡萄酒，它带有海 the samphire（海扁豆）和柠檬柑橘果香。
2025 Varzea do Marão Vinho Verde Rosé, 葡萄牙 8.5%，£5.99 Varzea 的这款轻盈粉色绿酒是夏季餐桌上的实用之选，因为它具有清爽的果香且低酒精含量。
2025 Deluxe Sauvignon Blanc, Marlborough, 新西兰 12%，£8.99 带有更多令人垂涎的百香果、青柠和柠檬草的活力，这是为炸鱼薯条量身定制的绝配。
升级您的储蓄
更丰厚 —— 赚取两倍于大银行提供的利率。 24 / 7 灵活取款 —— 立即取出您的资金，无需支付罚金。 始终为您服务 —— 如需支持，请联系我们位于英国的团队。
NSA-PF0584b
利息每月支付。仅限英国居民。专为 50 岁以上人士设计，与 NatWest 合作。信息准确至 2026 年 7 月 20 日。仅限新客户。
SAGA 灵活取款 储蓄账户 如需开户， 请扫描二维码或访问 saga.co.uk / moneytimes
欲了解更多详情及获取免费手册，请致电 0800 316 9798（请要求转接分机 66122） 欲了解更多信息，请扫描二维码或访问 www.nationwide-mobility.co.uk
标准尺寸走入式浴缸 您可以躺在其中或在内洗浴！ 您可以躺在其中或在内洗浴！
Simplicity 走入式浴缸为您洗浴时的困难提供了一个优雅的解决方案。
凭借时尚的设计和巧妙的功能，让洗浴再次成为一种安全而简单的享受，Simplicity 走入式浴缸仅需一天即可改变您的浴室，以及您的生活！**
● 可与您现有的卫浴套装颜色匹配
● 可选配水疗按摩喷头
● 易于进入，100% 防水门
● 可选配电动座椅
● 内部宽敞舒适
4.9 / 5 仅需 1 天 安装 * *
打造完美空间
• 精密德国工程遮阳篷
• 遥控操作
• 智能传感器在阳光出现时自动展开遮阳篷
• 可调光 LED 灯光营造完美氛围
• 红外线加热让您在深夜依然温暖
• 最大可覆盖 26 平方米区域
• 新型 Pergola Top —— 为您的凉亭或玻璃房提供完全可伸缩的遮阳帘。
获取彩色手册 请致电 0800 975 5757，访问 appealshading.co.uk 或扫描二维码获取更多信息
另有供应：智能窗帘与防虫网
色彩，请尝试雏菊 —— 随您挑选
B
到了夏季这个阶段，许多花园可能会让人觉得已经失去了活力，尤其是在经历炎热干燥的天气之后。这种现象有一个专门的术语：八月色彩缺口。顾名思义，你的花园在春季和初夏时分清新且色彩丰富地达到顶峰，但现在却变得干枯、休眠且色调苍白。结果，你决定今年夏天就这样了，现在只是在等待秋季色调的到来。
但现在这样想还太早。对抗这种缺口的一种方法是种植雏菊。那些原产于北美的品种，如黑心金光菊（black-eyed Susan）和松果菊（coneflower），也被归类为美国草原植物，若以宽松、自然的风格与观赏草搭配，效果将非常出色。一旦生长成熟，某些雏菊品种（尤其是那两种）具有耐旱性，考虑到英国夏季的发展趋势，这使它们成为了一个不错的选择。
而且，谁不喜欢雏菊呢？它们开敞、纯净的花朵很容易吸引传粉者，其共同特征是拥有舌状花，即排列在盘状花中心（头状花序）周围的瓣状结构，而微小的管状花则聚集在中心。
黑心金光菊 (rudbeckia)、松果菊 (echinacea)、向日葵 (helianthus)、 Shasta 雏菊 (leucanthemum)、染料菊 (cota tinctoria) 和 喷嚏草 (helenium) 都在我的夏季强效雏菊清单上。此外，还有体型更小的自播种墨西哥雏菊 (Erigeron karvinskianus)，它们会生长在缝隙中，以及可爱的金盏花 (coreopsis)，它拥有大量像小雏菊一样的花朵。
雏菊有一种美妙的怀旧感，它们是乡村花园的中流砥柱。你们中的许多人一定记得小时候用常见的草地雏菊 (Bellis perennis) 编织雏菊链的回忆。我希望父母们现在仍能与孩子一起这样做，尽管我想现在可能已经有一个虚拟编织雏菊链的应用程序了。但这完全不一样。有些纯粹主义者认为不应该触碰雏菊，但在我看来，摘几朵花不会毁掉地球，而且在这个时代
如何保持希望
请加入我们，共度一个极其幽默且令人振奋的夜晚。时报专栏作家凯特琳·莫兰将在其全国巡演的伦敦站登场。她将与她的朋友兼同事——时报广播主持人雨果·里夫金德 (Hugo Rifkind) 进行对话，解读她的重要新书《如何保持希望：尝试减轻对世界糟糕感的一年》(How to be Hopeful: A Year of Attempting to Feel Less Awful About the World) 中的主题。
9月17日，星期四 / 7.30pm 伦敦，W1H 1PQ，布赖恩斯顿广场，圣玛丽教堂 (St Mary’s Church, Bryanston Square, London)
园林中与观赏草 搭配效果极佳
在无处不在的屏幕面前，孩子们比以往任何时候都更需要接触自然。
您可以现在种植我建议的雏菊，但这并非理想时机，因此请确保它们不会干枯——只有在秋季，它们才有机会真正地扎根。作为填补“空白期”的临时方案，您可以买一些花盆将雏菊放置在花床中，利用其他植物的叶片来遮挡容器。然后您可以在秋季将其移栽到地里。这些雏菊会需要更频繁的浇水，尽管这意味着明年在您认为一切都快枯萎时，它们将成为救场之星。
认识您的雏菊 紫锥花 (Coneflowers) 花朵最大，具有明显的圆形中心，水平或反向（向下弯曲）的花瓣从中放射而出。颜色有白色、紫色、玫瑰粉色、红色和橙色。 嚏花 (Sneezeweed) 其俗名起源于其叶子曾被用于鼻烟中，使人打喷嚏以驱除邪灵。它们开出较小的花朵，中心有明显的圆锥体，颜色涵盖淡黄色、金黄色、橙色、红色和铜色。 黑心金光菊 (Black-eyed Susan) 具有明显的黑色中心，色调主要为黄色和橙黄色。
种植建议 雏菊需要充足的阳光。它们在大多数肥沃的园林土壤中生长良好，不过一旦在土壤中定植，许多品种可以忍受持续的干旱期。在种植时，我会添加大量有机质。较高的品种可能需要支撑杆。每隔几年，应在秋季或春季将其挖掘并分株。
第
紫锥花 (Echinacea purpurea) 一个强韧的物种，但非常美丽，如果您在尝试杂交品种时遇到困难，可以尝试这个。橙褐色的中心配上粉紫色的花瓣。蝴蝶磁铁！ 高度 1.5m，冠幅 45cm。
紫锥花 ‘白天鹅’ (White Swan) (Echinacea purpurea) 这些在我的观赏草丛中看起来非常出色。橙绿色的中心被带有绿色调的下垂白色花瓣所环绕，呈现出经典的雏菊外观。 高度 70cm，冠幅 45cm。
嚏花 ‘莫尔海姆之美’ (Moerheim Beauty) (Helenium) 一个可靠的经典品种，拥有巨大的铜红色花朵和向下垂的花瓣，使深褐色的中心更加突出。高度 1.2m，冠幅 60cm。
简和西姆·本森的惬意漫步
金盏花 ‘月光’ (Moonbeam) (Coreopsis verticillata) 一种可爱、轻盈的植物，具有羽状叶片和淡黄色花朵，可交织在边界花坛中。它们通常在 7 月至 9 月开花。高度 50cm，冠幅 50cm。
迪姆锥花 (Rudbeckia fulgida var. deami) 一旦定植，便能耐受干燥天气。花期长，从 8 月持续到 10 月。在粗壮的植株上开出橙黄色的花朵，与深色的中心形成鲜明对比。高度 60cm，冠幅 45cm。
超级雏菊 x superbum ‘香蕉奶油’ (Banana Cream) 一种黄色品种，具有巨大的柠檬黄色花朵，随后会褪色为白色。适合种植在边界花坛和花盆中。花期长，且非常适合作为长效切花。高度 50cm，冠幅 10cm。
野甘菊 (Anthensis arvensis) 一种具有经典黄色中心和白色花瓣的野花，适用于草甸种植，也能为更具装饰性的边界花坛增添自然感。适合贫瘠土壤。高度 30cm，冠幅 30cm。
嚏花 ‘陶轮’ (Potter’s Wheel) (Helenium) 深红色的花瓣边缘镶金，中心为深褐色圆锥体，从 8 月开始开花，可一直持续到秋季。高度 60cm，冠幅 40cm。
大锥花 (Rudbeckia maxima) 一个极具视觉冲击力的物种，拥有巨大的蜡质蓝灰色叶片。分枝的茎干上托着优雅的花朵，具有独特的大型尖顶中心圆锥。最适合在保水土壤中生长。高度 1.5m，冠幅 50cm。
18 户外
E
W
野花草甸是不会过时的花园趋势。当你想到草甸时，脑海中浮现的花卉可能包括雏菊、鸟足三叶草、毛茛、黄花九金顶、 the scabious（ the scabious 属植物）、柔软草、野胡萝卜……名单还可以继续延伸。但大多数人不会将其中的一种植物加入进来，那就是玫瑰。而这一点即将改变。
我在谢菲尔德大学的前任教授奈杰尔·杜内特（Nigel Dunnett）于今年去世，他是种子混合公司 Pictorial Meadows 的创始人，也是野花草甸专家。去年，他在 Instagram 上发布道：“我一直想在草甸中种植野玫瑰或物种玫瑰，而实现这一目标的最佳范例之一就在西辛赫斯特城堡花园的果园里。”今年夏天，我终于前往西辛赫斯特，去看看他所地描述的景象。
我发现自己与该花园的主理园丁特洛伊·斯科特·史密斯（Troy Scott Smith）一同站在果园里，草地和花丛中蜜蜂嗡嗡作响。我们被果树环绕，玫瑰或点缀在草丛间，或攀缘于树上。这一景象不仅显得浪漫，而且具有一种永恒之美。
在玫瑰种植方面，西辛赫斯特一直处于趋势前沿。维塔·萨克维尔-西斯特（Vita Sackville-West）和她的丈夫哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）在 20 世纪 30 年代正式买下这座房子及其（破败的）花园之前，就种下了他们的第一株玫瑰。那是一株“阿尔弗雷德·卡里埃夫人”（Madame Alfred Carrière）玫瑰，通过扦插繁衍出的后代至今仍生长在前墙的
在玫瑰种植方面 一直走在 潮流之先
希辛赫斯特城堡花园果园内的一株粉色攀缘玫瑰
庄园的南小屋。萨克维尔-韦斯特更偏爱古玫瑰，这类玫瑰通常每年仅开花一次；在花园花坛中，她喜欢将它们与牡丹和鸢尾等花卉种植在一起，因为后者的花期恰好在玫瑰之前或之后。
“她并不在意三月或八月时的样子，”斯科特·史密斯说，“因为她希望所有的集中点都落在六月的那个盛大时刻。”
希辛赫斯特的果园草地是一种更为自然地展示玫瑰的方式。“当她最初来到这里时，发现草丛中生长着一株玫瑰。那是一株加利卡玫瑰 (Gallica)。她将其命名为‘希辛赫斯特城堡’，尽管它还有一个名字叫‘莫尔玫瑰’ (Rose des Maures)。那应该是作为伊丽莎白时代府邸的一部分而种植的玫瑰。这可能给了她[在果园中种植玫瑰]的启发。”
在荷兰大师安德烈·里厄 (André Rieu) 诗意般的故乡马斯特里赫特，享受一场绝无仅有的壮丽音乐会。安德烈将与他的约翰·施特劳斯管弦乐团、合唱团、独唱演员以及名人嘉宾一同登台，在弗赖特霍夫广场 (Vrijthof Square) 带来一系列著名的夏季音乐会演出。
在伦敦圣潘克拉斯车站乘坐欧洲之星前往布鲁塞尔，随后乘大巴进入荷兰，在埃因霍温、费尔登霍文或赫尔蒙德入住三晚，体验荷兰生活。在乌得勒支市区享受一个悠闲的下午，欣赏其绝佳的建筑和迷人的博物馆。您可以按照自己的节奏探索紧邻比利时边境的历史名城马斯特里赫特，或者
*节省 10% 的折扣适用于 2026 年 9 月 30 日前预订的安德烈·里厄巡演套餐，且不能追溯应用于已确认的预订。优惠仅适用于指定行程，且不能与其他优惠同时使用。适用排除条款。显示价格已包含折扣。单人入住需补差价。价格在印刷时准确。视供应情况而定，且可能随时撤销。这些假期由 Newmarket Holidays Ltd 组织和运营，该公司完全独立于 News UK。ABTOT 5509。ATOL 保护 2325。ABTA V7812。适用标准电话资费。
NATIONAL TRUST / MARIANNE MAJERUS
果园玫瑰包括攀缘玫瑰、蔓生玫瑰和灌木玫瑰。当我们到达时，一股淡淡的幽香从一簇杂乱的“穆利根”玫瑰 (Rosa ‘Mulliganii’) 中飘来（这种玫瑰也覆盖在白花园的凉亭上）。在这里，玫瑰被允许自然生长，唯一的支撑结构就是中间的一根栗木杆。这是一种自然之美。“在中国原产地，它们会在森林中蔓延，”斯科特·史密斯解释道，“在这里，茎干沿着地面生长，但明年上方会长出新的茎干并形成层叠的土丘，届时我们将撤走[支撑用的栗木]棍。它将形成一个四米宽的团块，这样就很好。”
其他玫瑰，如附近的一株“永恒的费利西蒂” (Félicité-Perpétue)，可以看到它们攀爬在一棵（非常）扭曲的树上。在某些情况下，树已经枯死，但玫瑰依然生长旺盛。希辛赫斯特开展了一项为期十年的计划，
在这次行程不可忽视的音乐会亮点之前，选择私人定制的晚餐游船，从马斯河 (Meuse River) 领略其美景。在神奇的弗赖特霍夫广场欣赏安德烈·里厄的演出，为您的旅程画上圆满句号，体验这位荷兰艺术家标志性的舞台表演魅力。
机票+酒店套餐 £954 起 / 每人
旨在让果园回归其更野生、更浪漫的过去。首先，引入黄律竭 (yellow rattle) 以在草丛中创造空间，然后播撒由当地野花专家提供的种子。这里的玫瑰永远不会像花坛中生长的那样硕大。
斯科特·史密斯及其团队种植了大量玫瑰，以补充萨克维尔-韦斯特时代的幸存品种。对于野玫瑰来说，香味并不一定是评判标准，因为它们通常只能远观。
无需进行残花清理，但理想情况下，这些花朵应易于脱落且具有优质的果实（hip）。它们很少被修剪。
“我们不希望它们看起来被人为干预过多，”他说，“我们希望它们看起来自然。你知道，果实会在很长一段时间内保持红色，然后开始被鸟类吃掉，剩下的就直接掉在地上。”
当然，并不是每个人都有果园，但你仍然可以通过以更自然的方式种植玫瑰，来参与这个玫瑰的新时代。
斯科特·史密斯建议，从一种能保持原种特性的加利卡（Gallica）玫瑰开始是不错的选择。“加利卡玫瑰非常实用，就让它们在草地上随意生长即可。如果你不修剪它们，没关系。同样地，如果你用割草机把它们剪掉，也无所谓。它们会一直重新生长。”
维塔·萨克维尔-韦斯特的果园玫瑰
Rosa ‘Mulliganii’：原种玫瑰，香气浓郁，白色单瓣攀援玫瑰。 Rosa ‘Complicata’：加利卡杂交种，灌木玫瑰，开大朵单瓣亮粉色花。 Rosa ‘Félicité-Perpétue’：攀援玫瑰，开大簇球状白色和带粉色调的花朵。 Rosa ‘Kew Rambler’：培育于 1912，粉色攀援玫瑰，麝香味，具有迷人的橙红色果实。 Rosa ‘Blush Rambler’：攀援玫瑰，开大簇小型淡粉色 / 白色香花。
价格包含
往返布鲁塞尔的欧洲之星铁路旅程
三晚四星级含早餐住宿
一张面值为 €75 的安德烈·里厄演唱会对号入座门票
一名友好的行程经理服务
请立即致电 0808 231 5021 thetimes.com/ nh-andremaastricht2027
起点：多塞特郡，沃思马特拉弗斯 (Worth Matravers, Dorset)
沃思马特拉弗斯 (Worth Matravers)
圣阿尔德姆之岬 (ST ALDHELM’S HEAD)
7.5英里；艰苦；有陡峭路段
Square & Compass 酒馆
从主图开始顺时针方向：从圣阿尔德姆之岬向西眺望的景色；一只门卫蝶；Square & Compass 酒馆
沃思马特拉弗斯坐落在其所在的岩石之上而生长。从附近采石场开采出的蜂蜜色普贝克石 (Purbeck stone) 和奶油色波特兰石 (Portland stone) 既构建了这座村庄，也创造了这里的财富。
从村中心的小鸭池出发，我们走过古朴的旧小屋、诺曼风格的圣尼古拉斯-迈拉教堂 (St Nicholas of Myra) 以及 Square & Compass 酒馆。穿过被阳光烤干的田野，小径将我们带向埃梅茨山 (Emmetts Hill) 的海岸路径。这是一个极具掌控感的观景点，在这里，侏罗纪海岸及其非凡的地质景观向西展开：查普曼池 (Chapman’s Pool) 那闪烁着绿松石光芒的月牙形水池，由海浪在柔软的粘土中雕琢而成；基默里奇 (Kimmeridge) 的石灰岩台地；沃博罗 (Worbarrow) 和缪普 (Mupe) 对称的海湾，其条纹状地层揭示了超过 60 million 年的地质时间；卢尔沃斯湾 (Lulworth Cove) 的马蹄形海岸和德尔多门 (Durdle Door) 的拱门；遥远的韦茅斯湾 (Weymouth Bay) 的弧线；最后，是波特兰 (Portland) 像船一样的轮廓，仿佛正驶向大海。
圣尼古拉斯-迈拉教堂 (St Nicholas of Myra)
埃梅茨山 (Emmetts Hill)
前往 斯旺基 (Swanage) 前往 科夫城堡 (Corfe Castle)
斯派威谷仓 (Spyway Barn) 多塞特郡 (D O R S E T)
普贝克岛 (Isle of Purbeck)
起点 (START)
查普曼池 (Chapman's Pool) 圣阿尔德姆礼拜堂 (St Aldhelm's Chapel)
500 metres
我们经常在惊叹于美景中停下脚步。最后一段路沿着长长的台阶一路骤降，几乎到达海平面，然后又必须原路爬回。
在海岬上伫立着一座国家海岸观察站以及一座纪念第二次世界大战期间雷达发展的纪念碑。向内陆走一段距离，可以看到矮小的诺曼风格圣阿尔德姆礼拜堂。由于它缺乏祭坛且没有向东开放，这里可能曾经是附近科夫城堡的瞭望哨。我们漫步到礼拜堂，欣赏其拱顶天花板，在白日的酷热之后，享受着内部阴凉黑暗的惬意。
牧师之路 (Priests’ Way)
舞蹈岩 ledge (Dancing Ledge)
查尔斯三世英格兰海岸路径 (King Charles III England Coast Path)
尽管沃思马特拉弗斯很热闹，但此后我们见到的行人寥寥无几，在接下来的海岸路径段更是如此，这条狭窄的小路在堤岸草地与大海之间蜿蜒。成簇的紫色野生马郁兰在门卫蝶的疯狂飞舞中闪烁。一群快活的黄胸鹨在树篱间穿梭。岩地海 the samphire 紧紧贴在巨石上。在温斯皮特采石场 (Winspit Quarry) 附近，山坡上出现了一行鹿，它们的耳朵和鹿角在苍白的天空下勾勒出剪影。
野生马郁兰 在门卫蝶的 疯狂飞舞中 闪烁
IAN WOOLCOCK / ALAMY; JEN AND SIM BENSON
在 1900 年代从石灰岩中凿出。 东侧的悬崖是英格兰本土南海岸最后一批海鹦殖民地的所在地。这里曾有一个 80-strong 的繁荣群体，如今数量已减少至三对，但 30 年来首次，本季有一只海鹦幼鸟存活了下来。
向内陆陡峭攀升，我们进入了最后的一英里祭司之路（Priests’ Way），这是一条连接斯旺吉（Swanage）与沃斯马特拉弗斯（Worth Matravers）的中世纪小径。在 Square & Compass 的花园里，人们正热忱地迎接客人们，菜单上提供自制苹果酒和过去之饼（pasties）。 起点 / 终点 沃斯马特拉弗斯村停车场，BH19 3LE (SY974776) 交通 乘火车至韦雷汉姆（Wareham），搭乘 40 路巴士前往斯旺吉，在 B3039 道路下车并沿路前往起点。公路：A35 至科夫城堡（Corfe Castle），然后走 B3069，有沃斯马特拉弗斯路标，使用村停车场。 步行 走出停车场右转，向下走经过酒吧并穿过村庄到达韦斯顿农场（Weston Farm）的小屋。沿指示牌前往圣阿尔德海姆角（St Aldhelm’s Head），沿徒步路径（FP）穿过田野到达海岸路径（CP）。左转，沿 CP 前往圣阿尔德海姆角。继续向东走至 Dancing Ledge (SY996769)。在 FP 上向左上坡走，经过 Spyway Barn 到达与祭司之路（PW）的交汇处。左转，沿 PW 返回沃斯马特拉弗斯。 午餐 Square & Compass, Worth Matravers, BH19 3LF (01929 439978, squareandcompasspub.co.uk) 住宿 Acorns, Corfe Castle (classic.co.uk) 更多信息 Visit Dorset (visit-dorset.com) Jen and Sim Benson
SAVE £10
DELIVERY & RETURNS*
MT33 开心果绿
“高度推荐。 产品质量非常好。 Jeanos 裤子既舒适又得体。 优质的客户服务和快速的配送。”
使用代码 15D31 可享免费邮寄 (P&P)
订购 Jeanos (MT33) peterchristian.co.uk
致电 01273 493 393
邮寄订单 – 支票抬头请写 Peter Christian。 订单中请注明 15D31 并发送至：Freepost PETER CHRISTIAN
工作日 9–5pm 周末 10–3pm
享受淋浴
A
D
N
E
D
N
I
A
S
E
I
T
H
M
U
G
K
YEARS OVER 55,000 INSTALLATIONS IN THE UK
0800 316 0110 访问我们的网站 www.aquability.com 扫描以 了解更多
防滑地板 恒温控制 现代设计 易清洁瓷砖效果面板 可选配座椅和扶手
与您的旧 浴缸 完全相同！
请咨询 分机 83975
83975
欲了解更多信息并获取免费彩色手册，请将此优惠券寄回 FREEPOST RRGY-AHAX-AHSX, Aquability UK Ltd, Farnborough, GU14 0NR.
姓名
电话
地址
均免费赠送 马桶 及洗手盆*
一天 即可安装完毕**
评级“优秀”
附赠一次免费的“干式” 上门演示 如需免费手册，请致电： 0800 011 4387
此外，请咨询我们的电动代步车及楼梯升降机系列。 Dolphin，英国家喻户晓的行动辅助品牌
• 英国设计与制造 • 只需点击按钮，即可安全地降低或提升 • 电池供电，无需布线或电缆，仅需每 7-10 days 充电一次 • 腰带可缩回盒中，方便其他家庭成员正常使用浴缸 • 螺柱墙（Stud walls）亦可安装 • 通常在 1 小时内安装完成
快来尝试吧！
作为一家家族经营的公司， 我们深知 在家中保持 独立与舒适 至关重要。 我们的便捷步入式淋浴间、 步入式浴缸、无障碍 湿房以及舒适高度 马桶，均由我们自己的专业团队 快速且安全地安装。 我们管理从方案设计到完工的所有环节， 让您完全安心。
个性化护理 / 定制设计 / 专业安装人员 / 终身保证
预约免费咨询或索取最新手册 请拨打免费电话 0800 955 0036 每周 7 天均有专线服务 或访问：eamobility.com
哪种洗浴方案 最适合您？
“我们的评级为‘优秀’”
自豪的合作伙伴
扫描二维码 访问我们的网站
步入式洗浴方案 • 适用于原浴缸的相同空间 • 安装快速，最快仅需 1 天 • 低高度、防滑淋浴盘 • 可折叠、舒适的淋浴座 • 安全的淋浴抓杆扶手 • 现代化设计，为您量身定制
清洁系统 无需插电，即可拥有屡获殊荣的动力与性能。
或
e
发明者兼所有者，Nick Grey “AirRAM Platinum 和 Multi Platinum 是完美的搭档。 我们将最新的创新技术相结合，打造出终极的清洁解决方案，同时也兼顾了耐用性与时尚感。是现代家居的理想之选。”
家居清洁解决方案。
隆重推出 Gtech System Platinum。两款轻便无绳吸尘器组成一个强大组合。使用我们屡获殊荣的立式吸尘器 AirRAM Platinum，可从地毯流畅地过渡到硬质地板；或使用手持式 Multi Platinum 来处理楼梯、软装以及两者之间的所有区域。System Platinum 采用顶级材料精工打造，将先进的无绳技术与一流的性能相结合。 易于使用 AirRAM Platinum 的低剖面手柄可轻松滑入家具下方，而 Multi Platinum 则是让软装和楼梯洁净无瑕的手持清洁方案。 便捷配件 Multi Platinum 配有用于狭窄空间的缝隙工具、可触及高低处的延长管，以及让精致表面闪闪发光的除尘刷。 更长运行时间 AirRAM Platinum 和 Multi Platinum 的总运行时间可达 90 分钟*。 前向惯性驱动 AirRAM Platinum 可向前滑动，让您清洁家居几乎毫不费力。
在 30 / 09 / 2026 之前订购，即可以 £399.98（建议零售价 £619.98）的价格购买我们的 System Platinum，并获得一套价值 £50 的免费汽车清洁套装，比建议零售价节省 £270。 立即在 gtech.co.uk 订购（结账时输入代码 CD46）或扫描二维码：
免费次日追踪配送及 2 年保修
附带 便捷工具
“它如此轻盈……” “我简直太喜欢这个吸尘器了。我的地毯焕然一新。它如此轻便且易于操纵，地尘倾倒和存放也很方便，最重要的是，它出色地完成了设计初衷。” Eileen M
“可能是 史上最好的 立式无绳 吸尘器。”
定义 更安全梯子的 标准
购买配件可减 £40**
全可调三脚梯 被评为 Which? 2026* 最佳购买产品
与传统的折叠梯不同，Henchman 的独特设计确保您在高处工作时，即使是在倾斜、柔软或不平整的地面上，也能保持安全、稳定和可靠。
旨在提供卓越的稳定性、舒适度和控制力，使用 Henchman 梯子时，您可以轻松、安全且自信地处理艰巨的花园工作和室内 DIY 任务。
• 在不平整表面上安全 全可调三脚支撑腿使梯子在斜坡、平地或不平整的地面上均能保持稳定。
• 舒适地解放双手工作 宽大的平台踏板结合高护栏，让您在保持安全的同时能够解放双手。
• 在柔软地面上站稳脚跟 宽大的爪形脚垫可牢牢抓紧柔软地形。随附可选橡胶脚垫，以增强在坚硬表面或室内表面的抓地力。
当您购买任何 Henchman 三脚梯时
选择配件并在购物篮中输入优惠码 TT826
梯子挂钩 工具袋 ARS 工具
使用我们的梯子挂钩 固定您的三脚梯。
原价 £39.00 免费 原价 £69.00 £29.00 该系列产品可减 £40**
扫描二维码查看我们的全系列产品 并寻找您完美的 Henchman 三脚梯
设计用于配合 任何平台式 三脚梯使用。
“服务卓越， 配送迅速。 梯子质量极佳， 使用时我感到 很安全。”
Sarah M
免费 随附 橡胶脚垫 (价值 £29)
采用日本碳钢制成的 高质量园艺工具。
5.3k+ 评价
聚在一起，尽情款待。通过设计与格调，让您的家在户外餐饮方面更具吸引力，并为未来的社交时间做好准备。扩展您的生活空间，分享更多无价的家庭时光，或者简单地创造更多放松的机会。 赞美您的户外环境。
您的逃离之机，去探索 北诺福克 (North Norfolk) 的永恒魅力 或令人惊叹的萨福克遗产海岸 (Suffolk Heritage Coast)
在同一个美丽的地方，享受无尽的假期。您的小屋。您的避风港。您家人的永恒回忆。现在就让它属于您。在 Aldeburgh 的 Marsh View 和 Burnham Market 的 The Poplars 探索豪华度假小屋所有权。
专属生活房产 / 全家具配备，现可入住 专属生活房产：巨大的租赁机会 / 全家具配备，现可入住：无需缴纳印花税
LUXURYLODGEESCAPES.CO
家用升降机
使用来自英国最大家用升降机供应商 Stiltz Lift，留在您心爱的家中。
获取免费手册和无义务的家庭勘测
stiltz.co.uk
适用于任何家庭
单日安装
使用经济
轻如耳语
工程师 24 / 7 支持
我们处理一切
提供四种电梯舱尺寸， 包括轮椅型号
S
Ryobi 18V 无绳 33cm 割草机 附赠免费 23cm 草坪修边机！”
Ryobi 18V 无绳 33cm 割草机及免费 23cm 草坪修边机提供了性能、多功能性和易用性的完美结合。告别电线的麻烦和汽油的繁琐，用最少的努力让您的草坪变得整洁完美。这份来自花园专家 Ryobi 的绝佳优惠还包括您的 5.0Ah 电池和充电器入门套件。
夏天来了，这意味着一件事：需要更频繁地维护草坪。但不必担心，Ryobi 打造了完美的套装，让这项任务变得轻而易举。告别缠绕的电线和肮脏的汽油发动机，迎接无绳电池驱动工具的便利。有了 Ryobi 18V 无绳 33cm 割草机和免费 23cm 草坪修边机，您将拥有完美的组合，让您的草坪时刻保持清新。
使用无绳割草机轻松修剪 想象一下，无需受限于电源插座即可修剪草坪的自由感。Ryobi 最畅销的 18V 割草机让这个梦想成为现实。其无绳设计意味着您可以毫不费力地在花园中穿梭。不再会被电线绊倒，也不再受限于活动范围。 该割草机重量轻至 8.7kg，推行和操控都非常轻松，减轻了疲劳，让修剪草坪成为一种享受，而非一项苦差事。而且，其创新的 EasyEdge™ 功能可以一直修剪到边缘，不留下一根杂草。您的草坪将呈现出精致的专业外观，让您的邻居们羡慕不已。
“评级：优秀”
这款割草机还拥有一些令人印象深刻的功能！凭借 5 档切割高度调节，您可以完全控制草坪的长度（从 25-65mm）。具有 3 档高度调节的人体工程学手柄设计，确保不同身高的用户都能舒适操作。 得益于覆盖插件和宽大的 35L 集草袋，清理起来非常简单。此外，其巧妙的折叠设计也使其非常易于存放。
免费无绳修边机，打造完美收尾 作为奖励，您将收到 Ryobi 无绳 23cm 草坪
价值 £61.99
Ryobi 的 18V ONE+ 电池系统专为无绳便利而设计。 所有 Ryobi 无绳工具套件均配备电池和充电器，以启动您的 ONE+ 系统。随后，您可以通过购买新工具来低成本扩展您的系统，仅在需要时才增加电池或充电器。
准备好 修剪！
修边机完全免费。它可以毫不费力地处理细草，并保持边缘整洁。通过 Ryobi 创新的 EasyEdge™ 功能，在修边模式和修剪模式之间切换。凭借耐用的全金属杆和人体工程学双把手设置，这款修边机旨在让您的园艺体验更加舒适高效。
无绳 电池系统
可折叠， 方便存放
草坪 修边机 免费
原价 £219.99
现价 仅 £199.99 仅限英国大陆免费配送
立即行动！免费赠送价值 £61.99 的草坪修边机！ 立即订购 Ryobi 18V 无绳 33cm 割草机，仅需 £199.99，即可完全免费获得 23cm 无绳草坪修边机！ 两款产品均享有 Ryobi 令人信赖的 3 年保修，并包含英国大陆快速免费配送。
通过 Kitchen Magic，您可以让您的厨房焕发生机，而花费可能远比您想象的要少……更换您的门板、抽屉面板和工作台面，即可实现无忧改造！
我们的专业安装人员会对您现有的橱柜进行改造，而非将其拆除，这意味着无需提前清空每个橱柜，完工后的清理工作大大减少，而且在施工期间您仍可继续使用厨房。大多数厨房在 1 或 2 天内即可完工，因此对您家庭及日常生活的干扰将降至最低。
我们的区域设计师团队将登门拜访，为您展示样品，讨论您的需求，并为您计划进行的工程提供准确的报价。每一个门板和抽屉面板均在我们的中英格兰工厂使用先进技术制造，经过精确测量和生产以适配您的厨房，随后由专业团队完成安装。无需经历全套翻新的动荡，即可拥有一个全新的厨房。这就是 Kitchen Magic。
立即扫描或致电获取免费手册，或预约免费家庭设计访问： 0800 169 4748 kitchen-magic.com 请提供优惠码 TW01 / 08，每周 7 天受理。 Kitchen Magic Limited, Forward Park, 315 Corporation Street, Birmingham B4 7DS
选择 Kitchen Magic 的 5 个理由
• 无需拆除，无需清理，仅需一次美丽的蜕变
• 引以为傲的英国制造的高品质定制门板
• 家族经营企业，历史超过 4 个十年
• 专业设计、制造与安装——我们负责一切
• 周转快速，干扰极小——您的新厨房从设计到安装最快仅需 3 周
睡眠质量差？酸痛不适？这里有解决方案...
A
e
s
e
d
s
w
f
由于一场几近发生的悲剧，睡眠技术迎来了一项惊人的新发展。当乔治亚·迈尔斯 (Georgia Miles) 从一次危及生命的事故中康复时，她的父亲亚历山大 (Alexander) 寻找遍了所有地方，希望能找到一个能让她整夜舒适的枕头。
k
在购买了数十种不同类型的枕头且均无效果后，身为著名家具和家居产品设计师的亚历克斯决定自己研发。
独特突破
当他意识到所有枕头在头部的重量压在其上时都会散开并变扁时，他取得了突破。这种扁平化过程在夜间持续进行，导致头部和颈部缺乏支撑——从而导致睡眠中断。这就是为什么许多人在半夜发现自己处于半清醒状态并“捶打枕头”，拼命试图寻找舒适的位置。
枕头
睡眠质量改善 睡眠质量改善
独特的内部系带技术 确保整夜维持形状
我们的承诺！试用 Gx 枕头 30 晚，如果您不完全满意，我们将为您退款*
享受优质睡眠并享受 25% 折扣！即...
£59.99
请在 中软、中硬 或各选一个 中选择！
或购买 1 个 Gx 枕头，价格从 £39.99 降至 £29.99
立即订购！免费电话： 或 访问网站：
TW24
额外的舒适度与支撑力
Alex 设计的这款创新型号具有内部固定带，可将填充物固定在原位，并将枕头向内、向上拉起，从而托住头部和颈部。这提供了贯穿整个夜晚的额外舒适度与支撑力，确保您在不受干扰的睡眠中获得最大益处。
英国制造
Gx Pillow 产自英国，提供两种支撑等级选择：大多数人更青睐的“中等偏软” (Medium-soft)，
提供舒适度与支撑力
内置通风口保持凉爽
豪华 100% 棉外壳
低致敏 Polycoz 填充物
£15 节省！
“
“
我可以诚实地说，你们的枕头带来了巨大的改变……我完全认可这款枕头在维持整夜支撑力方面的独特能力。
Deane Halfpenny 博士 哈雷街顾问及脊柱疼痛专家
全英销量超过 500,000 个
英国设计、专利并制造
Times Weekend 读者使用代码 TW24 可享 25% 折扣
扫描 扫描 此处 此处 代码将 自动应用
£10 节省！
Gx Pillow 发明者 Alexander Miles 与其发明的合影
或为那些喜欢更多支撑感的“中等偏硬” (Medium-firm)。Alex 对帮助女儿 Georgia 的强烈渴望，催生了这款同样改变了数千人生活的枕头。所以，如果您终其一生都在寻找完美的枕头，那么您的搜寻可能到此结束了！
/
信息：gxpillows / 0800 316 2689
邮寄至：FREEPOST BEAUTIFUL SLEEP 无需其他详情或邮票
描述 / 勾选您心仪的枕头 / 价格 / 数量 / 小计 :--- | £15 优惠！ | | | | | 2 x 中等偏软 (原价 £59.99) / £44.99 2 x 中等偏硬 (原价 £59.99) / £44.99 | Gx Pillows 双枕装 | | | | | 1 x 中软 + 1 x 中硬 (原价 £59.99) / £44.99 | £10 优惠！ | | | | | | 单枕装 | | | | | 1 x 中等偏软 (原价 £39.99) / £29.99 1 x 中等偏硬 (原价 £39.99) / £29.99
我随信附上支付给 Beautiful Sleep 的支票，金额为 £__ 或从我的信用卡 / 借记卡中扣除： 卡号
有效期 CVC
签名
姓名 地址
单枕装 £29.99
双枕装 £44.99
我简直不敢相信，在 40 年之后，我终于找到了有史以来最好的枕头！！！！它完全不会移位且非常舒适，太棒了，必须给丈夫再买一个以及一个备用的。
邮寄与包装 订单总额
£4.95
邮编
定义应有之义
950 年所有权 • 强劲租赁回报 • 五星级设施 遍布英国的六大度假村 • 免印花税 • 免市政税
十年以上家族经营。在威尔士、康沃尔、湖区、诺森伯兰郡和达勒姆郡设有六个屡获殊荣的度假村。经久耐用，世代传承。
致电 0800 404 5680
扫描获取更多信息
处理旧物一定有更简单的办法吧？
一个关于杂物、橱柜以及寻找便捷之道的的故事。
发现：比尔叔叔的勋章。奶奶的银餐具。三块坏掉的手表。杰米的旧相机。瓦尔阿姨装在旅行糖果盒里的硬币收藏。一枚扣子坏了但看起来很高级的胸针。我母亲在参加 O-Level 考试时用过的钢笔。一枚只能套到我小拇指一半的钻戒。阿奇叔叔的雪茄盒。还有一只金耳环。
我难道和海盗有亲戚关系？
启动笔记本电脑，准备开始在网上刊登。清理厨房桌子以便拍照。为了不让勺子反射出天花板的灯光，折腾了半天。
尝试写描述。完全不确定勋章该怎么写。或者硬币。或者一台在 1974 年去湖区旅行后就再也没恢复功能的相机。
信息开始发来了。有人想要尺寸。另一个人想要一张更好的勺子照片。还有一个人想知道我是否愿意折价一半出售。
还需要找箱子。和包装胶带。以及寻找胶带的封口处。
一定有更简单的办法。
他告诉我试试 Vintage Cash Cow。他们会全收走。只需要装在一个箱子里。
复古玩具、名牌手袋、黄金、珠宝、手表、相机、旧电子产品、银器、硬币、勋章、乐高、双筒望远镜……等等。损坏的、缠绕在一起的，都没关系。我寄过去，他们来处理。
无需刊登。无需讨价还价。没有买家放鸽子。不需要多次往返邮局。
真的吗？
是的。事实证明他们在 Trustpilot 上的评级为“优秀”，拥有超过 23,000 条五星好评。
玛格丽特的话深得我心：
“断舍离真是件苦差事……如果不是这样，我永远没时间把这些东西卖掉……”
约翰也是一名粉丝：
“Vintage Cash Cow 让事情变得如此简单……我已经寄了 2 个大箱子，现在正在寄第三个……一旦我接受报价，钱在 48 小时内就到账了……”
雪莉，我懂你的感受：
“我现在到了一个积累了很多‘东西’的年纪……大多是已经过世的亲人的遗物……几乎所有东西都被塞在角落里，从未见天日……现在钱进了银行，橱柜也宽敞了。”
就这么定了。我现在就订购一个免费的邮寄包装包。
56 号房那位热心的新邻居拿来了一个结实的老酒箱和一些气泡膜。
我只需把东西装箱，安排上门取件，或者使用邮寄包里的免费邮寄标签在邮局寄出。我会收到收货确认。专家将进行分类、估值并给我提供报价。接受报价即可获得付款，或者拒绝报价则物品被退回。全部免费且有保险（见条款与条件）。
我感到解脱了。
准备请 56 号房那位迷人的新邻居去喝杯黑皮诺。
已有超过 700,000 人使用了 Vintage Cash Cow，客户表示希望自己能早点尝试。
所有闲置物品
请致电与我们讨论您的计划并 订购您的 优惠手册
安提瓜家庭假期 7 晚起 售价 £1,749* 直飞航班，4 星级安提瓜全包海滩度假村 及私人接送 • 在两座迷人的白沙海滩上放松身心 • 尽享丰富设施，包括 六个泳池、四个网球场和一个儿童俱乐部
特别优惠 房费折扣 – 每家庭可节省超过 £1,500 价格适用于五月半期假期
壮丽斯里兰卡 15 晚起 售价 £2,749#
直飞航班，12 天私人游，包括 11 晚 3 至 4 星级酒店，私人用车/ 司机及 12 餐，4 晚 4 星级以上海滩 度假村（含早餐）及私人接送 • 在文化金三角了解该国迷人的 历史 特别优惠 房费折扣 – 每对情侣可节省超过 £600
无论何时何地…… 信任 TRAILFINDERS 为您提供服务
经济舱 商务舱 伦敦 肯辛顿 (LONDON KENSINGTON) 020 7938 3939 020 7938 3444 伦敦 市中心 (LONDON CITY) 020 7628 7628 020 7628 2345 伦敦 金丝雀码头 (LONDON CANARY WHARF) 020 7147 5300 020 7147 5344 伦敦 西区 (LONDON WEST END) 020 7408 9000 020 7408 9044 伦敦 伊灵 (LONDON EALING) 020 8799 0400 020 8799 0447 伦敦 Richmond (LONDON RICHMOND) 020 8799 0444 020 8799 0445 伦敦 金斯顿 (LONDON KINGSTON) 0204 613 6000 0204 613 6044 亚伯丁 (ABERDEEN) 01224 578 600 01224 578 644 巴斯 (BATH) 01225 724 000 01225 724 044 贝尔法斯特 (BELFAST) 028 9027 1888 028 9027 1844 伯明翰 (BIRMINGHAM) 0121 236 1234 0121 236 3444 本茅斯 (BOURNEMOUTH) 01202 411 600 01202 411 644 布莱顿 (BRIGHTON) 01273 715 500 01273 715 544 布里斯托 (BRISTOL) 0117 929 9000 0117 929 1036 剑桥 (CAMBRIDGE) 01223 461 600 01223 448 188
经济舱 商务舱
坎特伯雷 (CANTERBURY) 01227 865 700 01227 865 744 卡迪夫 (CARDIFF) 02920 726 600 02920 726 644 卡莱尔 (CARLISLE) 01228 471 100 01228 471 044 切姆斯福德 (CHELMSFORD) 01245 961 400 01245 961 361 切尔滕纳姆 (CHELTENHAM) 01242 437 372 01242 437 384 切斯特 (CHESTER) 01244 888 777 01244 888 744 爱丁堡 (EDINBURGH) 0131 243 2800 0131 243 2844 埃克塞特 (EXETER) 01392 458 200 01392 458 244 格拉斯哥 (GLASGOW) 0141 353 2224 0141 353 2400 吉尔福德 (GUILDFORD) 01483 478 400 01483 478 444 利兹 (LEEDS) 0113 246 2200 0113 246 2244 利物浦 (LIVERPOOL) 0151 221 9500 0151 221 9544 曼彻斯特 (MANCHESTER) 0161 839 6969 0161 839 3434 米尔顿凯恩斯 (MILTON KEYNES) 01908 348 400 01908 348 348
您所有旅行安排，一站式搞定
沟通至上， 欢迎致电旅游业 最快速的预订 引擎
高性价比 南非花园大道 与野生动物猎游 12 晚起 售价 £1,999◊
另需在当地支付每人 659 南非兰特。 机票，3 星级以上至 4 星级以上酒店，8 天 租车，2 天开普敦 Hop-On Hop-Off 观光巴士游， 法兰西舒克葡萄酒有轨电车，Cango 洞穴遗产之旅， 2 次半日 Pumba 野生动物猎游体验， 9 餐及私人抵达接送
挪威经典沿海快车 12 晚起 售价 £2,599#
直飞航班，1 晚卑尔根酒店（含早餐）， 11 晚 Hurtigruten 邮轮之旅（含全包膳食） 及私人接送 • 停靠挪威沿岸 34 个独特港口 • 体验“北极之门”特罗姆瑟 • 跨越北极圈 • 在历史悠久的卑尔根 开启并结束您的旅程 —— 两侧群山与大海环绕
“
泰国 曼谷、普吉岛及 皮皮岛 13 晚起 售价 £1,849◊
机票，3 晚 4 星级曼谷酒店， 6 晚 4 星级以上普吉岛海滩度假村， 4 晚 4 星级皮皮岛海滩度假村， 早餐及接送 – 每对情侣可节省超过 £250
纽卡斯尔 (NEWCASTLE) 0191 261 2345 0191 261 7344 诺里奇 (NORWICH) 01603 216 216 01603 216 244 诺丁汉 (NOTTINGHAM) 0115 948 7700 0115 948 7744 牛津 (OXFORD) 01865 261 000 01865 261 044 雷丁 (READING) 0118 334 6500 0118 334 6544 谢菲尔德 (SHEFFIELD) 0114 349 9200 0114 349 9191 索利赫尔 (SOLIHULL) 0121 716 9000 0121 716 8999 南安普敦 (SOUTHAMPTON) 0238 251 4920 0238 251 4940 圣阿尔班 (ST ALBANS) 01727 807 700 01727 807 744 汤布里奇韦尔斯 (TUNBRIDGE WELLS) 01892 347 180 01892 347 200 温彻斯特 (WINCHESTER) 01962 798 500 01962 798 444 温莎 (WINDSOR) 01753 297 400 01753 297 444 伍斯特 (WORCESTER) 01905 349 555 01905 349 600 约克 (YORK) 01904 942 900 01904 942 899
专业团队
邮轮专家 020 7084 6502 企业旅行 020 7368 1499 团体旅行 020 7938 3858 旅行保险 020 7408 9005 签证及护照服务 020 7368 1504 婚礼与蜜月 020 7408 9008 间隔年与学生旅行 020 7084 6530 私人定制游 020 7084 6504
通话可能会被录音以用于准确性核查及培训
定制全球旅行 TAILORMADE TRAVEL WORLDWIDE 020 7938 0207
寻找您的终极公路旅行...
加州巡游 14 晚起 价格 £1,449#
另需在当地支付每人 409 美元。 直飞航班，3 晚 4 星级旧金山酒店（含早餐），11 晚房车租赁（最多可入住 5 人），含 1,500 英里里程包以及阿尔卡特拉斯与旧金山 2 日随上随下巴士游 特惠 50% 里程包折扣 – 每对夫妇可节省超过 £250
寻找您的假期灵感...
寻找您的亚洲冒险之旅...
日本：大阪、京都、 富士山与东京 7 晚起 价格 £3,199◊
机票，行程前 1 晚 4 星级酒店及 7 天导览小型团体冒险之旅，含 6 晚酒店、共用交通工具、领队、活动 / 远足及 15 餐 • 漫步于京都最著名的艺伎区——祇园
原初飞行专家 THE ORIGINAL FLIGHT EXPERTS
CRUISE TRAILFINDERS 020 7938 0209
新西兰 Kia Ora 之旅 24 晚起 £2,849◊
机票，2 晚 4 奥克兰酒店， 20 晚房车租赁（含无限里程），凯库拉观鲸 游船以及 2 晚 4 皇后镇 酒店（含早餐） • 在舒适的房车中领略新西兰 北岛与南岛的最佳风光 • 惊叹于 皇后镇那令人心潮澎湃的景色
马尔代夫 Heritance Aarah 7 晚起 £3,999◊
机票，5 全包海滩度假村 及水上飞机接送 • 在白沙滩、海滨 无边泳池或水上水疗中心放松身心 • 尽情享受七家绝佳餐厅 • 利用度假村内的潜水点 特别优惠 20% 酒店折扣 – 每对夫妇可节省超过 £1,350
越南南行快线 10 晚起 £1,799#
机票，1 晚行程前酒店（含 早餐），10 天小团体导览 冒险之旅（含 7 晚酒店， 1 晚舢舨船，1 晚过夜卧铺 火车，共用交通工具，随团领队， 活动 / 游览及 13 顿餐饮） 以及私人接送 • 沿着国家南下，沉浸在 越南不断变幻的自然景观中
TRUSTPILOT 航班服务排名第一 – 看看客户怎么说
“Lauren 帮我们调整日期，从而为我们的机票争取到了更好的价格。 帮我们省了超过 £1,000！服务太棒了。”
• 所有航班均包含至少 20kg 行李额。
• 24 / 7 / 365 由驻英国人员提供支持，而非聊天机器人。通常在您意识到问题存在之前就已将其解决。
• 平均每次预订会受到 2 次航班时刻变更的影响。我们将为您处理，无需您担心或支付费用。
更多航班 优惠与 信息
头等舱与商务舱旅行 020 7938 0208
TF 精选
3 周澳大利亚 冒险之旅仅需 £2,249
加拿大西部之最 15 晚起 £2,799◊
直飞航班，3 至 4 + 酒店，14 天租车 及温哥华岛渡轮接送 • 探索维多利亚市的海事历史与海滨 魅力 • 为洛基山脉的青绿色 湖泊和壮丽景色而惊叹 • 访问奥肯那根谷的酒庄 特别优惠 房间折扣 – 每对夫妇可节省超过 £350
越南 £491# £2,456~
斯里兰卡 £557† £1,999†
洛杉矶 £562# £2,885†
马尔代夫 £570† £2,184†
纽约 £583 £2,058‡
东京 £585^ £2,399†
开普敦 £665~ £2,499†
悉尼 £690~ £3,399^
温哥华 £765~ £1,871◊
奥克兰 £899^ £3,499†
拨打热线咨询任何目的地或航线
页
远方点缀着皑皑白雪， 以及波光粼粼的湖泊” Daniel Finkelstein 在阿尔卑斯山享受 Club Med 假期
木屋都提供了 在自然泳池、 池塘或湖泊中 静谧畅泳的机会。 作者：Rhiannon Batten
当我抵达时，两只鹿在草地上跳跃；当我走到游泳池塘时，一只苍鹭从岸边的一根树枝上跃起。我滑入水中，开始一次冥想般的环游，在凉爽的水意平息心境的同时，稳稳地划破一片片阳光碎片。珍珠色的豆娘陪伴在我身边，水面如此清澈，让我感觉自己像是游在森林中，而不仅仅是沿着池边的一排赤杨和橡树划水。
两百多年前，这里曾是早已消失的 Oakhill 酿酒厂的水库，被巧妙地伪装成一座带有 18 世纪岩洞的阿卡迪亚风情 pleasure garden。
下池塘保留给野生动物，而上池塘则已向入住周围 25 英亩花园中几座豪华露营租赁屋的客人开放，这里现在是一个禅意十足的自然避风港（当地游泳俱乐部的部分成员也可以在指定时间使用）。该场地设有四顶 Lotus Belle 帐篷，一顶秘密花园圆顶帐篷，以及两座手工打造的牧羊人小屋——其中一座以...命名。
诗人艾丽斯·奥斯瓦尔德 (Alice Oswald)，以及另一处受日本启发、带有微型岩石花园的场所，是以日本诗人千代女 (Chiyo-ni) 命名的——并配有木柴加热的浴缸。这里还有一个由马运车改装的图书馆，以及一个桑拿房。但在 Oakhill Ponds 的游泳体验，与这份名单上的其他选项一样，是核心所在（两人两晚自助餐饮起价 £216；oakhillponds.co.uk）。
我选择了小木屋、乡村小屋、牧羊人小屋、船屋和漂浮舱，这些住宿地都可以进入自然泳池、游泳池或私人湖泊。在这些凉爽的，
凉爽之住 (COOLSTAYS)
38 旅游
在泉水补给的水域中，你得以从对污染、潮汐、水流和垃圾的顾虑中解脱。在这里，沐浴的感觉更像是与自然景观进行一场对话，而非在其中挣扎前行。
是否太戏剧化了？也许吧，但只要尝试一下这份名单中的任何一个水池，它可能也会给你带来同样的效果。
Barnscapes Farm 东萨塞克斯郡，Guestling 不喜欢穿雨靴和闻木烟味？位于 High Weald 的这个新系列中，七栋极简主义公寓线条简洁且时尚，拥有胶合板墙壁，厨房色彩仿佛直接从野花原野中撷取，并混搭了设计师款与复古家具。每栋公寓可容纳 2 至 10 人，也可集体预订用于团体住宿。一个无化学添加的 20 米游泳池由屋顶雨水补给，而一个木火桑拿房则可俯瞰日落的倒影。海斯廷斯（Hastings）和赖（Rye）就在附近，或者你也可以在罗瑟葡萄酒三角地带（Rother Wine Triangle，sussexwinelands.com）品酒之旅。 详情：四人一晚自助餐饮 £145 起 (barnscapes.co.uk)
Mountain Cottage 格温内德郡，Llithfaen Mountain Cottage 像一颗小小的石栗子，被包裹在枫树和相思树的壳中，依山而建。这里拥有卡迪根湾（Cardigan Bay）的无尽美景，以及一个私人泉水池，可让疲于办公的身体焕发活力。这里还配备了特斯拉充电桩和光亮的步入式淋浴间。这个由木炉取暖的隐居地由 Williams-Ellis 家族所有，其祖先 Clough 创造了那个古怪的意大利风格村庄波特梅里昂（Portmeirion），距离此处 40 分钟车程 (£20; portmeirion.wales)。这里也是沿着 Llyn 半岛跳岛游海滩的便捷起点，你可以步行前往 Ty Coch Inn (tycoch.co.uk)。 详情：六人七晚自助餐饮 £1,064 起 (oysterholidaycottages.co.uk)
Berrywell 南约克郡，Penistone 你不需要开车就能到达 Berrywell，这是一个位于谢菲尔德以北、被落叶松环绕的静谧之所：从 Penistone 车站沿着 Trans Pennine Trail (transpenninetrail.org.uk) 步行 15 分钟即可到达。比起带有游泳池的小屋，它更像一个可以入睡的池畔花园。Berrywell 由花园设计师 Will Tomson 所有，他在日本工作的经历影响了这里的建筑。可以额外增加桑拿时段（一小时 £10 起），镇上有一家小型艺术电影院，从门口出发的步行路径可通往 Dark Peak 的山麓——即峰区（Peak District）北部的砂岩地貌区。 详情：两人一晚自助餐饮 £189 起 (airbnb.co.uk)
Ebba Herefordshire，Bryngwyn Ebba 拥有三栋像寺庙一样的小屋，其中两栋于今年早些时候开放，它们围绕着一个私人湖泊，坐落在日式景观环境之中。这些深色木质的隐居之所被滚石、晶莹的水面和蕨类山坡环绕，还设有手工雕刻的石浴缸供户外沐浴、水边火坑、湖畔桑拿和抛光迷你厨房。你可以滑入水中，在穿梭的蜻蜓之间畅游，或者驾车 20 分钟前往海畔之镇 Hay-on-Wye 浏览那里的书店和画廊。 详情：两人两晚自助餐饮 £595 起 (coolstays.com)
The Lodge 埃塞克斯郡，Little Clacton The Lodge 的两栋手工搭建小屋旨在实现恢复性的放松。床尾设有窗户，因此你醒来时可以直接看到埃塞克斯农田或场内游泳池的近景，两栋小屋均设有私人户外浴缸，适合在温暖时浸泡。如果你更想潜入一瓶葡萄酒中，我们也绝不评判；但如果你追求的是身心健康，这里可以增加私人瑜伽课程、桑拿预约、按摩治疗、呼吸训练、冥想、灵气疗法、烛光音疗和 guided 冷水疗法课程。如果你开车前往，海滩距离此处 10 分钟之遥。从伦敦出发，乘坐火车并步行可在 90 分钟内抵达（从 Thorpe-le-Soken 车站步行 25 分钟即可到达）。 详情：两人两晚自助餐饮 £410 起 (kiphideaways.com)
Loch Na Bo House 近埃尔金，莫瑞 (near Elgin, Moray) 作为特南特 (Tennant) 家族五代之地的 Loch Na Bo House，给人一种精致乡村庄园的感觉，仿佛年迈的地主刚刚蹒跚走出。这里以最经典的方式保持着旧时风貌：窗户挂着印花布帘，浴袍上绣有字母签名，餐厅桌上方的墙上挂着家族肖像画。这座房屋位于私人庄园内，可俯瞰一片 40 英亩的湖泊，您可以潜入平滑凉爽的水中，随后在精致的湖畔桑拿房中暖身。此外，戈登城堡 (Gordon Castle) 壮丽的围墙花园 (£10.50; gordoncastle.com)、埃尔金约翰斯顿 (Johnstons of Elgin) 磨坊体验 (£15; johnstonsofelgin.com) 以及苏格兰一些最顶尖的酿酒厂也近在咫尺 (spiritofspeyside.com)。 详情：12 人三晚自助住宿起价 £2,870 (lochnabo.co.uk)
Brook Meadow 西伯托夫特，莱斯特郡 (Sibbertoft, Leicestershire) 三十年来，无数家庭造访这个依托农场的露营地，这里有“披萨星期六”、牛棚电影院的“电影之夜”，以及夏季的一系列活动方案：引导跑步、营火合唱、花卉拓印、池塘采样和日出瑜伽。今年夏天，该地在湖区的一段区域推出了海滩俱乐部风格的野泳，配备湖边躺椅、咖啡车，并在特定日期提供弹出式桑拿房（三日野泳通行证每人 £15 起）。这里设有野生动物观察小屋、钟形帐篷、木屋和 Airstream 房车，以及三栋小屋风格的木质度假屋。Kingfisher 是一间两居室的房间，它摒弃了沉闷的灰褐色，采用了明亮的植物壁画和糖果色瓷砖浴室。 详情：两人四晚自助住宿起价 £480 (brookmeadow.co.uk)
The Dovecot 米切尔丁，格洛斯特郡 (Mitcheldean, Gloucestershire) 这里是蜜月旅行者、精疲力竭的教师和想要逃离生活的父母们的绝佳去处。Dovecot 是仅限成人的 Roost Retreats 最新开业的隐秘之所，该度假村共有五栋一居室小屋和客房。房内配有特大号床、开放式厨房和客厅，以及进行“数字化排毒”所需的全部技术设备，此外还有一个配备红外线桑拿房、室外淋浴间和披萨烤箱的私人庭院。此外，Dovecot
客人们拥有专属的一片草地，配备座椅和火坑，并可预约自然泳池的使用时段。这里非常欢迎宠物犬，甚至为它们设立了户外健康站，提供温水洗狗服务；而挑战迪恩森林（Forest of Dean）小径的骑行者则可以使用自行车棚 (forestryengland.uk)。 详情：两晚自助餐饮起价 £399 (theroostretreats.co.uk)
Wagtail Retreat 伍斯特郡，莫塞利 (Moseley, Worcestershire) 正如这家小型葡萄园豪华露营地（glamping site）的名字——以那些摇尾巴的鸟类命名一样，入住其三栋彩色小屋的客人们也同样被水景所吸引。每栋一居室的度假屋均由业主詹姆斯和克洛伊·迪金（James and Chloe Deakin）设计，旨在将马尔文山（Malvern Hills）的景观最大化。Larch小屋距离场地中心翡翠色湖泊最近，而Gooseberry和Hedgehog小屋则在几步之遥外，坐落在野花草甸和原野之中。步行至当地酒吧需30分钟，开车前往伍斯特（Worcester）需15分钟。但留在原地，您可以在游泳后体验桑拿或浸浴（Gooseberry配备热水浴缸，另外两栋则设有户外浴缸）。随后，您可以尽情享用预订的当地奶酪拼盘和Wagtail自产葡萄酒。 详情：两人两晚自助餐饮起价 £400 (kiphideaways.com)
Mirana 康沃尔郡，康斯坦丁 (Constantine, Cornwall) 陶土盆中的橄榄树、被玻璃和淡色木材包裹的低矮建筑，暗示着地中海海滩度假风情，但这座两居室的租赁屋具有浓厚的康沃尔特色。它由利扎德半岛（Lizard peninsula）赫尔福德河（Helford River）附近 19 世纪的谷仓改造而成，背靠栖息着仓鸮、鹿和萤火虫的山毛榉林，紧邻康斯坦丁村以及极具启发性的Potager花园及其“从种子到餐盘”的咖啡馆 (potagergarden.org)。核心地带是一个精致的砾石花园，围绕着一个静谧平滑的自然泳池，四周点缀着原生芦苇和草类，还配有柴火热水浴缸和芬兰桑拿房。 详情：四人四晚自助餐饮起价 £1,495 (uniquehomestays.com)
The Kingfisher 彭布罗克郡，劳伦尼的船屋 (Houseboat Lawrenny, Pembrokeshire) 在这座湖畔小屋里，一切都围绕着水展开。它是家庭农场中三处独立住宿之一。香蕉奶昔色的木护墙、波纹金属内衬的淋浴间，以及一个可以俯瞰水面的吊床阳台，营造出一种冲浪小屋的氛围；同时，一座梯子直接通向湖中，方便游泳或划水（提供一艘加拿大独木舟）。您可以漫步四处观察克莱多（Cleddau）河口的野生动物，或者前往该郡最出色的海滩感受沙粒在趾间穿梭：Freshwater East和Tenby均在 30 分钟车程范围内。 详情：两人两晚自助餐饮起价 £300 (coolstays.com)
Gosling Lodge 德文郡，布拉德尼奇 (Bradninch, Devon) 在这座手工搭建的木屋中，远离喧嚣变得轻而易举。它位于埃克塞特（Exeter）北部的 M5 高速公路旁，坐落在一片再野化（rewilded）的景观之中。由于手机信号不佳且没有 wifi，您可以完全体验“瓦尔登式”的生活。在小屋的私人池塘周围放慢节奏，划船嬉水、游泳、在阳台上观察拟褐秧苟（moorhens），或者在寒冷的夜晚守在柴火炉边阅读。如果感到由于久居室内而产生的躁动（cabin fever），可以去逛逛 20 分钟车程外的基尔特顿庄园（Killerton House）——那里收藏着国民信托基金会（National Trust）规模最大的服装系列 (nationaltrust.org.uk)。 详情：两人两晚自助餐饮起价 £290 (canopyandstars.co.uk)
猫头鹰之家 (The Owl House) 埃伯加文尼 (Abergavenny)， 蒙茅塞郡 (Monmouthshire) 这座位于班诺布里切尼奥格（布雷肯比肯斯）国家公园的单层度假屋，将山地度假风格与坎布里亚特色巧妙融合。主卧内设有螺旋纹四柱床，第二间卧室装饰有水烟刺绣壁挂，进入花园的是一扇古董古吉拉特门，柔光照明的廊道上则摆放着一个闪亮的铜浴缸。这里是 Wern-y-Cwm 农场六家充满灵性的度假租赁房之一，宾客可直接从门口出发徒步攀登斯基里德山 (Skirrid Mountain)，并在现场预约热石按摩，此外还设有芦苇环绕的天然游泳池。 详情：两人一晚自理餐饮起价 £150 (wonderfulescapes.co.uk)
迪奇灵小屋 (Ditchling Cabin) 哈索克斯 (Hassocks)，东萨塞克斯郡 (East Sussex) 许多水边租赁物业不允许儿童入住，但这座位于南唐斯国家公园私人湖畔的木质内饰小屋是个例外。虽然年幼的访客显然需要细心看管，但这里为携带具备游泳能力的年轻人的家庭提供了完善的设施，包括两张全尺寸上下铺以及一张特大号床，此外还有用于烤棉花糖的火坑、棋盘游戏、wifi，并提供划艇、竹筏、独木舟和桨板供选择。如果天气转坏，还可以享用热巧克力。
CHRIS TANCOCK; GARY MILTON
厨房，甲板上的热水浴缸以及可借用的潜水服。或者开车 15 分钟前往布莱顿，体验一段城市生活。 详情：四人两晚自炊起价 £1,390 (ditchlingcabin.com)
One Cat Farm 亚伯艾伦，凯雷迪吉昂 即使是蜻蜓也会给这座位于威尔士远西部的木屋度假胜地打出五星好评。自从业主杰西和林登·罗伯茨-达菲（Jessie and Lyndon Roberts-Duffey）开始在四座木屋周围的土地上采取再生农业方法以来，这片三英亩土地上的生物多样性得到了繁荣发展，进而吸引了大量希望慢下来并重新连接自然的游客。许多人通过在场地中心的池塘中轻轻浸泡来实现这一点。其他人则前往卡迪根湾静谧的小湾之间跳岛游。内行人士会预订户外浴缸，在水汽中凝视星空（每人起价 £45）。 详情：最多五人两晚自炊起价 £268 (onecatfarm.com)
Hill Top Farm 佩尼桥，坎布里亚 请勿将其与北边开车 30 分钟即可到达的、名为相似的波特小姐前湖区度假地 (nationaltrust.org.uk) 混淆。这座位于阿尔弗斯顿（Ulverston）附近的 18 世纪农舍是为多代同堂聚会而设计的。主屋和附属谷仓（自带厨房）共可容纳 16 人入住。该物业拥有一个铺设旗石的厨房，一个可打乒乓球、桌上足球、飞镖和台球的游戏阁楼，以及蔬菜床和鸡舍。这里是“从农场到餐桌”采集美食的绝佳地点，拥有一个可以坐着享用美景晚餐的阳台，以及一个天然游泳池，方便在附近康尼斯顿（Coniston）徒步、皮划艇或桨板冲浪一天后浸泡放松。 详情：十六人三晚自炊起价 £1,218 (altounyan.com)
Dunkirk Farm House 伊尔克利，西约克郡 这座房屋于 7 月在西约克郡伊尔克利附近的再生农业登顿保护区（Denton Reserve）庄园内开业，拥有三间卧室，其简约的优雅风格与周围的荒原环境相呼应。这里距离庄园内其他小屋、木屋和宏伟的一级列入名录大厅有 30 分钟步行路程，并与 Dunkirk Barn 共用湖泊和桑拿房。您可以徒步前往庄园内带客房的酒吧 Penny Bun，享用游泳后的一盘登顿羊排，或直接从庄园围墙花园中采摘的沙拉。 详情：六人三晚自炊起价 £1,350 (dentonreserve.co.uk)
Tiny Home Borders 霍威克，苏格兰边境地区 该农场在 2022 年推出了第一座木屋，其打造舒适解压空间的方案大获成功，以至于在 2025 年创建了第二座，目前第三座也已在计划中。这两座微型离网住宅拥有自己的私人小湖和木柴加热热水浴缸。最新的一座还配有桑拿房。周边景点包括德赖堡修道院（£7.50; historicenvironment.scot）、苏格兰玛丽女王游客中心（免费; liveborders.org.uk）、边境纺织塔楼（免费; liveborders.org.uk）以及边境蒸馏厂（每人游览 £20;
F
探索菲律宾，这是一个将壮丽的山景、殖民历史与热带天堂融为一体的非凡群岛。从巴瑙伊的古老梯田到波荷岛标志性的巧克力山，再到巴拉望的纯净之美，这段旅程将揭示这个国家深厚的遗产、多元的文化以及壮观的自然奇观。
飞往菲律宾繁华的首都马尼拉。在探索历史悠久的围墙古城马尼拉古城 (Intramuros) 和充满活力的拉斯皮尼亚斯 (Las Piñas) 区（这里是传统手工艺和独特的吉普尼博物馆的所在地）之前，先沉浸在当地文化中开启您的冒险之旅。
向北前往壮丽的科迪勒拉山脉，欣赏马约尧和哈包古老的人工雕凿梯田。通过参观当地学校和观看传统米酒酿造演示，让自己沉浸在原住民伊富高文化中，然后前往萨加达见证神秘的悬空棺。
飞往南部的热带波荷岛，惊叹于标志性的巧克力山，在风景如画的洛博克河巡游，并参观菲律宾眼镜猴保护区。在体验完可可农场后，乘渡轮前往宿务，探索其丰富的殖民历史。最后，飞往巴拉宛，巡游令人叹为观止的地下河，在恬静的洪达湾之间跳岛游，并在飞回英国前，在马尼拉享用一场屋顶告别晚餐。
用相机扫描二维码 查看更多详情。
费用包含
国际航班及现行税费
境内交通
12 晚三星加 / 四星级住宿
13 顿早餐，11 顿午餐和 13 顿晚餐
专属免费行前延展，包括酒店住宿、早餐及私人接送——预订时请注明 TIMES-ON
导游陪同及景点门票
0808 134 8414 thetimes.com / ww-philippines
我们热爱的事物 参观当地的可可农场，了解传统巧克力生产并参与一次亲手制作巧克力的体验。
W (thebordersdistillery.com) 均近在咫尺。 详情：两人两晚自助式住宿 £384 起 (tinyhomeborders.co.uk)
The Boathouse 汤米奇，高地 (Tomich, Highland) 对于害羞的游泳者来说，这座位于 Guisachan 庄园内、像山间小屋一样现代的木屋是绝佳选择。它距离庄园中心几英里，环境幽静，靠近一个小湖，可供游泳。铺有羊皮的躺椅和木材燃烧炉体现了其脱离电网的设置。电力由小型风力涡轮机和太阳能电池板提供，但厕所是堆肥厕所，而且由于禁止使用吹风机，游泳后你必须让头发自然风干。在结束一天的徒步或山地车骑行后，可以回到环绕式阳台或水边热水浴缸中观鸟。 详情：两人三晚自助式住宿 £900 起 (tomich-holidays.co.uk)
Dragonfly Cabin Dry 德雷顿，剑桥郡 (Drayton, Cambridgeshire) 这座浪漫的木结构小屋拥有时髦的小淋浴间和精巧且设计周到的厨房。房价包含欧陆式早餐，但也可以订购 Aga 炉烹制的早餐、农夫拼盘和慢炖辣肉酱。Dragonfly 是这座宁静农场三栋出租房之一，它紧邻景区的游泳池，从枕头到泳池不到十步之遥（其他客人的游泳时间仅限上午 11 点至下午 5 点）。步行几分钟即可到达一个木柴加热的桑拿房，如果你想沿着通往剑桥的五英里自行车道骑行，这里还提供电动自行车租赁。 详情：两人两晚 B&B 住宿 £340 起 (kiphideaways.com)
Hole Mill 布兰斯康比，德文郡 (Branscombe, Devon) 这座时尚翻新的 350 年历史水磨坊现已改为度假租赁房，其核心吸引力是两英亩花园中 3 米深的游泳池。夏季，孩子们从码头跳水以消暑；冬季，游泳爱好者则预约前来体验冷水畅游。这里提供当地河流和海域游泳地点的建议，如果你更喜欢在温水中心浸泡，这里还有一个木柴加热的热水浴缸（需额外付费）。五个宽敞的卧室装饰为舒缓的石色和奶油色。 详情：十一人三晚自助式住宿 £2,290 起 (holemill.co.uk)
Lilypod 奥克汉普顿，德文郡 (Okehampton, Devon) Lilypod 位于德文郡西部，不仅靠近湖泊，而且漂浮在湖面上。这个仅限成人的度假地拥有三个木材与玻璃结构的测地线穹顶屋，配备厨房、木材燃烧炉、独立浴室，以及在枕上即可欣赏的星空景色，此外还设有水上吊床和加拿大独木舟。像当地的河狸和苍鹭一样，在由瀑布补给的旧石灰岩采石场水域中以一次游泳开启新的一天。然后回到你的穹顶屋在平台上喝杯咖啡，接着出发寻找利福德 (Lydford) 瀑布——这是西南地区最深的山谷 (nationaltrust.org.uk)，或者参加 Alder 葡萄园 (aldervineyard.uk) 的葡萄酒之旅和品酒会，亦或从 Granite Way 自行车枢纽 (granitewaycycles.co.uk) 出发骑行。 详情：两人两晚自助式住宿 £440 起 (lilypod.uk)
Kiri Cottage 彭里斯，坎布里亚郡 (Penrith, Cumbria) 这座两居室的前铁匠小屋能够很好地满足水上爱好者的需求，它是 Edenhall 庄园一组出租物业之一。深蓝色的墙壁、爪脚浴缸和复古的打包箱传达出的是精致而非粗犷，但这里的住宿核心在于拥抱野外。庄园的湖泊步行三分钟即可到达，稍远一点的是一段可游泳的伊登河 (River Eden)，在这里可以参加由护林员引导的游泳和桨板课程，随后在河岸热水浴缸中浸泡（“狂野水上”活动套餐每人 £75 起）。 详情：四人两晚自助式住宿 £490 起 (edenhallestate.com)
Coruanan 农舍 高地，威廉堡 在这座位于林内湖 (Loch Linnhe) 岸边、外观现代且隐秘的三卧室农舍中，即使是洗碗也能成为一种沉浸式的自然体验：水槽上方的窗户正对着覆盖着石楠花的群山。精致的植物图案壁纸、粉色企眼墙板以及木柴加热的热水浴缸增添了温馨感，此外这里还提供共享的河边小屋，让客人们可以在羊皮毯上享受格调十足的野餐。不过，对许多宾客来说，最吸引人的是距离房屋步行五分钟路程的一处小型私人游泳池。 详情：六人自理三晚起价 £1,230 (boutique-retreats.co.uk)
Patty’s Barn 兰开夏郡，科克汉姆 这里深受那些希望共同度假但不一定想住在同一栋房子里的朋友和家庭的喜爱。这组位于兰开斯特南侧盐沼地旁的 13 栋小屋和木屋可容纳 2 到 9 人，并可使用共享的游戏室、健身房、足球场、橄榄球场以及钓鱼设施，此外还提供瑜伽课程、木柴热水浴缸和农场大餐等附加服务。附近一个小型飞机场的噪音极小，且这里采取了野生动物友好方案：景区的自然步道是与兰开夏野生动物信托基金会 (Lancashire Wildlife Trust) 合作绘制的，并且还有一个由水下泉水补给的专用野生游泳池。您可以步行前往科克桑德修道院 (Cockersand Abbey)，预订 Bay Horse Inn (bayhorseinn.com) 的周日午餐，或者品饮几种特制淡色啤酒以及
Farm Yard Brew Co (farmyardbrew.co.uk) 的街头美食。 详情：两人两晚自助餐饮起价 £260 (pattysbarn.co.uk)
Combe Head House 萨默塞特郡，查德 靠近多塞特郡和德文郡，位于边缘崎岖的布莱克当丘陵 (blackdownhils.org.uk) 边缘。Combe Head House 是一座 16 世纪的庄园住宅，拥有一个维多利亚时代的游泳池，以及几栋散落在其 8 英亩果园、草地、花园和林地中的度假小屋。在野奢水疗中心可以预约定制的 Neal’s Yard 按摩，还可以增加音疗浴和桑拿。早餐可升级，选用业主饲养的稀有品种猪肉肠和培根；同时，这里靠近萨默塞特郡最好的两家酒吧：Cotley Inn (cotleyinn.co.uk) 和 Candlelight Inn (candlelightinn.co.uk)，此外还可以前往农场商店采购 (barleymowsfarmshop.co.uk)。The Old Lodge 是距离泳池最近的小屋，适合在黎明时分静静畅游。 详情：六人两晚自助餐饮起价 £680 (combeheadhouse.com)
Supernova 西萨塞克斯郡，博舍姆 当这座位于奇切斯特的惊艳建筑五年前出现在《Grand Designs》节目中时，它成为了都市化自然泳池的标杆，激励了全国的房主开始憧憬属于自己的无化学药剂泳池。可能只有少数人能负担得起将这个想法付诸实践，但你至少可以入住这座开启一切的房子。除了可以通过厨房的滑动门在毫秒间进入水中，这座由落叶松和玻璃建成的房子还配备了网球场、艺术工作室、雕塑小径，以及比哈里·斯泰尔斯的衣橱更丰富的奢华配置（包括精致的石制浴缸和 Quooker 水龙头）。 详情：最多 10 人七晚自助餐饮起价 £12,967 (oliverstravels.com)
42 旅游
A
拥有两家 酷炫新酒店
葡萄牙
步道礼仪要求 向同行者 热情地打招呼， 在葡萄牙西南部 维森蒂纳海岸（距离法鲁约 90 分钟车程）的 朝圣者之间 也不例外。“快到了！”一名背着背包吃力前行的旅人鼓励我。另一人则气喘吁吁地说：“天气太棒了。”
法鲁
他们正穿过开满野花的岬角和被海浪拍打的沙滩，前往渔村旅舍的铺位床位，我想他们会在那里边吃着共用面条，边交流治疗水泡的经验。 我给他们回了一个友好的竖大拇指，看着他们离去，然后转身走向一条截然不同的路径。而这条路，恰好终点是一家相当不错的桑拿房。
这里近 70 英里的原始海岸线以长途徒步路线和冲浪点而闻名，但我避开了这些，转而选择享受位于阿尔加维西端的两家先锋新酒店，两地车程 20 分钟。靠近奥德塞谢村的 Amaria，以及位于阿尔热祖镇外的 Vale Palheiro Earth Resort，代表了西阿伦特茹和维森蒂纳海岸自然公园首批面向高端市场的精品酒店方案，适合那些希望在野外体验中也享有高支数床单的旅行者。
奥德塞谢
阿尔热祖
“当我从里斯本抵达，沿着山谷走下来看到这里时，我不禁长舒一口气，”马达莱娜·鲁特科夫斯基说道，她故意耸了耸肩以增强效果。“我再次爱上了这个地方。”
鲁特科夫斯基是一名建筑师，她和丈夫佩德罗共同打造了 Vale Palheiro。他们花费了 14 年时间才实现了这个拥有 13 间房的静谧之所，其中包含套房、小木屋和别墅，于去年 8 月开业。“葡萄牙的这个地区长期以来一直是一个被小心守护的秘密。由于自然公园的地位而得以保存，现在人们确实开始好奇了，”她说。
Amaria Vale Palheiro Earth Resort
10 英里
Amelia Duggan 曾入住 Vale Palheiro Earth Resort，该度假村的 B&B 双人间起价为 £206 (valepalheiro.com)；以及 Amaria，其 B&B 双人间起价为 £181 (amaria.pt)。飞往法鲁 (Faro)
向着海洋的光芒靠近。走近看，这对夫妇似乎创造了一个小村落：由赭色墙壁、烟囱、片岩石工和陈年赤陶瓦组成，错落有致地建在山坡上。一片茂盛的草坪中有一个深色的盐水泳池，离小溪不远；在马厩和鸡舍之外，山羊和绵羊正在牧场上觅食。
“对我们来说，创造一个与景观和谐共生、感觉就像一直存在于此的东西非常重要，”Rutkowski 解释道，以此证明她采取大胆决定的合理性——采用即将失传的地区性 taipa 技术进行建造，即使用夯土施工，这种风格可追溯至数千年前。“很难找到合适的工匠，”她坦言。
房产通过彩绘石膏上的艺术镂空展示其生态骨架，露出红褐色的 taipa 墙壁，其中点缀着鹅卵石和根茎。
我办理入住了一栋复式别墅，空间极其宽敞——与其说是酒店客房，不如说像个干草棚。一个带有壁炉的下沉式休息区通向一个露台，可以俯瞰东方的壮丽景色，远处是 12 世纪的阿尔热祖尔 (Aljezur) 城堡遗址。一个双层高度的接待区提供了一个整洁的简易厨房——微波炉、冰箱、陶制餐具——如果我想用阿尔热祖尔市场的农产品做点东西的话。在夹层上，一张铺着干爽葡萄牙亚麻布的大床面对着一个宽敞的玻璃淋浴房。
装饰风格拥抱有机感：花岗岩色的微水泥地板保留了工艺的虚幻旋涡，轻微纹理的墙壁亦然。古董餐边柜和打结地毯赋予了空间一种生活气息。除此之外，线条十分现代：工业风时尚的百叶窗，洁白的椽木。位于房产中心的 Barn 餐厅也是如此，那里的精简菜单随季节轮换；其下方的微型水疗中心则设有桑拿房和护理室。“每一扇窗户和每一扇门都像画框一样框住了景观，”Rutkowski 说。
于 2023 年 7 月开业的 Amaria 白色农舍建筑群简直是纯粹的地中海白日梦。11 间阳光充沛的套房和一套三卧室公寓通过半透明的窗帘和玻璃墙，俯瞰着一片布满隐秘角落的景观荒原：一个瑜伽平台、一个火坑、一个室外夏季厨房；还有一个蔬菜园和一座有机葡萄园，目前已生产出首批年份酒。
海洋处于边缘，在高耸的悬崖之外——它是泳池的田园诗般背景，泳池隐匿在林中空地，在每一个日落时分闪闪发光。
“我已经记不清种了多少棵树了，大概有 2,000 棵，”Nuno Oliveira 在带我穿过他十年前购买并进行再野化改造的房产时告诉我。“还有 8,000 株植物。在这里种进地里的东西都能长起来。”
与 Vale Palheiro 一样，Amaria 坐落在一家简陋农场的遗址之上——正是由于这些现有地基的蓝图，使得 Oliveira（此前在里斯本担任机械工程师）能够在自然公园内建造新建筑。从太阳能电池板到软木绝缘层，依然采用了令人印象深刻的环境技术，但作为客人的你永远不会注意到这些。
设计追求简约，但效果却十分奢华。室内公共空间——图书馆 (Library) 和小酒馆 (Cantina)——完善了一种极简的现代美学，同时也借鉴了古老的乡村庄园：白色墙壁是一块抚慰人心的画布，古董、深色沙发、室内设计书籍和花瓶中的绿植在此之上增添了个性。
当午后的阳光投下柔和的阴影时，这里感觉就像一幅静物画。我的卧室充满了低调的优雅，配有独立浴缸、木柴炉和一个可以尽情欣赏风景的花园层露台。
菲比·阿诺德（Phoebe Arnold）负责管理餐厅。她在开放式厨房里担任女主人，忙碌地制作蛋糕，将饮品递到客人们手中，并提供探索该地区的建议；与此同时，她还根据当地最优质的农产品，每天从零开始设计菜单。
开放式厨房
晚餐是一场温馨且点燃烛光的聚会，桌与桌之间的对话由此展开。我们尽情享用布拉塔芝士与小柑橘、配有山柑的生牛肉片，以及配芦笋和白黄油酱的鲷鱼——所有食材均产自酒店现场或方圆几英里之内。在某个时刻，阿诺德带来了一瓶 medronho（阿尔加维地区的烈酒）——在那之后，一切都变得有些朦胧了。
在温暖的夜晚，这些晚餐会移至星空下的户外；夏季日程表中还安排了主厨合作、瑜伽课程和陶瓷工作坊。
次日的早餐种类极其丰富，从水煮梨到新鲜糕点应有尽有。酒店室外宁静得令人心醉，唯有鸟鸣声和大海的拍岸声。
桑拿房也为我准备就绪——这是一个壮观的玻璃背板设施，可以俯瞰森林覆盖的悬崖、通往无尽大西洋的隐秘徒步小径——我认为这里提供了葡萄牙最美景的宿醉疗法。
在这个社区宁静且稀疏的地区，维森蒂纳海岸（Costa Vicentina）的文化中心是阿尔热祖尔（Aljezur），这是一座历史可追溯至10世纪的白色小镇。一座摩尔城堡的遗址静静地伫立在山顶；对于历史学家来说，小型市政博物馆（Museu Municipal，门票£2；cm-aljezur.pt）有一间专门展出该地区在伊斯兰统治下 500 年历史的展室，这段统治于13世纪中叶结束。
在充满个性的 Moagem 咖啡馆（Instagram 账号 @moagem_aljezur）外的告示板前停下脚步，可以领取关于灵气疗愈（reiki）、萨满呼吸法、家庭排列等活动的传单——阿尔热祖尔长期以来一直是自由灵魂的另类社区聚集地。你可以在 Koyo（koyospecialitycoffees.com）一边喝燕麦拿铁，一边与他们交流，或者在 Roots（每道菜£4起；Instagram 账号 @roots_aljezur）品尝素食，或在 Arte Bianca（每道菜£8起；artebianca.pt）享用新鲜披萨。
周六上午，新镇教堂前一个极佳的小型农贸市场将社区聚集在一起，庆祝阿尔加维（Algarvian）的农产品，从香草、蜂蜜到酸种面包和甜薯。甜薯在这里备受推崇，几乎成了小镇的吉祥物；每年10月 / 11月的收获季，人们会通过为期三天的热闹烹饪活动和现场音乐来庆祝（festival-batatadoce.cm-aljezur.pt）。维森蒂纳路线（Rota Vicentina）的徒步小径将该地区串联起来，标志清晰的路线穿梭于沙质悬崖顶、松林和沉睡的小村庄之间，适合各种经验水平的徒步者，因此携带步行鞋是必须的（rotavicentina.com）。由 13 个阶段组成的渔民小径（Fisherman’s Trail）最贴近海岸线，其中阿尔里法纳（Arrifana）的黑色片岩悬崖和奥德塞谢（Odeceixe）的弯月形海滩是最具视觉冲击力的路段。
这里有葡萄牙一些最迷人的海滩：你可以加入阿尔里法纳冲浪学校（Arrifana Surf School）挑战浪潮（两小时团体课程每人£46起，含冲浪板和潜水服；arrifanasurfschool.com），或者在平静的塞谢河（Seixe River）上尝试直立桨板，直到它在奥德塞谢海滩注入海洋（租板每小时£9；water-element.pt）。对于那些更喜欢骑在马背上体验自然的人，Carrapateira Extreme（见上方图片）提供穿梭于卡拉帕泰拉村（Carrapateira village）周围沙丘和悬崖的骑马活动，由向导 Nelson Inacio 讲述故事，他童年时期就在此地探索（一小时行程每人£52起；carrapateiraextreme.com）。
一些旅行社提供四轮驱动车探险之旅，前往森林茂密的蒙希克（Monchique）山脉，或前往欧洲大陆最西南端、每晚都吸引一小群人观看日落的圣文森特角（Cabo de Sao Vicente）（四小时行程每人£39起；naturatours.pt）。
在蒙特克莱里戈（Monte Clerigo）海滩，Rock and Reel 提供的 90 分钟潮池探险是家庭游客的热门选择，可以近距离接触在低潮时栖息在海岸岩石平台上的章鱼、海葵和盘蜗牛（90分钟行程每人£26起；rockandreelfishing.com）。海洋向导 Cristian Perez 和 Marzena Saka 是极出色的教师，他们还可以带领团体前往一座被海浪拍打的孤岛，进行半天的传统葡萄牙线钓体验（四小时行程每人£103起；rockandreelfishing.com）。
CAL, Arrifana 主厨 Susana Felicidade 成长过程中一直看着她的祖母经营一家海滨餐厅；随后她在里斯本建立了餐饮帝国，直到 2022 年回乡，在阿尔里法纳的陡峭悬崖之上开设了自己的餐厅。CAL 的海景露台由低矮的白色墙壁勾勒，一群冲浪者的身影让这里充满了活力，环境近乎完美。这里的烹饪同样出色——基于当地食材的分享盘被写在黑板菜单上。热门菜品包括墨鱼炖菜和配奶油饭的蟶子（主菜£17起；Instagram 账号 @cal.arrifana）。
O Sargo, Monte Clerigo 凭借着被沙丘点缀的海滩和如调色盘般绚烂的房屋群，Monte Clerigo 小村庄看起来不像是一个拥有热闹夜生活的候选地，但 O Sargo 正提供了这样的体验。周二和周五晚上的现场音乐点亮了这家氛围悠闲的餐厅酒吧，那里晒白了色的甲板、户外烤架和时髦的爱迪生灯泡，给人一种成年人冲浪小屋的感觉。这份以海鲜为主的菜单在演绎亚洲风味时最为有趣，例如印尼炒饭 (nasi goreng) 和配以庞祖酱沙拉的金枪鱼塔塔基 (tuna tataki)（主菜 £14 起；restauranteosargo.pt）。
Pont’a Pe, Aljezur Pont’a Pe（见上图）是 Aljezur 备受推崇的一家老店，专门提供高水准的葡萄牙美食，其核心在于地域特色——鲜嫩的
炖甜薯章鱼、炖黑猪颊肉以及盛在传统铜制蛤壳锅中的海鲜 cataplana 炖锅，都是这里的招牌菜。一个世纪前，这里是一家服务于商人的河畔客栈；如今，凭借其外露的椽梁和质朴的装饰，这里似乎没有什么改变（主菜 £13 起；pontape.pt）。
Praia do Canal Nature Retreat, Vale dos Polvos 这是西南阿连特茹和维森蒂纳海岸自然公园内唯一的另一家高端选择，Praia do Canal 于 2022. 年面世。它在 220 公顷的私人庄园内拥有 56 间客房，其经营规模与周边邻里截然不同，但仍设法保留了一种灵魂感。低矮的沙色建筑仿佛自然地从灌木丛中生长而出；室内采用漂流木、凿石和当地取材的材料，使其保持一种质朴感。在时尚的旗舰餐厅 Azeitona，食材本身就是主角——例如那道出色的紫色虾配 ajo blanco、杏仁、葡萄和 malagueta 辣椒（双人间 B&B £207 起；praiadocanal.pt）。
The Lemon Lodge, Aljezur 这是两对荷兰夫妇共同的梦想，他们将 Aljezur 附近的一座传统农舍改造而成。Lemon Lodge 完全脱离电网——采用太阳能供电、水井供水、木材取暖——并根据永续农业原则运行。两间乡村时尚套房（一间双人间和一间可睡四人的家庭房）均配有壁炉和面向山谷的露台。更具冒险精神的游客可以选择一个私密的两人露营设施，配有户外厨房和自然池塘。请查询瑜伽、冷水浸泡和疗愈工作坊的时间表（双人间仅房费 £49 起；thelemonlodge.com）。
Aldeia da Pedralva, Vila do Bispo 二十年前，Vila do Bispo 附近的这个乡村小村落只有 9 名居民和 50 栋坍塌成废墟的房屋。新业主并未任其消失，而是采用了传统技术开始了修复工作。其结果——沿着鹅卵石小巷排列的 24 栋舒适的一至三卧室小屋——形成了一个悠闲的社区，由一家供应乡村经典菜肴（包括鳕鱼 bacalhau 和黑猪肉串）的餐厅主导（双人间仅房费 £52 起；aldeiadapedralva.com）。 Amelia Duggan
I
全新、不容错过的票价，外加
包含船上消费金 * $530 最高
此外，回访客尊享 10% 优惠^
嘉年华签名套餐 (Cunard Signature Packages) 饮品 / Wi-Fi / 餐饮额度 每人每天 £60 起
英国最大的独立旅行代理商
适用条款与条件。^在 23 July 2026 和 31 August 2026 之间预订任何包含在优惠内的航程，即可享受 10% 的预订折扣。此优惠适用于此前曾乘坐过嘉年华邮轮，且预订新嘉年华票价 (Cunard Fare) 或早鸟票价 (Early Saver Fare)、航程为 7 to 67 晚且在 1 January 2027 和 31 March 2028. 之间出发的宾客。折扣仅适用于邮轮票价和嘉年华签名套餐，不适用于机票或度假套餐附加项。此优惠仅限您本人，不可转让。必须提供您的嘉年华世界俱乐部 (Cunard World Club) 会员号方可享受此促销。在预订嘉年华票价时，此优惠可与我们目前的船上消费金促销活动叠加。此优惠不可与 Blue Light Card 和合作伙伴福利叠加。优惠包含的航程视供应情况而定，且随时可能更改。嘉年华保留随时修改或撤回此优惠的权利。*赠送的船上消费金适用于选定的七晚或更长航程，并适用于共用一间客房的前两名乘客。船上消费金不可退款且不可转让。船上消费金根据预订的客房类型和时长而异。所示船上消费金基于阳台房。嘉年华签名套餐为符合条件的航程的可选附加项，可在预订时购买，且必须为同一客房内所有符合条件的宾客购买套餐。适用进一步的条款与条件。价格在印刷时正确。如有错误，恕不负责 (E&OE)。
丝绸之路的古城
当地税费及适用费用 在传奇的丝绸之路上，该地区绚丽的历史与乌兹别克斯坦快速发展的都市相遇，等待您的探索。
当您抵达塔什干，让自己沉浸在这座对比强烈的城市中，只需从活力十足的新区步行一段距离，古老的帖木儿和伊斯兰影响便展现在眼前。前往被联合国教科文组织列入名录的希瓦和布哈拉，那里拥有中亚最古老且保存最完好的地标。
随后前往撒马尔罕，探索帖木儿帝国古都中装饰华丽的经学院（宗教学校），并在日落时分见证其圆顶天际线。在行程结束之际，通过前往科尼吉尔旅游村的一日游，花点时间感受正宗的乌兹别克文化，您将看到该地区的传统工艺依然充满活力。
最高可省 15%*
没人能提供比我们更多 ✓服务 ✓价值 ✓选择
请访问您当地的 Hays Travel 分支机构 呼叫中心每周 7 天开放 上午 9 点至晚上 10 点，电话：0800 098 3534 haystravel.co.uk
前往光彩夺目的里约
29 晚 / 2027 年 1 月 10 日
安妮女王号全包套餐
安妮女王号全包套餐
从南安普敦启航
从南安普敦启航
阳台舱房起价 £4,059 每人
内舱房起价 £3,059 每人
每间舱房最高可获 US$530 船上消费金
无需缴纳当地税费。
无需缴纳当地税费。
经典跨大西洋航程
7 晚 / 2027 年 7 月 16 日
玛丽 2 号全包套餐
从南安普敦启航 / 飞回英国
阳台舱房起价 £2,039 每人
内舱房起价 £1,569 每人
每间舱房最高可获 US$250 船上消费金
乌兹别克斯坦，撒马尔罕
使用相机应用程序扫描二维码 查看更多详情。
冬季逃逸之旅
12 晚 / 2027 年 2 月 4 日
伊丽莎白女王号全包套餐
£1,149 每人
每间舱房最高可获 US$300 船上消费金
挪威峡湾
7 晚 / 2027 年 8 月 29 日
£899 每人
价格包含
在塔什干（三晚）、希瓦（一晚）、 布哈拉（三晚）和 撒马尔罕（两晚）共九晚 混合膳食住宿
游览塔什干、希瓦、克孜勒库姆、 布哈拉、沙赫里萨布兹、 撒马尔罕和科尼吉尔旅游村
往返乌尔根奇及 从塔什干返回的航班
全程舒适的巴士旅行及接送
由友好且经验丰富的旅游经理全程陪同
0808 115 0710 thetimes.com/ nh-uzbekistan 提供代码 TIM
£1,499 每人
£1,149 每人
秋季葡萄采收季
2026年10月13日
这一专属套餐将 11 晚奢华的 Silversea 游轮之旅（穿越法国、西班牙和葡萄牙的葡萄酒产区）与里斯本五星级酒店住宿及私人导览相结合。
启航前往波尔多，在葡萄采收的高峰期在该港口停留两晚。航程将继续穿过地貌崎岖且优雅的巴斯克地区和加利西亚，最后抵达葡萄牙阳光斑驳的海岸线上的波尔图和里斯本。随后在里斯本放松两晚，并通过私人导游行程探索葡萄牙的皇室遗产。在风景如画的卡斯凯什海滨放松之前，您将领略洛科可风格的奎卢兹国家宫、辛特拉神秘的雷加莱拉庄园以及色彩缤纷的山顶佩纳宫。
您的行程 英国南安普敦 – 泽西岛圣赫利尔 – 法国圣马洛 – 法国波尔多（两晚） – 西班牙毕尔巴鄂 – 桑坦德 – 维戈 – 葡萄牙波尔图 – 里斯本（两晚）
请致电 0808 231 8885 或访问 thetimes.com / th-harvestcruise
包含项目
• 从里斯本飞往伦敦的航班
• 在 Silver Dawn 游轮 Vista 套房中享受 11 晚全包邮轮之旅
• 船上 wifi、小费、高级餐饮以及优质葡萄酒和烈酒
• 里斯本两晚五星级酒店住宿
• 私人全天导览，包括奎卢兹国家宫、辛特拉和卡斯凯什
• 与游轮相关的港口费和税费
• 9月8日前预订可节省 40%**
• Times+ 会员可节省 £100^ 请在 thetimes.com / timesplus 获取您的专属代码
我理解滑雪度假的吸引力。清新的山间空气，告诉朋友你要去阿尔卑斯山（而无需确定具体在哪个地方），在斜坡上疾驰（在飞驰而过时，可能还会向国王挥手，顺便溅湿那些穿着单薄的皇家记者团），之后坐在酒吧里喝着热红酒，与大卫·尼文一起吃奶酪火锅，而这一切都无需摘下太阳镜。
但滑雪本身在我看来是个糟糕的主意。你要去一个极高的地方，把靴子固定在两块木板上，然后松手。那里很滑。即使是为了学习如何站稳，你也得购买昂贵的课程，而这在正常情况下是我非常擅长的事情。你得穿那些来自 North Face 的愚蠢臃肿大衣，而且脱掉的时候没地方放。我不喝酒。我不喜欢奶酪火锅。而且大卫·尼文已经去世了。
不过，我有一个解决方案。我刚刚在夏天去了一个滑雪胜地度假。那里有山脉和山间空气，但谢天谢地，空气并不“清新”（crisp）——这不过是一个用来掩饰“冷得不舒服”的考究词汇。我实际上不需要去滑雪，甚至不需要为不去滑雪找借口。而且我仍然可以和我的妻子以及三个成年孩子一起吃奶酪火锅，他们比大卫·尼文（无论死活）更适合陪伴。国王也不在那儿。他根本不知道自己错过了什么。
那简直太美妙了。这是我们去过的最好的家庭度假村假期之一。极有可能是最好的一个。而且我们去过很多地方。我们花了相当长的时间讨论这是否言过其实，但结论是不算。
我们的目的地是蒂涅（Tignes）的 Club Med，这个大型滑雪胜地就在瓦勒迪泽尔（Val d’Isère）旁边。换句话说，它位于法国东南部靠近意大利边境的阿尔卑斯山脉，最便捷的抵达方式是飞往日内瓦，然后由酒店接机。接送时间大约三小时。这确实让旅程变得漫长，但补偿方案是车窗外壮丽的景色。
蒂涅
法国
那里自 1958 年起就有 Club Med，但直到 2022 年才搬入这座新建筑，所以设施非常好。它所在的村庄 Val Claret 是组成蒂涅的五个村庄之一，也是法国最高点之一。你能感觉到这一点。做任何事情都有些费力。对我来说这不是问题，因为我反正也没打算做太多事。对我而言，海拔高度简直是一个完美的借口。对于家里想要徒步和锻炼的人——我的妻子 Nicky 以及我的两个大孩子——而且实际上确实做了这两件事的人来说，海拔高度让事情比他们预想的要困难一些（不过我想，健康益处更多了）。由于蒂涅被分为不同的村庄，你可以在较低海拔的地方寻找活动和住宿。
尽管海拔较高，但天气非常完美。在酒店里，完全没有必要使用室内泳池，因为阳光充足到可以坐在室外泳池边，浸在热水浴缸里，点一杯鸡尾酒或一份低糖可乐，然后穿着湿漉漉的泳裤 lounging 直到晾干。那里还有微风，所以从不感到闷热。这种天气就像地中海应该有的样子，但实际上却并非如此。
显然，海拔越高，气温越低。当我们先乘坐缆车，再乘坐索道登上大莫特冰川（Glacier Grande Motte，达到 3,456 米）时，我们需要穿上抓绒衣和大衣。那里的景色让这次努力变得值得。只见广袤的山峰景观，远处点缀着像巧克力盒封面一样的积雪，以及熠熠生辉的湖泊，将一切衬托得完美无瑕。在返回泳池酒吧之前，半小时的清爽空气正是恰到好处的量。
3 miles
瓦勒迪泽尔 (Val d'Isère) 瓦勒克拉雷特 (Val Claret)
Club Med 蒂涅 (Tignes)
大莫特冰川 (Glacier Grande Motte, 3,456m)
丹尼尔·芬克尔斯坦曾是 Club Med 的客人，该度假村提供七晚全包套餐，每人起价 £1,491 (clubmed.co.uk)。飞往日内瓦。
下午从酒店出发，提供为摄影师和艺术家准备的导览徒步行程，以及强度更高的骑行和步行，还有如法式滚球和足球等组织的比赛。事实证明，我不擅长法式滚球，而且很难把它当真，尤其是当对方球队拿出一个特殊的测量仪器来确认他们获胜时（顺便说一句，干得漂亮，伙计们）。
我们做的最棒的事情之一是在蒂涅湖 (Lac de Tignes) 漫步，并在咖啡馆停靠。所有 Club Med 的活动，包括徒步和骑行，都包含在内。此外，如果你购买 My Tignes 卡（使用 Club Med 折扣更便宜，七天每人 £28），还可以体验水上滑道、桨板及其他类似活动。但徒步旅行非常惬意。
整个景色令人震撼，我认为这里的风景是极佳的背景。但可能值得说明的是，阿尔卑斯山的鉴赏家将蒂涅视为一个开发成熟的度假胜地，而非那些更有魅力的隐秘角落。我接受他们的说法，尽管这里确实迷住了我。
同样地，Club Med 酒店并不私密，因为它有 430 间客房，可容纳 1,000 名客人。其结果是更好的设施和更好的基础设施。所以这实际上是一种选择，但我无论何时都会毫不犹豫地再次做出同样的选择。
我们在孩子们还小的时候第一次探索像 Club Med 这样的地方。我们有些朋友会带着三个六岁以下的孩子去进行挪威房车之旅或参观国立博物馆 (Rijksmuseum)。在我们看来，这些并非最优的娱乐方式。我们总是被提供儿童看护服务的度假酒店所吸引——否则，这次旅行看起来不像度假，而更像是将家中所有的混乱转移到了一个更不方便的地方。这对任何人来说都没有什么乐趣。
因此，自然地，蒂涅有许多孩子。法国的学校假期已经开始（我们于 7 月 4 日抵达），尽管我们的假期还没开始。我无法对儿童俱乐部的质量做出评价，但过去它们很不错。与 Mark Warner 等相比，唯一需要考虑的是，该俱乐部的住客及其孩子绝大多数是法国人。虽然人们说英语，但那只是次要的。
很难确定具体比例，但当大屏幕播放世界杯法国对阵摩洛哥的比赛时，剧场里坐满了大约 200 人在观看。而当英格兰对阵墨西哥时，只有我们 3 个人——我和我的两个儿子。虽然当时是凌晨三点，这可能也与之有关。
我们确实稍微担心我们的家庭是否已经不再适合 Club Med 的体验，因为我们的三个男孩（实话说，是三个男人）现在分别是 26, 24 和 19 岁。我们会觉得自己被蹒跚学步的幼儿淹没了吗？
并没有。Club Med 的假期并不适合那些追求私密体验或渴望孤独与宁静的人。有时在你希望安静的时候，音乐声震天。另一方面，晚上的表演和舞蹈非常有趣。而且我们从未感到拥挤。度假村并未满员，孩子们在儿童俱乐部度过一天。整个地方都铺了地毯，所以即使是餐厅也让人感到放松。
……（抱怨）。我不喝酒，但我仍然非常喜欢全包套餐。部分原因在于同行的人喝酒，而且非常享受那些葡萄酒、啤酒和鸡尾酒。如果团里有二十多岁的年轻人，这种套餐就很划算。但比这更让我喜欢的是，住在酒店里不需要担心账单金额在不断攀升的那种心沉之感。
度假村真正的点睛之笔是它的食物。晚上 7 点会提供一些完全没必要但依然令人愉悦的饮后点心（如牛油果酱、蓝色天鹅绒等法国奶酪，以及可选的 Coppa 火腿），随后是在自助餐厅享用晚餐。食物的种类和质量都非常出色。
每日例行烤肉、各类意面、泰式炒河粉、西班牙大锅饭、羊肉包、各种新鲜鱼类、砂锅菜、咸味薄烤饼、甜味薄烤饼，以及堆积如山的蛋糕和挞；所有这些都具备你在一家一流餐厅点餐时所期待的精致感与新鲜度。事实上，当我们预订（包含在内的）冬至餐厅（Solstice restaurant）之夜以享受桌边服务时，反而觉得有些平淡。因为我们已经习惯了更多样化的选择。
晚餐是最出色的，但午餐和早餐也是顶级的。再加上设施齐全且现代化的客房（我们入住的是专属系列中的一套带休息室的套房，此外还为年龄较大的男孩 / 男人准备了一间双床房），这让 Club Med 看起来像一家一流的豪华酒店，而不会让人觉得自己在花 £28.50 买一个欧姆蛋。
所有行程安排一站式搞定
用更低的价格犒劳自己，享受一点奢华。通过 Trailfinders 精心挑选的这些包含商务舱机票的绝佳假期，飞往全球各地。
没有人比我们照顾你更好
请拨打 020 7938 0207 或访问当地旅游中心
50 旅游
拍摄地度假村， 度过人生中最 美好的时光。 作者：Zoey Goto
1987 年的那个夏天留下了深远的影响。《脏舞》（Dirty Dancing）在屏幕上轻盈舞动，为我们带来了强尼（Johnny）、宝贝（Baby）以及一个在片尾字幕滚动后仍长久留在人们想象中的 idyllic 度假胜地。我看这部以舞蹈为核心的剧作的次数比吹生日蜡烛的次数还多。但在我的《脏舞》静修之旅的第一晚，当我步入舞厅时，我突然意识到：我已经进入了追星族中的顶级联赛。
舞池中充满了紧身衣、充气西瓜和曼波舞步。随后，在闪光灯与喧闹之中，她出现了，像一个留着鲻鱼头（mullet）的摩西一样劈开人群。她扮演帕特里克·斯威兹（Patrick Swayze）的角色，身穿黑色皮革，戴着雷朋太阳镜，在竞争激烈的服装比赛中扭动着身体走向辉煌。全场沸腾。在那一刻，距离我在伦敦的家 3,856 英里之遥，我知道我找到了我的同类。
我前往弗吉尼亚州西南部，距离罗阿诺克-布莱克斯堡区域机场约一小时车程，地访山湖旅馆（Mountain Lake Lodge）。这里是 40 年前拍摄《脏舞》（Dirty Dancing）的地方，在电影中被设定为位于纽约卡茨基尔山的虚拟凯勒曼山庄（Kellerman’s Mountain House）。这部设定在 1963 年的青春浪漫电影由詹妮弗·格雷饰演天真的弗朗西丝·“宝贝”·豪斯曼，帕特里克·斯威齐饰演度假村中充满魅力的舞蹈教练强尼·卡斯尔。这部电影在 43 天内以极低预算拍摄完成——其中大部分场景就在山湖旅馆实地取景——这部大胆的制作最终打破常规，成为流行文化现象，凭借原声带赢得奥斯卡奖，并在票房上收获 1.89 亿美元（$189 million）。
山湖旅馆 弗吉尼亚州
几十年后，这部电影的影响力依然不减，年复一年，追随者们聚集在这个爱情故事首次展开的静养地。最近，节奏变得更加快了。随着关于人们期待已久的《脏舞》续集的传闻像一次完美的旋转一样在流传，一批新的舞者正快步走向山湖旅馆著名的舞池。
“脏舞”周末游客可以提前一年预订，活动从春季持续到秋季，每月举行，并在 11 月初落下帷幕。从周五下午到周周日早晨，这里上演着一场由服装比赛、电影放映、团体舞蹈课、知识问答和夏令营式寻宝活动组成的旋风，人们有机会在深夜尽情跳起快步舞。
环视舞厅可以发现，在 300 名到场嘉宾中，大多数是女性：准备跳起梅伦格舞的母亲、女儿和女性朋友，以及少数几个陪同前来的幽默丈夫。其中一位就是鲍勃·斯蒂尔（Bob Stear），他将这次周末之旅作为给妻子萨拉（Sarah） 50 岁生日的惊喜礼物。
他们在前往弗吉尼亚州观看重头戏之前，先去了田纳西州的纳什维尔。尽管鲍勃充满热情地穿着一套巨大的西瓜片服装，但他坚持说自己并非《脏舞》的死忠粉丝。事实上，他从未完整地看过这部电影。
对于这对夫妇来说，吸引力不仅在于这部好莱坞大片，更在于能一起走上舞池的机会。“我们喜欢变装，喜欢融入那种氛围，”萨拉说。“但我们现在太老了，不适合去夜店。除非有人结婚，否则现在已经没有什么机会一起出去跳舞了，”她补充道，并在角落里像“宝贝”一样俏皮地转动着她的粉色连衣裙。
自这部电影在银幕上大放异彩以来，这家酒店几乎没有任何改变。我在吃早餐时意识到这一点，我坐在豪斯曼一家的餐桌旁，面对着同样的风化木材和纺锤背椅，那里曾是“宝贝”啜饮橙汁的地方。一名工作人员甚至允许我与那个闪闪发光的银色水壶合影——正是用这个水壶，“宝贝”浇在了那个令人难以忍受的服务员罗比·古尔德（Robbie Gould）身上。
我拿着地图，穿过广阔的场地，去打卡电影中最具标志性的地点： “宝贝”第一次看到强尼的地方，那个手写的“员工宿舍”标志（她曾背着西瓜以此混入派对），以及剧组为了伪造仲夏翠绿景观而喷成绿色的周围树木。
我把头伸进“宝贝”的旅馆，这里被誉为“凯勒曼山庄最好的小屋”，拥有一个吱吱作响的环绕门廊，以及“宝贝”和她的姐姐丽莎（Lisa）睡觉的双人卧室。窥视一下拍摄期间斯威齐的客房——232 号房，一个俯瞰蓝岭山脉、精致但简朴的空间——这静静地提醒人们，在他在家喻户晓之前曾有过这样的时光。我被告知，这里的浴帘经常失踪，被那些坚信浴帘曾接触过斯威齐本人的粉丝们拿走。剧透：其实没有。但谁能责怪他们在做梦呢？
由于一种奇特的地理特性导致湖水周期性地排干，在我访问期间，湖泊几乎干涸。于是，我在著名的凉亭预订了一堂私人舞蹈课。在专注的 30 分钟课程中，教练丹尼斯·威廉姆斯（Dennis Williams）在宝贝（Baby）与父亲共度那个催泪时刻的地方，引导我将那双像“意面一样软弱的手臂”摆正姿势。
回到旅馆，显而易见，这部电影并非唯一一件在岁月洗礼下依然保持良好状态的事物。主楼是一座石造建筑，可以追溯到 1936, 年，散布在场地各处的木屋在近年来也经过了翻新。我入住的宽敞套房是准备好迎接伦巴舞与浪漫的新婚夫妇们争抢的热门选择，房内设有白色木窗帘、噼啪作响的壁炉，以及一个充满欢乐怀旧感的热水浴缸。如果你能从庆祝活动中抽出身来，这里有数英里的徒步小径蜿蜒穿过受保护的森林，并通向视野开阔的观景台，可以将起伏的丘陵地带一直望到邻近的西弗吉尼亚州。
但坦白说，我来这里是为了斯威齐（Swayze），而不是为了风景优美的山顶。于是，我加入了《脏舞》（Dirty Dancing）超级粉丝沙林·杰克逊（Sharyn Jackson）和阿曼尼·莫森（Amani Mohsen）的行列，在酒店餐厅里，驻场乐队用甜美的曲调演奏着电影原声带中的《Be My Baby》。在享用切片牛里脊自助餐时，我与这两位来自新泽西州的儿时好友聊天，她们在青少年早期的时期就因为《脏舞》而建立起深厚情谊。三十年后，她们飞抵此处，为了这场她们亲切地称为“斯威齐假期”（Swayzcation）的聚会而重逢。
杰克逊承认，在到达这家复古时尚的度假村之前，她曾心存疑虑。她之前唯一一次尝试电影主题旅行——在奥地利参加的《音乐之声》大巴游——并没有达到预期效果。“他们全程循环播放原声带。在那之后的大约三年里，我都没法面对这部电影，”她笑着说，“所以我有点担心这个周末会是同样的经历。但事实并非如此。相反，我热爱……”
里士满 (Richmond)
罗阿诺克-布莱克斯堡 (Roanoke-Blacksburg) 诺福克 (Norfolk)
50 miles
佐伊·古藤 (Zoey Goto) 是弗吉尼亚州旅游局 (virginia.org) 的宾客。山湖旅馆 (Mountain Lake Lodge) 的《脏舞》周末套餐，两晚全包价每人 £915 起，包含各项活动 (mtnlakelodge.com)。可飞抵夏洛特或罗诺克-布莱克斯堡。
“《脏舞》的氛围比我到达时更浓了。”整个周末对《脏舞》主题的呈现相当轻盈，并非过度夸张，与其说是全力挥舞双手，不如说是轻盈的软鞋舞步。
如果说有什么可以改进的地方，也许可以将氛围再提升一个档次：想象一下，一位系着蝴蝶结、拿着扩音器的娱乐总监迎接客人的到来，在绿草如茵的前院进行兔子跳接力赛，以及一场直接从电影中搬出来的决赛之夜才艺表演，这些都可以作为潜在的趣味加项。
就目前而言，这个周末在宾客中大受欢迎，他们穿着在店内购买的复古凯勒曼酒店 (Kellerman’s) T恤。这种集体体验具有某种魔力：当斯威兹 (Swayze) 跳着恰恰舞进入视野时共同产生的心动之情，或是听到内部笑话时引起的阵阵笑声，都增强了每日电影放映的体验。莫森 (Mohsen) 表示赞同。“当你身处一间充满了能听懂你的笑点的人的房间时，你一定会度过一段美好时光，”她说，并补充道，在其他任何地方，她提到帕昌加舞 (pachanga) 时都不会引起如此大的共鸣。
在最后一个早晨，一群被一个周末的《脏舞》痴迷所凝聚的女性，兴致勃勃地在草坪上排队，在凯勒曼山庄 (Kellerman’s Mountain House) 的标志牌旁拍纪念照。几辆摩托车（正是那种穿着皮衣的反叛青年约翰尼曾经会轰鸣而过的车型）在背景中缓缓驶过。
这一切感觉像是回到了更简单的日子。我想起了《脏舞》的结尾场景，当时眼含泪花的度假村老板马克斯·凯勒曼 (Max Kellerman) 在哀悼一个 era. 的结束。他担心现在的孩子宁愿在欧洲跳华尔兹，也不愿在他的抛光木地板上起舞。“感觉一切都在悄然流逝，”这位老派酒店业者叹息道。
事实证明，凯勒曼的担忧是多余的。因为在这家隐藏在弗吉尼亚州乡村山坡上的度假村里，那是 1963 年充满希望的夏天再次降临。而那些搬着西瓜的宾客们，再次度过了他们人生中最美好的一段时光。
一起环游 世界
马尔代夫 Sun Siyam Iru Fushi
7 晚起 价格 £2,499^
由卡塔尔航空提供机票，5 星级海滨度假村，包含半食宿及水上飞机接送 • 这座隐秘的度假村坐落在未受破坏的诺努环礁 (Noonu Atoll)，拥有粉白色沙滩 • 尽享丰富奢华的餐饮选择及酒店专属珊瑚礁 • 设有仅限成人使用的无边泳池和家庭泳池，是情侣和家庭度假的绝佳选择
特惠 – 每对情侣可节省超过 £2,200
卡塔尔与泰国普吉岛
10 晚起 价格 £1,199~
由卡塔尔航空提供机票，3 晚 5 星级多哈酒店，7 晚普吉岛海滨度假村，含早餐及私人接送 • 探索卡塔尔首都多哈充满活力的集市、迷人的博物馆和沙漠景观 • 在普吉岛迷人的海滩上放松身心，探索著名的泰国文化和自然景观 特惠：普吉岛赠送 3 晚免费住宿 – 每对情侣可节省超过 £150
您所有的旅行安排均可在同一处完成
请致电 TRAILFINDERS 020 7938 0207 或访问您当地的旅行中心
卡塔尔航空被 Skytrax 评为全球第 1 大航空公司，在舒适度、风格和档次方面出类拔萃。他们是旅行专家，飞行目的地遍布全球 160 多个城市，其稳定的表现让旅程轻松舒适。
探索他们的飞行航线，立即开启您的梦想冒险之旅……
经典斯里兰卡与海滩
15 晚起 价格 £2,349*
由卡塔尔航空提供机票，9 天私人行程，含 8 晚 3 至 4 星级酒店、私人司机 / 导游、精选观光景点及早餐，以及 7 晚 4 星级海滨度假村，含半食宿及私人机场接送 • 参观文化三角区 (Cultural Triangle) 的瑰宝 • 探索山城康蒂 (Kandy) 和郁郁葱葱的茶园 • 在最后一段放松的海滩假期中尽情舒缓压力 TF 独家 – 每对情侣可节省超过 £550
悉尼、岩石与礁湖
14 晚起 价格 £3,649^
由卡塔尔航空提供机票，5 晚 4 星级及以上悉尼酒店，悉尼初探之旅，悉尼港随上随下观光巴士，3 晚乌鲁鲁酒店，乌鲁鲁基地与日落之旅，6 晚 4 星级道格拉斯港酒店，外礁珊瑚礁游轮，特莱比尤レーション角 (Cape Tribulation) 与丹翠雨林之旅，以及精选接送服务 • 游览著名的悉尼港 • 了解原住民文化 • 在大堡礁神奇的水域中潜水
曼图亚的许多魅力之一在于它具有一种几乎像漫画般典型的意大利风情。汽车在狭窄的鹅卵石街道上隆隆驶过；骑行者穿梭其间，漫不经心地打着电话；通过不起眼的门洞可以窥见宏伟的庭院；圆顶、塔楼和带有垛口的城墙在视野中忽现忽隐。
如果说佛罗伦萨有美第奇家族，那么曼图亚就有冈萨加家族——同样傲慢、强大且挥金如土的艺术赞助人，他们从 1328 年起主宰了这座城市近 400 年。他们引进了当时冉冉升起的艺术之星，如朱利奥·罗马诺 (Giulio Romano，拉斐尔的助手)、壁画天才安德烈亚·曼特尼亚 (Andrea Mantegna) 以及博学家兼建筑师莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂 (Leon Battista Alberti)，并聘请克劳迪奥·蒙特威尔第 (Claudio Monteverdi) 担任宫廷作曲家。令人惊讶的是，这座位于意大利北部伦巴第大区、韦罗纳以南 26 英里处的文艺复兴之美，竟然如此不为人知。
好吧，曼图亚很小，没有机场（请飞往维罗纳，然后乘坐 45 分钟的火车），但坦率地说，这只是在挑剔。因为除了文艺复兴时期的魅力外，它还拥有仅有威尼斯能与之媲美的背景：三座晶莹剔透的绿湖，由波河支流明乔河在 12 世纪为防御而建，像一声诱人的叹息般环绕在城市边缘。
通过圣乔治桥进入，这座城市仿佛漂浮在水面上。占据该视野的高墙和塔楼属于拥有 500 间客房的公爵宫（Palazzo Ducale），这是贡扎加家族最大的骄傲。大多数房间里没有艺术品和家具，这些东西在艰难时期被变卖，或在 17 世纪被入侵的哈布斯堡王朝抢走，这或许是一件幸事，否则你得在这里待上一整周（门票 £15；mantovaducale.beniculturali.it）。尽管如此，墙壁和天花板的绘画极其精美。在弓箭手大厅里，有一组该家族心爱马匹的饰带；在另一间房里，天花板上的迷宫图案让我颈部感到酸痛。从巨大的河流大厅（Hall of the Rivers）窗户向外看，尽管身处二楼，我的视线却与柠檬树持平：这是另一个奇巧设计，一座空中花园。新婚之室（Camera degli Sposi）中巨大的家族肖像画在那些不加掩饰的细节中显得格外迷人。抬头看去，是一个围绕圆形栏杆的人像错视画，一个花瓮看起来摇摇欲坠，危险地倾斜着。
我也一样。我需要来一份冰激凌，而成立于 1939 年、位于西南方向五分钟路程的布罗莱托广场（Piazza Broletto）的 Loggetta 冰激凌店排起了长队，证明了其名不虚传。
（地图标注： - 公爵宫 Palazzo Ducale - 布罗莱托广场 Piazza Broletto - 卡斯蒂廖尼宫 Palazzo Castiglioni - 索德罗广场 Piazza Sordello - 比比耶纳剧院 Bibiena Theatre - 圣洛伦佐圆形教堂 Rotonda di San Lorenzo - 距离 1,000 英尺 - 卡萨波利酒店 Hotel Casa Poli - 忒宫 Palazzo Te ）
布罗莱托广场是四个相互连通的中心广场之一，每个广场边缘都环绕着拱廊，以及呈现出尘土色、被阳光漂白的砖墙或粉刷建筑。最宏伟的广场索德罗广场，俯瞰着公爵宫和主教堂那如泡沫般洁白的巴洛克式立面，其内部由罗马诺操刀设计，呈现经典风格。
更令人满足的是圣安德烈大教堂（Basilica di Sant’Andrea），它竟被挤进了微小的曼特尼亚广场（免费；diocesidimantova.it）。为了看到它的圆顶，我不得不站在相邻的埃尔贝广场（Piazza Erbe）。它由阿尔伯蒂设计，规模宏大，单中殿的设计巧妙地增强了其体量感。大教堂最珍贵的宝藏——一个盛有基督之血的圣物（这是一个漫长的故事）——存放于地窖中，由沉默的志愿者守护。
海伦·皮克尔斯（Helen Pickles）是 Kirker Holidays 的宾客，该公司提供的 Casa Poli 三晚 B&B 价格为每人 £788 起，包含机票和接送服务 (kirkerholidays.com)；Palazzo Castiglioni 的 B&B 双人间价格 £242 起 (palazzocastiglioni mantova.com)；以及曼托那旅游局 (turismo.mantova.it)。
我在 11 世纪的圣洛伦佐圆形教堂（Rotunda di San Lorenzo）简约的环境中感到更加自在。这座城市最古老的教堂安静地坐落在埃尔贝广场（Piazza Erbe）的角落里（免费；diocesidimantova.it）。这座教堂体型小巧、低矮且圆润，完全由砖块建成，采用罗马式设计，像一个粉色的小茶壶套。令人难过的是，它曾被关闭，圆顶被毁，随后被仓库遮掩了 300 多年，直到上世纪初才被抢救出来。与其说是被遮掩，不如说是被变成了房屋。而在预期的开心果味和碎巧克力味冰激凌之外，这里还有一些极佳的创意口味，包括里科塔奶酪无花果味，以及酸甜的佛手柑鼠尾草味 (fb.com / gelaterialoggetta)。
人们经常忽略的是比比埃纳剧院（Bibiena Theatre），它就在圣洛伦佐圆形教堂拐角处的狭窄学院街（Via dell’Accademia）上（门票 £2.50）。
这座建筑的古典外观让人完全想不到其内部是巴洛克风格；走进去就像进入了一个珠宝盒。四层带柱子的包厢，每一层都有雕刻的栏杆、壁画墙壁和精美的玻璃灯罩，耸立在深粉色天鹅绒座椅的钟形观众席之上。14 岁的莫扎特在 1770 年该剧院开业一个月后，就在这里令观众们赞叹不已。
与这座城市的许多景点一样，剧院在午餐时间关闭。到接近中午时，即使是最狭小的侧街也会出现铺着桌布、在鹅卵石路上摇摇欲坠的小餐馆（osteria）。令人惊讶的是，即使是中心广场上那些更具游客气息的餐厅，价格也没有那么贪婪。在埃尔贝广场，历史悠久的 Cento Rampini 提供丰盛的舒适美食，服务员反应敏捷，是观察人群的绝佳选择（主菜 £18 起；ristorantecentorampini.com）。
前一天晚上我在 Osteria dell’Oca 用餐，这是一个简单的传统场所，服务员动作快捷，甚至近乎粗鲁。这里提供经典的曼托那美食，包括烟熏玉米糊炖牛肉和香草炖兔肉（主菜 £19 起；osteriadelloca.it）。“他们的菜单上竟然有驴肉！”隔壁桌的一位美国女性用惊恐的低语惊呼道。事实上，驴肉（asino）确实是当地特产。
为了尝试现代风格的曼托那美食，我去了 Lo Scalco Grasso，那里的鳕鱼提拉米苏装在玻璃碗里（由鳕鱼、土豆、鳕鱼泡沫和可可碎组成），南瓜 tortelli 饺子又大又松软（主菜 £22 起；loscalcograsso.it）。如果你追求低调与高雅，可以尝试隐藏在卡洛·达尔科广场（Piazza Carlo d’Arco）角落里的 Il Cigno，那里有浪漫的庭院用餐体验，且酒单像百科全书一样厚（主菜 £24 起；ilcignoristorante.it）。
前两家餐厅离我的酒店很近，那是一家名为 Casa Poli 的安静极简主义酒店，距离中心地带向南步行 10 分钟（hotelcasapoli.it）。这里的早餐糕点好得令人犯罪，而且对方明确表示，如果我不尝试 tortia elvezia（一种实质上是三明治夹萨巴约内奶油的曼托那蛋糕），那就是不礼貌的。为了对比，我还预订了几个夜晚的
卡斯蒂利奥尼宫 (Palazzo Castiglioni) 是一座阴郁的 14 世纪城堡式建筑，位于公爵宫对面，由其 16 世纪居住者的后代所有 (palazzocastiglionimantova.com)。
这座建筑为在冈萨加家族之前在此居住的博纳科尔西家族而建，拥有深厚的历史。房间内摆满了古董，空间宽敞。我的塔房自带屋顶露台（沿细长螺旋楼梯而上，胆小者慎行），从那里可以俯瞰一片由瓦片屋顶组成的拼图，一直延伸到朦胧的前阿尔卑斯山脉。
而在冈萨加家族的另一座伟大宝库——实际上更像是一座享乐之宫——特宫 (Palazzo Te) 中，壁画则毫无朦胧之感（门票 £13；centropalazzote.it）。这座建筑是为费德里科二世与情妇幽会而建，罗曼诺的这些装饰华丽的房间风格浓郁且充满肉欲：错视窗框中描绘着在浪漫风景前伫立的顶级种马；神话人物与动物在狂欢盛宴中交织；还有一间令人全方位沉浸的房间——巨人之屋 (Camera dei Giganti)，在这里，朱庇特及其同伙通过投掷巨石、闪电和引发地震来向巨人复仇，恐怖的场景一直延伸到地面。
在经历这种感官过载之后，一次清凉的湖边散步变得至关重要。我买了一块 sbrisolona——这种曼图亚地区随处可见的厚实且酥脆的杏仁饼，在每家糕点店、酒吧和咖啡馆都有售——然后沿着中湖 (Lago di Mezzo) 的边缘小径漫步。当时是周六下午。人们在树荫下野餐，一组瑜伽练习者时而摇晃时而咯咯笑，骑行者们嘈杂地聊天，而沉默的渔民则像雕像一样静坐。游船优雅地在水面上穿梭，部分水域是自然保护区，栖息着丰富的鸟类，在季节合适时，还会有大片莲花绽放。
我想，在距离城市古老中心仅几分钟路程的地方就拥有这样一个水上乐园，真是太奇妙了。更奇妙的是，第二天早上我被大教堂的钟声以及小型汽车引擎剧烈的排气声唤醒。索尔德洛广场 (Piazza Sordello) 上挤满了五颜六色的菲亚特 500；纯属巧合，我的行程恰好与一年一度的曼图亚 500 会议 (Mantova Meeting 500) 重合。当他们伴随着盛大的仪式、喇叭的鸣笛与颤音出发时，那一幕再次显得几乎像卡通般地具有意大利特色。
英国
入住坎布里亚的小屋 伊甸谷 (Eden Valley) 是坎布里亚乡村风光的无名英雄。在奔宁山脉和湖区之间，这是一片辽阔的乡村地带，是当地大多数居民和许多农场的所在地，也是前往国家公园徒步、在伊甸河沿岸寻找水獭以及在梅尔金索普的 Larch Cottage 享用丰盛茶点的一个安静且田园诗般的起点。入住位于格拉斯森比 (Glassonby) 的特色红石 Elk Cottage，凭借其山顶花园，您还能获得绝佳的视野。从 8 月 16 日起，四人五晚的自助餐住宿价格下调 15%，至 £877 (ruralretreats.co.uk)。
埃克斯穆尔自助徒步之旅 如果您在经历了所有闷热之后渴望一阵清爽的微风，这次埃克斯穆尔 (Exmoor) 自助徒步假期应该非常合适。该行程以 Selworthy 附近的 HF Holidays 之 Holnicote House 为基地，价格已下调 50%。从 8 月 28 日起的一周全包价起售价为每人 £584，在安顿下来后，有一份长长的徒步清单等待您去探索 (hfholidays.co.uk)。国家公园的最高点邓克里灯塔 (Dunkery Beacon) 位于南三英里处。柯勒律治创作《古巴可汗》的库尔伯恩 (Culbone) 位于西四英里处。其间您可以期待开阔的海景和一片紫色石楠花的壮丽景象。
探索克罗地亚的亚得里亚海海岸 Travelsphere 提供的“揭秘克罗地亚”导览之旅将带您领略亚得里亚海丰富多样的风情。行程从斯普利特开始，向北前往克尔克国家公园欣赏森林与瀑布，并游览扎达尔和希贝尼克等历史悠久的沿海小镇，随后登上“亚得里亚珍珠号”（MV Adriatic Pearl）开启为期七晚的邮轮之旅。该环形航线向南延伸至杜布罗夫尼克，并停靠科尔丘拉岛、赫瓦尔岛和姆列特岛等岛屿，最后返回特罗吉尔。9月16日起，十晚 B&B 价格为每人 £2,809，包含机票和部分额外餐饮。这比原价节省了 £700 (travelsphere.co.uk)。
帕克索斯岛的一周时光 您必须从科孚岛乘渡轮才能抵达小小的帕克索斯岛，但为了在那里寻得一份宁静，这些奔波是值得的。Sunvil 和 GIC The Villa Collection 推出了一系列仅限 8 月的假期产品，使其魅力倍增，其中最值得选择的是在 Yakovos 别墅度过一周。这座漂亮的两居室房屋位于人口稀少的南部，泳池露台可俯瞰大海，附近的 Mongonissi 拥有适合家庭度假的沙滩。8月17日起，四人七晚的自助餐饮住宿价格下调 £663 至每人 £1,033，包含机票和租车服务 (gicthevillacollection.com)。
法国一座美丽的阿尔卑斯山舍 在 3,500 英尺的高度，夏日的微风更为凉爽，这里便是法国阿尔卑斯山的 Le Meridien Etale 山舍。它位于 Manigod 村下方，占据了一座精心修复的农舍底层的两层空间，是 Ovo Network 特惠页面上 8 月折扣房源之一。这里有吱吱作响的木地板、古老的横梁和绝美的山景，周边村庄还提供令人惊叹的丰富活动，从悠闲的散步到高空绳索课程和峡谷探险。8月22日起，七人七晚的自助餐饮住宿价格下调 25% 至 £1,191 (ovonetwork.com)。可飞往日内瓦或开车前往。
在普利亚别墅中消暑 普利亚传统的圆锥形房屋旨在抵御南意大利的酷暑，但位于 Cisternino 附近的 Trullo Iana 别墅配备了空调，以确保绝对的舒适。这座石灰岩建筑还拥有现代化的扩建部分，以及一个泳池和遮荫的夏季厨房。开车 15 分钟即可抵达山城奥斯图尼，随时能为您带来历史感。最近的沙滩距离也相去不远。它是 Simpson Travel 晚鸟优惠页面上的多处折扣房源之一，8月15日起，六人七晚的自助餐饮住宿费用为 £3,768 (simpsontravel.com)。可飞往布林迪西。
在挪威峡湾尽情运动 没错，挪威峡湾是一场视觉盛宴，同时也是一个巨大的游乐场，您可以在 8 月下旬这次简短但充满活力的“挪威峡湾冒险之旅”中体验到这一点。在三天时间里，您将从位于沃斯的奢华酒店出发，不仅欣赏自然景观，还将通过漂流、皮划艇、电动自行车和高空滑索穿行其中。体力挑战程度适中而非艰苦，但恐高症患者慎行，且必须热爱山水。8月26日起，四晚 B&B 价格下调 £430 至每人 £2,469 (exodus.co.uk)。可飞往卑尔根。
一次欧洲美食邮轮之旅 奢华邮轮公司 Silversea 一直在优化其 S.A.L.T. 美食计划，通过船上的演示、品鉴和定制菜单来赞美停靠港口的饮食文化。现在，该公司通过推出专门的烹饪航程将这一理念进一步升级。这条于 9月19日 从南安普顿出发、前往法国、西班牙和葡萄牙的航线是首批此类产品之一，目前享有 30% 的折扣。在岸上观光行程中，您可以期待葡萄采摘、pintxos（巴斯克小吃）品鉴和农贸市场之旅等丰富体验。十一晚全包行程每人起价为 £6,540 (silversea.com)。可从里斯本飞回。
斯里兰卡亮点 在 Intrepid 提供的这次 10 月 18 日至 11 月 1 日出发的 15 天“斯里兰卡之最”导览之旅中，您应当预料到偶尔会有暴雨。但天气将开始转干，且旺季的人潮尚未涌入那些氛围忧郁且壮丽的景点，例如有 1,550 年历史的西格里亚岩石城堡。换句话说，此次旅行提供的 20% 折扣看起来非常诱人。其丰富的古迹、市场以及与当地人的交流同样吸引人。行程中甚至在南海岸的米里斯萨安排了一天的海滩时光。14 晚 B&B（含早餐住宿）起价为 £1,470 (intrepidtravel.com)。飞往科伦坡。
南极半岛巡航 远征巡航专家 Swan Hellenic 倡导一种低影响的方式。11 月 11 日出发的这次十天“南极奇观”行程就是一个典型的例子。SH Minerva 号将从乌斯怀亚起航，通过 Zodiac 登陆计划和专家引导的远足来探索南极半岛，全程遵守最低观察距离和相关协议。回到船上，您将在感受到深度舒适的同时，聆听迷人的野生动物讲座并接触科学研究。预订阳台舱房可获得 £2,000 优惠，九晚全包行程价格降至每人 £7,350 (swanhellenic.com)。请拨打 020 3503 1130 预订。飞往布宜诺斯艾利斯。
毛里求斯的岛屿逃逸 通常 5 月是毛里求斯东南信风开始吹拂的季节。在暴露的海岸线，信风可能会带来持续的微风和汹涌的海浪；但在避风的西海岸，天气则非常宜人，且比夏季更加干燥、晴朗且湿度较低。所有这些都使得 Kuoni 的这次优惠成为提前规划行程的绝佳理由。在 2027 年 5 月的指定日期，在绿意盎然的五星级 Oberoi 海滩度假酒店入住七晚 B&B 的起价为每人 £2,349，包括机票，且作为交易的一部分可获赠三晚免费住宿 (kuoni.co.uk)。 Sean Newsom
A
地中海巡航，搭乘 Enchanted Princess 号 跟团游
G
土耳其卡帕多基亚 独特的洞穴酒店
您 1 6 晚不可思议的行程单
第 3 天：土耳其，卡帕多基亚 包含的跟团游：日出早餐 今天，您将早起前往附近一个绝佳的观景点，在欣赏热气球优雅地在卡帕多基亚奇特的岩石地貌上空升起的同时，享用一份愉快的早餐。早餐后，您的导游将带您回到酒店，您可以随心所欲地花一天时间探索卡帕多基亚的历史宝藏。如果您希望提升此次体验，可以考虑增加一次含早餐的日出热气球飞行。详情请咨询您的顾问！ 含早餐
库萨达叙
克里特岛
第 13 天：马耳他，瓦莱塔
瓦莱塔
飞往英国 从英国出发
伊斯坦堡 罗马 卡帕多基亚
美西纳 那不勒斯 巴勒莫
米科诺斯 罗德岛
大 洋
拥抱最伟大的古代文明历史，探索处于东西方文化交汇点上的传奇城市，以及波光粼粼的爱琴海中风景如画的岛屿。发现世界上最壮观的古典遗产，从民主的诞生地、文明、戏剧与哲学的熔炉——雅典，到具有迷人异域风情的伊斯坦布尔，那里拥有惊叹的建筑和耐人寻味的东方氛围。
第 1 天 - 抵达雅典 第 2 天 - 雅典并登乘 Star Flyer 号 第 3 天 - 莫内姆瓦西亚 第 4 天 - 米洛斯 第 5 天 - 帕特莫斯 第 6 天 - 希俄斯 第 7 天 - 佩加蒙 第 8 天 - 航海日 第 9 天 - 伊斯坦布尔 第 10 天 - 伊斯坦布尔 第 11 天 - 返回家中
立即致电预订
0808 231 3272 thetimes.com / riviera-clf
七晚船上住宿， 可选豪华客房或套房， 外加三晚伊斯坦布尔 和雅典的五星级酒店 全船全餐及 酒店每日早餐 往返定期航班 及接送服务 由英语船员及 资深当地导游提供的 五星级服务 Riviera Travel 巡航 经理的服务
包含的 体验：
八次参观与游览， 包括伊斯坦布尔的蓝色清真寺、 托普卡比宫、赛马场和圣索菲亚大教堂、 佩加蒙、米洛斯、希俄斯、 帕特莫斯、雅典（含卫城及卫城博物馆） 以及访问莫内姆瓦西亚的导览游
60 旅行
酒店指南 Candover 酒店 汉普郡
客房与套房 8 / 10 餐饮 9 / 10 地理位置 8 / 10 综合评分 8 / 10
向该郡深受喜爱的女儿简·奥斯汀致敬。值得庆幸的是，Candover 酒店并没有全盘采用“贝内特太太的帽子”这种主题。相反，十间客房均以奥斯汀笔下英俊的人物命名，并由 Rebecca Haines-Gadd 操刀设计。中世纪风格的扶手椅、新艺术风格的镜子和石灰洗墙面透露出一丝时尚感，而四柱床和半顶篷床（全部为特大号）以及古董衣柜则增添了温馨感。所有房间均配有瓷砖浴室和 Reia 的洗护用品。家庭房设有私人露台、可爱的双层床和淋浴房。仅两间最大的房间——宾格利（Bingley）和达西（Darcy）设有浴缸。对于一家酒吧酒店来说，房价处于高端水平。
最好的计划总是在喝酒时酝酿的；麻烦在于我们大多数人第二天想不起来。幸运的是，三位午餐喝了数瓶酒的朋友醒来后依然坚信，绝不能让他们的乡村酒吧被改成住宅。于是，他们倾注大量心血，将这家位于贝辛斯托克南部、原名 Purefoy Arms 的 16 世纪旅馆改造成了 Candover——一家带有客房的温馨美食酒吧。
客房与套房 如果你的酒吧在汉普郡，你就必须
每人 含早价格
在马耳他凯悦尚萃酒店 (HYATT CENTRIC MALTA)
2026年8月至2027年3月
在这场五晚的奢华逃离之旅中，探索马耳他深厚的历史、充满活力的文化和地中海魅力。入住时尚的五星级马耳他凯悦尚萃酒店，在探索岛上风景如画的街道、海滨咖啡馆和历史地标之前，享用每日早餐。您的假期还包括一次由导游带领的前往邻近戈佐岛 (Gozo) 的全天行程，涵盖古神庙、壮丽风光和一次迷人的火车之旅，为您完美地介绍这个地中海最迷人的目的地之一。
价格包含：
从英国各大机场往返的机票
入住马耳他凯悦尚萃酒店五晚
含导游、神庙参观及火车的戈佐岛全天游
每月起售价：
2026年8月每人 £649起 • 2026年9月每人 £589起 • 2026年10月每人 £469起 • 2026年11月每人 £399起 • 2026, 12月、2027年1月和2月每人 £379起 • 2027年3月每人 £399起
0808 239 8093 thetimes.com / td-malta 报号：TIMES
每日早餐
饮食 楼下由一个极具视觉冲击力的橡木马蹄形吧台分隔，配有做旧黄铜台面。饮酒区设有三个开放式壁炉，配有纺锤背靠椅、深绿色长凳、落日粉色的深陷沙发以及一台钢琴。啤酒爱好者可能会对 Candover Best 感兴趣，这是来自当地 Triple fff 酿酒厂的店标苦啤，每品脱 £5.55。用餐区位于一个新的阳光房中，充满了小酒馆氛围。主厨 Oli Abbott 准备了酒吧小吃，如安乔鱼和西葫芦（£1）以及棕蟹煎饼（£2）。基辅鸡 (£16.50) 带有奶油韭葱馅，味道鲜美，而香蕉奶油派 (£5) 因极受欢迎，已被加入早餐菜单。
它还提供什么？ 这里有一个斯诺克室，一个巨大的阳光露台和一个小型游乐区。
它在哪里？ 距离温彻斯特 30 分钟车程，您可以前往祭奠奥斯汀。宾客可以前往 Candover Brook，这是一个为该酒吧提供气泡酒的葡萄园。距离三分钟车程的 The Wild Sauna at the Yard，意味着您无需放弃对对比疗法的痴迷（每人 £22, wild-sauna.com）。 Susan d’Arcy
Susan d’Arcy 是 Candover 的宾客，该酒店的 B&B 双人间 £240 起；主菜 £14 起 (thecandover.com)
用您的相机应用扫描二维码以查看更多详情。
WETHEFOODSNOBS
62 旅游
Q 我将在1月23日庆祝一个重要的生日，我和妻子想飞往开罗，参观金字塔和新的考古博物馆，然后沿着尼罗河进行一次游轮之旅。我们最希望的是在晚上能享用一顿正式的坐享晚餐，但不需要太死板。我们两人的预算大约是£10,000。您能推荐一些合适的游轮公司吗？ Nick Smith
A 这听起来是一个极佳的计划，但如果您想要的是“豪华”游轮，比如 AmaWaterways 的十晚“埃及与尼罗河之秘”之旅（包括从卢克索出发的七晚航行，两端由开罗的酒店住宿衔接），那么您需要增加预算。如果您选择1月30日出发的航次，您将乘坐 AmaNubia 号，该船拥有一家高端餐厅，晚餐通常是五道菜（但不过于死板），此外还配有常驻的埃及学家。价格为每人£6,248起，包含机票。
更经济的选择是 Titan Travel 的十晚“开罗、亚历山大和尼罗河游轮”行程，该行程还包含前往古埃及前都亚历山大市的全天旅行。您将在载客110人的 MS Nile Plaza 号上度过七晚，餐厅每晚提供套菜单（早餐和午餐为自助餐）。王后谷、菲莱神庙以及乘坐传统的木制费卢卡船出游是行程亮点。1月28日出发的航次价格为每人£3,795，包含机票和交通（titantravel.co.uk）。
Q 我想在明年7月和我的三个成年儿子一起前往摩洛哥进行为期四或五天的旅行，庆祝我的60岁生日。我们想看看阿特拉斯山脉并感受一些文化，最好从斯坦斯特机场起飞。我们需要接送服务，不想租车。我的预算是£3,000。这可行吗？什么时候去最合适？ Ronnie Lucia
在安达卢西亚享受西班牙式的生活方式，这是一个拥有温和地中海气候、令人心往神驰的目的地。欣赏米哈斯和龙达山顶小镇上紧贴山崖的白色房屋，探索毕加索的出生地马拉加，在内尔哈的沙滩上放松身心。
*价格在印刷时准确。折扣仅适用于选定出发日期，且已从广告价格中扣除。所示价格基于单人入住双人房或双床房（含私人设施），并在适用时包含经济舱机票 / 铁路旅行。所有假期均取决于供应情况。图片与 Just You 共同使用。由 Just You 运营并受其预订条件约束，ABTA Y6412, ATOL 11266，该公司完全独立于 News UK。
立即致电 0808 304 8832 thetimes.com/ jy-andalucia 提供代码 TIMES 我们的信赖伙伴
埃及，尼罗河。 下方：马拉喀什，库图比亚清真寺
A 如果您选择摩洛哥旅行专家 Fleewinter，这笔预算绰绰有余。其四晚“马拉喀什与阿特拉斯山脉”之旅起价为每人£300。您将在马拉喀什拥有完整的两天时间观光，包括主广场 Jemaa el-Fnaa、迷宫般的集市（souks）以及马若雷勒花园。之后您将在阿特拉斯山脉度过一整天，可以在村庄中漫步或进行徒步旅行。价格包括在麦地那的 Dar Rocmarra 庭院旅馆（带小型泳池和屋顶露台）的住宿及早餐；在 Tamatert 村的 Douar Samra 柏柏尔人住宅（基础但舒适）的住宿；以及接送服务（fleewinter.com）。机票需额外支付，您的预算中仍有充足的资金可覆盖机票。您可能会倾向于在一年中更早或更晚的时间前往，因为7月份会极其炎热。不过山上的气温会较低，且集市是有遮盖的，这会有所帮助。
Q 在克里特岛度假期间，我的妻子发现她害怕成群的野生猫。从那以后，我们主要去加那利群岛或巴利阿里群岛，但仍心向往之地中海的希腊群岛。您知道有哪些岛屿的猫群数量极少吗？ Alan Heaton
忍气吞声 一次受伤与昂贵的 租车问题
我刚从比利时和德国的一次短期旅行回来，期间我在Europcar租了一辆车。取车和还车地点都在布鲁塞尔。第一天我的左臂受伤，因为需要打吊带而无法驾驶。我联系了他们的布鲁塞尔办事处，询问是否可以将车辆还至德国西部的吕登沙伊德（Lüdenscheid）当地办事处。我得到的答复是可以，且吕登沙伊德办事处表示没有问题；当时并未提及任何费用。当我还车时，Europcar无法向我提供交接文件，但向我保证会通过电子邮件发送。第二天我收到了文件，震惊地发现因为将车辆开回布鲁塞尔的 187 英里路程，被收取了 £4,500 的“遣返费”。我认为我被严重多收了费用，目前正尝试让Europcar重新考虑这笔过高的费用。您能帮帮我吗？ Stephen Gillian
Julia Brookes 消费者专家
答：你感到震惊并不奇怪——这个金额简直荒谬。幸运的是，Europcar 在重新审视你的案例后终于意识到问题所在。 一名发言人表示，遣返需要“专门的物流规划，包括派遣人员亲自回收车辆、支付其差旅费、专门的驾驶时长以及回程转运”，但看来你并没有获得关于此项成本的所有相关信息。 他们补充道：“因此，公司已审核相关费用，并提供了一份金额为 €500 (£426) 的新账单，这符合通常的国际单程租赁费用。”
问：6 月 8 日，easyJet 因为强风取消了我们从马德拉岛飞往伦敦的航班。由于我的妻子在 6 月 12 日有医院预约，我们需要在那之前返回，但 easyJet 提供的唯一替代方案是抵达时间太晚的航班。航空公司表示无法提供住宿，并建议我们自行预订，支付餐饮费并保留收据。于是我们预订了 6 月 11 日的英国航空航班并申请退款。由于手机电量不足，我妻子的姐姐帮我们安排了丰沙尔（Funchal）的酒店。回到伦敦后，我向 easyJet 索回额外支出。航空公司拒绝报销替代航班、出租车和餐饮费用，理由是我们已经接受了退款；并拒绝了酒店费用的申请，因为酒店是由我的小姨子预订的。我觉得 easyJet 对此处理得非常糟糕，在寻找各种理由以逃避其义务。您认同吗？ John Gooch
答：乘客在航班取消后经常被晾在一边自寻出路，因此了解自己的权利至关重要。由于你的航班是由英国或欧盟航空公司运营的，该公司必须在七天内提供全额退款，或尽快提供替代航班。easyJet 表示，如果无法通过其门户网站（包括其他航空公司）预订合适的替代航班，客户可以自行预订，公司将予以报销。但由于你选择了申请原航班的退款，因此无法在收到退款的同时又申请另一趟航班的报销。至于酒店住宿，航空公司表示，此次将作为一项善意举措，在没有收据的情况下为你报销。
答：希腊没有完全没有猫的区域，但现在许多岛屿由慈善机构运营绝育服务，这减少了猫的数量。Dudley der Parthog 每年在希腊开车为旅行社 Sunvil 检查房产，他告诉我：“我建议避开最繁忙的小酒馆（tavernas），因为那里的游客倾向于喂猫，相反应该去寻找那些藏在后街的小店。也许可以尝试自助式住宿，这样你就有可能在自己的露台上户外用餐。不过，即便如此，也无法保证附近不会出现一两只流浪猫。”
如果您有关于假期的抱怨、建议或疑问，请发送电子邮件至 traveldoctor@thetimes.co.uk
Slumdog 与我 萨特纳姆·桑格拉 (Sathnam Sanghera) 会见其创作者
Inside Your 您的 7 天 电视、广播 及电影指南
及英国巡演中
伦敦剧评 西区最佳之选
《晚间标准报》 (EVENING STANDARD)
《星期日快报》 (SUNDAY EXPRESS)
《舞台》 (THE STAGE)
首席剧评人
《猫》(Cats) 如果您的口味偏好古灵精怪之作，那么安德鲁·劳埃德·韦伯 (Andrew Lloyd Webber) 的音乐剧《猫》的露天复排版应该能击中您的心弦，该剧灵感源自 T.S. 艾略特的《老波松实用猫指南》。德鲁·麦考尼 (Drew McOnie) 担任导演兼编舞，加里·威尔莫特 (Gary Wilmot) 饰演古斯 (Gus)，而老杜特罗纽米斯 (Old Deuteronomy) 由梅拉妮·拉·巴里 (Melanie La Barrie) 饰演。关于《猫》的改编版在纽约提前闭演的消息，促使劳埃德·韦伯对百老汇的财务状况发出阴郁的警告。只要英国的天气配合，这个版本应该会进展得更顺利。 伦敦摄政公园露天剧场，展至 9 月 19 日；英国巡演将于 10 月 6 日在普利茅斯皇家剧院开幕。
背诵马勒第一交响曲 理查德·莫里森 (Richard Morrison) 马勒那波澜壮阔的第一交响曲近期被多次重新诠释。今年夏天在史密斯广场音乐厅的一场演出将管弦乐团置于观众席中，反之亦然。现在，在尼古拉斯·科隆 (Nicholas Collon) 的指挥下，极光管弦乐团 (Aurora Orchestra) 将以其中一场“背诵演出”的方式呈现这部作品，在此之前将有一场关于这部交响曲如何与马勒动荡生活相关联的“音乐与戏剧探索”。 伦敦皇家阿尔伯特音乐厅，今晚及明日；同时在 Radio 3 直播。
理查德·达德：超越贝德伦 劳拉·弗里曼 (Laura Freeman) 理查德·达德 (Richard Dadd) 笔下的仙女并不甜美，也不闪烁。她们奇异而诱人，迷人且阴险。达德的一生与他的艺术一样古怪。在精神妄想的控制下杀害父亲后，达德被关进贝德伦精神病院的刑事翼，在那里他继续绘制那些幻想且复杂精细的画作。皇家艺术学院的展览旨在穿透疯狂，将艺术置于舞台中心。 伦敦皇家艺术学院，展至 10 月 25 日。
卡洛斯·阿科斯塔：神话与现代大师 黛博拉·克雷恩 (Debra Craine) 他虽已年过五十，但这位古巴之星依然极具号召力。现在有机会观看他表演《摩尔人的帕凡舞》，这是何塞·利蒙 (José Limón) 1949 年对《奥赛罗》进行的现代舞改编。阿科斯塔还将舞演他自己的创作《哈瓦那组曲中的胡桃夹子》以及克里斯托弗·布鲁斯 (Christopher Bruce) 的《公鸡》——音乐由滚石乐队提供。 伦敦皇家歌剧院，周三至 8 月 9 日。
摄政公园露天剧场的《猫》。 下方：卡洛斯·阿科斯塔 (Carlos Acosta)
高于一切 威尔·霍奇金森 (Will Hodgkinson) 在一家前西多会修道院的废墟中举办全天音乐节？为什么不呢？领衔演出的是 Loyle Carner，他为英国嘻哈音乐带来了一种新的社会意识氛围。名单上的其他艺人还包括来自新西兰的民谣灵魂乐新星、嗓音温柔的 Jordan Rakei，以及将放克 (funk) 和高人生 (highlife) 元素融入其中的伦敦爵士组合 Kokoroko。在 12 世纪的废墟中度过这样的一天应该是惬意的。 利兹柯克斯托尔修道院 (Kirkstall Abbey)，今日。
Roundhouse 喜剧节 多米尼克·麦克斯韦尔 (Dominic Maxwell) 爱丁堡边缘艺术节将于下周开始，但伦敦这个更为集中的艺术节今晚就拉开帷幕，由弗兰克·斯金纳 (Frank Skinner) 领衔演出，帕迪·杨 (Paddy Young) 主持，并由 Phil Wang、Rosie Jones 和 Celya AB 参演。本周其他演出还包括： Katherine Ryan, Lou Sanders, Mawaan Rizwan, Adam Buxton, Sam Campbell, Alexei Sayle, Diane Morgan 等。 伦敦 Roundhouse，展至 8 月 18 日。
蜘蛛侠：崭新之日 凯文·马赫 新婚夫妇汤姆·霍兰德和赞达亚的绝佳状态，就足以让人观看这部漫威电影宇宙的第 38 部作品。两人饰演的彼得·帕克及其高中前女友 MJ 面临着真爱可能永远无法触及的现实，为影片注入了强烈的情感核心。他们周围的漫画式动作戏包含一件超级武器和一个无趣的新反派。但片中的情感强度偶尔能达到《短暂相逢》和《前世》的高度。
马克·塞尼尔
I
“我还想这样做多久？ 而且，我究竟为什么要 这么做？”
如果你想了解 The Killers，这支来自拉斯维加斯的摇滚乐队在 2004 年凭借《Mr Brightside》在乐坛爆红，该单曲在英国排行榜上停留的时间最长，目前已达 508 周且仍在增加；那么你只需要接触勃兰登·弗劳尔斯（Brandon Flowers）就足够了。在犹他州内斐（Nephi）这个摩门教小镇长大期间，他天生就是个局外人，这位 The Killers 华丽的主唱被 Joy Division、Pet Shop Boys 和 The Smiths 等欧洲音乐风格所吸引，这些影响在乐队 2004 年的首张专辑《Hot Fuss》中清晰可见。但布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的影响也从未远离，因此在 2006 年推出了心原摇滚（heartland rock）风格的《Sam’s Town》。正如弗劳尔斯所说：“按照常理，你不能既喜欢尼尔·特南特（Neil Tennant）又喜欢布鲁斯·斯普林斯汀。但我两个都喜欢。”
在创作第三张个人专辑《Thrasher》时，他能够自由发挥，于是转向了 honky-tonk 风格。“我逐渐进入了乡村与西部音乐的世界，”弗劳尔斯说道。这位 45 岁的男子谈吐安静、礼貌，且出人意料地害羞。他在纳什维尔与一群顶尖的乡村音乐录音室高手共同完成了这张专辑。“那是我的父亲听的音乐。在内斐的学校和高尔夫球场里，常有乡村与西部风格的慢舞；那里聚集了一群离开摩门教并酗酒的人；那是‘法外乡村’（outlaw country）音乐。后来我读斯坦贝克，进而接触到科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）以及总体的西部文化。现在，随着年龄增长，我发现自己越来越趋向于成为……我想想……我父亲的样子。”
弗劳尔斯在一个摩门教家庭中出生，是六个孩子中最小的（“我的一个邻居告诉我，我是个意外”）。在搬到犹他州之前，他的早年生活在拉斯维加斯附近的郊区城市亨德森（Henderson）。他说，在犹他州时他是“一个异类”。“郊区生活非常平凡，但你会意识到拉斯维加斯发生的一切，这座城市在夜晚闪烁且律动。无论好坏，我都被此吸引。”童年生活在触手可及的霓虹灯光影中，青春期则成为小镇里格格不入的少年：这是孕育荣耀之梦的绝佳温床。
“我们感到自己不够优秀，但同时又有着宏大的幻想，”弗劳尔斯在描述普通摇滚明星的心态时说道。“斯普林斯汀是怎么说的？一半的人告诉艺术家他们是‘小耶稣的第二次降临’，另一半则告诉他们毫无价值，而艺术家两者都信。我不知道为什么，因为我的父母对我很好，但我需要认可。我只是在尝试讨好你们。我希望你们喜欢我。”
《Thrasher》深受其童年影响。《Miss America》这首歌提到了在凯文·贝肯（Kevin Bacon）拍摄《Footloose》场景的洗车场相遇，讲的是弗劳尔斯四个姐姐中的一位，她在 21 岁时就陷入了一段充满暴力的婚姻，并育有三个孩子。
“绒毛脸男孩在角落里对着《Mortal Kombat》勃起，”这是《Tiger’s Blood》中一段极具画面感的歌词，在此之前，歌手将自己代入画面：“郡里的新孩子 / 面对人群害羞，肩膀蜷缩 / 抹了发胶的头发。” 任何看过 The Killers 演出的人都知道，弗劳尔斯的表演风格具有埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）般的量级。他并非一直如此。
“我 8 岁时我们离开拉斯维加斯，去犹他州一个叫佩森（Payson）的小镇；12 岁时我们搬到内斐，这正是那个尴尬的年龄段。1993 年的内斐就像 1955 年。没有互联网，没有红绿灯，没有麦当劳。那是一个小镇。如果你不是在小镇出生，你就进不了那个小圈子。”
在伦敦市中心朗廷酒店（Langham hotel）的一个房间里，对面就是他刚刚录音的 BBC 广播大楼，弗劳尔斯看起来就像一个典型的美国男人：健身塑造的身材，精心打理的翘发，整齐的牙齿，以及那种让人联想到...
生命中深沉的一部分。 我被耶稣基督所吸引”
像是克拉克·肯特。或者也许是超人。 “当我来到尼菲（Nephi）时，我的体重增加了一些，”他描述 12 岁的自己时说道。“我会一次穿四件 T 恤，以掩盖我认为过于女性化的胸部。就像穿四件 T 恤能让你看起来更好一样。”
《Thrasher》中充满了悲伤与愧疚。一首名为《Plans》的温柔且富有和声的乡村摇滚乐，地让 Flowers 回想起在经历超出预期的打击并不得不将所有人抛在脑后之前，他与儿时好友共同拥有的荣耀之梦。在其他歌曲中，死亡与遗憾沉重地笼罩其中。
“这些是关于生活的歌曲，而不是情歌，”Flowers 说。“《One of Us》是关于我的姐夫（或妹夫）Mike，他是耶稣基督后期圣徒教会的传教士。Mike 常来我家试图感化我的父亲，但没能成功。”
“但他做了次优的选择，那就是娶了我的姐姐（或妹妹）。这在教会里是有些令人不悦的。你不应该在拜访家庭时物色该屋里的女孩。”
这是 Flowers 的另一个不寻常之处。与大多数乐队成员不同，他对他信仰的公开程度极高。“我是个摩门教徒，不过我们现在不再这么说了。现在我们说自己是耶稣基督后期圣徒教会的成员，”他解释道。“我深信不疑。信仰一直是我生命中深沉的一部分，我被耶稣基督所吸引，大声说出这句话很奇怪，因为这会让你听起来像个狂热分子之类的人。我的母亲一直是个摩门教徒，尽管我的父亲在我六岁时才皈依。他戒掉了 Budweisers 啤酒和香烟，变成了一个更好的人。”
那么赌博怎么说呢？内华达州在全美各州中摩门教徒数量排名第七，Flowers 的多位长辈在拉斯维加斯担任代客泊车员和赌场荷官。这座建立在罪恶之财上的城市，很难与后期圣徒对基督教教义的严苛解读相兼容。
而且黑手党在 20 世纪 40 年代凭借赌场让这里名声大噪。我们认为赌博不会让你下地狱，但它是被人们轻视的。”
尽管如此，这依然是 Flowers 想要成为其一部分的世界。“我的志向是成为一名代客泊车员，”他说。“我看到我的表亲和叔叔们靠小费生活，凭借这些工作养活整个家庭，我的最终目标是在像 Bellagio 这样高档的地方工作。我在拉斯维加斯大道上的第一份工作是在 Caesars Palace 的 Spago 餐厅做收盘员。我在一家法国小酒馆工作过，在一家高尔夫球场工作过。我热爱服务业。事实上，我现在依然在这个行业里。”
专辑中一首名为《Paradise》的歌曲讲述了 Flowers 的表亲 Bobby 的故事，在 30 年后，Bobby 依然在拉斯维加斯的度假村和赌场担任代客泊车员，这为他的亲戚提供了一个关于“如果当时”的《Sliding Doors》式瞬间。Flowers 走上了一条更为不可思议的道路，这始于他在高尔夫球场遇到一名叫 Trevor Gagner 的同事，对方恰好和他一样喜欢那种古怪的音乐组合：合成器流行乐，但同时也喜欢 Frank Sinatra。
我想象过自己这样做，因为其他人在这样做。我记得 Trevor 向我解释说，Depeche Mode 的《Just Can’t Get Enough》就是合成器上的摇滚乐。我们开始一起创作音乐，但他想去洛杉矶，而我想留在拉斯维加斯。不久之后，我遇到了[Killers 乐队吉他手] Dave Keuning，剩下的就是历史了。”
Flowers 当时还没有准备好迎接名声，他形容自己是一个在生理和社会适应上都比较晚熟的人，随着 Killers 乐队在 21 世纪 2000 年代中期爆红，他发现接受采访极其困难。“除此之外，我们离开了家，为了第一张专辑表演了 250 场演出，导致人际关系分崩离析。但你能怎么办？这件事正在发生，它如此神奇且诱人，你必须全身心投入其中。直到 2019 年我才意识到：优秀的艺术本身就是一种奖励。在那之前，我只想要登上《滚石》杂志的封面。”
在 Killers 乐队的早年时期，Flowers 确实屈服于旅途中的诱惑，尽管他永远无法在狂欢程度上与 Keith Moon 相比。“我们组建乐队时我 20 岁，在 2000 年代初期，享乐主义被推崇至极，”他在谈到那些糟糕的旧时光时说道。“Pete Doherty 被赋予了光环，而要成为一个真正的艺术家，你理应参与其中。我尝试过了，但我一直不擅长于此。”
2005 年的 Killers 乐队： Mark Stoermer, Flowers, David Keuning 和 Ronnie Vannucci。下方：Flowers 与 Bruce Springsteen 2022 年在麦迪逊广场花园
他遇到了 Elvis Presley，并询问他这一切是否值得。这个想法源于他与三个儿子的对话，当时他告诉孩子们，他很幸运地变得富有且有名，而他们很幸运地成为了他成功的受益者……但这并不是生活的答案。
“我的父亲会去逛庭院拍卖会，在那里买一些相框带回家绘画。他一生都没有过钱，但他比我更快乐，”Flowers 略显忧郁地说。“我目前正处于一段非常艰难的时期：我还想这么做多久？这意味着什么？我到底为什么要这么做？每当我结束一次巡演，必定会生病。然后我会想到 Mick Jagger 并问自己：是什么支撑着他一次次走上那个舞台？我想是因为音乐会中存在着强大的瞬间。我怎么能不想去做那样的事？”
Flowers 表示他依然相信美国梦，即便它在过去几年里遭受了重创。“我正在等待一次方向修正，”他在谈到唐纳德·特朗普的 era 时说道。“左翼的反对派在哪里？谁是我的精神寄托？Gavin Newsom, Robert De Niro 和 Bruce Springsteen 是你唯一听到的[敢于对抗特朗普的人]。怎么回事？民主党是在开秘密会议吗？
林戈·斯塔尔 (Ringo Starr) 当约翰·列侬通过接受原初呐喊疗法来应对披披特乐队的解体，保罗·麦卡特尼逃往苏格兰，而乔治·哈里森追求精神世界时，林戈转向了乡村音乐。感伤的《Beaucoups of Blues》(1970) 是这位鼓手向纳什维尔之声致敬的作品——而在去年的迷人专辑《Look Up》中，他再次回归了这一风格。
雷·查尔斯 (Ray Charles) 雷·查尔斯的专辑《Modern Sounds in Country and Western》出人意料。在 1962 年，音乐界的肤色隔阂比现在更为明显，像查尔斯这样水准的 R&B 歌手进入一个被视为白人主导的流派是革命性的。该专辑也取得了巨大的成功，登上了榜单 No 1，并在六个月后催生了第二张乡村翻唱专辑。
蒂娜·特纳 (Tina Turner) 在遭受丈夫艾克多年虐待而被击垮后，蒂娜·特纳的职业生涯处于低谷，于是她在 1974 年尝试了一个新方向，推出了《Tina Turns the Country On!》。事实上，她通过翻唱鲍勃·迪伦、詹姆斯·泰勒和克里斯·克里斯托弗森的经典作品，吸引了那些创作歌手。尽管这张专辑当时失败了，但现在已成为一件奇珍之作。
** Byrds 乐队** 作为美国版的披披特乐队，罗杰·麦奎因和他的伙伴们在 1968 年凭借《Sweetheart of the Rodeo》失去了大批听众，但现在它被视为一部开创性的乡村摇滚经典。他们的嬉皮粉群体被这种向“红脖子”音乐的倾斜吓坏了，而纳什维尔的权势阶层也不欢迎这些长发入侵者。最初鼓励转向乡村方向的新成员格雷姆·帕森斯在不久后便离队，去与滚石乐队混在一起。
碧昂丝 (Beyoncé) 这是最震撼的一次：这位顶级的、最具魅力的演艺圈流行音乐专业人士，在 2024 年为了《Cowboy Carter》而走进乡村小酒馆。而这一尝试奏效了，凭借《Texas Hold ’Em》中交替弹奏的班卓琴和狂野的小提琴，使其成为了排舞的标准曲目。当被问及她的乡村音乐资历时，碧昂丝指出，她在休斯顿长大，从小就去看牛仔竞技表演，她和任何其他德克萨斯州的人一样，有权佩戴斯特森牛仔帽。
W
十年前，当我开始为《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》撰稿时，文化版编辑告诉我，如果我在评论一座由名师设计、耗资巨大的新型文化机构，一定要要求看看洗手间——如果洗手间出了差错，再宏伟的中庭或礼堂也救不了你；而如果我在家中采访一位艺术家，一定要要求使用楼下的洗手间。这比任何采访记录都能揭示更多真相。
给我看看你的楼下洗手间，我就能告诉你你是谁。更好的是，让我看看你厨房的杂物抽屉、浴室的橱柜，以及次卧的衣柜。如果木棚里潜伏着什么不堪的秘密，来吧，把木棚的钥匙给我。
在参观了托马斯和简·卡莱尔的故居后，弗吉尼亚·伍尔夫写道：“在切恩行 5 号度过的一个小时，能让我们比阅读所有传记更深入地了解他们及其生活。” 没错——但也不完全对。
我感兴趣的是我称之为传记的“门槛”理论。著名的雪莱、柯尔リッジ、丁尼生等人的传记作家理查德·霍姆斯曾写过“足迹”理论。他认为，要了解你的传记对象，你应该在字面上和想象中追随他们的足迹。他在《足迹：一位浪漫主义传记作家的冒险》中写道：“你永远无法抓到他们，不，你永远无法完全抓到他们。但也许，如果你足够幸运，你可能会以一种方式描写对那个稍纵即逝之身影的追寻，从而使其在当下地活过来。”
当然，“门槛”（Doorstepping）也是一个新闻术语。它指的是敲门或在门槛前等待，希望争取到一次采访、一份声明、一段评论或一句“无可奉告”。我认为作者不能像记者那样通过徘徊来伏击传记对象，更不能像执达员那样猛敲房门，但只要房子还在，就站在门槛上，按下门铃，步入过去。
在我撰写吉姆·埃德的传记时（他是剑桥 Kettle's Yard 的创建者，那是一座充满艺术、光影、自然奇珍和鹅卵石的住宅），我采访了几十位曾在埃德在世时到访过的“熟人”。其中一位描述了埃德如何开门，握住你的手，然后几乎是把你拉上台阶进入屋内。这种与过去握手、跨过门槛并把现在留在身后的想法深深打动了我。传记就是一种“拉入”的行为。
在某种程度上，无论你访问艺术家的故居、国民信托财产，还是林肯法庭场的约翰·索恩爵士博物馆，都会发生这种情况。你演绎了菲莉帕·皮尔斯那部精彩的儿童故事《汤姆的午夜花园》中的戏法：你推开花园门，发现几个世纪的时光……悄然流逝。这就是为什么当我收到宣传册中承诺在历史故居中进行“当代干预”和赋予“新意义”时，有时会发出呻吟。我不想要“现在”。现在一直都在。我想要的是“那时”。
当然，这种体验永远不像儿童读物那样完美，因为在童书中，魔法在你的这一边。你必须警觉哪些是没有改变的，哪些是舞台布置，哪些是与潮湿和木蠹之战的痕迹，哪些壁纸是用巨额资金奢华重建的。
房子是具有欺骗性的地方。它们像是一种画像，但是不完整的且被精简过的。那些留给感恩国民的房屋几乎总是最后的安息地。那是作家或艺术家去世的地方，他们的眼镜留在床头柜上，太阳帽挂在门边的钩子上。你永远看不到他们成名前忍饥挨饿的阁楼，或者那座晾衣绳上挂着待干画作与婴儿尿布的新婚小屋。那个才华横溢、突破自我的年代在汉普斯特德的工作室可能已经
一块蓝色牌匾
在建筑外墙上， 但如今这里已成了 瑜伽工作室或 Airbnb民宿。氛围的 痕迹或许尚存，但 那种堆积感、 凌乱感以及生活气息 已不复存在。 弗吉尼亚·伍尔夫于 1932 年在《好管家》杂志上发表的论文，标题为《伟人的住宅》。伟人的住宅往往追溯到其作为“伟人”的岁月，且取决于当事人的寿命长短，可能还涵盖了其作为“伟大的长者”的岁月。在今天，我们会将伍尔夫的定义扩大到包括“伟大女性的住宅”。她自己的小屋——位于东萨塞克斯郡的僧侣屋，目前由国家信托所有。不远处是查尔斯顿，这座布鲁姆茨伯里风格的住宅曾属于她的妹妹、艺术家瓦妮莎·贝尔。再往前走一点是法利农场，那是摄影师李·米勒与其丈夫、作家兼超现实主义画家罗兰·潘罗斯的住所。
瓦妮莎·贝尔的住宅， 查尔斯顿。左图： 她的妹妹弗吉尼亚·伍尔夫 1926 年在她的 僧侣屋花园中
感觉艺术家 就像是 刚刚 出去 散步的样子
你可以前往汉普郡的那座房屋进行朝圣，简·奥斯汀曾在那里写下了她的六部小说（“欢迎参加盛装日周末”），也可以参观曼彻斯特的伊丽莎白·加斯凯尔故居。如果你曾经觉得，只要有一张体面的合伙人办公桌，你就能写出自己的杰作，那么请看看奥斯汀那张极小的写字台——它仅比洗脸台大一点——然后赶紧用羽毛笔在羊皮纸上书写，或者用手指在 MacBook 上敲击吧。
我最喜欢的是那种“猫王（刚刚）离开了大楼”的房子。在这样的房子里，你可以相信那位伟大的男性或女性只是出去在山丘上散步，或者沿着河背道行走，并且随时都会回来。奥斯汀和加斯凯尔的故居给人一种“中场休息”的感觉。它们是重建的——谨慎、敏感，且在资金允许的情况下尽可能忠于原貌——但它们只是女性作家的肖像，而未能完全成为那位特定女性作家的完整肖像。即便没有所有权的变更，对于一名女性，尤其是像奥斯汀那样未婚的女性来说，在一家登记在父亲、兄弟或丈夫名下的房子里留下自己的烙印是不寻常的。如果运气好，一个人也许能拥有一个属于自己的房间，但极少能拥有一个属于自己的完整房子。
如果你对壁纸情有独钟，可以为自己预约一次埃默里·沃克故居的参观。今年早些时候的一个早晨，寒气似乎渗进了房子和访客的骨子里，我站在汉默史密斯平台 7 号的餐厅里。沃克是一位版画家、排字师和印刷工，与工艺美术运动密切相关。他还是威廉·莫里斯的朋友，后者住在沿河的凯尔姆斯科特故居。埃默里·沃克故居的餐厅挂着一种在其他任何地方都见不到的莫里斯柳树图案配色。汉默史密斯平台建于 1760 年代中期，沃克及其家人于 1903 年至 1933 年期间居住在这座房子里。
这是我第一次真正思考，住在没有中央空调的房子里会是什么样子，泰晤士河的潮湿气息袭来，雾气遮蔽了窗户。你不仅需要在窗户上，还需要在门上挂起那些带衬里的窗帘。凯特尔院的访客们记得埃德热情的欢迎，但也记得他们在室内时仍穿着外套和围巾。
房主留下的。在某些情况下，基本如此，但总会有一些掩饰，一些虚构在其中。乐趣的一部分在于发现那些违规之处，那些收拾过的痕迹（床头柜上的假牙去哪儿了？），以及道具部门的各种把戏。
我并不太相信鬼神，至少不是那种拖着沉重锁链、像马利那样死而复生的种类。但说到房子，我容易被“闹鬼”的想法所触动，大多是温和的，有时则更为阴森。我确实有过一两次在房子里睡觉时，不得不把走廊灯开着的经历。
埃默里·沃克（Emery Walker）应该知道，如果你将一个没有上墨的印刷版压在纸上，它仍然会留下印记。我认为当你参观一座历史故居时，你寻找的就是这样的东西：不是一张上墨饱满的版画那般非黑即白的鲜明，而是一丝痕迹，一个轮廓，纸上的一次凹陷。我最近几次有了这种感觉。在
（图自上而下：1952 年，芭芭拉·赫普沃斯在康沃尔郡圣艾夫斯的花园工作室；埃默里·沃克故居的餐厅）
ALAMY; LUCINDA MACPHERSON
霍格兰斯（Hoglands）——亨利·摩尔和伊丽娜·摩尔的故居，位于赫特福德郡的亨利·摩尔工作室与花园；以及在法利农场（Farleys Farm），在那里我半期待着绕过一道树篱，就会发现李·米勒手臂上挎着一个装满芦笋的篮子。
在参观凯特尔院（Kettle’s Yard）时，我依然有这种感觉。在试图深入挖掘一个研究对象时，传记作者经常发现，对方反而深入到了自己的内心。在提交原稿、看到书籍出精装版、甚至出平装版之后很久，你依然在试图捕捉你的猎物。依然希望下次按下门铃时，那位伟人本人会为你开门。
本文摘自在瓦尔堡研究所（Warburg Institute）向沃尔波尔协会（Walpole Society）发表的一场演讲，旨在纪念艺术史伯格奖（Berger prize）长名单的公布。劳拉·弗里曼（Laura Freeman）所著的《生活方式：吉姆·埃德与凯特尔院艺术家》（Ways of Life: Jim Ede and the Kettle’s Yard Artists）由 Jonathan Cape 出版。
艾梅里·沃克故居 (Emery Walker’s House)， 伦敦 走进艾梅里·沃克的故居，您将瞬间回到工艺美术运动的鼎盛时期。在餐厅里可以找到威廉·莫里斯的柳树、飞鸟和琉璃苣图案，而在二楼的客厅里则有他的郁金香、百合花和阿拉伯之夜花图案。陶瓷爱好者会为阿尔弗雷德和路易丝·鲍威尔的罐子和碗，以及曾属于但丁·加百列·罗塞蒂的斯波德 (Spode) 茶壶而欣喜。此外——我并不是在执迷于此——这里还有一个可以俯瞰泰晤士河的绝佳洗手间。
凯特尔庭院 (Kettle’s Yard)， 剑桥 凯特尔庭院不仅仅是一座房子。人们经常用来形容它的词是“避风港”。来到这里就像回到了家——如果家能如此极简且宁静的话。破旧的古董与康斯坦丁·布朗库西和亨利·高迪埃-布热斯卡的雕塑和谐共存。来自花园的花朵与本·尼科尔森和胡安·米罗的作品享有同等的地位。盘子里的一颗柠檬与芭芭拉·赫普沃斯的一件作品同样珍贵。带上一本书，陷进椅子里，在这里度过整个下午。
伦敦旺兹沃思路 575 号 (575 Wandsworth Road, London) 说到“国民信托 (National Trust) 故居”，你可能会想象一座带有广阔公园绿地的帕拉第奥式豪宅。但旺兹沃思路 575 号是一栋内部装修令人惊叹的微型排屋。有时，我会揪住某人的衣领说：“快去看看！”这里曾是出生于肯尼亚的诗人、小说家兼公务员哈丹比·阿萨拉切 (Khadambi Asalache) 的住所。在 19 年的时间里，他用回收的门板和地板手工雕刻出镂空图案，装饰了屋内的每一个房间。细节之精妙令人赞叹——看看壁炉上方像纸娃娃一样折叠起来的芭蕾舞女——整体效果令人震惊。
查尔斯顿 (Charleston)， 东萨塞克斯郡 即使是最刻板的游客在参观查尔斯顿时，也不禁会变得波西米亚风情十足。像布鲁姆斯伯里群体 (Bloomsbury set) 那样生活和恋爱，难道不美妙吗？绘画、写作、园艺，把躺椅搬到花园里，在蜀葵花丛中探讨文学和经济学？很多人在回家后，忍不住开始用查尔斯顿风格重新粉刷电视房——然后在不久之后深感后悔。
芭芭拉·赫普沃斯博物馆与雕塑花园 (Barbara Hepworth Museum and Sculpture Garden)，圣艾夫斯，康沃尔郡 当其他人不停地谈论圣艾夫斯的光线时，我总在想：“行吧，光就是光。”直到我去了圣艾夫斯，也成了其中一个不停谈论光线的人。在芭芭拉·赫普沃斯的工作室和雕塑花园中，那光线、那氛围，以及对天空和空间的感知，完全是另一种境界。
法利农场 (Farleys Farm)，萨塞克斯郡 法利农场曾是摄影师李·米勒 (Lee Miller) 和艺术家罗兰·佩诺罗斯 (Roland Penrose) 的住所，至今仍保留着家庭住宅和农场的氛围。传统的外观掩盖了奇妙的室内空间，这里充满了超现实主义绘画、拾得物和好奇心橱窗。一件古旧的英国瓷器（如牛头形状的黄油碟），在被放置在超现实主义者的梦幻愿景之旁时，会产生一种奇妙的新特质。维多利亚时代的糖果罐与墨西哥民间艺术、印度青铜器和非洲泥土蜂巢挤在一起。千万不要错过米勒的 Aga 炉灶上方的那块毕加索瓷砖。
霍格兰斯，亨利·摩尔工作室与花园 (Hoglands, Henry Moore Studios and Gardens)，佩里格林，赫特福德郡 在雕塑家亨利·摩尔的故居霍格兰斯，最大的惊喜或许是后方小起居室里的一对瓷狗。这位现代主义之父、破碎身体的塑造者，难道真的会是斯塔福德郡猎犬瓷器的粉丝吗？事实证明，摩尔和他的妻子伊琳娜 (Irina) 非常热爱当地的古董交易。而这仅仅是众多惊喜中的一个。
查尔斯·雷尼·麦金托什故居 (The Charles Rennie Mackintosh House)，格拉斯哥
请擦干净你的脚……
你抵达了麦金托什故居（Mackintosh House，见左图），这里完美地还原了查尔斯·雷尼·麦金托什（Charles Rennie Mackintosh）及其妻子、艺术家玛格丽特·麦克唐纳·麦金托什（Margaret Macdonald Mackintosh）在格拉斯哥的家。
你可能永远无法住在如此简朴而美丽的地方——爱德华·鲁琴斯（Edward Lutyens）将 6 Florentine Terrace 的室内装饰描述为“一切都极其考究地简单”——但这里是一个令人心往神驰的游览之地。在麦金托什茶室（Mackintosh Tearooms）停下来喝杯茶，并为格拉斯哥艺术学院麦金托什大楼所遭受的损坏而感到惋惜。如果你在北安普顿附近，请将经过修复的麦金托什故居 78 Derngate 列入你的行程单。
S
《贫民窟女孩》（Slumdog）在今天不会出现。它会被视为“文化挪用”
《贫民窟的百万富翁》在西方获得的赞誉已近极致：它在 2009 年赢得了八项学院奖，包括最佳影片奖。但在印度，这部电影的评价却像一个冰冷、软烂的萨莫萨炸三角一样糟糕。有人指责它贩卖“贫困色情”，在关注印度的肮脏不堪时，却忽略了印度日益增长的经济、技术和地缘政治实力。一些活动人士甚至提起诉讼，试图禁止该片上映。
17 年过去了，我仍然很难理解维卡斯·斯瓦鲁普（其小说《Q&A》促成了丹尼·鲍尔的电影）是如何在当时逃避指责的，因为那时他是一名在伦敦担任政治顾问的外交官，其薪资的一部分是为了将印度呈现出最好的面貌。这位最近退休的 65 岁老人在他位于德里的空调书房里解释道——他每天早晨五点开始写作——“一个原因是公务员制度非常开明。你能相信吗，在我任职期间，是不需要政府批准的？不过，确实有人问，作为一名外交官，你怎么能把印度描绘成负面形象？我的回答是，看，这本书不是纪录片。贫民窟仅仅是一个引人入胜的、关于勇气与决心的个人故事的背景。所以，这是值得庆祝的。”
如果说之前的作品已经如此，那么斯瓦鲁普的新书《拥有七条生命的女孩》（The Girl with the Seven Lives）——他将其描述为“《贫民窟的百万富翁》遇见《一千零一夜》”——对该次大陆的评价更加刻薄。书中 25 岁的主角德维（Devi）在屈辱的贫困、人口贩卖、警察腐败、健康不平等、骗局文化、制度性强奸以及伪装成古鲁（导师）的骗子之间周旋。而我发现，现在更难理解他地是如何在这种环境下继续创作的，因为直到最近，他还是外交部的官方发言人，曾陪同莫迪总理进行了约 40 次旅行，且每周与多达 70 名记者举行新闻发布会。从远处看，这就像是布莱尔时代阿拉斯泰尔·坎贝尔（Alastair Campbell）兼职做约翰·皮尔格（John Pilger）一样。
他对此有一个解释：“民主的本质在于我们并不完美，[但]存在问责机制，”他说。“我所有的书最终都在赞颂这一点。”但尤其令人惊讶的是，他在完全没有贫困经历、且直到《Q&A》出版后才第一次参观贫民窟的情况下，竟然发展出了撰写“社会惊悚小说”的副业。
他在中产阶级家庭长大，现在是在大诺伊达（Greater Noida）的一栋宽敞的定制住宅中与我对话，这是一个与新德里的混乱隔绝的富裕飞地。
他在新书中通过一些元小说（metafiction）的手法进一步强化了这种路径：在某个时刻，德维被一名急功近利的女性银行家看中，对方想利用她为一部书或电影项目研究贫困。
“起初我在考虑是否应该提到《贫民窟的百万富翁》，但结论是那样太过了。但这一切都关乎‘挪用’（appropriation）。一个拥有特权背景的人能否挪用一个属于弱势群体的人物？我个人认为是可以的。从某种意义上说，所有文学都是一种挪用。”
他补充说，他可以通过观察周围的环境来理解贫困。通过他的厨师、清洁工和园丁，通过报纸头条，“以及你在路上看到的人等等”。我钦佩他对思想自由的执着：作家的探索不应有界限。但我无法想象一名西方作家能这样侥幸逃过指责。我也无法想象一名英国男性作家能多次尝试从女性视角创作高度商业化的小说——而这次，还是一个受到性暴力威胁的女性视角。
尽管在交谈的过程中，我开始好奇他是否因为是一位极佳的外交官才如此游刃有余：他太圆滑了。他以对我的两本书进行睿智的探讨开启对话，并以邀请我去他家居住结束对话。此外，也许他的创作自由部分源于他的印度人身份。关于《贫民窟百万富翁》的大部分争议根源于导演是英国人，且似乎对印度持有刻板的假设。虽然斯瓦鲁普可能在阿拉哈巴德长大，读着许多我们在英国长大时读的书，但他是在为印度读者写作。
“对我来说，首要读者是印度人。如果你开始为了全世界写一部全球化小说，那么你会将其中所有的特性全部抹除，它将变成一部完全毫无用处的小说。我认为我根本不是在为外国观众写作。”
（这样的作品）现在不会被创作出来。“它会被称为文化挪用。我认为自电影和书出版以来，由于社交媒体的影响，世界已经发生了根本性的变化。现在我们生活在我所谓的‘愤怒经济’中。如果现在出这本书，会有更多的喧闹。”
我们讨论了这部新惊悚小说中的一些主题，故事中的女主角被一名蒙面枪手绑架。对方威胁说，除非她承认在人生不同阶段犯下的一系列罪行，否则将将其杀害。其中不乏印度警察似乎永无止境的腐败。他个人信任警察吗？
“听着，那是大众对警察的普遍认知，但为了公正起见，在我的第三本书中其实有一个诚实的警察。但在本书中，我是通过一个穷人的眼睛来看世界的。而一个穷人绝不可能对警察持有温情且宽容的看法。”
在某个时间点，德维发现自己身处一家少女教养院，在那里她们每天面临被强奸的威胁，这一情节灵感来自关于比哈尔邦穆扎法尔普尔收容所的披露。在该收容所的一项社会审计揭露了对弱势少女的系统性虐待后，该地成为了全国性丑闻的中心。我评论道，有些人说印度在强奸文化方面存在问题。
“在北方这确实是个问题。我认为在南方这个问题没有那么严重。德里现在名声不佳，被认为对女性不安全。人们建议单身女性晚上不要外出。”
[数据表格/游戏节目单已忽略]
关于比利·邦特 (Billy Bunter)、沃德豪斯 (Wodehouse) 和《布赖恩的人生》(Life of Brian) 的科学家兼作家
我最喜欢的作者 在 P.G. 沃德豪斯 (PG Wodehouse) 和伊夫林·沃 (Evelyn Waugh) 之间难以抉择，两者都是英语语言的顶尖大师。看看这段[出自沃德豪斯]的绝佳夸张修辞如何？“裁缝们量他的尺寸纯粹是为了锻炼身体。”或者看看这段精炼的文字？伊夫林·沃在介绍三名超级恐怖的被疏散儿童。长女多丽丝 (Doris) 的描写十分生动。接着写到：“米基 (Micky) 比她小，小了多少取决于他因入室窃盗而被判处的一个相当严厉的刑期……他是个沉默寡言的孩子，而且开口说的词大多是脏话。”
我正在阅读的书 优秀的记者约翰·哈里 (Johann Hari) 所著的《专注力失窃》(Stolen Focus)。这是一本关于社交媒体对我们的注意力跨度产生有害影响的警告之作。
我希望是由我写成的一本书 丹尼尔·加洛伊 (Daniel Galouye) 的《黑暗宇宙》(Dark Universe)。最好的科幻小说能引发思考，而这部令人心惊胆战的小说在这一点上做得极其出色。一个生活在完全黑暗的地下的人类社会——原因是我们逐渐猜测出来的——拥有一种基于“光之神话”的宗教。
我没能读完的书 没能读完？我有太多没读完的书了。
我最喜欢的电影 我热爱像《杀手》(The Ladykillers) 这样的英国老喜剧——是亚历克·吉尼斯 (Alec Guinness) 主演的正宗版，而不是美国人的剽窃版。《两路延伸》(Two-Way Stretch) 是另一部杰作，莱昂内尔·杰弗里斯 (Lionel Jeffries) 饰演一名刻板的首席监狱看守，表演精彩绝伦：“在我跟你说话的时候给我闭嘴。”但没有什么能与蒙提·派森 (Monty Python) 的《布赖恩的人生》(Life of Brian) 相媲美。
我沉迷的套装剧集 《百万分之一的偶然》(Chance in a Million)。西蒙·卡洛 (Simon Callow) 和布伦达·布莱辛 (Brenda Blethyn) 在这部剧中表现得非常迷人。每隔几年值得重温一次。
我最喜欢的电视剧 《沃德豪斯剧场》(Wodehouse Playhouse)。大部分改编自“穆利纳故事”(Mulliner stories)，它们忠实于原著，不像其他一些沃德豪斯的剧本改编作品，其编剧妄想自己能做得更好。波琳·柯林斯 (Pauline Collins) 和约翰·奥尔德顿 (John Alderton) 在每个故事中饰演不同的角色，他们共同演绎了一场关于如何演戏的大师课。
我最喜欢的一首曲子 舒伯特的 C 大调五重奏，尤其是慢板乐章。
最后一部让我流泪的电影 《点金之手》(Bedazzled)，由达德利·摩尔 (Dudley Moore)、彼得·库克 (Peter Cook) 和绝妙的埃莉诺·布朗 (Eleanor Bron) 主演，让我笑到流泪。同样是原版，而非美国的山寨版。
我希望是我写出的歌词 汤姆·勒勒 (Tom Lehrer) 的《我想去的地方是狂野西部》(The Wild West Is Where I Want to Be)。或者是勒勒任何机智的韵文，所有这些都极其不具诗意，简直超乎想象。
救赎我的诗 W.B. 叶茨 (WB Yeats) 的《致他的心，命它无所畏惧》(To His Heart, Bidding It Have No Fear)。
我演奏的乐器 我在学校学习过单簧管，现在演奏电子管乐器。它的指法和任何木管乐器一样，但发出的声音是通过电子合成的，因此可以是任何声音，从小提琴到大号。
如果我能拥有一幅画，那将是 一幅生动且充满阳光的霍克尼 (Hockney) 景观画。
我觉得最幸福的地方 21 世纪。
我最心虚的文化快感 重温童年时期的书，例如《比利·邦特》(Billy Bunter) 和《单纯的威廉》(Just William)。
我正在举行一场幻想晚餐派对。我要邀请这些艺术家和作家 这通常意味着你想见哪些历史人物：亚里士多德、耶稣、莎士比亚、牛顿、达尔文。但面对他们我会感到非常拘谨，而他们面对现代社会也会感到非常震惊，这不会是一个非常愉快的场合。对于晚餐派对，你需要幽默、聪明的人，他们能带动像我这样害羞且不那么天生风趣的主人的气氛。我会邀请亚历山大·麦考尔·史密斯 (Alexander McCall Smith)、丹·丹尼特 (Dan Dennett)、彼得·塞勒斯 (Peter Sellers)、大卫·爱登堡 (David Attenborough)、戴斯蒙德·莫里斯 (Desmond Morris)、彼得·梅多温 (Peter Medawar) 以及《边缘之外》(Beyond the Fringe) 的全部 4 位主演。
我浪费了一个晚上观看 《无赖学校》(School for Scoundrels)，阿拉斯泰尔·西姆 (Alastair Sim) 饰演史蒂芬·波特 (Stephen Potter) 选角很精准，本来应该是部好戏，但拍得太烂了。
我中途退场的一部电影 第四频道改编的《荣誉之剑》(Sword of Honour) 的编剧认为他能比伊夫林·沃做得更好。显然他做不到。我带着真正的悲哀观看了这部拙劣的模仿之作。
被高估的 卡夫卡的《变形记》(Metamorphosis)。
被低估的作品 《红色陌生人》(Red Strangers)，作者埃尔斯佩思·赫胥黎 (Elspeth Huxley)。这是一部宏大且气势磅礴的史诗小说，足以与约翰·斯坦贝克最好的作品相媲美，却在很大程度上不为人知。她将读者完全吸引到基库尤人的世界中，以至于当英国人出现时，我们将他们视为奇怪的外来者。
《自私的基因：50周年纪念版》(The Selfish Gene: 50th Anniversary Edition)，作者理查德·道金斯 (Richard Dawkins) (OUP £12.99) 现已上市。请通过 timesbookshop.co.uk 或 020 3176 2935 订购。《生活寓言：现代兽类志》(Tales from Life: A Modern Bestiary) 将于 11 月 5 日由 Head of Zeus 出版。
O
指环热！ 为什么我们 对瓦格纳的史诗 如此痴迷
他们对《指环》系列的痴迷， 在其首演 150 年后
文化历史上的伟大时刻之一发生在 150 年前巴伐利亚一个默默无闻的小镇。好吧，这个“时刻”持续了四天，包含约 15 小时的音乐。这就是首届拜罗伊特音乐节的启动，以及理查德·瓦格纳的四部歌剧集——统称为《指环》系列的全球首演。
短短几年内，世界各大歌剧院便纷纷开始制作自己的《指环》版本。皇家歌剧院目前正处于新周期的中段——最后一部分《众神的黄昏》将于 2027 年上演——而巴黎歌剧院将在今年秋季推出全集演出。
颇具争议的是，拜罗伊特并未通过新制作来纪念这一周年，而是采用了这样一个版本：歌手们被 AI 引导的投影所环绕，这些投影基于从以往拜罗伊特制作中采集的图像和数据。
但体验《指环》必须亲临现场吗？本周，Apple Music Classical 推出了自己的《指环》项目，这是一个逐秒跟进的听赏指南，旨在配合格奥尔格·索尔蒂 1965 年的里程碑式录音。在聆听时，您可以滚动阅读其瓦格纳专家撰写的约 45,000 字评论——本质上就像有人在引导您。如果这听起来仍有些令人望而生畏，那么还有四组由不同主题启发而成的精华播放列表。
我们邀请了几位著名的瓦格纳爱好者——从名人到指挥家——尝试列出他们在该系列中最喜爱的时刻。
尼尔·费舍尔
斯蒂芬·弗莱
演员、作家及《瓦格纳与我》（BBC，2011）主持人 我并不觉得建议一段总是出现在精选辑唱片中的乐章会有什么尴尬。在古典音乐录制行业中，由于音乐评论家唐纳德·托维的一句评价，瓦格纳的精华片段被称作“血淋淋的肉块”。不，我没有选择《女武神之骑》，尽管它确实令人振奋。也没有选择《齐格弗里德的葬礼进行曲》，那是另一个精选辑常客。我选择的是著名的《魔火音乐》，它结束了《指环》系列的第二部作品《女武神》。沃坦必须因为不听话而惩罚他最心爱的女儿布伦希尔德。他召唤火神洛格（漫威粉丝眼中的洛基），让她陷入沉睡（这里有极具辨识度的弦乐叹息），洛格用一圈火焰将她包围（跳跃、闪烁的音乐之焰），而齐格弗里德的主题随后惊心动魄地增强，预示着在该系列接下来的剧作中将出现唤醒她的英雄。随后，幕布落下。
莉丝·达维森
这位备受赞誉的女高音明年将在奥地利萨尔茨堡演唱她的首部《指环》歌剧《女武神》 目前我正在研究布伦希尔德，所以我现在最喜欢的《指环》片段是《女武神》第三幕中的一句台词。在这一句中，她解释了自己为何违抗沃坦杀死英雄齐格蒙德的命令，因为她是在成就沃坦内心真正的渴望：“Der diese Liebe mir ins Herz gehaucht, dem Willen, der dem Wälsung mich gesellt, ihm innig vertraut, trotz’ ich deinem Gebot.” 这预示了之后将要发生的一切。我热爱这一刻，因为这是布伦希尔德放下铠甲的时刻——不仅是在身体上，而且在情感上。她说：“是爱让我这么做的。”在那一刻她改变了，这提醒着我们，我们也可以被改变。
迈克尔·戈夫
《旁观者》编辑 大多数始于青少年卧室的迷恋都会迅速结束，只留下尴尬。在某些人看来，我的迷恋或许令人羞愧，但它伴随了我一生。当我在 80 年代于亚伯丁家中的房间里，通过那台黑白电视机糟糕的接收信号，听到《莱茵的黄金》开头那段令人心碎的和弦时，我爱上了瓦格纳。我被深深吸引了。那是来自拜罗伊特、由皮埃尔·布列兹指挥的帕特里斯·谢罗版制作——极其
莉亚-玛丽安·琼斯、 吉莉安·韦伯斯特和 朱迪丝·豪沃斯在皇家歌剧院 1994 年 制作的《莱茵的黄金》中饰演莱茵河三仙女。 下方为：基里·特·卡纳瓦、斯蒂芬·弗莱和乔安娜·鲁姆利
基里·特·卡纳瓦
乔安娜·鲁姆利
当时备受争议，现在则被视为经典。我当时对这些一无所知。我只知道音乐在诱惑着我。此后，我曾坐在拜罗伊特歌剧院，完整地观看了两遍《指环》全集。用德语观看，且没有字幕。每一刻都是一次逃离现实，进入一个关于爱、失去、奋斗与屈服的全方位愿景。
现已退休，这位女高音通过基里·特·卡纳瓦基金会指导歌手 尽管我对瓦格纳作品的演绎仅限于在科文特花园演出的《帕西法尔》中的一名花之少女，以及后来为伯纳德·海廷克录制的《指环》录音中演唱的林中鸟，但只有莫扎特和理查德·施特劳斯能与我对瓦格纳的热爱相媲美。如果必须从《指环》系列中选择一段，那一定是《诸神的黄昏》中齐格弗里德的葬礼进行曲。事实上，我太喜欢它了，以至于我想在自己的葬礼上播放这段音乐。这种音乐拥有一种直击心灵的力量，能瞬间将你提升到另一个领域。
这位女演员与指挥家斯蒂芬·巴洛结婚，她是格兰奇公园歌剧院的支持者，该剧院的《指环》演出将于 2027 年继续 必须得提到《女武神》的结尾，当沃坦与布伦希尔德告别时。我认为这是所有歌剧中最令人心碎的场景之一。这里是一位父亲被迫与……
Brindley Sherratt
这位男低音在《指环》中演唱了法夫纳和胡丁的角色 令我自己都感到惊讶，我选择了一段没有演唱的部分。《莱茵的黄金》的前四分钟，对我来说是歌剧中最伟大的时刻之一。低音提琴若隐若现地演奏着低音降E，让观众怀疑音乐是否真的开始了。这是一个提醒你系好鞋带，准备开始一场终生难忘的歌剧冒险的信号。对于歌手来说，这也是一个振奋人心的时刻，我们在化妆间里努力聆听那深沉的轰鸣声。
Simone Young
2024 年，Young 成为首位在拜罗伊特指挥完整版《指环》的女性及澳大利亚人 我将带你们进入这场 14 小时 30 分钟马拉松演出的最后一个小时，直到齐格弗里德的葬礼进行曲。强有力、悲剧性、情感充沛、律动感强、胜利——所有这些形容词都是我为整个《指环》所选择的。高潮在于几段令人震撼的C大调小节，此时管弦乐团全力以赴；那场景令人心潮澎湃。瓦格纳将齐格弗里德生命中的动机编织在一起，包括布伦希尔德宣布他将成为史上最伟大英雄时的旋律，并将其与即将到来的瓦尔哈拉终结的节奏交织在一起。
Tom Holland
这位《The Rest Is History》节目主持人于 2025 年录制了一集瓦格纳特辑 抱歉，但《指环》系列中没有任何片段能胜过《女武神》的结尾。关于众神和宇宙宿命的宏大戏剧，在此刻变得极其私人且令人心痛。瓦格纳对素材的掌控从未如此全面，而歌剧的力量也从未如此令人动容地展现。
I
哈罗德 —— 并非表面那样简单
国王是一个好色之徒 和阴谋家，而不仅仅是 诺曼人的箭下祭品。 作者：凯瑟琳·哈维 (Katherine Harvey)
《哈罗德： 战士国王》 (Harold Warrior King) 作者：汤姆·莱森斯 (Tom Licence)
耶鲁大学出版社 £25 416页
在拜约挂毯中最著名的场景之一中，哈罗德·戈德温森 (Harold Godwinson) 国王被一支箭射中眼睛而身受致命伤。对于维多利亚时代的人来说，这一标志性图像证明了最后一位盎格鲁-撒克逊国王是一个殉道者，愿意死去以便他的子民能通过诺曼征服而获得重生。即便在现在，这位不屈英雄的流行吸引力依然足够强，足以保证今年秋天大英博物馆将迎来大量观众。
因此，遗憾的是，这一场景是一个神话 —— 而且不仅仅是因为哈罗德可能不是死于箭矢（这似乎是19世纪修复者添加的），而是被砍死。根据东英吉利大学中世纪历史与文学教授、备受好评的《忏悔者爱德华》传记作者汤姆·莱森斯的说法，这位国王比传说中要复杂得多。
并非死于 箭矢之击， 而更像是 被砍杀而死
利森斯对哈罗德波折一生的学术化研究，意味着这本及时的著作绝非一本在参观挂毯前快速阅读的入门手册。但其详尽的分析为这位被神话的君主的生平及其时代提供了新的见解，首先从他作为11世纪英格兰最有权势者之一的次子而成长这段经历讲起。
哈罗德的父亲戈德温伯爵是政治欺诈的大师，深受克努特国王的宠爱。克努特去世后，戈德温成为了忏悔者爱德华的造王者，后者在 1042 到 1066 年间执政。心存感激的新君主通过迎娶戈德温的女儿威塞克斯的伊迪丝，并授予他的两个儿子伯爵之位来回报这份支持。
年轻时的哈罗德兼具行政能力与军事天赋——这使他成为忏悔者爱德华的重要资产，哈罗德代表国王在威尔士进行了广泛的军事活动。尽管国王拥有圣徒般的名声，但有时竟出奇地强硬，他曾欣然接受威尔士统治者里斯·阿普·里德切被斩下的首级，并经常在圣诞法庭上下令进行政治暗杀。
两人都对宗教赞助感兴趣，哈罗德向沃尔瑟姆修道院捐赠的诸多礼物中，包括一个等身大小的十字架和至少八本大型福音书。在其中一本书中，他被描绘成一名近乎赤裸的恳求者，跪在被钉在十字架上的基督面前。然而，哈罗德依然做出过令当时人们感到震惊的行为，例如将其未受洗的幼子埋葬在坎特伯雷大教堂，并要求他的战士随军牧师利奥夫加被任命为Hereford主教。
他与美丽的富地主伊迪丝·天鹅颈之间传闻的浪漫情缘，实际上是一次务实结合，很大程度上是出于他想要掌控对方遗产的欲望。但这并未阻止他获得“一个被淫欲污染的人”之名，或者为了政治利益与一名威尔士贵族妇女进行第二次婚姻。事实上，利森斯对哈罗德在 1066 年之前的职业生涯的描述表明，在这个即使是伯爵也可能轻易失去一切的残酷世界里，他会不择手段地生存。 1051 年，当戈德温作为爱德华国王心腹的地位受到儒米耶若的罗伯特挑战时（罗伯特在被任命为坎特伯雷大主教后，怂恿爱德华摒弃没有孩子的威塞克斯的伊迪丝），哈罗德加入了父亲的叛乱。
但在短暂的流亡之后（哈罗德在爱尔兰度过，随后在西康特里参与了一次海盗活动），该家族很快回到了英格兰，且比以往任何时候都更强大。在戈德温去世后，哈罗德对他自己的敌人采取了同样强硬的方式——包括他与其关系动荡的兄弟托斯蒂格。
虽然关于托斯蒂格屠杀了哈罗德的仆人并将尸体藏在准备用于皇家宴会的啤酒桶中的说法几乎肯定是胡言乱语，但他确实鼓动威尔士人攻击他兄弟的新狩猎小屋。到 1065 年，当托斯蒂格在诺森伯兰的残酷统治引发北方叛乱时，兄弟关系已恶劣到哈罗德乐于利用这一局面将其对手送入流放之地。
随着托斯蒂格的离去，当爱德华在 1066 年 1 月去世时，哈罗德处于夺取王位的有利位置。尽管利森斯对哈罗德的说法持合理的怀疑态度，即垂死的国王在将曾侄孙埃德加·埃塞林扶持为继承人后，突然改变主意转向支持哈罗德。新国王加冕的速度极快——在旧国王下葬仅几小时后便举行——这无疑表明哈罗德预料到了会有异议。
果不其然，哈罗德很快发现，尽管对于英格兰第二有权势的人来说，夺取王位相对容易，但要守住王位则困难得多。几乎在立即之间，他就北上镇压约克的叛乱。而一旦该威胁被解除，形势便变得明朗：挪威国王哈拉尔德·哈德拉达（由托斯蒂格支持）与诺曼底公爵威廉正准备入侵。
若要订购任何评述中的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。订单满 £25 免英国境内标准邮费。Times+ 会员可享有特别折扣。
巴约织毯 11世纪 ©巴约织毯博物馆
莱斯对哈罗德九个月统治时期的详细分析，包括决定性的斯坦福桥之战（他获胜）和黑斯廷斯之战（他失败），对这些熟悉事件进行了一些激进的重新解读。
他提出，哈罗德及其军队并非匆忙行军前往黑斯廷斯，而是乘船南下且在抵达时精神饱满，这一观点已在历史学家中引起了争议。
考虑到现存的资料往往无法回答关于哈罗德及其世界的即便最基本的问题，正如莱斯本人所承认的那样，这一理论及其他理论是基于“有根据的推测”。尽管对每一片证据都进行了仔细审查，但令人惊讶的是，我们对哈罗德的了解如此之少，甚至他那被肢解的尸体的最终去向都不确定。
一位编年史作者称，威廉选择将其匆忙埋在悬崖顶上；而另一位则报道，在由天鹅颈伊迪丝从战场上寻回后，哈罗德的遗体被交给了沃尔瑟姆修道院。到了12世纪，甚至有人声称哈罗德逃离了战场，在切斯特附近作为隐士度过余生，直到临终前才透露真实身份。这是一个可能永远无法解开的谜团——当然，除非有一天他在某个停车场下面被发现。
香蕉末日！ 我们最喜爱的 水果正趋于灭绝
抹除经典 香蕉——除非 欧盟放宽其 反转基因规则。 作者：本·库克 (Ben Cooke)
走进任何一家超市，你会发现苹果和橙子有好几种品种，但香蕉只有一个品种。将其视为一个“品种”可能看起来很奇怪。它就是香蕉——和你见过的所有其他香蕉一样弯曲且金黄。
那么，听到你当地商店里的香蕉只是数百个品种中的一个，而且并非所有品种看起来都像是属于卡通猴子手掌中的那样，可能会让你感到惊讶。在波利尼西亚发现的 Fe’i 香蕉是笔直且深橙色的。在爪哇岛上，香蕉是蓝色的，而且显然尝起来像卡仕达酱。
在一个被饮食潮流掌控的文化中，这个月痴迷于抹茶拿铁，下个月则转向迪拜巧克力，奇怪的是，我们的 TikTok 动态中还没有……
新“乔了叶特·海尔” 小说读起来 就像原著一样。 作者：马修·斯威特 (Matthew Sweet)
乔了叶特·海尔 (Georgette Heyer)，这位摄政时期浪漫爱情小说的女王，厌恶现代世界。“噢，天哪，”她写道，“为什么我必须出生在这个肮脏的时代！”她也不太在意她的读者：粉丝信直接扔进垃圾桶。但她最讨厌的人——在文学评论家、采访者、税务局官员和“为了提高工资、减少工作而罢工的懒家伙”之后——就是那些模仿她的作家。
然而，她的遗产继承人并没有这种敌意。因此，在海尔去世 52 年后（由于她对金酒、软木过滤烟和苯丙胺的热衷，这一事件提前到来），索菲·欧文 (Sophie Irwin) 在官方支持下，带来了《亨丽埃塔》(Henrietta)，这是一部模仿作，将使追随者们举起质疑的酒杯，评判作者是出彩了还是搞砸了。
由于缺乏种子，卡文迪什 (Cavendish) 植物只能通过克隆自身来繁殖，将吸芽植入地下以萌发新苗。由于缺乏任何遗传多样性，每一株卡文迪什植物都同样易受一种被称为巴拿马病的真菌影响，这种真菌正在稳步侵蚀全球的种植园。巴拿马病于 19 世纪末在澳大利亚被发现，它通过人类传播，在亚洲及其他地区扩散。
《亨丽埃塔》 (Henrietta) 作者：索菲·欧文 (Sophie Irwin)
Century 出版社，£16.99，368页
私奔、 乘坐热气球……
《香蕉的未来》 作者：詹姆斯·戴尔 (James Dale)
Melville House 出版社，£9.99，144页
欧文并非新人。她曾撰写过一篇关于海耶（Heyer）作品在战时作为防空洞读物的吸引力的大学论文，此后创作了三部具有海耶风格的文本和浪漫喜剧式标题的小说。《如何在十天内失去一位勋爵》(2025) 是其中最风趣的，而《女士猎财指南》(2022) 则是最受赞誉的。
欧文的新女主角无需骑马奔波。亨丽埃塔·克利瑟罗银行账户里有 £80,000。相反，作为她暗恋对象的阿瑟（奥勒顿勋爵）正陷入窘境，他从半岛战争归来，面对的是那种迫使家庭不得不出售鹿苑的财务危机。阿瑟的母亲提出了一套方案，但阿瑟过于绅士，不愿考虑——他绝不会为了钱而娶海蒂。
但奥勒顿家的兄妹——活泼的特里克西和蒂莫西（海蒂的“教母”，偏好“鸽灰色长裤和闪亮的麻布靴”，且“绝非决斗之辈”）——发现她心中藏着一段秘密之恋。
在未来十年或二十年内从货架上消失。这就是詹姆斯·戴尔的书名《香蕉的未来》的由来。显然，卡文迪什香蕉没有未来，但同样显然的是，任何能找到或通过基因工程培育出替代品种的人，都将获得数十亿美元的奖励。
Melville House 杂烩系列丛书的一部分
他们怂恿她承认那个神秘男子是一位欧洲贵族，并假设她指的是在社交季在伦敦出没的众多拥有头衔的比利时人之一。阿瑟也做了同样的假设，并自告奋勇地指导亨丽埃塔如何赢得这个并不存在的竞争对手的心。这种误会本可以在一段话内化解，但类型小说的规则要求它必须保持一种令人愉悦的复杂纠结状态。
“她的生活与某部莎士比亚喜剧之间的关系正变得相当惊人，”叙述者报告道，“只要再来一对双胞胎，这场混乱就完整了。” 也许是因为海耶自己在《伪装者》(1928) 和《伪色》(1963) 中加入了这样的情节，欧文则满足于舞会（戴面具或不戴面具）、一次决斗、一次私奔、一次热气球之旅、一次观看埃德蒙·基恩饰演伊亚古的演出，以及所有问题定将在最后一章化解的确定性。
然而，要真正继承海耶的衣钵，仅凭闪光的浪漫情节是不够的：模仿者还必须在对时代细节的追求上与她相匹配。
海耶对此近乎痴迷。她拥有一套两卷本的皮尔斯·伊根 1821 年著作《伦敦生活》，她曾用特制的布将其擦拭得光亮，并从拍卖会上购买旧信件，以增加她对摄政时期地道语言的储备。
前一种方法因为卡文迪什香蕉无籽而变得困难，但并非不可能（尽管大约每 10,000 个中有一个是有籽的）。但这种方法也不精确：不能保证由其他品种传粉的卡文迪什植株所结出的果实会具备抗病性，而不仅仅是口感变差。
W
在戴尔看来，一个更有前景的方法是基因改造，这使得育种者能够微调决定抗病性、口味和质地的特定基因。然而，这种方法在世界各地面临着不同程度的监管阻碍。虽然英国、美国和澳大利亚已经放宽了基因编辑法规，但欧盟仍然坚决反对。
戴尔是昆士兰科技大学的一名农业科学家，他实际上已经培育出了一种经过基因改造以抵抗巴拿马病的卡文迪什香蕉。该香蕉于 2024 年在澳大利亚获准销售——这是全球首个获批上市的转基因香蕉。
戴尔认为，在接下来的十年里，人工智能将帮助研究人员设计出不仅能抵抗疾病，还能应对气候变化所导致的日益严重的极端高温和干旱的香蕉。他们甚至可以创造出具有新口味和营养特性的香蕉；例如，一种富含抗氧化剂的紫色香蕉，而这些抗氧化剂正是让蓝莓成为超级食物的原因。
唯一的障碍是监管机构，戴尔对此不屑一顾。他写道：“疾病和气候变化的未来影响，肯定远超对利用先进基因技术的担忧或犹豫。”
虽然戴尔偶尔会高估读者对其香蕉遗传学细节的兴趣，在页面中堆砌晦涩的技术术语，但总体而言，这是一本关于即将出现在我们货架上的环境问题的易读指南。人们很容易将其视为一个寓言，揭示了人类一次又一次地在不经意间陷入环境问题，又凭借聪明才智从中脱困的循环。至少在这次案例中，看来我们将能度过难关。
大部分内容倾向于借鉴她的前任。醉酒的人被描述为“忧郁的”（blue-devilled，海耶最喜欢的词汇之一）。欧文笔下的埃德伍德上尉是个“自以为是的人”（snirp）；《弃儿》（1948）中的塞公爵也是如此。当亚瑟和蒂莫西享用“酸豆酱三文鱼柳、奶油炖禽类和高底馅饼”时，他们吃的内容与《表妹凯特》（1948）中坦普尔科姆先生钟爱的野餐食谱完全一致。
海耶特别关注竞争对手作品中对食物的描写：她曾考虑基于此理由对芭芭拉·卡特兰提起剽窃诉讼。正如欧文所知，这些描写是她最初读者的主要快感来源，因为 18 世纪对他们而言，代表了从艰苦岁月和强制性的集体主义中逃离的出口。
那么，摄政时期现在能为我们带来什么？亨丽埃塔有什么用处？在每个超市都卖三文鱼柳的时代，这个问题更难回答。也许它提供的解脱并非源于匮乏，而是源于过剩；这种想法是：你一生挚爱的人可能一直就在那里，而不是在数百万次刷屏之外。当然，对于出版商来说，它唤起了一个乔了特·海耶作为统治级人物、每年能卖出百万册小说的世界。
但我们不要操之过急，尤其是在一篇书评里。“记住，”海耶在一篇关于文学批评贫乏的文章中警告道，“现在是‘小人物之日’，你越微不足道，你的观点越毫无价值，你获得聆听的机会就越大。”没关系。把下一本寄给我就好。
当亚瑟·菲利普 (Arthur Phillip) 船长及其小型英国舰队于 1788 年 1 月 18 日抵达植物学湾 (Botany Bay) 时，他们惊讶地发现一支法国探险队紧随其后。他们比让-拉佩鲁兹 (Jean Lapérouse) 的较小舰队早五天到达新南威尔士海岸。即便拉佩鲁兹先到，他是否具备在菲利普之前建立殖民地的能力仍令人怀疑，但显然，小威廉·皮特 (William Pitt the Younger) 授权菲利普及其首批舰队执行任务的动机，部分是为了抢先占据这片未知土地，以防帝国竞争对手（尤其是法国）提出潜在主张。
对于托尼·阿博特 (Tony Abbott) 而言，由英国而非专制法国赢得这场竞赛，是澳大利亚取得巨大成功的关键。在他这本书中，他将自己曾在 2013 年至 2015 年间担任总理领导的国家，描绘成文明进程中伟大的自由主义项目之一，其根源在于英国所奠定的自由、法治和议会政府基础。
在阿博特的叙述中，澳大利亚的历史是一个向着更繁荣、更自由迈进的雄伟进程：在这个国家，只要人们准备好“尝试 (have a go)”，所有人都能获得“公平的机会 (fair go)”。这是一个典型的、毫不掩饰的对岸辉格党史观 (Antipodean Whig history) 案例。
考虑到澳大利亚作为囚犯殖民地的起源，这在乍看之下似乎很奇怪。然而，正如阿博特所展示的，新南威尔士的早期总督在对待囚犯的方式上往往出奇地开明，他们认为激励和奖励——这种对抱负的澳大利亚式强调——比鞭子和锁链是更有效的改造罪犯手段。人们不禁觉得阿博特有些过度吹嘘，但他的观点肯定比罗伯特·休斯 (Robert Hughes) 在《致命之岸》(The Fatal Shore) 中普及的观点——即囚犯制度是英国版的斯大林古拉格 (gulags)——更接近现实。
澳大利亚 一部历史 作者：Tony Abbott
HarperCollins £25 pp448
澳大利亚 的历史 是一个 迈向 繁荣的 宏伟 进步 故事
随着 19 世纪的推进，澳大利亚项目早期的谨慎辉格党改革主义，被一群倡导更为彻底的激进主义者的涌入所调和。自由移民开始在人数上超过囚犯和“获释者”（前囚犯），这些“新澳大利亚人”将进取的经济钻营与激进政治结合在一起。前宪章派和爱尔兰反叛者与那些决心在 1850 年代推动繁荣的维多利亚金矿热中大赚一笔的投机者和勘探者们挤在一起。
结果是，对全面民主改革的需求日益增长。到 1901 年澳大利亚各殖民地在联邦宪法下统一时，此类观点已基本占据主导。澳大利亚在早于英国以及事实上大多数欧洲国家的几个世代前，就实现了成年男性普选权、女性选举权和秘密投票。阿博特（Abbott）的论点——即年轻的澳大利亚联邦是自由和民主价值观的创新先驱——是一个强有力的观点。
然而，澳大利亚的自由主义并非简单直接。或许是因为这个国家起初是一个由国家运行的、数十年来依赖自上而下领导的罪犯殖民地，或者是由于囚犯与波浪般涌入的自由移民混合而驱动的艰苦平等主义，但澳大利亚人从未像另一个进取的前英国殖民地美国那样，对政府持有强烈的自由至上主义怀疑感。在 19 世纪末和 20 世纪，自由放任主义和自由贸易并未主导澳大利亚政治，即便是在中右翼政治中亦然。这种正统观念由于好斗的澳大利亚工会运动的兴起，以及基于强烈的“伙伴情谊”和纪律化集体行动观念的工党而得到了加强。
这种平等主义的团结感并不总是延伸到主导该国的英国臣民之外。1901 年新联邦澳大利亚的第一项行动之一就是启动“白澳政策”，这是一项限制非白人移民的政策，其驱动力来自种族主义以及保留国家英国身份的欲望。矛盾的是，该政策最大的反对者之一竟然是英国政府，因为英国政府反对对大英帝国的非白人臣民进行歧视。
阿博特抚慰人心的历史药膏中最大的瑕疵，是殖民者对待原住民的方式。这使澳大利亚人陷入了两极分化的争论：一方是“黑臂章”叙事，将国家描绘成一个被屠杀、驱逐和迫害历史所玷污的阴森图景；另一方则是更为积极的“三呼万岁”观点，强调澳大利亚的勇气与进步。
阿博特并不否认他故事中的阴暗面。他承认“边境生活是残酷且危险的，而且……原住民遭受了沉重的苦难”。然而，他几乎没有详述其中某些方面，对于强制移走儿童的政策（即强制将原住民婴儿从父母身边带走以尝试强迫同化），他仅用了大约一个段落地描述。
阿博特的观点是，将澳大利亚历史仅仅视为一部种族主义和不公正的目录，不仅是过度简化，而且是一个政治死胡同，只会助长自我沉溺和误导性的反向歧视。更好的做法是尝试将澳大利亚遗产中最好的部分延伸到那些被排除在外的群体中。他认为，无休止地将历史冤屈武器化，只会产生一种自我消耗的受害者政治，实际上对任何人都没有好处，而且除了减轻白人进步主义者的愧疚感外毫无作用。或许他在相反方向上的反应过于激烈，但很难不对他的观点产生共鸣。
这本书在令人屏息的爱国主义激昂情绪方面稍微有些过头了。在最后一章中，阿博特本人成为了故事的关键角色之一，其观点不出意料地带有偏向。然而，归根结底，他的叙述对其批评者的公正程度，远高于那些所谓的“黑臂章”叙述对他在书中强调的澳大利亚历史积极方面的公正程度。这本书读起来流畅且结构精巧；最终，读到一部并非像在穿苦行僧发衣般沉重的西方国家现代史，确实令人耳目一新。人们很难不对此做出回应——借用一个生动地道的澳大利亚俚语，那就是发出一声衷心的“fair dinkum”（真材实料）。
那些被布克奖拒绝的 重量级作品
本周我们得知了今年布克奖入围长名单的 13 部小说。文学奖是一场残酷的博弈——其中七部将无法进入短名单。许多入围布克奖长名单的小说随后便销声匿迹。谁还记得去年的 Ledia Xhoga 的《误读》(Misinterpretation)？但有时，那些进入长名单阶段后便止步不前——我们可以称之为“布克奖弃将”——的书，反而比最终的获胜者更好，或更具娱乐性，或更具影响力。
《任何人类之心》(Any Human Heart)，威廉·博伊德 (William Boyd) 著 (2002) 威廉·博伊德这部充满冒险精神的“从摇篮到坟墓”式小说，讲述了漂泊的文学冒险家洛根·蒙特斯图尔从出生到临终的完整人生故事。与 2002 年长名单上的大多数书籍相比，它的生命力要长得多。它是那种经久不衰的热门小说——永远是稳妥的推荐之选——尽管博伊德笔下的角色有时显得略微单薄，但其宏大的画布却有某种迷人之处。蒙特斯图尔的一生横跨 20 世纪（并与多位名人有过交集），从西班牙内战跳跃到第二次世界大战，从伊an·弗莱明的间谍小组跳跃到杰克逊·波洛克的纽约。仅凭那段精妙选自亨利·詹姆斯的书名引用，它就值得在文学史上占据一席之地。SG
《布鲁克林》(Brooklyn)，科尔姆·托宾 (Colm Tóibín) 著 (2009) 这无疑必须是 21 世纪最受欢迎的小说之一。好吧，受欢迎程度与文学赞誉很少能达成一致。艾丽丝·莱西离开了阴郁且拮据的 20 世纪 50 年代的爱尔兰，前往纽约。在与一位意大利水管工托尼坠入爱河之前，她与思乡之情以及生活在喧闹、张扬城市中所带来的文化冲击作斗争。但当家庭悲剧让她被召回故乡时，当地小伙吉姆温柔地追求她。科尔姆·托宾非常擅长描写小镇上的平凡生活，描写遗憾、渴望和心照不宣的情感。他的续作《长岛》(Long Island) 同样出色。RM
（缺失文本）年——然后构思出这部优雅、诙谐且跨越数十年的小说。故事始于 1913 年那个带着不祥之兆的迷人夏天。塞西尔·瓦兰斯是一位华丽的年轻诗人，他拜访了剑桥好友乔治那个乏味的中产阶级家庭。他一直与易受影响的乔治维持着一段令人心惊胆战的关系，但随后他将注意力转向了乔治的妹妹达芙妮，并在岩石花园旁吻了她。塞西尔在那里写了一首诗，赞美这“两英亩神圣的英格兰土地”；他在第一次世界大战中的阵亡，确保了这首诗成为国民级的宠儿。这部小说是一个关于秘密且不确定的爱情故事，讲述了记忆与名声是如何塑造的，时间在推进，跟随那些认识塞西尔的人的生活轨迹。RM
《绿路》(The Green Road)，安妮·恩赖特 (Anne Enright) 著 (2015) 安妮·恩赖特 2007 年的小说《集结》(The Gathering) 讲述了一个试图面对兄长之死的女人，它是布克奖一个实至名归的获奖作品。但我最喜欢恩赖特的作品是《绿路》。我们被介绍给马迪根家的孩子们——汉娜、丹、康斯坦斯和埃米特——以及他们的母亲罗莎琳。我们得以窥见他们的童年以及各自性格的转折点，随后罗莎琳在出售家庭房产前，将他们全部召回家过圣诞节。她是一个被刻画得极其不稳定的人物，依赖且难以相处，圣诞节最终在巨大的恐慌中结束。不过在此之前，恩赖特让我们通过圣诞购物瞥见了一次“凯尔特之虎”时期的挥霍：“她买了葡萄酒、雪莉酒、威士忌、新鲜坚果、盐渍坚果、薯片、好几袋苹果、两个芒果、一个甜瓜、做水果沙拉用的深色樱桃、根姜……” LH
《北水》(The North Water)，伊恩·麦奎尔 (Ian McGuire) 著 (2016) 帕特里克·萨姆纳是一位阅读荷马史诗、依赖劳丹酊的前军队外科医生，他在 1859 年加入了一艘前往北极圈的捕鲸船。但这次航行命运多舛。
由苏西·戈尔兹布罗、劳拉·哈克特、罗比·米伦和乔安娜·托马斯-科尔挑选的书目
船长名声不佳，被认为不走运——他的上一艘船沉没了——而在这场航行中，有一个精神病患者在逃，人们与北极熊搏斗，遭遇了“爱斯基摩人”，人类和鲸鱼的血液大量洒在地上，大自然的蛮力在格陵兰岛的冰原上向人们倾泻而下。这是一个极其精彩、生动且令人心惊胆战的冒险故事。难怪它被改编成了电视剧（尽管没能入围短名单）。RM
《正常人》(Normal People)，萨莉·鲁尼 著 (2018) 无论你喜好还是厌恶，你对萨莉·鲁尼及其作品持有观点这一事实，就证明了它们惊人的影响力。《正常人》或许是其中影响最深远的一部，这是一个看似简单的关于两名居住在爱尔兰西部的青少年之间是否会走到一起的爱情故事。玛丽安富有且聪明，几乎被所有同学鄙视。康奈尔擅长运动、有魅力、出身工人阶级且受欢迎，但并不像他想表现得那么“正常”。这对不太可能的组合共同度过了学校和大学时光，在成长过程中，却始终未能掌握如何与彼此沟通。
这是一个爱情故事，但它同时也是一个在 2009 年经济衰退后成长起来的一代人的故事，讲述了他们的希望与梦想、政治见解以及情感纠葛。
《如此有趣的年纪》(Such a Fun Age)，讲述费城一名年轻黑人保姆及其白人、富有且自认为自由派的雇主的故事。这部作品在“黑人的命也是命”运动席卷全球之前问世，事实证明，它比随后出现的任何一部关于当代种族关系的小说都更加老练、讽刺且富有同情心。它有一个极具冲击力的开场戏：一天晚上，25 岁的埃米拉在被要求加班后，带着她照顾的小孩布莱尔在一家高级杂货店里徘徊，结果被一名心存怀疑的保安拦住，并被指控绑架孩子。SG
《镜子与光》(The Mirror & the Light)，希拉里·曼特尔 著 (2020) 如果说《狼厅》和《身体之祭》奠定了基础，那么《镜子与光》则将希拉里·曼特尔整个宏大的画布整合在了一起。这部 890 页的完结卷涵盖了托马斯·克伦威尔最后四个动荡的年份 (1536–40)，它像一部高风险的硬汉派政治惊悚剧——充满了宫廷阴谋、北部叛乱以及一个崩溃中的国王那阴森的偏执——同时在探讨权力、野心和人性时依然幽默地精妙。曼特尔极其擅长捕捉亨利八世宫廷中闹剧与致命危险的混合体。她让都铎王朝的政治具有电影感且栩栩如生，同时并未牺牲历史的真实性。JTC
《克拉拉与太阳》(Klara and the Sun)，石黑一雄 著 (2021) 石黑一雄的小说在读完之后，仍会在你的脑海中持续延伸。他的第八部作品感人至深。故事由克拉拉讲述，她是一个等待被孩子选中的“人工智能之友”，书中探讨了关于爱、意识以及关怀另一个人的含义这些永恒的问题，且从未陷入常规的
一部关于人工智能的反乌托邦小说。一如既往，石黑一礼的克制是其情感力量的源泉：每一次观察都显得精准，每一次省略都深思熟虑。我正和 12 岁的儿子一起阅读，有趣的是，尽管我们的视角不同，但这本书竟能如此完全地引起我们两者的共鸣。JTC
《旧神之时》(Old God’s Time)，作者塞巴斯蒂安·巴里 (Sebastian Barry) (2023) 汤姆·凯特尔曾是一名目光敏锐的都柏林警察，如今他退休后坐在看向爱尔兰海的柳编椅上——直到有一天，两名年轻警察找来询问一个糟糕的旧案，其中涉及一些“该死的牧师”。汤姆记得多少？而那些可怕事件中，他又在刻意忘记多少？这是塞巴斯蒂安·巴里第五次获得布克奖提名；他属于那一辈安静且始终才华横溢的爱尔兰小说家（另见：约翰·班维尔和安妮·恩赖特），他们是布克奖名单上的常客。如果他能在某一天获奖就太好了。SG
《特写》(Headshot)，作者丽塔·布尔温克尔 (Rita Bullwinkel) (2024) 丽塔·布尔温克尔凭借这部节奏飞快、令人大汗淋漓的处女作进入了布克奖的角逐。要是她能进入下一轮就好了。故事设定在一次青少年女孩拳击赛中，记录了她们的一场场战斗。我们结识了安迪，她无法停止思考在担任救生员期间没能救下的那个小男孩，以及他的“蓝色脸颊”和“像玉米狗一样的大腿”。还有出身于拳击名门之家的阿耳忒弥斯，以及通过大喊“我是一个烤面包机”来干扰对手心理的瑞秋。她们每一个人都全然地投入到这项运动中，无论生活——或身体——遭受怎样的破坏。文笔流畅得令人屏息——短促、断续，但始终谨慎：“瑞秋·多里科的右臂就像一根被反复拉回的橡皮筋。它以响亮、迅速的弹击声击中凯特·赫弗。”你将无法放下这本书。LH
《海天楼》(Seascraper)，作者本杰明·伍德 (Benjamin Wood) (2025) 如果你相信伟大的小说建立在伟大的句子之上，那么你会同意本杰明·伍德的《海天楼》在 2025 年本应获得更高的认可。伍德通过语言和情节同样有效地营造悬念。他的第五部小说讲述了托马斯的故事，一名年轻的虾捕捞者在兰开夏郡海岸的一片荒凉地带过着孤独的生活，直到一位神秘的好莱坞导演到来，声称需要他协助勘景。每一个句子都在增强小说的魔力，而不仅仅是装饰。海滩变成了一个活生生的生物：“沙子在不同地方长了手臂……如果你不小心或者太蠢，就会被拖下去。”很少有现代小说家能如此强有力地将物理细节与内心世界融合在一起。JTC
超凡的想象力 助力改变了 我们认知的 漫画。作者：萨姆·莱思
任何在 1986 年时并非 12 岁漫画迷的人，都很难真正理解那一年究竟有多么令人兴奋。几乎在同一时间，且仿佛凭空出现般，该媒介数十年来最令人震惊的两部作品以制作精良的连载形式问世。它们分别是艾伦·摩尔与戴夫·吉本斯的《守望者》，以及弗兰克·米勒对蝙蝠侠的重塑——《黑暗骑士归来》。
人们依然很难不将摩尔和米勒视为超级英雄叙事伟大飞跃中的“特威德尔-德姆”与“特威德尔-迪”（这对双胞胎）。摩尔是英国人；米勒是美国人。摩尔是知识分子式的；米勒是发自本能的。摩尔是反传统的；米勒是符号化的。摩尔代表超我；米勒代表本我。摩尔是阿波罗式的；米勒是狄俄尼索斯式的。诸如此类。
聪明孩子们属于“摩尔阵营”。你可以惊叹于《守望者》像时钟般精密地构造、其讽刺意味及其嵌套式叙事；惊叹于吉本斯画作中沉稳的静止感；惊叹于其冷战时期的偏执，以及它对支撑起整个“穿衣义警”构思之精神病态的残酷拆解。
但米勒——在克劳斯·詹森粗犷的线条和林·瓦利忧郁的色彩之助——致力于提供前所未有的低级快感。他的蝙蝠侠体格魁梧、中年、愤怒、极其暴力，且目标坚定到敢于与神打一架，并将其击败。米勒的一切都在于投身于那种精神病态，让穿衣英雄比以往任何时候都更庞大、更具神话色彩且更令人心潮澎湃。而我当时认为——现在依然认为——这两者你都可以喜欢。
米勒，69 岁，在佛蒙特州的半农村地区长大，但甚至在访问纽约之前，那座城市就是他想象力的风景——想想他在创作《夜魔侠》漫画期间画的所有水塔和防火梯。他在 1976 年抵达纽约，当时那座城市依然肮脏且充满市井气，没有人称地狱厨房为“克林顿区”。他开始通过做他从小就知道自己想做的事情来闯出一条路。我们在他的书《推墙》中了解到，他在五岁时创作了第一部漫画，并告诉母亲：“这就是我余生要做的事情。”她回答道：“只要下定决心，你可以做任何想做的事。”于是他做到了。
《黑暗骑士归来》或许让他成为了超级巨星，但在那之前，他创造了夜魔侠性感的宿敌兼情人伊莱克特拉，并以一种非常希腊式的手法将其写死。这让他收到了粉丝的死亡威胁。他的第一部非特许经营漫画是野心勃勃但商业上失准的《浪人》，这是一部具有强大动态力量的武士 / 赛博朋克混搭作品。这次失准恰好发生在《黑暗骑士》让他名垂青史之前，因此他对从失败中学习并坚持自我有着严厉的见解。
随后，他与比尔·辛基维奇的绘画合作，创作了具有开创性的《伊莱克特拉：杀手》迷你系列；独立创作并绘制了《300》（关于温泉关的斯巴达人）；并创作并绘制了高度风格化的黑白纸浆侦探小说——可以称作“穿着风衣的柯南”——《罪恶之城》系列，该系列由罗伯特·罗德里格兹执导拍摄，米勒担任联合导演。米勒还编写了《机械战警 2》的剧本，但没有人是完美的。
索菲·霍兰德
弗兰克·米勒。左：他最伟大的两部漫画热门作
《推墙》 我的生活、写作、 绘画与 叙事艺术 弗兰克·米勒 著
由于漫画中存在道德二元论，他创作了一部名为《神圣恐怖》（Holy Terror）的粗糙且浮夸的复仇幻想剧。在剧中，一些被丑化得令人反感的穆斯林恐怖分子被痛揍得体无完肤。漫画英雄背后潜藏的、令人不安的对强权者的准法西斯式崇拜，而米勒的作品无疑触及了这一点，但这种倾向在书中表现得过于露骨，令人感到不适。正如他现在所言，这部自称为“宣传品”的作品“并没有说服或诱惑任何人；它在咆哮。它在抨击、低吼并大声喧哗。而观众则在冲向出口。”但正如他所描述的，他从这次失败中吸取了教训。
《推墙》（Push the Wall）其实并非一部自传——米勒的酗酒问题仅用一两个段落便交代完毕；我们只能从侧面的片段中了解到他的感情生活和友谊。这更像是一篇创作宣言：文字奔放、自负且充满力量（尽管略显重复），清晰地阐述了米勒认为漫画作为一种“法外”艺术形式的价值和可能性。如果你对此类内容感兴趣，书中关于他的作品如何形成以及为何如此的探讨确实非常有趣。他不奇怪地提及了荣格、约瑟夫·坎贝尔以及双室心智理论。
他告诉你杰克·柯比和吉尔……
Kane撕掉了那个六格模板，以及他随后如何基于他们的创新进行构建；纵向或横向的分格如何改变节奏；用牙刷点染如何为页面增添能量；如何处理被风吹起的纸屑；他如何去掉了蝙蝠侠胸前那令人厌恶的黄色圆形标志；以及如果你想创作出具有生命力的作品，必须舍弃多少东西。
你预期会发现的所有影响在此都被提及：Kirby、Neal Adams和Will Eisner，青铜时代神话，武士廉价小说，黑色电影，西部片，Chandler、Hammett和Jim Thompson的犯罪小说，等等。但有些读者可能会惊讶地发现，Miller还从Arthur Rackham、Norman Rockwell、《凯尔文与霍布斯》、Dr Seuss、《花生漫画》、El Greco以及……《夏洛特之网》中汲取灵感？
Miller的职业生涯始于一个男孩阅读EC恐怖漫画合集，直到书页脱落。而终点则是他的漫画分格被纳入卢浮宫的展览。但最终，他总要回到他（耐人寻味地）称之为“滩头阵地”（Beachhead）的绘图板前。与Moore一样，他对他那些重新定义——现在所有超级英雄都必须是“黑暗的”——被奉为傲慢的经典惯例的方式保持警惕。他的指导哲学可以这样表述：“在开始创作《罪恶之城》之前，我列了一张好画的东西清单：汽车、性感女人、枪和风衣。然后我对自己说：‘这会很有趣。’” 事实也确实如此，不是吗？
T
作者：Mark Sanderson
《Death Writ Large》 作者：Susie Dent Zaffre 出版社 £20 416页 Martha, Alex和Safi——在《Guilty by Definition》(2024) 中引入的克拉伦登英语词典 (Clarendon English Dictionary) 词汇专家们——在风景如画的牛津“Morsoleum”调查另一桩文学谜案。这一次涉及的是被涂抹在全市各处的、拼写为圣经引言的卢恩文字，以及一名死去的大学讲师。Martha与首席督察Oliver Caldwell重逢，她对他依然心存爱慕。他们能否揭开这场似乎针对一群被称为“秘密结社”（Cabal）的前学生们的破坏行动？你不得不热爱这样一部将一整段文字都用来描写小巷的小说：“Snickets和jitties，ginnels和chares，vennels和entries。” 这里最重要的“条目”是牛津英语词典 (OED) 里的——毕竟，词典编纂本身就是一项侦查研究——而Dent在这次穿梭于书架的往返之旅中，再次为我们呈现了一些最晦涩的词汇：betwitterment（兴奋），ludibry（轻蔑）。
本月推荐书目
简约且阴森的小说时， 陷入了某种狂热， 甚至让自己感到恐惧。 作者：詹姆斯·贝利 (James Bailey)
这里有一段我永远不会厌倦的视频剪辑。这段素材取自 1971 年的一场 BBC 采访，画面中 53 岁的穆里尔·斯帕克 (Muriel Spark) 正坐在她那奢华的罗马公寓书房里。斯帕克留着倒梳的发型，身着名牌服饰，正在解释她是如何写小说的。
“我就从开头开始，”她宣布道，仿佛这是世界上最简单不过的事情。“我写标题，然后写我的名字。我写‘第一章’，然后我就写下去。”她承认，在写作过程中可能会进行个别修改，但仅此而已。“然后交给打字员，她把它打出来。接着我再修改一遍，书就成了。就这样完工了。”
shivelight（一线光芒）、tholemudig（耐心的枯竭），以及最精彩的，cover-slut。这并不是指替代性工作者，而是一种用来遮盖污渍的衣服。
《酒店经理谋杀指南》(The Hotel Manager’s Guide to Murder)，作者：埃伦杜尔·阿拉松 (Erlendur Arason)，译者：昆廷·贝茨 (Quentin Bates)，Blekverk 出版社，£10.99，224页。 托尔菲·帕尔·萨瓦森 (Torfi Pall Saevarsson) 在雷克雅未克的布里斯托酒店工作了十年。当一名人力资源经理解雇他时，他震惊到只能说：“但我知道所有事情。”对方的反应更让他震惊：立即晋升、大幅加薪，以及一个塞满旧钞票的信封。到底发生了什么？埃伦杜尔·阿拉松这部关于警察和暴徒的幽默故事（三部曲的第一部）证明，不仅是酒店客人才会做出“疯狂的事”，员工们也一样。他带领读者穿过将奢华大厅与“一个由磨损的乳白色墙壁和带有划痕的油毡地板组成的迥异世界”隔开的摆门，走向厨房外的服务区，在那里，目光敏锐的流浪汉们潜伏着，希望能讨到一碗粥。托尔菲意识到，生存的关键是“保持有用”，即便这意味着要处理一名男妓的尸体。一部令人印象深刻的处女作。
《那个男人》(The Man)，作者：劳拉·西姆斯 (Laura Sims)，Verve 出版社，£10.99，288页。 朱迪斯·斯坦利 (Judith Stanley) 是 1960 年代新泽西州的一名中年家庭主妇，她有充分的理由变得神经质。16 岁时的一次性侵经历让她的大腿内侧留下了可怕的……
你开始怀疑，她是否仅仅是将那些纤细、优雅的书籍引导至现实之中。
“你是怎么做到的？我被震撼了，”伊夫林·沃 (Evelyn Waugh) 在读完《单身汉》(The Bachelors, 1960)——斯帕克在短短三年内创作的第五部小说——后这样询问。他好奇，她是从什么样的“无穷源泉”中汲取灵感的？对于斯帕克来说，答案很简单。她曾评论道，除非服从她自己那种“古怪的独裁感”，否则她作为一名作家将“陷入瘫痪”。她会随之而去，以坚定的奉献精神，将一个词接在另一个词之后。
然而，在她 1970 年的小说《司机会》(The Driver’s Seat) 中，那种“古怪的独裁感”将斯帕克带向了一个全新的、噩梦般的极端。1967 年搬到罗马后（在她的一生中，她自称多次流亡，曾在爱丁堡、南部非洲、伦敦、纽约和托斯卡纳生活多年），她开始痴迷于报纸上关于该市公园内发现被杀女性的报道。
她还发现自己被吸引去记录每天经过的那些空洞且毫无个性的室内场景，从高端百货商店到机场休息室和连锁酒店。不久，某种阴森的东西在她想象力的极暗之处生长起来：一个关于女人的故事。
如需订购副本，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935
那一声凄厉的尖叫，为一段定义在沉默与无名之中的生命敲响了终结之钟。斯帕克这部简洁而阴森的小说是在七周的狂热状态下写就的，且在医院病床上完稿。“写这部书的时候我自己都被吓到了，”她后来在谈到这部小说时说道，“但我必须写下去。”
《驾驶席》（The Driver’s Seat）向我们介绍了一位名叫莉丝的女性，她“可能只有29岁，也可能已经36岁”。这种不确定感对斯帕克来说是一个全新的领域；这与我们在《死亡回忆》（Memento Mori，1959）或《琼·布罗迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie，1961）中遇到的那些睿智的叙述者截然不同，后者能够以一种轻盈且自信的口吻地传达人物的私人想法和动机。在《驾驶席》中，读者和叙述者则是在一种共同的困惑状态下见证莉丝的行为。我们在开始时会好奇，为什么她在百货公司的试衣间里试穿如此艳俗的套装？为什么在得知她想买的那件衣服是防污面料时，她的反应如此愤怒？而她兴奋地提到正要去见的那个人又是谁？
接着，事情发生了。在书中的第20页，斯帕克打破了现在时态，提供了一个令人惊恐的近未来快照。我们猛然意识到，由于胃部一阵翻腾，我们正在阅读的故事其实是一种犯罪还原，是由一个
受创的。摄影使她能够掌控一部分局面，因此当她的大学导师告诉她具有“不可思议的洞察力”时，她感到非常高兴。然而，她不断在照片的背景中发现一个男人，并开始接到匿名电话。她除了忧郁之外是否也疯了？在这部紧张的悬疑小说进行到一半时，视角切换到了她的导师保罗·索伦森身上，他想利用朱迪丝卓越的照片来挽救自己陷入停滞的艺术生涯。他或许意识到“艺术可以是剃须刀片”，但无法预见他这种强迫性行为将带来的可怕后果。《那个男人》（The Man）达到了玛格丽特·米拉尔或鲁斯·伦德尔的水准，是顶级的心理悬疑之作。
《幽灵音符》（Ghost Notes），道格·约翰斯通 著 Orenda 出版社，£9.99，276页 多萝西、珍妮和汉娜·斯凯尔芙是爱丁堡的环保殡葬业者兼兼职私人侦探——自2019年以来，她们一直从事埋葬尸体和挖掘肮脏秘密的工作。她们的第七次出击涉及一名口味偏好爱尔兰男孩的女性房地产开发商（该女性正被敲诈），以及一家靠“悲伤机器人”发财的阴暗公司——这些机器人是已故亲人的虚拟化身，让你能够与死者沟通。道格·约翰斯通能将话题从宏观宇宙（中微子的性质）切换到喜剧元素（一只名叫
伊丽莎白·泰勒在1974年的电影改编版中饰演莉丝
大概是我 最好的小说—— 而且是最 令人毛骨悚然的”
（薛定谔）在单页中呈现。多萝西的鼓点、珍妮的酗酒以及汉娜的失望，共同构成了一个典型的波折故事，暗示着——尽管充满了苦难与死亡——人性中的善良终将胜出。
《杀手的标记》(The Killer’s Mark)，作者 MW Craven Constable 出版社，£22，480页 前警员华盛顿·波 (Washington Poe) 和技术奇才蒂莉·布拉德肖 (Tilly Bradshaw) 是坎布里亚郡卡莱尔的“雇佣侦探”，他们同意帮助一名言辞犀利的 15 岁女孩埃斯梅蕾·布鲁 (Esmerée Blue) 寻找她的母亲。其母亲通过脚底的一个纹身被确认，并被发现出现在一部成人电影中。此案需要深入挖掘现代色情业的肮脏世界，却促使具有神经多样性的蒂莉开始考虑尝试第一次性行为：“也许我一直把我的性欲误认为缺乏维生素 B12 了。”不久后，国家犯罪局、联邦调查局以及三合会——尤其是一个名叫东东 (Donyang Dong) 的反派——也介入其中。迈克·克雷文 (Mike Craven) 标志性的黑色幽默与惊悚暴力的结合体，其拥趸们会很高兴地发现，《杀手的标记》中这两者都绰绰有余。如果说波和布拉德肖有一个使命宣言，那就是“为弱小者发声”。他们的第七次冒险确认了他们是犯罪小说中最伟大的搭档之一。
叙述者和我们一样毫无头绪。通过提前揭露结局，斯帕克明白，她可以让读者沉浸在扮演“扶手椅侦探”的快感中。
然而，《驾驶座》(The Driver’s Seat) 中的调查工作最终变成了一场令人发疯的追逐。另一段快进画面显示，一群警察在一个“阴暗的小办公室”里，注定要像“蜗牛壳的螺旋”一样反复审问同样的问题。于是，丽丝将她原本整洁、清晰的小生活，变成了一个血染的、无法破解的谜团。
在小说出版后的几十年里，斯帕克依然高产。她创作了从古怪的鬼故事（如《东河温室》）到对 20 世纪 50 年代在伦敦文人圈生活经历的巧妙重述（如《意图徘徊》和《远离肯辛顿》）等各类作品。但在她的所有作品中，没有一部能像《驾驶座》这样。在千禧年之交，她曾说：“我认为这大概是我迄今为止最好的小说，而且是最令人毛骨悚然的。”我在两点上都倾向于赞同。这种紧凑且毫不妥协的书，只有在屈服于自己的“古怪独裁感”时才会诞生。当你把自己吓到，但像斯帕克那样知道必须继续写下去时，你就会写出这样的作品。
the times / 2026年8月1日 星期六 星期六评论 17 畅销书
S
平装小说 精装小说 平装非虚构 精装非虚构 排行榜正处于 克里斯托弗·诺兰 时刻。瞧瞧： 荷马的《奥德赛》 占据了榜单四个位置。《伊利亚特》 也进入了排行榜。此外 还有空间给艾米莉·威尔逊 (Emily Wilson) 的 《穿越酒色之海》(Crossing the Wine-Dark Sea)， 该书探讨了古代文学与 翻译艺术，以及 斯蒂芬·弗赖 (Stephen Fry) 对 荷马史诗的重述。
一些读者对《奥德赛》 出现在非虚构类目中 感到惊讶。《泰晤士报》 知道荷马的作品是神话， 且独眼巨人并非真实存在。 提供该榜单的 Waterstones 书店 同样知道这一点，但其 书籍分类方式的一个古怪之处 在于，诗歌被计入 非虚构类。
有趣的事实： Waterstones 书店 快步疾行的董事总经理 詹姆斯·道特 (James Daunt) 的 真实名字是阿基里斯 (Achilles)。
走向极端。 作者：露西·班纳曼 (Lucy Bannerman)
十六岁的罗里 (Rory) 是一个帮派中敢于冒险、打破常规的领导者。这不是一个大帮派。成员包括四个无所事事的朋友和一个新招募的人：他女友的弟弟耶尔 (Yell)。
“我们谁都不会成为级长。更像是‘残次品’，”罗里在仍保持着那股狂妄劲时吹嘘道，“我们没有太多规则。我们又不是政府。但我们确实有一条：你必须参与进来。不幸的是，耶尔似乎不喜欢这条规则。”
现在到了耶尔进行第一次“直线冲刺” (Dead Straight Line) 的时间，这是罗里为了让他们在英格兰北部的家乡消磨时间而发明的游戏。在地图上选两个点，然后从一个点沿直线走向另一个点。穿过花园，翻过篱笆，绝不绕道。
“在 1 到 10 的危险等级中，1 是在读书，10 是穿着肉馅走入狮笼，这次是…… 4，”罗里在通过霸凌迫使耶尔参与这次非法侵入冒险之前，给出了一次不准确的预估。结果出了大错，罗里必须在故事的剩余部分努力寻求救赎。
Times+ 会员 可节省 £100^ 包含内容
1(1) 《我丈夫的妻子》(My Husband’s Wife) 爱丽丝·菲尼 (Alice Feeney) Pan £9.99
2(2) 《通讯员》(The Correspondent) 弗吉尼亚·埃文斯 (Virginia Evans) Penguin £9.99
Penguin £9.99
3(4) 《阳光之击》(Sunstruck) 威廉·雷法特·亨特 (William Rayfet Hunter)
4(6) 《那些名字》(The Names) 佛罗伦萨·纳普 (Florence Knapp) Phoenix £9.99
5(5) 《艺术家》(The Artist) 露西·斯蒂兹 (Lucy Steeds) John Murray £10.99
6(—) 《奥德赛》(Odyssey) 斯蒂芬·弗雷 (Stephen Fry) Penguin £10.99
7(3) 《秘密之秘》(The Secret of Secrets) 丹·布朗 (Dan Brown) Penguin £9.99
8(9) 《八》(The Eights) 乔安娜·米勒 (Joanna Miller)
9 (新)
9 (新)
《并非你所想》(It’s Not What You Think) 克莱尔·麦金托什 (Clare Mackintosh) HarperCollins £9.99
10(10) 《项目海妖》(Project Hail Mary) 安迪·威尔 (Andy Weir) Penguin £9.99
括号内的数字代表上周的榜单位置。数据由 Waterstones 提供并拥有版权，统计截至 7 月 25 日。
1(6) 《我们可以喂养国王吗》(May We Feed the King) 丽贝卡·佩里 (Rebecca Perry) Granta £14.99
2
《剑之王子》(Prince of Swords) 伊莉丝·科瓦 (Elise Kova) Hodderscape £22
3(5) 《往昔》(Yesteryear) 卡罗·克莱尔·伯克 (Caro Claire Burke) 4th Estate £16.99
4(4) 《逍遥法外》(Getting Away with Murder) 莎莉·拉佩纳 (Shari Lapena) Bantam £20
5(7) 《土地》(Land) 玛吉·奥法雷尔 (Maggie O’Farrell) Tinder £25
6(8) 《地牢爬行者卡尔》(Dungeon Crawler Carl) 马特·丁尼曼 (Matt Dinniman) Michael Joseph £22
7
《酷机器》(Cool Machine) 科尔森·怀特黑德 (Colson Whitehead) Fleet £22
8(9) 《我们从未言说之事》(The Things We Never Say) 伊丽莎白·斯特劳特 (Elizabeth Strout) Viking £18.99
9(—) 《本可以是她》(It Could Have Been Her) 丽莎·朱厄尔 (Lisa Jewell) Century £22
10(—) 《午夜列车》(The Midnight Train) 马特·海格 (Matt Haig) Canongate £20
《直线冲刺》(Dead Straight Line) 作者：马尔科姆·达菲 (Malcolm Duffy) (12+) Zephyr £8.99 pp320
阿马尔菲海岸亮点
2026年8月至11月及2027年3月至12月
在欧洲最壮丽的海岸线之一——阿马尔菲海岸，度过一周的“甜蜜生活”(la dolce vita)，探索这里的精华。无论是乘船前往时尚的卡普里岛，在“众神之路”欣赏梦幻的海岸风光，还是探索浪漫的拉韦洛，这里的自然美景和文化瑰宝都将令您心醉神迷。您将入住位于较安静的阿杰罗拉村的一家家庭经营酒店，还将参观那不勒斯湾最著名的景点，即保存极其完好的赫库兰尼姆遗址和传奇的庞贝古城考古遗址。
立即联系我们，为此套餐添加机票。
请致电 0808 159 4306 或访问 thetimes.com / th-amalficoast
1(2) 《奥德赛》 荷马 著，Emily Wilson 译 Norton £14.99
2(1) 《玛丽母亲来到我身边》 Arundhati Roy Penguin £12.99
3(3) Murdoku M Garand Penguin £16.99
4(6) 《奥德赛》 荷马 著，EV & DCH Rieu 译 Penguin £9.99
5 (新书) 《向北走》 Andy Burnham & Steve Rotheram Trapeze £10.99
6(5) 《粗心的人》 Sarah Wynn-Williams Pan £10.99
7(4) 《生命线：在希腊山区寻找家园》 Julian Hoffman Elliott & Thompson £10.99
8(9) 《Murdoku 第二卷：回到过去》 M Garand Penguin £16.99
9 《穿越酒色之海》 Emily Wilson Profile £12.99
10(7) 《上升之路：地图人》 Mudlark £10
他失去了朋友、女朋友以及家人的信任。
当有人开始对他家人进行报复，往窗上扔砖块并点燃花园工具房时，他必须为自己的所作所为承担责任，同时就那些被夸大的谎言证明自己的清白。
这时，Tanker 出现了，这是一个讨人喜欢的 80 岁纽卡斯尔人 (Geordie)，他是患有创伤后应激障碍 (PTSD) 的马尔维纳斯群岛战争老兵，“口音像钢一样难以破译”，且心中藏着一些遗憾。
这是一个清新且具有情感洞察力的故事，由 Malcolm Duffy 讲述，叙述清晰且节奏明快。我 12 岁的儿子很喜欢这本书。它的情节易于跟随，章节精简，推进速度快得像个潜入后花园的小偷。它探讨了懦弱、勇敢，以及——得益于 Tanker 坎坷的经历——心理健康。他年轻时很暴力，现在住在养老院，因为糖尿病失去了一条腿。“这几年我平静下来了。不过，要让我平静下来得费好大劲。”
Tanker 是一个漫画人物吗？可能吧，但这很奏效。“别听我这个傻老头的话。你自己决定，”他对 Rory 说道，而 Rory 发现这个“老头”的智慧正是他所需要的。强而有力，简练精悍。
如需订购任何评论中的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。订单满 £25 免英国境内标准邮费。Times+ 会员可享受特惠折扣。
1(5) 《奥德赛》 荷马 著， EV & DCH Rieu 译 Penguin Classics £18.99
荷马 著，EV & DCH Rieu 译 Penguin Classics £20
2(1) 《伦敦陨落》 Patrick Radden Keefe Picador £22
3(3) 《土地及其人民》 David Sedaris Abacus £20
4(4) 《政权更迭》 Jonathan Swan & Maggie Haberman Simon & Schuster £28
5(6) 《烧烤》 Jamie Oliver Michael Joseph £30
6(7) 《专家证人》 Sue Black Doubleday £22
7(8) 《鸟类之书》 Robert Macfarlane & Jackie Morris Hamish Hamilton £35
8(9) 《随他们去理论》 Mel Robbins Hay House £22.99
9(—) 《我告诉笔记应用的事：一个过度分享者的秘密日记》 Milly Goldsmith Bantam £16.99
10(—) 《伊利亚特》
• 七晚五星级酒店 • 每日早餐，一次午餐和六次晚餐 • 赫库兰尼姆、庞贝古城导览游 • 乘船访问波西塔诺和卡普里岛 • 阿马尔菲和拉韦洛周边观光 • 徒步走一段神圣的“众神之路” • 全程海外交通 • Times+ 会员可节省 £100^ 请访问 thetimes.com / timesplus 获取您的唯一代码
欧洲森林为造纸、纸质包装及许多其他产品提供木材，其生长速度每天相当于 1,500 个足球场！
探索纸张的故事 www.lovepaper.org
扫描以获取纸张相关事实、活动、博客及更多内容！
来源：Two Sides 对 FAO 数据的分析，2005-2020 欧洲森林：EU27 + 挪威、瑞士和英国
®
电视 广播
马修与克莱尔 展开徒步之旅（字面意义上）
大卫·尼科尔斯的电视改编热潮仍在继续。继触动人心的长篇故事《我们》以及 Netflix 爆款剧集《一日》获得成功后，BBC 正在拍摄《你在这里》，这是他关于一段在横贯海岸徒步路径上萌发的浪漫情缘的细腻记录。马修·麦克法登和克莱尔·福伊（见下文）将饰演迈克尔和玛妮，两人在一次将改变他们生活的徒步之旅中相遇。尼科尔斯在谈到这部即将开拍的八集剧集时表示：“小说创作的初衷是对一段关系进行近距离研究，但将其置于如此壮丽的风景之中——这也是我们此处的野心：打造一部既亲密又宏大，既幽默又具有戏剧性的作品，一部带有真实情感的浪漫喜剧。”
亨利·詹姆斯 迎来升级版 《贵妇画像》被广泛认为是亨利·詹姆斯的最高成就，其角色伊莎贝尔·阿彻是小说中最复杂的人物之一。在距离上次改编近 60 年后，BBC 将其改编为一部六集电视连续剧。《仆人》剧集的明星内尔·蒂格·弗里将饰演伊莎贝尔，演员阵容还包括杰玛·阿特登、比尔·奈伊和米兰达·理查森。该剧由丽贝卡·伦基维茨改编，艾什琳·沃尔什执导，目前正在欧洲各地拍摄。
重返校园 准备好你的铅笔盒：Channel 4 将带着新一季的《教育约克郡》重返索恩希尔社区学院。去年，该剧与校长马修·伯顿的情感重聚取得了成功——他在 2010 年代最催泪的电视时刻之一中，帮助一名学生克服了口吃——对此，该广播公司已订购了另一部完整的八集系列剧。拍摄工作即将开始。
伯明翰故事 迎来大预算 今年令人惊喜的独立动作突破之作正准备跳跃到小荧屏上。这部名为《这就是伯明翰》的硬核地下世界惊悚片由编剧兼主演 Kay S Ubhi 以极低预算自行筹资拍摄，本周进入了 Prime Video 英国站的前五名。电影讲述了 AK（由 Ubhi 饰演）的故事，他是一名新入狱犯罪头目之子，被迫接管家族生意，同时还要躲避那些急于瓜分这座城市的敌对帮派。现在，Ubhi 和获得 BAFTA 奖的制片人 Michael L Cowan 正将其扩展为一部完整的电视连续剧。《浴血黑金》请让路，伯明翰的犯罪现场规模要扩大许多了。
不要把好剧藏在心里，分享你最喜欢的冷门佳作（以及那些需要避雷的剧集） tvtalk@thetimes.co.uk
当《我是克劳狄斯》（现于 iPlayer 播出）被评论时，每个人都在谈论演员，但没人提到其出色的导演赫伯特·怀斯。他还执导了德里克·贾可比主演的《稻草人》（改编自伟大的海因里希·曼的小说）。Les Francis
我开始观看《格莫罗》的新前传系列——《格莫罗：起源》（现于 iPlayer 播出）——令我震惊的是发现对话被配成了美式英语。我无法切换回意大利语原声，所以放弃了。Brian Wright
我读过《狂喜》改编的原著小说（作者是 Liz Jensen），我担心这部改编剧由于愿景不同，无法达到同样的高潮。目前为止进展还不错，但我们拭目以待。John Darnell
《伦敦生活》的第二季是我所有时间里最喜欢的电视剧之一——自从菲比·沃勒-布里奇看向镜头并说“这是一个爱情故事”起就是如此。而安德鲁·斯科特饰演的那个迷人牧师更是无可替代。Holly Fitzgerald
我正在重温《产婆》，其中流露出的某种善良让我想起了我的护理时代。我们从事这份工作，是因为我们热爱与人打交道。Frances Stott
由迈克·贾奇在 1993, 年为 MTV 创作的《比维斯和大头》已经重启了两次。Channel 4 将带来新内容。
成年人 动画 十大 推荐 Jake Helm 为成年人挑选 最佳卡通片，正值 Ricky Gervais 的 《Alley Cats》登陆 Netflix
请将您的建议发送至 tvtalk@thetimes.co.uk
10 《格里芬一家》(Family Guy) 一个阴险的会说话的婴儿 Stewie， 以及一只极具知识分子的狗 Brian， 加入了 Peter 和 Lois Griffin 及其孩子 Meg 和 Chris 组成的传统功能失调家庭。 这部剧嘲讽现代美国，且从未停歇。 虽然笑话并不总是奏效， 但创作者 Seth MacFarlane 纯粹的坚持 令人无法忽视。Disney+
9 《比维斯与巴特-海德》(Beavis and Butt-Head) Mike Judge 笔下的这对问题少年 是垃圾摇滚一代最著名的双人组合。 这些无知、令人厌恶、愚蠢、 粗鲁且性别歧视的 MTV 卡通之王， 用他们荒唐的笑声和对音乐视频 的实时点评，讽刺了青少年文化世界。 “最好快点摇滚起来，否则我 真会让他大哭一场，”Butt-Head 在听 Radiohead 的《Creep》听到一半时说道。Paramount+
8 《飞出个未来》(Futurama) 由 Matt Groening 创作，《飞出个未来》 讲述的是明天的世界，主要通过 脑容量极小的 Fry 的视角展开，他曾是 一名纽约披萨外送员， 意外被冷冻并在 1,000 年后的 未来被唤醒。剧中还有一个“酗酒、 好色、烟不离手”的机器人， 以及一名只有一只眼睛的 踢拳太空船船长。呆萌且带有狡黠的 讽刺锋芒。Disney+
7 《双城之战》(Arcane) 这部史诗级幻想剧融合了 2D 和 3D 动画，描绘了一座繁荣城市与其 阴暗底层之间不断升级的紧张局势， 重点讲述了两姐妹之间毁灭性的竞争。 该剧改编自一款电子游戏， 即便从未触碰过游戏手柄的人也能轻松观看， 并拥有包括 Hailee Steinfeld 和 Ella Purnell 在内的顶尖配音阵容。Netflix
6 《瑞克和莫蒂》(Rick and Morty) Justin Roiland 和 Dan Harmon 创作的这部情景喜剧清新、 色彩丰富且疯狂，具有 菲利普·K·迪克小说的感觉。 故事围绕一名愤世嫉俗的酗酒科学家 及其永远焦虑的孙子展开， 剧集有时显得躁动不安， 但在混乱之下有着深刻的内涵。 请从第一集开始看。Now
5 《山丘之王》(King of the Hill) 这是另一部来自《比维斯与巴特-海德》 创作者 Mike Judge 的动画情景喜剧， 这一次背景设定在德克萨斯州的小镇。 Hank Hill 是一个简单的丙烷气体销售员， Judge 通过他，用冷幽默和 平淡的细节挑战了关于 美国中部的所有刻板印象。 一部关于烧烤和草坪的情景喜剧 结果比大多数其他节目都要深刻。ITVX
4 《生物舒适》(Creature Comforts) 最初是一部 1989 年的短片， 这部可爱的系列剧将真实人物讲述 关于家乡的声音，与一组 粘土动画生物相结合。 它充满温情且幽默， 从未嘲笑过其拍摄对象。 该短片在 1991 年获得奥斯卡奖， 这一概念随后在系列 电力广告中再次出现。 由《超级无敌电击企鹅》背后的 Aardman 团队创作， 这部剧是一个深刻的提醒： 无论问题来自人类还是北极熊， 我们的烦恼都是一样的。 购买 / 租赁
3 《马男波杰克》(BoJack Horseman) 没有比这部剧更充分的证明 能说明动画已经不再是儿童专利了， 它在超现实喜剧与深邃时刻之间取得了平衡。 故事设定在一个人类与会说话的动物 共存的平行现实中，讲述了 BoJack (Will Arnett) 的不幸遭遇，他是一名 渴望找回往日荣光的过气情景剧明星。 这是一部令人心酸的剧集， 它拒绝回避关于 心理健康、种族主义或 存在主义恐惧的现实。Netflix
2 南公园 (South Park) 这部记录了斯坦、凯尔、卡特曼和肯尼这几个孩子种种恶作剧的剧集，风格粗俗、低俗且不惧争议，最初是由特雷·帕克和马特·斯通创作的早期互联网病毒式视频。如今该剧已进入第 28 季，它实现了极少数剧集才能做到的事情：讽刺唐纳德·特朗普及其政府。看看那一集，美国总统在床上赤身裸体地与他不情愿的性伴侣——撒旦在一起。在播出后，白宫将《南公园》描述为一部“四流”且“命悬一线”的剧集。但这部剧正日益强大，似乎决心尽可能多地冒犯所有人。Paramount+
1 辛普森一家 (The Simpsons) “不如以前好看了。”每当提到马特·格勒宁的这部剧集时，通常都会听到这样的回应。也许确实如此，但仅仅是因为 20 世纪 90 年代初的标准定得太高，以至于几乎不可能超越霍默、玛姬、巴特、丽莎和玛姬那充满魔力的第一个十年。即便如此，现在随机观看任何一集《辛普森一家》，你仍然能发现那犀利的机智、社会评论和精准的观察幽默，这正是这部全球最长寿情景喜剧的标志——也是本名单中其他剧集的灵感来源。Disney+
最好的致敬乐队名字是什么？我认为 Poxy Music 很难被超越，Oasish 和 Lez Zeppelin 也是如此。我对 Brian Maiden 抱有勉强地敬意，而对于那支总部位于英格兰东北部的名为 Reet Hot Chili Peppers 的翻唱乐队，我则是完全地敬佩。那个名字简直值得颁奖。
但我觉得 5 频道的这部新喜剧《贝尼多姆谋杀案》（Benidorm Is Murder）在给一个俗气的致敬乐队起名叫 Mis-Take That 时错失了一个机会。 surely Fake That 更有冲击力吧？这类模仿名称通常在只改变一个字母时效果更好。噢，算了，我想有比这更值得担心的事情。
《贝尼多姆谋杀案》由约翰·汉娜（John Hannah）主演，他饰演一名过气的前侦探，移居西班牙经营一家名为“酒馆”（the Tavern）的酒吧，那里直播足球赛，到处挂满了苏格兰旗帜。贝尼多姆作为科斯塔布兰卡吸引英国人的磁石，是制造笑料的肥沃土壤，德伦·利滕（Derren Litten）的情景喜剧《贝尼多姆》就证明了这一点——该剧持续了11年，共10季，产生了大量精彩且幼稚的俏皮话和双关语。比如那个被广泛制作成表情包的瞬间：杰奎琳问前一天晚上被一名水手追求的肯尼思：“你成功甩掉你的水手了吗？”
汉娜的这部剧不像《贝尼多姆》那样粗俗，也没有那么多令人大笑的时刻。但它是否俗气、愚蠢，偶尔伴随着僵硬的演技和大量的夸张表演？是的，没错！但这完全是刻意为之。我没指望自己会写出这话，但用 Z 世代的语言来说，我低调地有点爱上它了。
也许是因为最近的电视节目如此阴森且刻意地压抑，一部不自以为是、轻松、傻气且乐观的喜剧简直是一剂良药。这是一个拥挤的市场，但我相信我们可以在“温馨犯罪”剧集的经典之列中，为一部工人阶级版的《天堂岛谋杀案》留出空间——它的背景不是在繁茂的棕榈树和加勒比海滩酒吧之间，而是在一个充满英式全餐、代步车和 50 岁以上单身之夜的国度。
你可能没把汉娜视为一部廉价且欢快的情景喜剧的显然人选，但他在查理·布鲁克（Charlie Brooker）模仿警匪程序的《触碰布料》（A Touch of Cloth）中表现非常好，并且出演了保琳·卡尔夫（Pauline Calf）的《婚礼录像》（Wedding Video）——这部电影是对《四个婚礼与一场葬礼》的恶搞，而后者正是让汉娜出名的作品。
5
澳大利亚版 iPlayer 卡罗琳娜·贝克尔和约翰·汉纳在《贝尼多姆谋杀案》中。下方：罗文·威特和塔玛拉·谢尔顿在《幽灵》澳大利亚版中。
穿着袜子，并与他的酒吧女服务员罗莎（卡罗琳娜·贝克尔 饰）被推入了一种“古怪搭档”的侦探关系。罗莎对《 l 莫瑟谋杀案》等电视犯罪剧有着百科全书般的了解。“我决定不了你是因为酗酒而更像莫尔斯，还是因为衣服太糟糕而更像科伦波，”她对他说道。
来自约克郡的 Take That 模仿乐队在争吵，因为饰演罗比·威廉姆斯的达伦认为 Mis-Take That 表现不佳。“上周二在 Waikiki's，人们为了看杰夫·莱帕德排队排到了街区外，”他说。这段对话显然并不严肃。在某个时刻，扮演加里·巴洛的队友说：“你被永久解雇了。”看到他在这句话里玩了什么梗了吗？
随后，当他被指控将可怜的达伦从阳台推下导致其死亡时，一名警官说，说到谋杀，“只需要一分钟”。请鼓掌。我钦佩这种敢于在陈词滥调中深耕的剧集。
在未来的剧集中，我们将看到丹妮丝·威尔奇、塔姆津·奥斯威特和阿里斯泰尔·麦格劳作为客串明星，这在很大程度上模仿了《加勒比之死》的模式。你可以说，这种温柔地抚慰国民平静满足感的剧集，现在比以往任何时候都更被需要。遗憾的是，达伦再也没能以罗比的身份进行个人演出，因为他在泳池中被发现死亡。太可惜了。如果他在全包自助餐那里多长点肉，他本可以给自己起名叫“Blobby 威廉姆斯”。
在南半球，这部喜剧 只是原版的影子 如果模仿是最真诚的赞美，那么《幽灵》背后的团队现在一定脸红得像紫色一样。首先，美国推出了该剧的改编版，而这部英国喜剧是由（精彩的）BBC 儿童节目《可怕的历史》的演员创作并主演的。现在，澳大利亚也效仿了。但模仿的问题在于，它们可能像幽灵一样，显得苍白无力。
澳大利亚出过一些极好的喜剧——《凯特与金》和《会计部的科林》就是其中两个。但即便抱有最大的希望，我也看不出这个版本的《幽灵》能跻身经典之列。简单来说，它没有那么好笑。与美国版一样，它缺乏原版那种纯粹的魅力。这并不意味着它很糟糕。它并不糟糕，但确实较弱。
它完全遵循了原版（极具灵感的）设定，即一个没钱的年轻女性凯特（塔玛拉·谢尔顿 饰）在与男友肖恩（罗文·威特 饰）一起看破烂公寓时，发现自己继承了一座来自一个从未听说过的叔公的破旧乡村庄园。起初，她看不到居住在房子里来自不同世纪的幽灵群，但在经历了一次濒死体验后，她突然能够看到并听到他们，而
变成了矿工。 在笑点上 完全没那味儿
Sean 做不到。Shelton 和 Witt 在这些角色中表现确实很强，但饰演幽灵的演员们——则没那么出色。
我认为问题在于两点：角色和化学反应。英国团队经过多年的项目协作，有着自然且毫不费力的化学反应。角色塑造精良且完整。但在这里，他们的冲击力较弱。例如，在英国版本中，幽灵 Julian 是个厚颜无耻的 1980s 保守党议员，由 Simon Farnaby 饰演，他生前是个花花公子，因此永远不穿裤子。在澳大利亚版本中，这个角色变成了 Joon (George Zhao)，一个淘金时代的矿工，同样好色，所以也不穿裤子。在笑点上，完全没那味儿。
但这部剧富有创意且易于观看。在某个片段中，在医院的 Kate 与一名可能是 1950 年代的性别歧视医生交谈，对方告诉她要“冷静下来，在男人说话时听好”。颇为阴郁的是，Lindy (Michelle Brasier)——一个 1980s 的“绿色女神”类电视有氧操主持人——急于了解她死后错过的所有新闻，比如“弗雷迪·汞齐是否和一个好姑娘定居了”，以及“戴安娜王妃是否成为了我们都知道她注定会成为的那位女王”。
英国版《幽灵》(Ghosts) 表现卓越的一点是它游走在成人与青少年娱乐的界限之间，成功地在两个层面制造笑料。屋子里那位高贵的爱德华时代女士幽灵名叫 Fanny，这便提供了一个丰富的挖掘空间。当捉鬼人访问这栋房子时，他们想要“几张 Fanny 的照片”和“瞥一眼 Fanny”。看到了吗？既天真又下流。
在澳大利亚版《幽灵》中，下流的内容往往显得过于直白，比如讨论幽灵是否还会勃起（别去想这件事）。幽灵们经常谈论被“吸走” (sucked off)（指从物质世界被带到精神世界）。一个幽灵说：“谢谢你，Kate，帮我被吸走了。”好吧，公平地说，这确实挺好笑的。
剧集 回归 流媒体
剧集 回归
新
《碎片》(The Shards) 周四上线
《飞出个未来》的机器人 Bender 在第 14 季回归
《飞出个未来》(Futurama) 周一上线
得益于像《数字地gap》(The Numberland Gap) 这样视觉效果俏皮的剧集（在剧中，团队进入了一个完全由数字组成的平行宇宙），马特·格罗宁这部超现实太空情景喜剧的第 13 季是该剧 2023 年重启以来最强的一季。今天首播的第 14 季承诺将维持这一高标准，持续对太空海盗、实验室培育肉以及美国医疗保健的噩梦进行嘲讽，此外还有尼布勒勋爵 (Lord Nibbler) 的盛大回归。
《碎片》选择在 May 23, 1980, 开始，这与《闪灵》上映的同一天完全吻合：从一开始，瑞安·墨菲对 Bret Easton Ellis 2023 年小说的改编就是为了制造不安。该剧由 Igby Rigney 饰演的高中生 Bret 以冷面风格旁白，讲述了一群特权洛杉矶青少年的故事，令人不安地诱人，他们的金色囚笼被一个极具创意且令人心惊的连环杀手“拖网者”(The Trawler) 渗透。该剧还由名门后裔 Kaia Gerber（辛迪·克劳馥之女）和 Homer Gere（理查德·基尔之子）主演，这简直是一部杀戮版的比弗利山 90210：阴险、冰冷且极具吸引力。——Victoria Segal
《第九名绝地》(The Ninth Jedi) 周三上线
背景设定在帝国和反抗军同盟崩溃几代之后，在一个绝地已化为传说时代的时期。这部由日本 Production IG 工作室制作的精良动画版《星球大战》讲述了一个关于叛乱和武装抵抗的故事。故事围绕一群绝地学徒组成的反抗组织展开，他们试图重新锻造传奇的光剑武器，并反抗一个新军事主义的西斯统治时代。画面精美，且穿插着惊心动魄的瞬间。动画是该系列最理想的发展方向。
斯科特·斯皮德曼主演犯罪剧《RJ Decker》
RJ Decker 现已上线
卡尔·海亚森那些超现实的佛罗里达犯罪小说正在电视荧屏上经历一场文艺复兴。继 2024 年由文斯·沃恩主演的《坏猴子》（Bad Monkey）之后，我们现在迎来了这部轻松的程序剧，它改编自海亚森 1987 年的犯罪小说《双重打击》（Double Whammy），由《基本面》（Elementary）的创作者罗布·多尔蒂构思。斯科特·斯皮德曼将一名试图通过成为私家侦探来重建生活的前囚犯演得十分讨喜，但这部剧真正的魅力在于其女性角色，特别是饰演德克记者前妻的阿德莱德·克莱门斯，以及饰演其致命诱惑犯罪伙伴的杰娜·李·奥尔蒂斯。
Ms X 现已上线
自从出演《回家的路》（Home and Away）以来，梅丽莎·乔治悄然成为了澳大利亚最优秀的演员之一，在《耳光》（The Slap）、《治疗中》（In Treatment）和《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）中贡献了获奖级的表演。在这部背景设在新西兰的黑色喜剧中，她饰演一名郊区母亲，在背负债务的丈夫去世后，被卷入了犯罪地下世界。这部剧在粗犷的笑点与尖锐的剧情之间走钢丝，但乔治让一切保持了基调——在混乱中注入了可信的人性。
《Ted Lasso》 周三上线
随着这部足球喜剧回归，泰德（杰森·苏代基斯 饰）回到了堪萨斯州，试图花更多时间陪伴儿子。但当 AFC 里士满队面对丽贝卡（汉娜·瓦丁汉姆 饰）时，莱斯利（杰里米·斯威夫特 饰）和基莉（朱诺·坦普尔 饰）突然出现要求举办烧烤派对，泰德的计划被打乱，他开始考虑返回英国执教女队。凭借包括塔尼娅·雷诺兹和费伊·马赛在内的新演员，以及编剧恰到好处的煽情功力，它是后世界杯低潮期的完美解药。
布伦丹·亨特与杰森·苏代基斯在《Ted Lasso》中
妮可·基德曼与佐伊·索尔达娜主演《Lioness》第三季
Lioness 周日上线
由泰勒·谢里丹执导的这部由女性主导的 CIA 惊悚剧，其第二季超越了陈词滥调的毒品卡特尔情节，提供了高紧张感的娱乐体验。佐伊·索尔达娜饰演的 CIA 特工“乔”，负责培训女性海军陆战队执行深度潜伏任务，其冷峻且高效的 compartmentalised 处理方式令人胆寒；而妮可·基德曼则在扮演官僚主管的“背景交代”角色中，注入了必要的冷静权威感。第三季承诺将带来更多关于现代战争的紧张场面——但谢里丹或许应该考虑摒弃那个令人厌倦的“女性被绑架并遭受酷刑”的套路。
米齐·桑德森主演高尔夫喜剧《Shanked》
Shanked
这部微预算情景喜剧设定在一家经营困难的美国高尔夫俱乐部中，其发展之路并不顺利。它在 2025 年首播后，Apple TV 随即推出了《Stick》，由欧文·威尔逊饰演一名陷入困境的前高尔夫职业球员。随后在今年 7 月，Netflix 推出了《The Hawk》，由威尔·法瑞尔饰演一名陷入困境的前高尔夫职业球员。尽管预算极低，这部由半专业团队打造的剧集却有着不可抗拒的魅力。想象一下《Tires》那种粗糙的、自筹资金的魅力，再加上《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）中反社会人格的混乱感，你就能大致想象它的样子了。
Evil
在 Netflix 短暂播出后，罗伯特和米歇尔·金的这部超自然程序剧现在找到了新家。这部深深扰人心弦的剧集是美国网络电视的巅峰之作，由卡佳·赫伯斯、迈克·科尔特和阿西夫·曼德维主演，他们分别扮演一名法医心理学家、一名见习牧师和一名为教会工作的世俗科学家，共同调查恶魔附身事件。这部剧冷幽默且惊悚，四季内容的卓越之处在于迈克尔·艾默森的加入，他赋予了黑魔法操纵者利兰·汤森一种阴险的力量。
W
iPlayer
Ghosts Australia
Alley Cats 周五上线
瑞基·格尔维（Ricky Gervais）对 Netflix 愿意仅凭一个简短的提案就委任他的最新项目的态度表示赞赏，该提案是：“关于猫的，而且它们会骂人。”这群粗俗的、汉纳-巴伯拉（Hanna-Barbera）风格的卡通猫由他青睐的演员阵容饰演。事实上，人们相当怀疑整个节目其实是一个幌子，目的是为了聚集他最喜欢的人，在剧本大纲的基础上尽情地进行低俗即兴发挥，其基调就像是 1990 年代末酒后闲聊的氛围。与格尔维一起为 Gus 配音的演员包括凯丽·戈德利曼（Kerry Godliman，饰 Lara）、戴安娜·摩根（Diane Morgan，饰 Olive）、汤姆·巴斯登（Tom Basden，饰 Ponce）、大卫·厄尔（David Earl，饰 Puke）和安德鲁·布鲁克（Andrew Brooke，饰 Fang）。
这部由 BBC 喜剧《幽灵》（Ghosts）改编的澳大利亚版本保留了原作的魅力。故事转移到了西澳大利亚一个偏远角落里破旧的 Ramshead 庄园，设定依然不变：一对年轻夫妇，凯特和肖恩（由塔玛拉·谢尔顿和罗文·威特饰演），一次濒死体验，以及一群不听话的幽灵。他们包括一名 19 世纪的爱尔兰酒馆老板、一名 1980 年代的有氧运动教练、一名傲慢的殖民主义者、一名淘金矿工、一名社交名媛，以及一名出奇温柔的、名为撒旦的 1990 年代机车手。自然地，地下室里不再是瘟疫受害者，而变成了囚犯。——本·道威尔（Ben Dowell）
76之夏 现已上线
新剧集
五十年前，英国经历了有记录以来最炎热的夏天之一。现在看来，这件事似乎不再那么有趣了。这部两部分的回顾之作像是一个大杂烩，将一部 2006 年记录热浪对英国文化影响的访谈录，与一部当年拍摄的关于工人阶级哈里斯（Harrises）一家在斯卡伯勒（Scarborough）露营度假的纪录片结合在一起。在 iPlayer 中搜索，你还会发现一部 1976 年的《世界在我们周围》（The World About Us）自然纪录片，讲述了那一年的瓢虫入侵以及酷热对乡村的影响。
Folk Aduaidh 现已上线
标题意为“北方之民”，指北爱尔兰。这部制作精良的三部分纪录片拍摄于 2015 年，深入探讨了阿尔斯特（Ulster）民谣的根源，带领我们从 1700 年代后期一直走到（相对）现代。不可避免地，民权斗争和“动乱”（the Troubles）在片中占据很大篇幅。然而，这部剧集探讨的与其说是冲突，不如说是统一。无论是在 1980 年贝尔法斯特民谣节上表现得略显谨慎的多诺万（Donovan），还是在客厅里演唱盖尔语民歌的工人阶级家庭，这些画面都令人愉悦。
百年孤独 周三上线
本剧承接第一季结束时的情节：何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚去世，而奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在行刑队面前死里逃生。这部基于加西亚·马尔克斯 1967 年魔幻现实主义杰作的西班牙语改编剧的第二部分也是最终部分，继续保持着同样庄重的节奏。这一次，闷热的奢靡被一种凄凉的告别氛围所取代。重要的是，该剧继续保持着奇异和令人不安的特质，以许多微妙的方式重新演绎了历史家族传奇的陈词滥调。
隐藏 瑰宝
Death Inc 周五上线
剧集回归
自 2024 年首播以来，这部以殡仪馆为背景的西班牙语黑色喜剧已成为一部邪典热门剧。许多赞誉集中在阿森·洛佩兹（饰演 Nieves，已故前老板的遗孀）与才华横溢的卡洛斯·阿雷塞斯（饰演她亡夫的前助手达马索·卡里略，Dámaso Carrillo）之间的化学反应上。卡里略认为自己才是公司合法的继承人。作为一名现代版的伊亚果（Iago），卡里略是一个真正伟大的喜剧角色。随着第四季也是最终季的到来，一个令人好奇的看点将是，他是否以及如何受到报应。
Carpe Diem 周五播出
Walter Presents 呈现
如果你能忽略那个看起来与剧集没什么关系且乏味的标题，这部法语犯罪程序剧（也在 More4 播出）将是一部令人愉悦的作品。Samuel Le Bihan 饰演那个无赖前囚犯 Tom Villeneuve，他在因谋杀妻子服刑 17 年后获释，目前在尼斯那个充满低俗海滨魅力的环境下担任律师。表面上看，这一切可能显得相当熟悉，但该剧将令人信服的配角与对法国里维埃拉真实文化和种族融合的感知相结合，产生了一种地道且迷人的吸引力。
Samuel Le Bihan 主演法语剧《Carpe Diem》
The Last Settlement 现已推出
大家都认为 David (Golo Euler) 死得太早，他在 49 岁时被癌症击倒。但在葬礼上读到的一封信却指责他的大家族给其造成了精神创伤，从而加速了他的死亡。指责在蔓延，通过闪回，我们发现这种恶性影响具有历史性且影响深远。这是 Walter Presents 的另一部顶尖之选，这部结构精巧的剧集受益于强大的群演阵容以及一个平衡得极佳的叙事，以一种阴暗的快感逐渐揭开秘密。
电影：《伊阿宋与金羊毛》 (Jason and the Argonauts) U级，1963年 现已推出
这部改编自希腊神话中一段尤为精彩内容的电影，堪称定格动画领域的《公民凯恩》。这部激情四射的冒险剧背后的推动力是伟大的特效天才和定格动画先驱 Ray Harryhausen。伊阿宋 (Todd Armstrong) 踏上了寻找金羊毛的征途。精彩片段包括一座活过来的巨像、七头海德拉以及一支骷髅军队。(104分钟)
The Five Star Weekend
这部八集剧集基于 Elin Hilderbrand 2023 年的小说改编，Jennifer Garner 饰演美食博主 Hollis。在丈夫去世后，她邀请了来自人生不同阶段的 4 位女性好友前往她在南塔基特的豪华度假屋。但她并没有穿着有污渍的慢跑裤瘫在那儿哭泣，而是为她们准备了乡村风礼篮和用野花瓶装饰的精致食物盘。这是一种被策划并重新包装成具有向往感的“女孩”水疗周末的悲伤。饰演 Hollis 那个阴郁朋友的 Chloë Sevigny 防止了剧情变得过于甜腻。
Jennifer Garner 及《The Five Star Weekend》剧组人员
Station Eleven
根据 Emily St John Mandel 2014 年的畅销科幻小说改编，《Station Eleven》（2022 年首次在 Starzplay 播出）是一部后末日剧，讲述一场流感大流行导致文明崩溃的故事。故事开始于现在，一名由 Gael García Bernal 饰演的演员在演出《李尔王》期间在舞台上昏倒。剧情通过 Jeevan (Himesh Patel) 的视角展开，他在演员去世时正好在剧院。我们跟随他带着一名童演员在纽约市中匆忙奔跑，此时一个致命的流行病显然正在席卷全球。
电影：《玛蒂尔达》 (Matilda) PG级，1996年
Danny DeVito 执导、解说并共同出演这部改编自罗尔德·达尔经典儿童文学的作品。银幕新人 Mara Wilson 完美饰演了年轻的女主角——一个聪明的小学生，她开发出了心理动力能力，并利用这些能力反抗她不关心她的父母（由 DeVito 及其现实生活中的妻子 Rhea Perlman 饰演）以及暴政校长 Trunchbull 女士 (Pam Ferris)。《玛蒂尔达》是对家庭价值的一种具有氛围感且悄然颠覆的攻击。《玛蒂尔达》最终被改编成舞台剧，而该剧又在 2022 年被拍成了电影。(98分钟)
刷剧推荐
Turn: Washington’s Spies
Doctor Odyssey
Ryan Murphy 的这部邮轮医疗剧在仅播一季后就被砍，并遭到评论家的猛烈抨击。然而，它那一小撮忠实的粉丝却沉浸在这种疯狂之中，并针对当时究竟发生了什么构思了许多引人入胜的理论。
付费电影
Sterling Point 周三上线
如果你是《迪克西之心》(Hart of Dixie)、《我的沃特男孩生活》(My Life With the Walter Boys) 或任何此类讲述大城市青年在北美小镇陷入窘境的亲切剧集的粉丝……那么，你猜怎么着？这部青少年剧集由编剧兼导演梅根·帕克 (Megan Park) 与《 OC 》的创作者乔什·施瓦茨 (Josh Schwartz) 和斯特凡妮·萨维奇 (Stephanie Savage) 共同构思，由艾拉·鲁宾 (Ella Rubin) 饰演安妮·雅各布森 (Annie Jacobson)。当她继承了神秘的已故祖父在加拿大的岛屿时，她的生活发生了转折。这部剧集既有青少年悬疑成分，又有浪漫剧情，且带有冷幽默，部分演技也非常出色。
这部惊悚剧改编自亚历山大·罗斯 (Alexander Rose) 2007 年的小说《华盛顿的间谍：美国第一个间谍网的故事》(Washington’s Spies: The Story of America’s First Spy Ring)，故事始于 1776 年 10 月。当时英国军队在胜利后为王室夺回了长岛和纽约港，使乔治·华盛顿将军的军队陷入绝境。杰米·贝尔 (Jamie Bell) 饰演一名被卷入美国独立战争的长岛农民。阴谋在酝酿，溪流被英国人的血染红，在伯恩·戈曼 (Burn Gorman) 和凯文·麦克纳利 (Kevin McNally) 两人阴森气场的烘托下，一种偏执的迷雾笼罩其中。该剧最初在 AMC 频道播出，从 2014-17 年共运行了四季。
（此处接前文：关于高调夸张的海上剧集。主要情节是马克斯·班克曼博士 (Dr Max Bankman，约书亚·杰克逊 Joshua Jackson 饰) 实际上并非奥德赛邮轮的随船医生，而是在感染新冠肺炎 (Covid-19) 后陷入昏迷。或许很荒诞，但如果你从这个角度看这部剧，它就成了一场阴郁的狂热之梦，而不再是一部牵强的电视肥皂剧。）
新剧集
在这次试图复兴美泰公司 (Mattel) 肌肉男“希曼” (He-Man) 系列作品的尝试中，尼古拉斯·加利齐尼 (Nicholas Galitzine) 饰演一名被阉割了气概的人力资源部门小职员，而他实际上是来自永恒星 (Eternia) 的难民，在那里他是一位王子或神，或者两者兼而有之。一旦他找到了他的力量之剑，他便会爆发惊人的肌肉，返回家乡大展拳脚。希曼的目标是反派骷髅王 (Skeletor)，由贾里德·莱托 (Jared Leto) 饰演，而伊德里斯·埃尔巴 (Idris Elba) 则饰演爱喝酒的保镖邓肯 (Duncan)。这部电影在影院票房惨淡，但在流媒体平台上获得了新生，并登顶 Prime Video 电影排行榜第一名。(141分钟)
电影：《宇宙霸主》(Masters of the Universe) 12A级，2026 现已上线
《环球追击》(The Chase Around the World) 现已上线
在挖掘了 ITV 的问答节目形式（包括名人版和家庭版）、增加了要击败的“追击者”数量、将他们转移到 YouTube 平台上进行比赛，并派遣几位追击者前往美国进行公路旅行，更不用说布拉德利·沃尔什 (Bradley Walsh) 和儿子巴尼 (Barney) 的冒险之后，现在该节目走向全球。他们的第一站是罗马，“野兽” (Beast) 和“女教师” (Governess) 指导参赛队伍在最终对决前，通过回答问答题和解决谜题来穿过这座城市。其他停靠点包括里斯本、巴黎、雅典和瑞士。它甚至有一个朗朗上口的口号——“知之越多，行之越远！”
《马尔维纳斯群岛剧》(The Falklands Play)
1983 年，在创作了广受好评的关于丘吉尔和苏伊士运河危机的剧作之后，伊恩·库蒂斯 (Ian Curteis) 受 BBC 之请，写一部关于导致马尔维纳斯群岛冲突政策决策的剧本。由此产生的剧作被推迟，并最终在 1987 年被放弃，库蒂斯声称这是因为 BBC 内部存在自由派偏见。这个版本拍摄于 2002 年，由帕特里夏·霍奇 (Patricia Hodge) 饰演玛格丽特·撒切尔 (Margaret Thatcher)，基本是他原先构思的电影，但仍然引起了争议，被某些人士认为对“铁娘子”过于正面，而对阿根廷军政府过于批判。
Monsters of God 周五上线
《虎王》导演埃里克·古德（Eric Goode）追随他的初恋——爬行动物——进入了异域动物走私的阴暗地下世界。他追踪了数十年间爬行动物贸易的演变，记录其如何规避 1973 年的《濒危物种法》，并成长为一个秘密且高风险的世界。这个价值数十亿美元的犯罪企业由对这些生物痴迷的古怪收藏家驱动，促使许多人挑战法律和环境伦理的底线。古德还采访了追踪这些法外之徒的动物执法官员，并将其与毒品走私团伙进行了类比。
Monsters of God 探讨了非法爬行动物贸易
Wentworth 现已上线
《Wentworth》是对澳洲邪典剧《Prisoner: Cell Block H》(1979-86) 的当代重新演绎。该剧同样设定在女子监狱中，最初聚焦于 Bea Smith (丹妮尔·科马克 饰) 及其在监狱等级制度中攀升至顶峰的过程。该剧于 2013, 年 5 月首播，比 Netflix 发布《橙色是新的黑色》（Orange Is the New Black）早两个月，而后者在一定程度上掩盖了它的光芒。虽然《Wentworth》看起来制作成本较低，但主题基本相同，且主演的表演与美国剧集相比也毫不逊色。
Disclosure Day 12, 2026 可在 Sky Store, Prime Video 等平台观看
在史蒂文·斯皮尔伯格最新的科幻巨制中，艾米莉·布朗特领衔了一部英国演员众多的卡司阵容，包括乔什·奥康纳和柯林·费尔斯。她饰演一名电视天气预报员，在与外星人接触后获得了特殊能力。
Supergirl 12, 2026 可在 Sky Store, Prime Video 等平台观看
米莉·阿尔科克饰演 Kara Zor-El，这位能够飞行、跳跃建筑、拥有激光眼的“钢铁之躯”表妹，在她的狗 Krypto 被毒死后展开了一场复仇任务。
A
体育 最佳观看指南
好奇为什么你当地的体育中心正在加速建设板式网球（padel）球场，以及为什么像大卫·贝克汉姆这样的名人对此赞不绝口？在奥林匹亚（Olympia）举行的活动标志着为期六天的顶尖板式网球赛事的开始，这也是你了解是否应该尝试这项增长最快的球拍运动的机会。西班牙的 Arturo Coello 和阿根廷的 Agustín Tapia（右）是这项简单但需要技巧的运动中最顶尖的代表。Alyson Rudd 报道
周六 1
英联邦运动会直播 TNT Sports 2, 8.30am / 6pm 在格拉斯哥举行的运动会第九日。
ITV 赛马： 古德伍德盛会 ITV1, 1.15pm 本次赛事的第五天，也是最后一天，包括重点赛事 Coral Stewards’ Cup。
环法女子自行车赛直播 TNT Sport 1, 2.30pm 大环赛第一赛段的报道，路线在洛桑周围，全长 137 公里。
SPFL 直播： 阿伯丁 v 赫茨 Sky Main Event, 5.30pm 在皮托德里体育场举行的苏格兰超级联赛比赛。
The Hundred 直播： 伦敦精神队（男子） v 南部勇士队（男子） Sky Cricket, 6pm 在伦敦勋爵克利克球场举行的比赛。伯明翰凤凰队（男子） v 威尔士之火队（男子）在伯明翰埃德巴斯顿球场举行，时间为 2.30pm，女子比赛于 11am 开始。
周日 2
上海大师赛斯诺克直播 TNT Sports 3, 7am / 12.30pm 在上海卢湾体育馆举行的决赛报道。
女子公开赛直播 Sky Golf, noon 在兰开夏郡皇家利瑟姆和圣安尼斯高尔夫俱乐部举行的四大赛事第四日。
致电 0808 231 5090 或访问 thetimes.com / holidays
板球测试赛直播：西印度群岛 对 巴基斯坦 TNT Sports 3, 3.30pm 本系列赛的第二场也是最后一场测试赛的第一天，地点位于特立尼达和多巴哥的昆斯公园椭圆球场。
SPFL直播：希伯尼安 对 瑟瑟尔韦尔 Sky Football, 4.30pm 来自伊斯特路球场的苏格兰超级联赛比赛。
MONDAY 3
百球赛直播： 威尔士之火男子队 对 南部勇士男子队 Sky Cricket, 6.30pm 比赛地点在卡迪夫的索菲亚花园。两支球队的女子组比赛在 2.30pm 开始。
SPFL直播：凯尔特人 对 邓迪 Sky Main Event, 7.30pm 报道来自凯尔特人公园球场的苏格兰超级联赛比赛，冠军球队将由此开启他们的赛季。
TUESDAY 4
环法女子赛直播 TNT Sports 1, 2.30pm 比赛的第四赛段，一段从热夫雷-尚贝尔丹到第戎的 21km 个人计时赛赛段。
环法女子赛直播 TNT Sports 1, 12.30pm 比赛的第五赛段，一段从马孔到博若莱-贝尔维尔的 140km 路线。
西印度群岛的贾斯廷·格里夫斯 (Sun, TNT Sports 1, 3.30pm)
伦敦顶级板球赛直播 Thursday, TNT Sport 4, 从 10am 开始
WEDNESDAY 5
百球赛直播：特伦特火箭男子队 对 伯明翰凤凰男子队 BBC2, 6.30pm 比赛地点在诺丁汉的特伦特桥。两支球队的女子组比赛在 2.30pm 开始。
THURSDAY 6
百球赛直播：伦敦精神男子队 对 MI 伦敦男子队 Sky Main Event, 6.30pm 比赛地点在伦敦的勋爵板球场。两支球队的女子组比赛在 2.30pm 开始。
超级联赛直播：圣海伦斯 对 赫尔FC Sky Action, 8pm 第 22 轮赛事的比赛，地点在 BrewDog 体育场。
FRIDAY 7
百球赛直播： 伯明翰凤凰男子队 对 日出者利兹男子队 Sky Main Event, 6.30pm 比赛地点在伯明翰的埃季巴斯顿。两支球队的女子组比赛在 2.30pm 开始。
EFL杯直播： 米德尔斯堡 对 雷克瑟姆 ITV1, 7.30pm 马克·普加奇将为您呈报在河滨体育场举行的首轮对决的所有精彩瞬间。
Stories of Art 可在 Spotify、 Apple 等平台收听
艺术史学家们曾制造过一些人类已知最无意义的胡言乱语（试着读读画廊里那些自命不凡的标签就知道了），但他们也创造了一些最出色的广播节目（如肯尼思·克拉克的《文明》、约翰·伯格的《观看之道》以及罗伯特·休斯的《新之震撼》）。在 2026 年，胡言乱语的情况从未如此糟糕，最近任何访问过英国泰特美术馆的人都会告诉你，但艺术广播节目正经历着一个出人意料的小型黄金时代。我之前在这里大肆赞美过我对瓦尔德马·雅努什恰克和本多·格罗斯文诺的播客《Waldy and Bendy 的艺术冒险》的热爱，但该节目的粉丝自四月以来就没能听到新集。谢天谢地，现在有一个很棒的节目来填补这一空白。
《Stories of Art》由艺术史学家詹姆斯·福克斯和艺术评论家阿拉斯泰尔·苏克主持。它非常出色：研究深入，权威且充满激情。节目涵盖了关于大卫·霍克尼、弗里达·卡罗和汉斯·霍尔拜因的单集。一个不错的切入点是他们关于米开朗基罗的系列。就像发明了叙事驱动双人播客的汤姆·霍兰德和多米尼克·桑德布鲁克一样，苏克和福克斯知道如何讲故事。例如，我们看到了尤利乌斯二世与米开朗基罗在西斯廷教堂的脚手架上争吵。愤怒的教皇急切地希望完成绘画，开始“用权杖敲打 [米开朗基罗] 并威胁要将他从脚手架上扔下去”。我们在面对油漆工和装饰工时都曾有过这种感觉。
他们生动地描述了米开朗基罗在绘制天顶画时所忍受的身体痛苦。他并不是像大众想象的那样躺在背上绘画，而是直立站着，脖子向上折曲。在之后的很长一段时间里，如果他想读信，必须把信举在头顶。而且，米开朗基罗并非孤独的天才。如果你在米开朗基罗开始工作时走进教堂，你会发现除了“四名绘画助手”外，还有绳索工、脚手架搭建者和抹灰工。当时的场景相当像“如今的建筑工地”，有“可能多达十二个男人在笑、在开玩笑、在制造东西、在搭建东西、在修补天顶”。不要期待 Waldy 和 Bendy 那种喧闹的乐趣，但福克斯和苏克可以很风趣。我很喜欢他们对拉斐尔肖像画中尤利乌斯二世看起来像“一个凄惨的圣诞老人”的描述。
他们在探讨艺术本身时表现得更出色。一些艺术节目倾向于堆砌轶事和笑话，这暗示了他们担心观众在听到主持人滔滔不绝地谈论明暗对比法（chiaroscuro）或厚涂法（impasto）的细节时会感到枯燥。而福克斯和苏克则充满热情地深入探讨。许多人认为在米开朗基罗的《创世纪》中，上帝的手指正触碰到亚当。事实上，“他们之间相隔 1.9cm”。上帝尚未将生命赋予人类。他们说，这就是米开朗基罗天才的秘密。他“经常选择‘在那之前’的时刻”，这个时刻“充满了兴奋和……悬念，而‘在那时刻’或‘在那之后’的时刻则完全没有”。他的大卫雕像——大卫尚未掷出投石索——也使用了同样的技巧。
我热爱福克斯和苏克判断的权威性，许多听众肯定会喜欢将其冒充为自己的见解。在关于古埃及内芙尔提提胸像的单集中（这是一个探索法老埃赫那顿引发的艺术革命的契机），他们指出埃及艺术“因为过于正式、过于僵硬而名声不佳”。但你必须理解这是在进行“理想化”：“埃及艺术家并不是试图描绘他们实际看到的世界上，他们是在试图捕捉事物的本质。”
1.
他们的权威感让其热情显得理所应当，而非空洞的喋喋不休。在关于维米尔的剧集中，福克斯热情地赞叹道：“在最巅峰的状态下，他的画作是人类所创造的最美丽的物件之一……极其卓越，”他惊叹道，“极其卓越。”这会让你想要立即冲向美术馆，亲眼见证。
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
蒙蒂·唐回忆录：杰夫·汉密尔顿 BBC4, 8pm
没有人比蒙蒂·唐更适合向深受人们喜爱的杰夫·汉密尔顿致敬了。汉密尔顿从 1979 年起主持《园丁世界》（Gardeners’ World），直到 1996 年不幸早逝，他被誉为“国家的首席园丁”。在 2003 年继承《园丁世界》主持之职的唐，在深情回顾汉密尔顿早年职业生涯的同时，探讨了使其在前辈中脱颖而出的核心原因。这包括他勇于展示失败而非仅仅是成功，以及他不断提醒人们，无论预算多少都能创造出花园。随后将播出两集由汉密尔顿出演的《园丁世界》（8.20pm / 8.50pm, BBC4）
普罗姆斯音乐节之《波莱罗舞曲》 BBC2, 7.55pm
如果你心中理想的夏夜包含由尼克·穆罕默德监管的、汗涔涔的铜管乐和热烈的节奏，那么西班牙国家管弦乐团的普罗姆斯首秀绝对不容错过。德国指挥家大卫·阿夫罕（David Afkham）将为我们带来法雅阳光明媚的《三角帽》，以及罗德里格斯与吉他手拉斐尔·阿吉雷（Rafael Aguirre）共同呈现的华丽的《阿兰胡埃斯协奏曲》。随后是拉威尔的《波莱罗舞曲》，那令人心痒的鼓点，托维尔和迪恩（Torvill and Dean）的粉丝们对此十分熟悉。BD
缅怀：深受喜爱的园丁及广播员杰夫·汉密尔顿
以及在 9.20pm 播出《杰夫·汉密尔顿：一个人与他的花园》，这是一部 1998 年的致敬片，走访了他在莱斯特郡巴恩斯代尔的园地。BD
芭芭拉·史翠珊：成为偶像 BBC2, 9.10pm
在成为“芭芭”之前，她只是一个聪明、有着大梦想且完全不想上大学的布鲁克林孩子。凭借着坚定的决心和足以破墙而出的天赋，16 岁的史翠珊将目标瞄准了百老汇。表演是她的目标，但当她在 18 岁开口唱歌时？好吧，我们都知道结果。这部片子追溯了她的早期崛起以及如何打破玻璃天花板，并探讨了她如何重写好莱坞的剧本。BD
精选自
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 10.00 Saturday Kitchen 11.30 Anna Haugh’s Big Irish Food Tour From Sligo (r) 12.00 pm Homes Under the Hammer 拍卖房产 (r) 1.00 BBC News; 天气预报 1.15 Bargain Hunt (r) 2.00 Money for Nothing (r) 3.00 Escape to the Country (r) 3.55 电影 Night at the Museum: Battle of the Smithsonian (PG, 2009) 幻想喜剧续集， 由本·斯蒂勒主演 5.35 BBC News 5.45 BBC Regional News; 天气预报 5.55 The Hit List 名人特辑 嘉宾包括 Chloe Burrows, Aitch, Gladiators Sabre 和 Nitro, Lisa Riley 以及 Dominic Brunt 6.40 Alan Carr’s Picture Slam 参赛者来自 兰开夏郡、伯明翰和卡迪夫
超级巨星 DJ Calvin Harris (10pm) 标志性人物 Barbra Streisand (9.10pm) 詹姆斯·邦德电影《 Casino Royale 》(8pm)
7.25 Michael McIntyre’s Big Show Holly Willoughby 参加 Remember Me 环节，Perrie Edwards 被唤醒参加 Midnight Gameshow (6 / 6) (r)
8.25 Pointless Celebrities 参赛者包括 James Jordan, Gemma Collins 和 Brian McFadden (r)
9.10 How Are You? It’s Alan (Partridge) Alan 探讨 大自然是否能治愈 受困扰的心灵 (4 / 6) (r)
9.40 BBC News; 天气预报
10.00 Calvin Harris: Live from Scotland 这位 DJ 在 格拉斯哥的汉普登公园球场 进行一场回乡演出。 就在他在格拉斯哥的 King Tut’s Wah Wah Hut 面对 约 300 人进行首次演出 20 年后，这位出生于 邓弗里斯的艺术家 将该国的国家体育场 变成了一个巨大的露天俱乐部， 在超过 50,000 名粉丝面前 表演涵盖其职业生涯的曲目
12.00 am 下周天气预报 最新预报 12.05 BBC News 头条汇总
6.30 am 儿童节目 (r) 9.05 园艺世界 (r) 10.05 电影《码头风云》(PG, 1954) 剧情片，马龙·白兰度主演 (黑白) 11.50 英国缝纫大赛 参赛者将回收 T 恤并制作具有环保理念的服装 (r) 12.50 pm 海外厨师：瑞秋·库的马来西亚之旅 (r) 1.50 电影《圣路易相会》(U, 1944) 音乐片，朱迪·嘉兰和汤姆·德雷克主演 3.40 真伪之辨？ (r) 4.40 进化 (r) 5.40 电影《超人》(PG, 1978) 一名拥有超能力的异星人从他那注定毁灭的星球被撤离，并坠落在地球上，成为正义的斗士。冒险片，克里斯托弗·里夫主演
7.55 逍遥夏日音乐节之波莱罗 尼克·穆罕默德将呈现受伊比利亚节奏启发的音乐，西班牙国家管弦乐团将首次在 Proms 登台，演奏曼努埃尔·德·法雅、莫里斯·拉威尔和华金·罗德里戈的作品。参见“今日推荐”
9.10 芭芭拉·史翠珊：成为偶像 探讨这位演员兼歌手如何从布鲁克林工人阶级背景崛起成为巨星，以及她早年职业生涯的成就。参见“今日推荐” (r)
10.10 电影《一个星诞生》(15, 1976) 一位天才摇滚明星的职业生涯在陷入愤世嫉俗和酗酒后开始走下坡路。然而，与一位前途无量的歌手相遇给了他灵感，他帮助对方发展事业。但随着她的名声大噪，他的状况进一步恶化。该音乐片翻拍自原著，芭芭拉·史翠珊、克里斯·克里斯托弗森、保罗·马祖尔斯基、加里·布塞和玛塔·赫夫林主演
12.25 am 高尔夫：2026年女子公开赛集锦 大满贯赛事第三日的精彩片段 1.25 标志区：你想成为谁？演员阿迪尔·阿赫塔尔探索其祖先历史 (r) (SL) 2.25 狂喜 (r) (SL)
9.00 体育现场：英超集锦 9.30 黑表：一名士兵的故事。探讨苏格兰国家剧院的戏剧《黑表》(r) 10.30pm-午夜 《黑表》。苏格兰国家剧院戏剧演出 (r)
6.00 am 詹姆斯·马丁的法国冒险 (r) 6.30 詹姆斯·马丁的美国冒险 (r) 7.25 与艾伦·蒂奇马什共度周末 (r) 9.25 ITV 新闻 9.30 詹姆斯·马丁的周六早晨 (r) 12.00 pm 普鲁·莱思的科茨沃尔德厨房 (r) 1.00 ITV 新闻；天气 1.15 ITV 赛马直播：辉煌古德伍德 赛事第五日的报道，包括 Coral Stewards’ Cup 4.30 电影《麦菲管家与大爆炸》(U, 2010) 奇幻喜剧，艾玛·汤普森和玛吉·吉伦哈尔主演 6.30 ITV 新闻；天气 6.45 地区新闻；天气
7.00 交易或不交易：名人特辑 斯蒂芬·马尔汉主持游戏节目，佐伊·波尔挑战银行家，希望为她选择的慈善机构赢取资金
8.00 电影《皇家赌场》(15, 2006) 詹姆斯·邦德获得了“00”身份，被派去追踪勒·希弗，一名资助全球恐怖组织的国际罪犯。邦德的调查将他引向黑山的一家赌场，他在那里参加一场高赌注的扑克局，试图让勒·希弗破产并终结其计划。间谍惊悚片，丹尼尔·克雷格、伊娃·格林和马兹·米科尔森主演
10.40 ITV 新闻
10.55 阶梯 随着地区检察官办公室试图巩固其案情，关于迈克尔过去令人震惊的新细节浮出水面，威胁到辩方立场 (3 / 8)
12.15 am 电视购物 3.00 疑案法医：上帝银行家的之死 (r) (SL) 3.50 与 ITV 一起放松 5.05 费恩·布里顿：走进兽医室 一只因打架受伤的猫被送来就诊 (r) (SL)
BBC2 北爱尔兰 4.35pm 格格的故事。走进爱尔兰岛上唯一的一家苏格兰裙店的幕后 (r) 5.05-5.40pm 巴拉的荒野回归。巴拉·贝斯特前往慕尼黑。系列最后一集 (r) BBC1 苏格兰 12.00midnight 体育现场 (r)
5
6.05 am 《干杯》喜剧 (r) 7.55 《雷蒙的故事》 (r) 9.50 《辛普森一家》 (r) 11.50 《弗雷泽》美国情景喜剧 (r) 1.50pm 《四人同床》 (r) 2.20 《四人同床》 B&B经营者在德比郡巴克斯顿的福克斯洛庄园办理入住 (r) 2.50 《四人同床》 B&B经营者前往卡马森郡的自助式度假屋 (r) 3.20 《四人同床》 本周的最后一次访问是赫里福德郡的特德斯通原木小屋 (r) 3.50 《四人同床》 业主们发现谁提供的性价比最高 (r) 4.20 《狗狗之家》 一个患有妥瑞症的女孩需要一只特殊的狗狗陪伴在侧 (r) 5.25 电影 《迷失之城》 (12, 2022) 冒险片，由桑德拉·布洛克和钱宁·塔图姆主演
梅根的内心世界 (晚上8点) 丹泽尔·华盛顿主演 (晚上10点)
7.30 第4频道新闻
8.00 《希特勒的游戏：1936年柏林》彩色版 在纳粹德国举办的1936年奥运会的彩色修复画面，揭露赛会背后的故事
9.00 《独裁者：希特勒访谈录》 新剧集。那些曾见过并认识阿道夫·希特勒的人的个人证词。见“当日精选” (1 / 3)
10.00 电影 《美国黑帮》 (18, 2007) 讲述了20世纪70年代毒品大亨弗兰克·卢卡斯的故事，他将海洛因走私进美国的创新方法使其成为纽约地下世界的领军人物之一。一名侦探被指派摧毁卢卡斯的帝国，但他的调查受到了警方腐败的影响。 基于事实的犯罪剧，由丹泽尔·华盛顿和罗素·克劳主演
12.50 am 《拉米》 2.00 《拉姆齐厨房噩梦：美国篇》 (r) (SL) 2.50 《辛普森一家》 (r) 4.05 《情侣来我家吃饭》 (r) (SL) 4.55 《地点，地点，地点》 (r) 5.50 《干杯》喜剧 (r)
12.30am 未来一周天气预报 12.35-6.00am BBC新闻。要闻 STV 1.15-4.30pm STV现场赛马：辉煌古德伍德。赛事第五日报道 12.15-3.00am 电视购物 3.50-5.05am STV放松时刻
6.00 am Milkshake! 9.00 第5频道娱乐新闻 9.10 2026年 Commonwealth Games 集锦 (r) 10.00 《皇家宫殿之谜》 双片连播 (r) 12.00 pm 《皇家花园之谜》 (r) 1.00 《皇室：无删减》 2.00 《约克郡：荒野一年》 春天到来 (r) 3.00 《约克郡：荒野一年》 寒冷天气给动物带来困扰 (r) 4.00 现场 2026年英国最强壮男人 报道来自米尔顿凯恩斯 Planet Ice 的第一日赛事，包括 A 组，卫冕冠军保罗·弗林和三届冠军保罗·史密斯等选手将参与其中 6.55 第5频道周末新闻
7.00 《萨塞克斯：南海岸之珠》 来自奇切斯特的瓦妮莎牧师分享她保护大教堂的努力，一名来自布赖顿的救生员在夏季银行休假日经历了艰难时刻 (2 / 5)
8.00 《梅根·马克尔：公爵夫人的内心世界》 心理学家、精神科医生和品牌专家试图剖析萨塞克斯公爵夫人的心理 (r)
9.00 《哈里与梅根：皇室伪君子？》 审视针对萨塞克斯公爵与公爵夫人伪善和双重标准的指控，探讨他们是否仅仅是媒体迫害的受害者 (r)
10.30 2026年 Commonwealth Games 格拉斯哥第九日集锦，涵盖拳击、田径、残疾人田径以及场地自行车和残疾人场地自行车的金牌颁发情况
11.30 《丑闻：梅杰-库里事件》 约翰·梅杰与埃德温娜·库里的情事 (r)
1.00 am 游轮电视 (r) 2.00 《全科医生：闭门之后》 (r) 2.50 《高速公路警察》 (r) 3.45 《老友记》 (r) 4.35 《高地兽医》 (r) (SL) 5.25 第5频道娱乐新闻 5.35 儿童节目 (r) (SL)
S4C 3.00pm 2026 6.45 Eisteddfod Genedlaethol 7.00 Am Dro! 8.00 现场 Gemau’r Gymanwlad: Y Ras i Glasgow. 报道 Commonwealth Games 第九天及倒数第二天的赛事 10.30 Eigra (r) 11.00-11.35 Stiwdio24 / 7 (r)
广播节目指南 第 42-43 页
FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 地球脉动：猴子的故事 (Planet Earth: A Monkey’s Tale) 7.05 地球生命：爬行类 (Life on Earth Reptiles) (7 / 13) 8.00 蒙蒂·唐缅怀：杰夫·汉密尔顿 (Monty Don Remembers: Geoff Hamilton) 向这位前节目主持人的致敬。见“今日推荐” (Pick of the Day) 8.20 园艺世界 (Gardeners’ World) 对主持人杰夫·汉密尔顿的回忆。见“今日推荐” 8.50 园艺世界 (Gardeners’ World) 搭建播种床。见“今日推荐” 9.20 杰夫·汉密尔顿：一个人与他的花园：巴恩斯代尔的故事 (Geoff Hamilton: A Man and His Garden: The Barnsdale Story) 这位园艺师的巴恩斯代尔地块。见“今日推荐” (2 / 5) 9.50 哨兵 (The Sentinels) 该团队遭遇严重挫折 (7 / 8) 10.30 哨兵 (The Sentinels) 伊琳被迫停止她的调查 (8 / 8) 11.15 维持表面光鲜 (Keeping Up Appearances) 11.45-12.15am 坟墓边的一只脚 (One Foot in the Grave) (S2, ep6)
1.40 pm 34街奇迹 (Miracle on 34th Street) (U, 1994) 圣诞家庭剧翻拍版，理查德·阿滕伯勒主演 3.55 海底两万里 (Voyage to the Bottom of the Sea) (U, 1961) 沃尔特·皮金主演的科幻冒险片 6.15 火星救援 (The Martian) (12, 2015) 一名被困在火星上的宇航员必须想办法在匮乏的资源下生存多年。雷德利·斯科特的科幻剧，马特·达蒙主演 9.00 静水深流 (Stillwater) (15, 2021) 一名男子从俄克拉荷马州前往法国，帮助他的女儿，后者因一起她声称并未犯下的谋杀案而被监禁。马特·达蒙主演的犯罪惊悚片 11.45-3.30am 巴比伦 (Babylon) (18, 2022) 布拉德·皮特和玛格特·罗比主演的喜剧剧集
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
2.00 pm 谜案集 (Midsomer Murders) 巴纳比调查一家名贵高尔夫俱乐部的谋杀案 (S12, ep1) 4.00 谜案集 (Midsomer Murders) 巴纳比作为间谍的秘密过去被揭晓 (S12, ep3) 6.00 谜案集 (Midsomer Murders) 巴纳比调查艺术品伪造案 (S12, ep2) 8.00 谜案集 (Midsomer Murders) 一名教师在肇事逃逸案中被杀，巴纳比怀疑预定目标是一名米德萨默大学的科学研究员 (S12, ep4) 10.00 薇拉 (Vera) 一具尸体从偏远农场的一个淤泥坑中被捞起，薇拉必须将死者与在那里工作的一名受伤非法移民之间的联系串联起来 11.50-2.00am 摩尔斯探长 (Inspector Morse) 约翰·索主演 (S4, ep2)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm 嗜波博士 (Doctor Who) 9.00 不在场证明 (Not Going Out) 9.30 不在场证明 (Not Going Out) 9.55 布朗太太的男孩们 (Mrs Brown’s Boys) 10.25 布朗太太的男孩们 (Mrs Brown’s Boys) 10.55 幽灵：澳大利亚 (Ghosts Australia) 凯特的母亲自请搬进来居住 11.20 幽灵：澳大利亚 (Ghosts Australia) 11.45-12.05am 希特溪镇 (Schitt’s Creek)
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.00am 直播 百球赛 (The Hundred)：伯明翰凤凰女队 v 威尔士之火女队 2.00pm 直播 百球赛 (The Hundred)：伯明翰凤凰男队 v 威尔士之火男队 5.15 直播 苏超 (SPFL)：阿伯丁 v 心脏 (开球 5.30) 8.00-11.00 直播 网球 11.30-3.30am 直播 网球
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 探索：克林特·伊斯特伍德 (Discovering: Clint Eastwood) 回顾这位演员兼导演的一生与职业生涯 3.00 电影 非洲女王 (The African Queen) (PG, 1951) 汉弗莱·鲍嘉和凯瑟琳·赫本主演的浪漫冒险片 5.00 凯瑟琳·赫本：叫我凯特 (Katharine Hepburn: Call Me Kate) 个人传记 7.00 平克·弗洛伊德：雷鸣般纤细之声 (Pink Floyd: A Delicate Sound of Thunder) 这是一部音乐家 1988 年“瞬时理智缺失” (A Momentary Lapse of Reason) 巡演的音乐会电影 9.25 平克·弗洛伊德：无尽之河 (Pink Floyd: The Endless River) 该乐队 2014 年专辑的视觉诠释，在伦敦和埃克斯穆尔国家公园拍摄 10.30-12.10am 平克·弗洛伊德：庞贝现场 (Pink Floyd: Live at Pompeii) 这支前卫摇滚乐队 1972 年在意大利城市遗址中拍摄的音乐会
[数据表格/游戏节目单已忽略]
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm 电影《绿人》(The Green Man) (PG, 1956) 由阿拉斯泰尔·西姆主演的黑色喜剧 3.10 《鞭击》(Whiplash) 当一名乘客被绑架后，考布的生意被迫关闭 3.45 电影《触及天空》(Reach for the Sky) (U, 1956) 肯尼斯·莫尔主演的二战飞行员道格拉斯·巴德的传记片 6.25 《迪克·特平》(Dick Turpin) 特平的前任指挥官被指派将他逮捕归案 7.00 《迈格雷》(Maigret) 督察调查一名澳大利亚人的死亡事件 8.00 《杜克街公爵夫人》(The Duchess of Duke Street) 路易莎说服查理加入这场乐趣 9.05 《夏洛克·福尔摩斯：最后的吸血鬼》(Sherlock Holmes: The Last Vampyre) 由杰里米·布雷特主演的长篇剧情片 11.10 《欧洲垃圾》(Eurotrash) 11.45-12. 20am 《福特一本电视》(Fortean TV)
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
在克里斯托弗·诺兰时代之后，理查德·E·格兰特将自己投入到这部宏大的旅行志中，为《奥德赛》论述的“酒色之海”增添新篇，追随奥德修斯在欧洲、北非和小亚细亚的航行路线。如上图所示，他身披一件棕色皮革夹克，在马耳他群岛开启旅程。长期以来，这里被认为是宁芙仙女卡吕普索的爱情之洞所在地，奥德修斯在返回潘妮洛普的途中在此停留了 7 年。他还参观了一座据称由巨人建造的巨石神庙，随后前往土耳其参观“真正的特洛伊”。很明显，格兰特接下这项工作是为了能气势磅礴地朗诵荷马史诗的片段——有时还穿着正宗的古代服装。Victoria Segal
《范德瓦尔克》(Van der Valk) ITV1, 晚上 8 点
在国际播出后，《范德瓦尔克》第四季时隔两年才在英国屏幕上亮相，但其打击犯罪的经典特质确保了它绝不过时。今晚的故事是一个关于深沉背叛、家族纽带以及正邪对抗的永恒传说，马克·沃伦饰演的侦探皮特·范德瓦尔克调查了一起即将进行的黑帮审判中关键证人被谋杀的案件。情节为追逐戏和审讯环节注入了类似于《职责之线》(Line of Duty) 的紧张感，而安娜斯塔西娅·希尔饰演的犯罪家族长辈比比·富兰克林几乎抢了沃伦那件夺目高领衫的风头。该剧在阿姆斯特丹拍摄，看起来
普罗姆音乐节上的伟大小提琴家 BBC4, 晚上 9 点
凯蒂·德汉主持的一小时节目，其中包括朴秀英（Sueye Park）的普罗姆首演。这位年轻的韩国演奏家在 2025 年赢得了第 13 届国际让·西贝柳斯小提琴比赛冠军，她将与 BBC 皇家爱乐乐团共同演奏《西贝柳斯小提琴协奏曲》。节目还包括一次档案回顾，播放了英国两位最伟大的小提琴家尼杰尔·肯尼迪和尼古拉·贝内蒂的演奏。Joe Clay
马克·沃伦饰演荷兰侦探皮特·范德瓦尔克
也非常迷人——尽管原剧的《Eye Level》主题曲仅作为一种残存的致敬而保留，这很遗憾。VS
《切维奥特、雄鹿与黑黑油》(The Cheviot, the Stag and the Black, Black Oil) BBC4, 晚上 10 点
约翰·麦格拉思 1973 年的剧作通过激进的社会主义视角审视苏格兰历史，记录了从 19 世纪残酷的高地清洗到北海石油被掠夺的苏格兰被剥削史。7:84 剧团在 1974 年的一次排演被 BBC 的《今日剧作》(Play for Today) 栏目录制。在晚上 10. 15 点的放映前，其主演之一的比尔·帕特森回顾了这部包含事件实拍重构的音乐剧。JC
精选
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.00 BBC News 10.00 Prayer and Reflection (r) 祈祷与反思 10.30 Pilgrimage: The Road Through North Wales (r) 朝圣：穿越北威尔士之路 11.30 Money for Nothing (r) 白嫖指南 12.15 pm Bargain Hunt (r) 淘货猎手 1.00 BBC News; Weather BBC新闻；天气预报 1.15 Songs of Praise Laura Wright 赞美之歌：劳拉·赖特探索圣经中山的意义 1.50 Escape to the Country (r) 逃离城市 2.15 FILM Puss in Boots (U, 2011) 电影《靴子猫》（U级，2011年）动画喜剧衍生剧，由安东尼奥·班德拉斯和莎尔玛·海耶克配音 3.35 The Mating Game (r) 求偶游戏 4.35 Homes Under the Hammer (r) 房屋拍卖 5.35 BBC News BBC新闻 5.50 BBC Regional News; Weather BBC地区新闻；天气预报 6.00 Celebrity Escape to the Country With broadcaster and presenter Angellica Bell (r) 名人逃离城市：与广播员兼主持人安吉莉卡·贝尔同行
犯罪剧 The Rapture (9pm) 狂喜 Shakespeare in Love (10pm) 莎翁情史 A platypus on Force of Nature (7pm) 自然之力中的鸭嘴 platypus
7.00 Countryfile 乡村生活：四集系列剧的第一集，亚当·亨森将接触新一代农民，探讨在生产食物过程中面临的挑战与机遇。他将从北威尔士开始
8.00 Antiques Roadshow 古董路演：在莫雷郡的布罗迪城堡，费欧娜·布鲁斯遇到了一位高地运动评论员，他带来了一个铅球、一把锤子以及一枚由维多利亚女王赠送的胸针 (r)
9.00 The Rapture 狂喜：加布斯和迪克发现了伦纳德在隐瞒某些事情的证据，同时印度的洪涝灾害与贝瑟尼的画作相吻合。加布斯公开表达了她的怀疑 (3 / 5)
10.00 BBC News at Ten 十点BBC新闻
10.25 BBC Regional News BBC地区新闻
10.30 FILM The Impossible (12, 2012) 电影《不可能》(12级，2012年) 一个在泰国度圣诞节的家庭在2004年的海啸中失散，并在随后的混乱中艰难地寻找彼此。由娜奥米·沃茨和伊万·麦格雷戈主演的剧情片
12.10 am Who Do You Think You Are? 你认为你是谁？哈丽特·沃尔特追溯她的母系祖先 (r) 1.10 Weather for the Week Ahead 未来一周天气预报：最新预报 1.15 BBC News Headline round-up BBC新闻头条回顾
6.40 am 电视园艺 A-Z (r) 7.25 空中绝美花园 Christine Walkden 探访斯塔福德郡的花园 (r) 8.10 乡村生活 (r) 9.05 气象员徒步精选 9.35 山毛榉园 (r) 10.05 周六厨房最佳美食 11.35 印度美食简易指南 (r) 12.05 pm 印度美食简易指南 一名消防员烹饪咖喱 (r) 12.35 电影 《尼斯湖》 (PG, 1996) 一名美国科学家被派往苏格兰证明尼斯湖怪并不存在，这引起了当地人的愤怒。由 Ted Danson 和 Joely Richardson 主演的家庭剧 2.15 现场板球 The Hundred：MI 伦敦女队 v 曼彻斯特超级巨星女队 (开球时间 2.30)。在 The Oval 球场进行的比赛报道
6.00 现场板球 The Hundred：MI 伦敦男队 v 曼彻斯特超级巨星男队 (开球时间 6.00) 在 The Oval 球场进行的比赛报道。这两支球队去年在该球场相遇，比赛最终以伦敦队大获全胜（获胜 9 个 wicket）结束。去年被称为 Originals 的超级巨星队在 128 分时就被全队击出，随后东道主在还剩 43 个球的情况下就达到了目标分数，其中 Will Jacks 仅用 26 个球就击出了 61 分
9.30 阿波罗现场 现场脱口秀，表演者为 Nabil Abdulrashid, Jake Lambert 和 Rachel Fairburn (1 / 7) (r)
10.00 电影 《莎翁情史》 (15, 1998) 坠入爱河治好了这位诗人的写作障碍，并激励他写下了有史以来最著名的爱情故事。由 Joseph Fiennes 和 Gwyneth Paltrow 主演的时代浪漫喜剧
11.55 高尔夫：女子公开赛 2026 精彩回顾 第四天兼决赛日赛事
12.55 am 手语区：Ann Droid Linda 拖着 Sue 去海边撒骨灰 (r) (SL) 1.25 家庭中的恶魔：Ruby Franke 的坠落 Ruby 将家庭成员赶出家门 (r) (SL)
9.00 现场急救员。一名男子在山地自行车事故中受重伤 10.00 依然在赛 (Still Game)。Jack 和 Victor 尝试一种新的神奇药物 (r) 10.30 苏格兰小队 (Scot Squad)。侦探们捣毁了一个走私团伙 (r) 11.00 康明来到卡巴莱 (Cumming to the Cabaret)
6.00 am 詹姆斯·马丁的美国冒险 (r) 7.00 詹姆斯·马丁的周六早晨 (r) 9.25 ITV 新闻 9.30 与 Alan Titchmarsh 共度周末 (r) 11.30 Fern Britton：走进兽医诊所 12.30 pm Tom Kerridge 烹饪意大利美食 Tom 寻找松露 (r) 1.00 ITV 新闻；天气预报 1.10 自然之力 (r) 2.10 电影 《金枪客》 (PG, 1974) 由 Roger Moore 和 Christopher Lee 主演的间谍冒险片 4.35 《追击》(The Chase) 名人特辑 嘉宾为 Len Goodman 和 Nicki Chapman (r) 5.35 《追击》环球之旅 队伍抵达里斯本 (r) 6.30 ITV 新闻；天气预报 6.45 地区新闻；天气预报
7.00 自然之力 变幻莫测的降雨考验着三位母亲，洪水改变了栖息地，摧毁了家园，并带来了危险的机遇。由 Andrew Lincoln 旁白 (2 / 6)
8.00 范德法尔克 (Van der Valk) 新剧集。在可能推翻一个犯罪帝国女家长的一次听证会之前，两名举报人在警方保护下。当第一名线人被谋杀时，团队必须确保第二名线人能够出庭。情况变得复杂的是，负责第一名受害者的警官正是 Van Der Valk 的旧情人。由 Marc Warren 主演的剧集。参见“今日精选” (1 / 3)
10.00 ITV 新闻
10.15 电影 《侠探杰克：绝地反击》 (12, 2016) 这位独行侠试图救出一名被阴谋陷害为谋杀犯的陆军少校。由 Tom Cruise 和 Cobie Smulders 主演的动作惊悚续集
12.25 am 电视购物 3.00 英国赛车运动 Richard John Neill 带来 Snetterton 的赛事报道 (r) 3.50 与 ITV 一起放松 5.05 迪金森的真货 (Dickinson’s Real Deal) 团队前往特尔福德 (r) (SL)
11.25 康明来到卡巴莱 (Cumming to the Cabaret)。本系列最后一集 11.45pm-Midnight 苏格兰最偏远的俱乐部之夜。乌拉普尔一个 techno 和 house 之夜背后的故事 (r) BBC1 北爱尔兰 10.30pm 弗莱德民谣 (Fleadh Folk) 11.30-1.10am 电影 《不可能 (The Impossible)》 (2012)
5
6.20 am Cheers 喜剧 (r) 7.15 Everybody Loves Raymond (r) 8.30 Frasier 美国情景喜剧 (r) 10.00 Sunday Brunch 1.00 pm Jamie Cooks the Mediterranean (r) 2.00 Our Farm Next Door: Amanda, Clive and Kids 随着圣诞节临近，Amanda和家人面临为Anty John更换屋顶 (r) 3.05 Britain’s Favourite Railway Stations with Si King Si探索格拉斯哥中央车站的隐藏隧道和被遗忘的站台。本系列最后一集 (r) 4.05 Kirstie and Phil’s Love It or List It: Brilliant Builds Kirstie Allsopp和Phil Spencer回顾阁楼改造案例 (r) 4.35 电影 Sister Act (PG, 1992) Whoopi Goldberg和Maggie Smith主演的喜剧 6.30 Channel 4 News
Inside the Four Seasons (9pm) Julia Roberts主演 (10.05pm)
7.00 Gogglebox 第27季精彩片段合集，Gogglebox观众们将在其中观看更多最伟大且最优秀的电视节目
8.00 Richard E Grant’s Very Modern Odyssey 新剧集。该演员重走荷马经典著作《奥德赛》中奥德修斯的路线。 见“每日精选” (1 / 4)
9.00 The Piano Claudia Winkleman和Mika在伦敦桥车站与Jools Holland会合。一名10岁孩子在琴键上演奏，带动整个车站一起歌唱
10.05 电影 Erin Brockovich (15, 2000) 一名急于找工作的单身母亲恳求在一家律师事务所获得一名行政岗位。不久后，她偶然发现了一些被遗漏的文件，涉及一起控告某公司因污染水源而导致小镇居民中毒的案件。意识到有问题后，她开始了自己的调查。基于真实事件的剧集，Julia Roberts主演
12.30 am Ramy 1.40 Kitchen Nightmares USA 2.35 Mr & Mrs ’55 Remembered 2.50 电影 Mr & Mrs ’55 (U, 1955) (黑白) 5.20 Kirstie and Phil’s Love It or List It: Brilliant Builds 5.50 Countdown
BBC1 Scotland 10.30pm Icons of Football (r) 11.30 Sportscene: Premiership Highlights (r) 12.15am 电影 The Impossible (2012) 1.55 天气 2.00-6.00am BBC News STV 12.25-3.00am Shop on TV 3.50-5.05am Unwind with STV
6.00 am Milkshake! 9.00 Entertainment News on 5 9.15 电影 Rango (PG, 2011) 一只宠物变色龙在沙漠中迷路，随后成为一个无法无天的动物小镇的警长。动画喜剧，由Johnny Depp和Isla Fisher配音 11.30 Commonwealth Games 2026 第九日精彩回顾 (r) 12.30 pm Happy Campers: The Caravan Park (r) 1.30 Cruising with Susan Calman 前往墨西哥的航行 (r) 2.30 Jane McDonald’s Yorkshire: No Place Like Home 歌手探索约克郡 (r) 4.00 Live UK’s Strongest Man 2026 米尔顿凯恩斯Planet Ice第二日赛事报道，包含B组比赛 6.55 5 News Weekend
7.00 The 1970s Diet: Could It Work For You? Josie Gibson让自己沉浸在20世纪70年代的饮食、饮品和健康文化中 (1 / 2) (r)
8.00 Dogs Behaving (Very) Badly Graeme Hall遇到了一只食欲旺盛的11岁比格犬和两只不停吠叫的考卡普犬，让它们的主人成为了镇上的谈资 (r)
9.00 Inside the Four Seasons: Park Lane 新剧集。客房管理经理Ivan试图为一名客人寻找两只马毛枕 (1 / 5)
10.00 Commonwealth Games 2026 格拉斯哥最后一日精彩回顾，净球、柔道、草地滚球和残疾人草地滚球，以及场地自行车和残疾人场地自行车项目将争夺奖牌
11.05 JFK Assassination: Inside the Trauma Room 曾在约翰·F·肯尼迪被枪击后就诊的医院工作的医生们重聚 (r)
1.00 am Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Holiday Scams: Don’t Get Caught Out (r) 3.40 Friends (r) 4.30 The Highland Vet (r) (SL) 5.20 Entertainment News on 5 5.35 儿童节目 (r) (SL)
S4C 3.00pm Eisteddfod Genedlaethol 2026 6.40 新闻 6.50 Pobol y Cwm Omnibws 8.00 Eisteddfod Genedlaethol 2026 9.30 直播 Gemau’r Gymanwlad: Y Ras i Glasgow。包括闭幕式报道 10.30-12.15am Sgorio
第 25 页
FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 《路德维希二世国王的童话城堡》，由丹·克鲁克香克主持 8.00 《凯恩戈姆山脉：野生英国的一年》，英国最大的国家公园 (S1, ep3) 9.00 《逍遥音乐会上的伟大小提琴家》，由朴树艺、莉亚·彼得罗娃和尼古拉·贝内蒂演出。详见“今日推荐” 10.00 比尔·帕特森回忆录：《切维奥特、雄鹿与黑油》。演员回顾其职业生涯早期的角色之一。详见“今日推荐” 10.15 《切维奥特、雄鹿与黑油》，约翰·麦格拉思剧作的纪录剧改编版。详见“今日推荐” 11.45-12.15am 7:84: 继续前进？前 S
1.55 pm 《奥利弗！》(U, 1968) 由朗·穆迪主演的音乐剧 4.50 《野性之唤》(PG, 2020) 由哈里森·福特主演的历史冒险片 6.45 《独立日：重生》(12, 2016) 在世界免于外星人攻击二十年后，第二次且更致命的入侵开始了。由杰夫·戈德布鲁姆主演的科幻冒险片 9.00 《菲利普斯船长》(12, 2013) 一艘在索马里海岸航行的货船船长在海盗袭击时被劫为人质。由汤姆·汉克斯和巴克哈德·阿比主演的基于事实的惊悚片 11.40-1.50am 《与内尔在一起》(15, 1987) 由理查德·E·格兰特主演的邪典黑色喜剧
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
2.00 pm 《米德萨默之谜》一名男子的尸体被发现捆绑在一个微缩村庄里 (S12, ep5) 4.00 《米德萨默之谜》一名被称为“潜行者”的窃贼将目标锁定在米德萨默 (S12, ep6) 6.00 《米德萨默之谜》巴纳比调查一名当地议员的谋杀案 (S12, ep7) 8.00 《米德萨默之谜》巴纳比调查一起在布莱顿的疑点重重的土地交易 (S13, ep1) 10.00 《薇拉》一名码头工从多层停车场坠落，薇拉调查一起关于一名年轻人死亡的劳动纠纷，并揭开了一段充满秘密与谎言的生活 11.50-1.30am 《怀克利夫》一起彭赞斯书店店主的谋杀案引导侦探揭开了一场家族世仇
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm 《东区》 9.00 沙巴兹之问：亿万富翁很糟糕吗？纪录片 9.50 《盖亚：舞之岩之死》 10.35 《盖亚：舞之岩之死》 11.20-12.05am 《盖亚：舞之岩之死》
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.00am 直播 The Hundred：特伦特火箭队女队 v 太阳神利兹女队 1.30pm 直播 女子高尔夫球 6.30 直播 The Hundred：伦敦男子队 v 曼彻斯特超级巨人男子队 9.00 直播 网球：华盛顿特区公开赛 12.00-4.00am 直播 网球
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
1.00 pm 太阳马戏团：《瓦雷凯》马戏团讲述伊卡洛斯的故事 3.00 安德烈·里欧：马耳他现场演出，小提琴家及其约翰·施特劳斯管弦乐团表演 4.30 经典艺术家：《奶油乐队》讲述 1960 年代摇滚超级组合的故事 7.00 《大奥普里剧场》：奥普里现场，由文斯·吉尔、帕蒂·洛夫莱斯和达斯汀·林奇出演 8.00 电影 《由于法令而谋杀》(15, 1978) 由克里斯托弗·普卢默和詹姆斯·梅森主演的夏洛克·福尔摩斯悬疑片 10.20 约翰逊与诺普弗勒的音乐传奇，布莱恩和马克与尼尔·罗杰斯共同出演 11.20-12.40am 加里·摩尔：都柏林之夜，这位蓝调吉他手 2005 年的一场演唱会
[数据表格/游戏节目单已忽略]
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.20 pm 电影《霍布森的选择》(Hobson’s Choice) (U, 1953) 由约翰·米尔斯主演的喜剧片 3.30 《为了爱达而爱》(For the Love of Ada) 爱达在市政厅找到了一份工作 4.00 《联合国特工》(The Man from UNCLE) 库里亚金潜入南美的一个监狱营地 5.00 《片段》(The Footage) 侦探 A 重新发现了一卷佩内洛普·基思的胶片 6.00 电影《驳船工》(The Bargee) (PG, 1964) 喜剧，由哈里·C·科比特主演 8.20 《谋杀游戏》(A Game of Murder) 林肯夫人的侄子希望拿回狗项圈 9.25 电影《追逐诡计之影》(Chase a Crooked Shadow) (U, 1957) 惊悚片，由理查德·托德和安妮·巴克斯特主演 11.10-12.50am 《探险家精选》(The Best of The Adventurers) 回顾 20 世纪 70 年代“探险之旅”系列的精彩片段
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
7.20pm 《间谍行动》(Spy Ops) 8.15 《间谍行动》(Spy Ops) 美国军方打捞一艘沉没的苏联潜艇 9.05 《西西里：被征服之岛》(Sicily: The Conquered Isle) 探索西西里古老过去的纪录片 (1 / 2) 10.30 《西西里：被征服之岛》(Sicily: The Conquered Isle) 纪录片 (2 / 2) 12.00-1.00am 《间谍行动》(Spy Ops)
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.45pm 《凯蒂·普莱斯：毫无保留》(Katie Price: Nothing to Hide) 凯蒂的生活陷入混乱。本系列最后一集 9.00 《诱导：谎言背后的真相》(Groomed: The Truth Behind the Lie) 讲述埃莉诺·威廉姆斯的案件 10.00 《告诉他们你爱我》(Tell Them You Love Me) 12.00-2.15am 电影《蒂娜》(Tina) (15, 2021) 纪念蒂娜·特纳的生命与事业
《与佩内洛普·基思一起拯救乡村别墅》(Saving Country Houses with Penelope Keith) 第 4 频道，下午 4 点
当佩内洛普·基思在 6 月底去世时，享年 86 岁，BBC 仍有她 20 世纪 70 年代的情景喜剧热门剧集《美好生活》(The Good Life) 和《贵族之家》(To the Manor Born) 可以重播。相比之下，第 4 频道能够在 1 月份重复播出这个系列，此前它通过《佩内洛普·基思的隐藏村庄》(Penelope Keith’s Hidden Villages, 2014-16) 开启了她作为主持人的副业。她负责旁白和串联，但并未亲自访问该系列中九座需要支付维护费用且定期出现的庄园。首先登场的是科茨沃尔德的豪宅，业主们分别希望通过开设咖啡馆和桑拿房、利用家庭成员承担所有工作，以及利用一项火药阴谋的关联来解决问题。就像基思在她的第二段职业生涯中一样，这些人都是在重新定义自己的年迈国民瑰宝。JD
《名流猎杀》(Celebrity Hunted) 第 4 频道，晚上 9 点
名人们和非名人们从格林威治出发，在猎人的紧追不舍下为“ Stand Up To Cancer”慈善活动而奔跑。布赖恩·康利及其女儿露西，《舞者》(Strictly) 舞者艾米·多登和卡洛斯·古，主持人索菲·摩根和 JJ 查默斯，喜剧演员詹·布里斯特和劳拉·史密斯，《爱之岛》(Love Islanders) 的克里斯·泰勒和托比·阿罗莫拉兰，以及房地产开发商斯卡莱特和斯图尔特·道格拉斯能否保持自由之身？海伦·斯图尔特
《美好生活》主演佩内洛普·基思 6 月去世，享年 86 岁
Sally Magnusson 追忆：《宗师》(Mastermind) BBC4，晚上 9 点
播音员兼作家萨莉·马格努森被要求不要回忆她自己主持《赞美之歌》(Songs of Praise) 的漫长电视生涯，而是回忆她的父亲马格努斯的经历。从 1972 年到 1997 年，他是 BBC 竞猜节目《宗师》(Mastermind) 的主持人，引导参赛者坐上皮革椅，并创造了流行语：“我已经开始了，所以我一定会完成。”他的女儿确认，在去学校的路上被父亲对着她大喊这句话并没有那么有趣。HS
精选 之
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.30 Animal Park 一只豪猪 (r) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back 追踪一辆被盗的皮卡车 (r) 10.45 Expert Witness (r) 11.15 Homes Under the Hammer (r) 12.15 pm Bargain Hunt 1.00 BBC News at One; 天气预报 1.35 BBC 地区新闻; 天气预报 1.45 BBC News at One; 天气预报 2.00 Money for Nothing 两把藤椅和一批过时的工具 2.45 Escape to the Country 一对夫妇想搬迁至萨默塞特郡或德文郡 (r) 3.45 The Bidding Room 一个医疗设备成为该节目有史以来见过的最奇怪的物品 4.30 The Answer Run 新剧集。由 Jason Manford 主持的问答节目 5.15 Pointless 问答节目 (r) 6.00 BBC News at Six; 天气预报 6.30 BBC 地区新闻; 天气预报
新问答节目 The Answer Run (4.30pm) Chris Packham: Evolution (9pm) Coronation Street 剧集 (8.30pm)
7.00 The One Show 由 Alex Jones 和 Roman Kemp 主持
7.30 EastEnders 彼得对劳伦的怀疑增加，而巴尼向扎克坦白
8.00 Britain’s Strictest Schools: Panorama 时事报道，涵盖一个故事
8.30 Scam Interceptors 一个男人被诱骗相信自己即将被逮捕 (r)
9.00 The Rapture Gabs 遇到了 Anika Drake。新护士 Siobhan 在 Oxsmith 引起了怀疑。当 Bethany 被发现受伤时，Gabs 和 Rafiq 计划让她逃离。Max 促使 Caroline 支持 Rostyre (4 / 5)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC 地区新闻
10.45 电影 The Mist (15, 2007) 当一种隐藏着贪婪怪物的奇异浓雾笼罩该地区时，镇上的居民在如何生存的问题上产生了分歧。由 Thomas Jane, Marcia Gay Harden, Laurie Holden 和 Toby Jones 主演的科幻恐怖片
12.40 am Weather for the Week Ahead 最新预报 12.45 BBC News 标题汇总
6.30 am Bargain Hunt (r) 7.15 Money for Nothing (r) 8.00 Sign Zone: The Repair Shop A Cretan lyra (r) (SL) 9.00 BBC News 1.00 pm Richard Osman’s House of Games With Jake Wood (r) 1.30 The Finish Line Quiz (r) 2.15 Do You Know Your Place? (r) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (r) 3.45 The Farmers’ Country Showdown 农民参加 Staffordshire County Show (r) 4.30 Vintage Antiques Roadshow 专家访问伦敦的市府大厦 (r) 5.15 Flog It! 团队访问 Manchester (r) 6.00 Richard Osman’s House of Games 双节目连播。前 参赛者 Gethin Jones, Tiff Stevenson, Kate Thornton 和 Gary Wilmot 参加 (r)
7.00 Global Eye 来自全球 BBC 记者的调查报道
7.30 Mastermind 专业 主题包括猛禽和查理一世
8.00 Only Connect Victoria Coren Mitchell 主持该问答节目
8.30 University Challenge Guildhall School of Music and Drama v Darwin College, Cambridge
9.00 Evolution Chris Packham 深入探讨自然界最大的问题 之一，思考智能 本身是如何进化的，以及它 如何在海豚的非凡 大脑中产生 (4 / 5)
10.00 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing Bob 和 Paul 前往 Norfolk Broads (4 / 6) (r)
10.30 Newsnight 由 Victoria Derbyshire 主持的当日事件分析
11.05 电影 Sing Sing (15, 2023) 一个因未犯之罪而被监禁的男子通过在由其他囚犯组成的剧团中表演，找到了新的目标。由 Colman Domingo 和 Sean San Jose 主演的剧集
12.45 am Sign Zone: Countryfile Anita Rani 东海岸公路旅行的最后一站是萨福克郡的奥福德内斯 (r) (SL) 1.40 Bergerac 一封发给 Wakefield 家族的威胁信证实了一个直觉 (r) (SL)
8.30 The Mountain (r) 9.00 Interior Design Masters 主持人 Alan Carr。设计师们 改造了萨默塞特郡皇家海军 航空站的公共休息室 (r) 10.00 River City. Conor 试图说服 Nicole 他们应该 坦白 10.30 Two Doors Down (r)
6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning 名人访谈 1.30 pm ITV News; 天气预报 2.00 Dickinson’s Real Deal David Dickinson 及其古董商抵达 Aerospace Bristol 并在 协和飞机的机翼下设立工作室 (r) 3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern 主持该游戏节目， 一名参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红盒子，以获得赢得 改变生活的现金奖金的机会 (r) 4.00 Tipping Point Ben Shephard 主持该问答节目 (r) 5.00 The Chase Bradley Walsh 主持，来自 Wigan, Ross-on-Wye, Liverpool 和 Stevenage 共同组成团队 (r) 6.00 地区新闻; 天气预报 6.30 ITV News; 天气预报
7.30 Fletchers’ Family Farm 一头牛 产崽但过程并不顺利 (8 / 10) (r)
8.00 Emmerdale Cain 与 Kyle 进行了交谈，Nicola 的兴奋感消失了
8.30 Coronation Street Cassie 进行了情感深沉的告别。Debbie 瞥见了她的未来
9.00 Long Lost Family: Born Without Trace 新系列。 Davina McCall 和 Nicky Campbell 调查 1983 和 1960 年被遗弃婴儿的案件。见“每日精选” (Pick of the Day)
10.00 ITV News at Ten; 天气预报; 地区新闻
10.45 Cold Case Forensics: The Death of God’s Banker 探讨意大利银行家 Roberto Calvi 的死亡 (1 / 3) (r)
11.45 Love & Death 当 Allan 发现拨给 Betty 的电话无人接听时开始担心 (4 / 7) (r)
12.45 am Shop on TV 3.00 The Staircase 在 Kathleen 死亡前的几个月里，Michael 过着双重生活。由 Colin Firth 主演 (r) (SL) 4.05 Unwind with ITV 5.05 Dickinson’s Real Deal (r) (SL)
11.00 Scotcast. 讨论 11.30pm- Midnight Gary: Tank Commander (r) BBC1 威尔士 8.30-9.00pm Best of Weatherman Walking. 精彩回顾 BBC1 北爱尔兰 10.45pm Bikes! Armoy Road Races 11.25 电影 The Mist (2007)
5
6.30 am 《女王之王》(r) 7.45 《大家都爱雷蒙》(r) 9.10 《弗雷泽》美国情景喜剧 (r) 11.10 《拉姆齐的厨房噩梦》 美国 德克萨斯州斯普林的一家咖啡馆 (r) 12.05 pm Channel 4 新闻摘要 12.10 《寻找、修理、转卖》(r) 1.10 《豪宅赠送》 大曼彻斯特地区的一栋宏伟独立屋 (r) 2.10 Ade Adepitan 主持的《倒数》(Countdown) 3.00 《阳光下的居所》意大利卢卡的一处度假屋 (r) 4.00 《与 Penelope Keith 共同拯救乡村住宅》维护庄园住宅与花园。见“今日推荐”(r) 5.00 《城堡 DIY》一个 180 年历史的酒桶被改造成一个古怪的用餐空间 (r) 6.00 《美国寻宝人》专家检查一组马戏团和边展纪念品 (r)
《逃票者》新剧集 (晚上 9 点) 《名人被猎》回归 (晚上 9 点)
7.00 Channel 4 新闻
8.00 《多佛 24 / 7：英国最繁忙的港口》边境部队官员正在搜寻走私进入英国的非法肉类，警员正在进行伏击，工程师们面临年度最艰巨的任务
9.00 《名人被猎》新剧集。一群名人，包括 Brian 和 Lucy Conley, Amy Dowden, Carlos Gu 和 JJ Chalmers，化身逃犯并试图逃避抓捕。见“今日推荐”
10.00 《吉普赛妻子的秘密生活》为了纪念他们的父亲 Sid，该家庭为庄园举办了一场规模宏大的篝火之夜。Trewley 从她母亲那里得到了一堂关于“严厉之爱”的教训
11.05 《超级富豪的整形秘密》一名女商人以内窥镜拉皮手术庆祝 60 岁生日，一名模特接受激光手术以紧致下颌线 (3 / 6) (r)
12.05 am 《名人性爱磁带秘密》 12.55 《拉姆齐的厨房噩梦》美国 (r) (SL) 1.45 《不要与 Brandon 约会》(r) (SL) 4.30 《东风之街》综合集 (r) (SL) 5.40 《周日早午餐》(r) 5.50 《倒数》(r)
1.20-6.00am BBC 新闻 BBC2 北爱尔兰 10.00-10.30pm Kayak ó Thuaidh (r) BBC1 苏格兰 10.45pm Sportscene: 英超集锦 11.15 电影 《迷雾》(2007) 1.10am Scotcast (r) 1.40 下周天气预报 1.45-6.00am BBC 新闻
6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis 讨论 12.45 pm 5 新闻午间版 12.50 Matt Allwright 辩论 2.20 电影 《死亡预订》(PG, TVM, 2021) 一位旅行作家在马耳他的一家酒店目击了一场谋杀案，并陷入了一场阴谋与间谍活动之网。由 Nathalie Kelley 主演的悬疑片 4.00 《城堡》作者透露他现在是一名持证私家侦探 (r) 4.55 《热爱自然》镜头聚焦一群红鸢及其夜间常规活动 (r) 5.00 5 新闻，Dan Walker 主持 6.00 《马略卡岛：阳光之年》镜头探索马略卡岛的文化 (r) 6.55 5 新闻更新
7.00 《高速公路警察：抓捕英国超速者》警员拦停了一辆涉嫌克隆车辆的驾驶员，他声称自己刚刚更换了车牌 (4 / 10) (r) 7.55 5 新闻更新
8.00 《街道警察：抓捕地痞》警方在科尔比追捕一辆涉嫌被盗且驾驶鲁莽的 SUV，两名北安普顿警员被叫来处理一名大声喧哗且具有攻击性的醉汉
9.00 《逃票者：与法律对抗》新剧集。一名伦敦交通局调查员追捕一名涉嫌逃票者，该人欠网络近 £2000 的未付票款
10.00 《警方截击：捣毁盗店团伙》警员应对恐吓超市和商店的窃贼，武装部队被紧急调遣以搜捕一名暴力盗店贼 (r)
11.05 《交通警察》警员打击北约克郡的惯犯，在塞尔比逮捕了一名有酒驾前科的女性，她在一次饮酒后撞上了两辆停放的汽车 (r)
12.05 am 《扣车场警察》(r) 1.00 电视购物 (r) 2.00 《全科医生：闭门之后》(r) 2.50 《城堡》(r) 3.40 《老友记》(r) 4.35 《高地兽医》(r) (SL) 5.25 5 频道娱乐新闻 5.35 儿童节目 (r) (SL)
STV 12.45-3.00am 电视购物 4.05-6.00am 夜视线 S4C 6.00-6.59pm Am Dro! (r) 7.00 Heno 7.30 新闻 8.00 国家艾斯特沃德节 2026 10.00 Y Babell Lên 2026 10.30 Ralïo+ 11.00-12.05am Y Sioe 2026 (r)
第 22-24 页
FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 大西洋：地球上最狂野的海洋 (Atlantic: The Wildest Ocean on Earth) 探索热带大西洋温暖海域中的生命 (3 / 3) 8.00 西班牙艺术 (The Art of Spain) 探索西班牙艺术的历史 (1 / 3) 9.00 莎莉·马格努森回忆录：Mastermind (Sally Magnusson Remembers: Mastermind) 这位广播员分享了她的父亲担任 Mastermind 主持人期间的回忆。见“今日推荐” 9.20 Mastermind 1972 决赛 Magnusson 主持 9.50 Call My Bluff 与莎莉·马格努森和彼得·伊根同在 10.20 成为弗里达·卡罗 (Becoming Frida Kahlo) 危险的政治和动荡的爱情震撼了这位画家的世界 (3 / 3) 11.20-12.20am 透纳：绘制英国之人的画家 (Turner: The Man Who Painted Britain) 记录画家生活的纪录剧
12.40 pm 勇敢王子 (Prince Valiant) (U, 1954) 与罗伯特·瓦格纳共同出演的冒险剧 2.45 霍布斯先生去度假 (Mr Hobbs Takes a Vacation) (U, 1962) 由詹姆斯·斯图尔特主演的喜剧 5.00 我恨你的10件事 (10 Things I Hate About You) (12, 1999) 由希斯·莱杰和朱莉娅·斯蒂尔斯主演的喜剧 6.50 惊奇四超能 (The League of Extraordinary Gentlemen) (12, 2003) 由肖恩·康纳利出演的漫画改编奇幻冒险片 9.00 龙卷风 (Twister) (PG, 1996) 一名风暴追逐者和她关系疏远的丈夫重聚，共同绘制大型龙卷风的路径。由海伦·亨特和比尔·帕克斯顿主演的动作惊悚片 11.15-1.05am 猛兽 (Beast) (15, 2022) 一个男人和他的女儿们被一只巨大的离群狮子猎杀。由伊德里斯·艾尔巴主演的动作惊悚片
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm 谜案集 (Midsomer Murders) 一个稻草人节发生了可怕的转折 (S22, ep4) 3.35 经典版《埃默代尔》(Classic Emmerdale) 4.40 经典版《街道冠冕》(Classic Coronation Street) 双片连播 5.50 心跳 (Heartbeat) 一个明朝花瓶被盗 6.55 心跳 (Heartbeat) 默顿调查一个被埋藏已久的秘密 8.00 谜案集 (Midsomer Murders) 一名女性在教堂墓地被刺死 (S13, ep2) 10.00 格兰彻斯特 (Grantchester) 一名计算机实验室负责人死于汞中毒 (S4, ep3) 11.00 格兰彻斯特 (Grantchester) 威尔和乔迪调查一名女性在坠落中受到的致命伤 (S4, ep4) 11.50-1.25am 审判与惩罚 (Trial & Retribution) 两部分的第一部分。团队调查一名女学生的谋杀案 (S10, ep3)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 卑诗省 (British Columbia) 的野生动物 7.30 Deadly 60 在哥斯达黎加 8.00 英国缝纫大赛 (The Great British Sewing Bee) T恤回收 9.00 Top Gear 巴塔哥尼亚特辑 一场艰苦的旅程 11.10-12.10am 足球偶像 (Icons of Football) 克雷格·戈登
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00pm-6.00 直播 The Hundred: 威尔士之火女队 v 南方勇敢女队 (开始时间 3.00)。卡迪夫索菲亚花园报道 6.30 直播 SPFL: 凯尔特人 v 邓迪 (开球时间 7.30) 10.15-4.00am 直播网球 加拿大公开赛第二天报道
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 希区柯克时间 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.00 七十年代 (The Seventies) 4.00 发现：琼·方丹 (Discovering: Joan Fontaine) 5.00 年度肖像艺术家 2021 (Portrait Artist of the Year 2021) 6.00 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 一名美国窃贼面临引渡 7.00 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一名嘉年华工作人员买了一只奇怪的猴子 7.30 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一名兄弟会成员被骗，使其相信自己杀了人 8.00 安德烈·里欧：快乐时光再次到来 (André Rieu: Happy Days Are Here Again) 小提琴家在马斯特里赫特演出 11.00-12.40am 布莱恩和罗杰·埃诺：雅典卫城现场 (Brian and Roger Eno Live at the Acropolis) 这对兄弟首次共同进行现场演出
[数据表格/游戏节目单已忽略]
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.35 pm 电影 《绿人》(The Green Man) (PG, 1956) 由阿拉斯泰尔·西姆主演的黑色喜剧 3.10 电影 《忏悔》(Confession) (PG, 1955) 由悉尼·查普林主演的犯罪剧 5.05 电影 《校园医生》(Doctor in the House) (PG, 1954) 由德克·博加德主演的喜剧 7.00 《胶片侦探》(The Footage Detectives) 曼彻斯特旧 Odeon 电影院的放映员介绍经典电影广告 8.00 《迈格雷》(Maigret) 督察前往芬兰调查一名同事的谋杀案 9.50 电影 《圣徒：虚构制造者》(The Saint: The Fiction Makers) (U, 1968) 由罗杰·摩尔主演的冒险片 11.55-1.55am 电影 《奥塞戈谋杀案》(Murders in Hossegor) (15, 2017) 由克萨维尔·德吕克和芭芭拉·卡布里塔主演的犯罪剧
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.55pm 《征服者：兴衰录》(Conquistadors: The Rise and Fall) 加勒比地区 7.55 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 威廉·基德 8.55 《反苏联战士》(The Anti-Soviet Fighters) 10.00 《希特勒的金库》(Hitler’s Gold) 11.00 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 威廉·基德 12.00-1.10am 《反苏联战士》(The Anti-Soviet Fighters)
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm 《大卫·弗罗斯特对决》(David Frost Vs) 回顾这位记者对埃尔顿·约翰的采访 8.00 《家庭崇拜》(The Cult of the Family) 探索澳大利亚最臭名昭著的邪教——“家庭” (The Family) 11.20-1.20am 《协和号：灾难纪实》(Costa Concordia: Chronicle of a Disaster) 讲述豪华邮轮沉没的经过
《冷案法医：尼罗河之死》(Cold Case Forensics: A Death on the Nile) ITV1, 9pm
前内政部高级法医科学家安杰拉·加洛普博士及其团队调查一名英国律师在埃及度浪漫假期时神秘猝死的案件。《冷案法医》真实犯罪纪录片系列自 2022 年起一直播出，在最新的一集中，加洛普试图证明来自北威尔士的雪莉·刘易斯于 1998 年 10 月在卢克索尼罗河畔的冬宫酒店被谋杀。本集标题为《尼罗河之死》——阿加莎·克里斯蒂经常光顾该酒店，这也是她 1937 年小说的灵感来源。刘易斯的伴侣，工业化学家约翰·艾伦，
《索尔兹伯里中毒事件：身边的间谍》(The Salisbury Poisonings: A Spy Next Door) Sky Documentaries / Now, 9pm
如果第四频道的《索尔兹伯里中毒事件》没能解答你关于 2018 年诺维乔克袭击谢尔盖·斯克里帕尔及其女儿尤利娅的所有疑问，那么这部片子或许可以。受访者包括前首相特蕾莎·梅、前内政大臣安伯·鲁德，以及由于接触神经制剂而丧生的道恩·斯图格斯的伴侣查理·罗利。维多利亚·塞加尔
法医科学家安杰拉·加洛普博士调查一起猝死案
辩称对谋杀行为不认罪，并指责毒贩、军火贩子或钻石走私者。由尼古拉·沃克旁白。HS
《乔与大卫的神奇情景喜剧之旅》(Joe & David’s Magical Sitcom Tour) U&Gold, 9pm
这个节目听起来像是一个轻率的玩笑：两名喜剧演员——乔·威尔金森和他的创作搭档大卫·厄尔——参观与他们最喜爱的情景喜剧相关的地点。然而，这里呈现的是一次奇异而动人、带着超现实色彩的旅程，穿越《监狱生活》(Porridge) 的世界，包括与该剧编剧迪克·克莱门特和伊恩·拉·弗雷奈斯的会面。这是一次对电视力量的感性见证。VS
精选 自
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.30 动物公园 (Animal Park) 两只猎豹 (r) 10.15 追踪、寻找、追回我的车 (Trace, Track, Get My Car Back) 菲利克斯托 (Felixstowe) 的被盗车辆 (r) 10.45 专家证人 (Expert Witness) (r) 11.15 房屋拍卖 (Homes Under the Hammer) 12.15 pm 便宜货猎手 (Bargain Hunt) (r) 1.00 一点钟 BBC 新闻；天气 1.35 BBC 地区新闻；天气 1.45 一点钟 BBC 新闻；天气 2.00 以物换物 (Money for Nothing) 一张按摩床和一套餐桌椅 2.45 逃离城市 (Escape to the Country) 寻找一套带有度假出租房的彭布罗克郡 (Pembrokeshire) 房产 (r) 3.45 竞拍室 (The Bidding Room) 特色拍品包括一个新奇的火车形茶壶、玩具电动工具、华丽的米桶和一个装饰胸像 (r) 4.30 答案奔跑 (The Answer Run) 问答节目 5.15 毫无意义 (Pointless) 问答节目 (r) 6.00 六点钟 BBC 新闻；天气 6.30 BBC 地区新闻；天气
缝纫大赛的 Sophie Willan (8pm) Timothy Spall: 最后一班车 (11.pm) 艾默代尔 (Emmerdale) 的 Nicola (8pm)
7.00 综合节目 (The One Show) Alex Jones 和 Lauren Laverne 主持
7.30 东区改造 (EastEnders) Ravi 逼问 Priya 关于她的神秘男子的真相，Patrick 回归
8.00 英国最强缝纫大赛 (The Great British Sewing Bee) 缝纫者们庆祝墨西哥时尚，通过一件民俗上衣、用桌布制成的结构化服装以及灵感来自节日的套装来展示他们的技艺 (4 / 10)
9.00 谋杀 24 / 7 (Murder 24 / 7) 这是一个分为两部分的调查系列的第一集，关于 2025 年 54 岁 Hereford 男子 Jamie Gawler 被谋杀案，他被发现死在自己的公寓里，死因是被殴打致死。明日继续 (5 / 8)
10.00 十点钟 BBC 新闻
10.30 BBC 地区新闻
10.40 电影《罗宾汉》(Robin Hood) (12, 2010) 一名从十字军东征归来的弓箭手面对一名叛徒骑士的阴谋，该骑士企图促成法国征服英国。由雷德利·斯科特执导的中世纪冒险片，主演包括罗素·克劳、凯特·布兰切特和马克·斯特朗
12.50 am 未来一周天气预报 最新预报 12.55 BBC 新闻要闻回顾
[数据表格/游戏节目单已忽略]
5
6.30 am 《我的皇后》(r) 7.45 《每一个人都爱雷蒙》(r) 9.10 《弗雷泽》美国情景喜剧 (r) 11.10 《拉姆齐的厨房噩梦》 美国新奥尔良篇 (r) 12.05 pm 第4频道新闻摘要 12.10 《寻找、修复、转卖》(r) 1.10 《豪宅大赠送》 威尔士山谷的一栋房屋 (r) 2.10 《倒数计时》由 Ade Adepitan 主持 3.00 《阳光之城》 挚友在西班牙安达卢西亚寻找度假屋 (r) 4.00 《挽救乡村豪宅》由 Penelope Keith 主持 一对夫妇计划将科茨沃尔德的一栋房子改造成桑拿房 (r) 5.00 《城堡 DIY》 Trish 在没有任何 DIY 经验的情况下尝试重建一座跨溪桥 (r) 6.00 《美国拾荒者》 Mike Wolfe 和 Frank Fritz 发现了一批概念车 (r)
在朗利特养蜂 (8pm) Hotel Chocolat 揭秘 (8pm)
7.00 第4频道新闻
8.00 《Hotel Chocolat 揭秘》 一名巧克力制作师构思限量版饮用巧克力口味，一名创始人则在芝加哥门店开业的最后期限前全力以赴。
9.00 《名人追逃》 两名逃犯拜访了一位名人同事，另外一对则大胆地出现在电视直播中，还有两名逃犯在布莱顿开玩笑后惊动了搜捕者。
10.00 《Gogglebox》 扶手椅评论员们对《名人叛徒》、《羊毛之战：英国最佳编织者》、《触发点》、《追逃》、《鱿鱼游戏：挑战赛》和《哈姆扎的隐藏野生群岛》的看法 (r)
11.05 《吉普赛妻子的秘密生活》 为了纪念父亲 Sid，这个家庭为庄园举办了一场规模宏大的篝火之夜。Trewley 从她母亲那里得到了关于“严厉之爱”的教训 (r)
12.05 am 《裸体吸引力》(r) 1.05 《酒店地狱》(r) (SL) 1.55 电影 《突破》(12, 2019) (SL) 3.50 《情侣来我家吃饭》(r) (SL) 4.45 《钢琴》(r) (SL) 5.40 《寻找、修复、转卖》(r) 5.50 《倒数计时》(r)
12.50am Scotcast (r) 1.20 未来一周天气预报 1.25-6.00am BBC 新闻 STV 1.10-3.00am 电视购物 3.50-6.00am 夜视线 UTV 7.30-8.00pm 生活时代 S4C 5.00pm Eisteddfod Genedlaethol 2026. 面向 25 岁以下青年的民谣歌曲赛
6.00 am Milkshake! 9.15 杰里米·文 (Jeremy Vine) 11.30 Storm & Alexis 讨论 12.45 pm 5 频道午间新闻 12.50 Matt Allwright 辩论 2.15 电影 《威尼斯谋杀案》(PG, TVM, 2023) 当一名新室友失踪时，一名艺术系学生与她的姨妈联手营救朋友。由 Sophie Hopkins 主演的惊悚片 4.00 《城堡》 Beckett 和她的团队调查一名电视女演员的谋杀案 (r) 4.55 《热爱自然》 镜头聚焦于北威尔士的埃里里国家公园及其众多雄伟的山脉 (r) 5.00 5 频道新闻，由 Dan Walker 主持 6.00 《马略卡岛：阳光之年》 探讨游艇业与该岛的关系 (r) 6.55 5 频道新闻更新
7.00 《约克郡兽医：与格林一家同在》 当 Peter Wright 带 Jean 乘坐直升机时，她得以从空中俯瞰自己的农场 (2 / 4) (r)
7.55 5 频道新闻更新
8.00 《走进朗利特》 花园里出现了意想不到的访客，摄像机已准备好调查哪种哺乳动物在一年内于水路中取得的进展超过了人类 30 年的成就。
9.00 《维多利亚时代》由 Rob Rinder 和 Ruth Goodman 主持 Rob Rinder 和 Ruth Goodman 探讨历史上一些最著名的事件在富人和穷人眼中是怎样的经历。他们从探索 1840 年代的维多利亚 era, 开始，当时铁路狂热席卷英国。见今日精选。
10.30 《连环撞车：高速公路之死》 分析英国历史上最严重的高速公路车祸之一，该事故发生在 2011 年 11 月 4 日星期五，当时 M5 高速公路陶顿附近发生一起涉及 34 辆车的连环撞车事故 (r)
12.05 am 《隔壁的食人族》(r) 1.00 邮轮电视 (r) 2.00 《全科医生：闭门之后》(r) 2.50 《城堡》(r) 3.40 《老友记》(r) 4.30 《高地兽医》(r) (SL) 5.25 5 频道娱乐新闻 5.35 儿童节目 (r) (SL)
7.30 新闻 7.50 国家艾斯特旺（Eisteddfod Genedlaethol） 2026. 25 岁以下“cerdd dant”派对及 青少年合唱团 10.15 文学展馆 (Y Babell Lên) 2026. 文学展馆活动 10.45-11.50 语言之旅 (Iaith ar Daith)。凯特·博特利 (Kate Bottley) 牧师开始一次横跨威尔士的语言公路之旅 (r)
第 26-27 页
FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 英国铁路之旅 (Great British Railway Journeys) 从林肯到约克 7.30 Wainwright 漫步 (Wainwright Walks) 阿尔弗雷德·Wainwright 的作品 (S1, ep1) 8.00 贵族生活 (To the Manor Born) 喜剧 (S1, ep1) 8.30 保持体面 (Keeping Up Appearances) 海欣丝计划一次特别晚餐。该系列最后一集 (S3, ep7) 9.00 雌狼：英格兰早期的女王 (She-Wolves: England’s Early Queens) 英格兰首次全女性的继位之战 (3 / 3) 10.00 城堡：英国的防御历史 (Castles: Britain’s Fortified History) 讲述部分城堡如何转型 (3 / 3) 11.00 权力走廊：美国应该监管世界吗？ (Corridors of Power: Should America Police the World?) 奥巴马如何处理化学武器威胁 (7 / 8) 12.00-1.00am 权力走廊：美国应该监管世界吗？ (Corridors of Power: Should America Police the World?) (8 / 8)
1.05 pm 莫霍克河畔的鼓声 (Drums Along the Mohawk) (PG, 1939) 由亨利·方达主演的约翰·福特历史剧 3.10 佐罗面具 (The Mark of Zorro) (PG, 1974) 由弗兰克·兰杰拉主演的剑斗冒险剧 4.45 鼠辈竞速 (Rat Race) (12, 2001) 由罗温·艾金森主演的喜剧 6.55 忍者神龟：变种大混乱 (Teenage Mutant Ninja Turtles: Mutant Mayhem) (PG, 2023) 由尼古拉斯·坎图配音的动画奇幻片 9.00 我的继母是外星人 (My Stepmother Is an Alien) (15, 1988) 一名丧偶科学家的研究使他与一名被派往地球执行任务的外星人陷入浪漫情缘。由金·贝辛格主演的科幻喜剧 11.15-1.25am 皮囊之下 (Under the Skin) (15, 2013) 由斯嘉丽·约翰逊主演的科幻剧
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm lMidsomer Murders (米德萨默之杀) 剧院内发现一名男子尸体 (S22, ep5) 3.35 经典版 Emmerdale 5.15 经典版 Coronation Street 利兹和劳埃德误会了彼此 5.50 心跳 (Heartbeat) 一名新来者揭露了阴暗的过去 6.55 心跳 (Heartbeat) 银行抢劫犯在艾登斯菲尔德潜逃 8.00 薇拉 (Vera) 在荒原发现尸体后，侦探展开调查 10.00 格兰切斯特 (Grantchester) 威尔得知父亲陷入麻烦 (S4, ep5) 11.00 格兰切斯特 (Grantchester) 关于舞厅一名泰迪男孩被杀的离奇案件展开 (S4, ep6) 11.50-1.25am 审判与惩罚 (Trial & Retribution) 两部分之二。康纳艰难地寻找线索 (S10, ep4)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm 追击 (The Catch Up) 7.05 致命 60 (Deadly 60) 双片连播 8.00 顶级跑车 (Top Gear) 访问意大利 9.00 幸存者澳大利亚 (Survivor Australia) 新系列。萨摩亚实境秀 10.30 幸存者澳大利亚 (Survivor Australia) 两个部落之间存在明显差异 11.50-1.20am 类固醇帮派自白 (Confessions of a Steroid Gang) 三片连播
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00pm 直播 The Hundred： 利兹太阳神队女队 v 伦敦精神队女队 (开始时间 3.00) 6.00 直播 The Hundred： 利兹太阳神队男队 v 伦敦精神队男队 (开始时间 6.30)。来自海丁利 9.30pm-4.00am 直播网球 加拿大公开赛
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 阿尔弗雷德·希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.00 七十年代 (The Seventies) 4.00 探索：理查德·哈里斯 (Discovering: Richard Harris) 5.00 年度肖像艺术家 2021 (Portrait Artist of the Year 2021) 6.00 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 7.00 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 7.30 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一名退休杀手试图保护他的妻子 8.00 画中世界：委拉斯开兹的辣椒 (The World in a Painting: Velazquez’s Chili Pepper) 讲述委拉斯开兹作品《马他和玛丽家的基督》中辣椒背后的故事 9.15 画笔之外 (Beyond the Brush) 波提切利《维纳斯的诞生》 9.45 画笔之外 (Beyond the Brush) 探索达芬奇的《最后的晚餐》 10.15 奇境：哥特式 (Wonderland: Gothic) 11.15-12.15am 电影 (The Movies)
[数据表格/游戏节目单已忽略]
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.35 pm 电影
《金星之约》 (U, 1951) 由大卫·尼文主演的 第二次世界大战喜剧 3.20 安东尼·珀金斯：门后的演员 演员简介 4.25 电影 《追逐crooked shadow》 (U, 1957) 由理查德·托德主演的惊悚片 6.10 与诺埃尔一起看 TPTV 6.25 《鞭策》 6.55 《联合国特工》 库里亚金潜入监狱营地 7.55 布坎尼尔·伯顿的 航运交易开始看起来 有些可疑 9.00 电影 《事故》 (PG, 1967) 由德克·博加德主演的剧情片 11.05 弗蒂安电视：能治病的奇迹鱼 11.40-1.55am 电影 《身体替身》 (18, 1984) 由梅拉妮·格里菲斯主演的惊悚片
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.50pm 《征服者：兴衰》 阿兹特克人 7.50 《海盗：传奇背后》 黑胡子 8.50 《铁幕：生活在苏联占领下》 10.00 《希特勒的金库》 纳粹的“经济奇迹” 11.00-12.00 《海盗：传奇背后》 黑胡子
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm 《切尔诺贝利：失落的胶片》 1986年灾难
9.00 《索尔兹伯里投毒案：身边的间谍》 新剧集。一次神经药剂袭击。见“今日之选” 10.40-12.50am 电影 《距离安德里夫卡2000米》 (15, 2025) 一名乌克兰排试图解放一个村庄
《山谷之声》 Sky Arts / Now, 8pm
“这是自豪感和认同感的旋律……这是一个兄弟会。”一名威尔士男声合唱团成员在这部令人振奋的三部分纪录片系列中如此说道。该片追随来自威尔士不同地区的三个合唱团及其指挥（其中一位是女性），记录他们为合唱日历中的关键活动做准备的过程。男声合唱团分为四个声部——高男高音、次男高音、第一男低音、第二男低音——当他们全力合唱时，足以令人不寒而栗。与所有此类纪录片系列一样，这部片子在关注其艺术的同时，也关注这些人物，描绘了威尔士的生活图景以及去工业化社区中男性面临的一些问题。Joe Clay
《非凡扩建》 Channel 4, 8pm
本集介绍了两种截然不同的建筑。Tinie Tempah 遇到了一对夫妇，他们正将自己的家改造为一座以马贝拉为灵感的豪华度假村，配备泳池房、夜总会、健康空间和室外厨房。邻居们真幸运。与此同时，在伦敦西南部，我们跟进一对夫妇的进展，他们希望在自己的排屋中引入一种实验性的中国木结构建筑风格。JC
收听：系列片中出现的威尔士男声合唱团成员
《殡仪馆惊魂》 BBC2, 10pm
2025年，赫尔市 Legacy 独立殡仪馆的所有者罗伯特·布什被指控阻碍 30 场“合法且体面”的葬礼，并涉及更多遗骨的欺诈行为。本期《重大案件》将回顾调查过程及近期的审判，其中包含警方突击检查的震惊画面，警方发现了 35 具分解的尸体、167 套人类骨灰以及广泛的欺诈行为。一些被背叛的家庭在片中出镜。JC
今日之选
BBC2 ITV1
6.00 am 早餐节目 最新新闻 9.30 动物公园 (r) 10.15 追踪、寻找、找回我的车 一辆被盗的 £2,500 电子单车 (r) 10.45 专家证人 (r) 11.15 房屋拍卖 (r) 12.15 pm 议价狩猎 (r) 1.00 BBC 一点钟新闻；天气 1.35 BBC 地区新闻；天气 1.45 BBC 一点钟新闻；天气 2.00 无偿之财 Sarah Moore 尝试通过翻新 一个展示柜来通过视觉欺骗 2.45 逃离城市 买家 寻求从美国搬到 东米德兰兹 (r) 3.45 竞拍室 一个包含 400 年 迷人历史的小包裹被揭晓 4.30 答案奔跑 问答节目 5.15 无点之争 问答节目 (r) 6.00 BBC 六点钟新闻；天气 6.30 BBC 地区新闻；天气
阿尔伯特广场之旅 (7.30pm) Josh Pugh 的单口喜剧 (9.30pm) 问答节目主持人 Jeremy Clarkson (9pm)
7.00 综合节目 由 Alex Jones 和 Vernon Kay 主持
7.30 东区东区人们 Mark 试图赢得 Lauren 的关注，而 Mo 和 Jean 寻找减轻 资金困难的方法
8.00 修复店 专家 修复了阿森纳海布里 球场的两把原装座椅、 一个二战时期的破损挂坠、 一本 1909 年的商店账本 以及一个模型村庄的小教堂 (r)
9.00 谋杀 24 / 7 (2 / 2) 该 纪录片跟踪警方试图就 谋杀案对 Matthew Jonathan 起诉的尝试 —— 以及 提供突破口的血脚印 (6 / 8)
10.00 BBC 十点新闻
10.30 BBC 地区新闻
10.40 电影 您诚挚地被邀请 (15, 2025) 两组不同的 婚礼派对发现他们 不小心在同一天预订了 同一个梦想场地。 由 Will Ferrell 和 Reese Witherspoon 主演的喜剧
12.25 am 热门名单 名人 特辑 Chloe Burrows, Aitch, 角斗士 Sabre 和 Nitro, Lisa Riley 和 Dominic Brunt 参加该问答节目 (r) 1.10 下周天气预报 1.15 BBC 新闻 标题汇总
6.30 am Money for Nothing (重播) 7.15 The Bidding Room (重播) 8.00 标志区：伟大的日本铁路之旅 (重播) (字幕) 8.30 伟大的欧陆铁路之旅 (重播) (字幕) 9.00 BBC 新闻 1.00 pm Richard Osman’s House of Games 基于琐碎知识的问答比赛 (重播) 1.30 The Finish Line 问答节目 (重播) 2.15 Do You Know Your Place? Vernon Kay 将目光投向他的家乡博尔顿 (重播) 2.45 现场板球：The Hundred：Trent Rockets 女队 v Birmingham Phoenix 女队 (开始时间 3.00)。诺丁汉 Trent Bridge 赛场报道。去年两队在 Edgbaston 面对面时，Phoenix 队赢得抛币并选择先击球，最终取得了胜利
6.00 现场板球：The Hundred：Trent Rockets 男队 v Birmingham Phoenix 男队 (开始时间 6.30)。诺丁汉 Trent Bridge 赛场报道。上赛季两队在 Edgbaston 交锋时，Rockets 队凭借快球手 Lockie Ferguson 的出色表现赢得了 6 个三柱门（six-wicket victory），他在 20 个球中拿下了 3 个三柱门，并帮助将 Phoenix 队的得分限制在 122 / 6，随后 Rockets 队在还剩 22 个球的情况下就超越了该得分
9.30 Live at the Apollo Ria Lina 为 Lucy Beaumont 和 Josh Pugh 在 Hammersmith Apollo 的单口喜剧做介绍 (2 / 7) (重播)
10.00 The Big Cases: The Funeral Home Horror 纪录片。参见“今日精选”
10.30 Newsnight 标题分析，由 Victoria Derbyshire 主持
11.05 Uncanny 一栋被认为被恶意实体寄宿的学生宿舍，这是 Danny Robins 遇到过最令人不安的案例之一 (3 / 3) (重播)
12.05 am The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke Ruby 开始将家庭成员赶出家门 (重播) 12.55 标志区：Amityville: An Origin Story Ronnie DeFeo Jr 被指控谋杀 (重播) (字幕)
10.00 River City 10.30 Icons of Football (重播) 11.00 Scotcast 11.30pm-Midnight Des Doesn’t Do (重播) BBC1 威尔士 8.00pm Shift the Thrift (重播) 8.30-9.00 Our Lives: The Last Miner in the Band 10.40 Cancer Cure or Con? 11.00 电影 You’re Cordially Invited (2025)
6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning 名人访谈 1.30 pm ITV 新闻；天气预报 2.00 Dickinson’s Real Deal David Dickinson 和团队来到奥尔德姆，Simon Schneider 被说服花大钱买下一些令人惊叹的烛台 (重播) 3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern 主持，另一位参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红色盒子以赢得改变生活的奖金 (重播) 4.00 Tipping Point Ben Shephard 主持该问答节目，参赛者将代币投入四个选定的滑道中，希望赢得 £10,000 (重播) 5.00 The Chase 由 Bradley Walsh 主持的问答节目 (重播) 6.00 地区新闻；天气预报 6.30 ITV 新闻；天气预报
7.30 Deal or No Deal: Banker’s Best Battles Stephen Mulhern 回顾难忘的对决
8.00 Emmerdale 决定给这只狗一个体面的 Dingle 式告别
8.30 Coronation Street Sean 公开指控 Brody 攻击 Dylan
9.00 Who Wants to Be a Millionaire? 由 Jeremy Clarkson 主持的高额奖金问答赛，更多参赛者将回答可能改变他们生活的题目 (重播)
10.00 ITV 十点新闻；天气预报；地区新闻
10.45 Long Lost Family: Born Without Trace Davina McCall 和 Nicky Campbell 调查 1983 年和 1960 年的弃儿案例 (重播)
11.45 The Assembly (5 / 8) (重播)
12.10 am 电视购物 3.00 Love & Death (重播) (字幕) 3.50 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel (重播) (字幕) 4.15 Unwind with ITV 5.35 Tom Kerridge Cooks Italy 翁布里亚的松露 (重播) (字幕)
12.45-1.30am The Hit List 名人特辑 (重播) BBC2 北爱尔兰 9.30-10.00pm The Band. Ed 和 Violet Kenny 分享他们的移民故事。本系列最后一集 (重播) BBC1 苏格兰 12.25am Scotcast (重播) 12.55 The Hit List 名人特辑 (重播) 1.40 天气预报
5
6.30 am 皇后之王 (r) 7.45 大家都爱雷蒙 (r) 9.10 弗雷泽 美国情景剧 (r) 11.10 拉姆齐的厨房噩梦 USA 在德克萨斯州乔治敦 (r) 12.05 pm Channel 4 新闻摘要 12.10 寻找、修理、出售 (r) 1.10 大宅赠送 (r) 2.10 倒计时 (与 Ade Adepitan 共同主持) 3.00 阳光下的居所 一对夫妇 在西班牙阿尔梅里亚寻找永久 住所 (r) 4.00 拯救乡村住宅 (Penelope Keith 主持) 什罗普郡伊丽莎白时期的 皮奇福德庄园周围出现天坑 (r) 5.00 城堡 DIY 新业主 在木护墙板后面发现了 不愉快且令人惊讶的东西 (r) 6.00 美国捡宝人 Mike 在路易斯安那州的一个仓库里 追求街机游戏女王 吉普赛奶奶 (r)
外科医生 Peter Monksfield (9pm) 非凡延伸 (8pm)
7.00 Channel 4 新闻
8.00 非凡延伸 一对夫妇将他们萨里郡的 住宅改造成一座受马贝拉 启发而设计的派对房， 配备舞池和泳池房。 详见“今日精选”
9.00 未宣布的战争 Barbara 在 GCHQ 发生悲剧时 受到了 Charlie 的审视。 Danny, Saara 和 Roz 试图帮助 Vadim 逃脱， 而 Danny 发现了一个 震惊世界的秘密 (5 / 6)
10.00 未宣布的战争 Danny 为了纠正一些错误， 赌上了全部。Roz 和团队 在时间赛跑中试图查明 该恶意软件在搜索什么。 本系列最后一集 (6 / 6)
11.00 急诊室 24 小时 一名 21 岁 男子在发生摩托车事故后 被紧急送入，导致腿部 和肺部受伤。一名 69 岁、 患有闭锁综合征的患者 呼吸困难 (6 / 7) (r)
12.05 am 名人被猎杀 (r) (SL) 1.50 厨房噩梦 美国 2.40 独裁者：希特勒访谈录 3.30 多佛 24 / 7：英国 最繁忙的港口 4.30 宏伟 设计 5.20 爱它还是列出它： 5.50 倒计时 游戏节目 (r)
1.45-6.00am BBC 新闻 STV 9.00-10.00pm 验尸官：STV Player 呈现 12.10- 3.00am 购物 4.15-5.35am 放松 UTV 7.30-8.00pm 在现场 10.45 Fleadh 11.15 走进朗廷：英国首家 顶级酒店。酒店首席执行官抵达
6.00 am Milkshake! 9.15 杰里米· vine 11.30 Storm & Alexis 讨论 12.45 pm 5 点午餐新闻 12.50 Matt Allwright 辩论 2.15 电影 一个叫谋杀的小镇 (PG, TVM, 2023) 一对夫妇 在穿越沙漠的公路旅行中 车辆故障，当他们前往 附近的小镇时，其中一人 失踪了。惊悚片，由 Kayleigh Ruller 主演 4.00 城堡 Castle 的一位 旧校友被谋杀 (r) 4.55 热爱自然 外赫布里底 群岛圣基尔达的 大西洋海鹦殖民地 (r) 5.00 5 点新闻 (Dan Walker 主持) 6.00 马略卡岛：阳光之年 镜头聚焦于厨师 Marc Fosh，他赞美马略卡岛 最优质的农产品 (r) 6.55 5 点新闻快讯
7.00 扣押车警员 跟踪那些 因各种违法行为而被 没收的车辆 (6 / 8) (r)
7.55 5 点新闻快讯
8.00 急救 24 / 7：分秒必争 急救人员紧急送入一名 心率低至危险水平的 70 岁老人，一名 前护士因疑似踝关节 脱位被送入。 本系列最后一集 (10 / 10)
9.00 999：危急状态 一名患者在车祸后 可能瘫痪而被送入， 另一名患者面临危及 生命的手术，以切除 头部肿瘤
10.00 救护车：红色代码 急救人员响应呼叫， 处理一名在酒店浴室 晕倒的男子、两名 摩托车驾驶员的正面 碰撞，以及一名 腿部骨折的女性 (r)
11.05 死亡原因 兰开夏郡 警方在田野中发现一名 男子尸体后展开调查， 该男子部分耳朵缺失， 且被发现尸体被放置在 其雨靴之上 (8 / 10) (r)
12.05 am 急诊之夜 (r) 1.00 电视购物 (r) 2.00 全科医生：闭门之后 (r) 2.50 城堡 (r) 3.40 朋友 (r) 4.35 高地兽医 (r) (SL) 5.25 5 频道娱乐新闻 5.35 儿童节目
11.45-12.10am 成交还是不成交：银行家的 最佳对决。Stephen Mulhern 主持 S4C 5.30pm Eisteddfod Genedlaethol 2026 7.30 新闻 7.50 Eisteddfod Genedlaethol 2026 9.30 Pawb a’i Farn 10.30 Y Babell Lên 2026 11.00-12.05am Ty Ffit (r)
第 22-24 页
FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 英国铁路之旅 (Great British Railway Journeys) 探索约克 7.30 韦恩赖特漫步 (Wainwright Walks) 攀登布伦卡特拉山 8.00 古罗马宝藏 (The Treasures of Ancient Rome) 罗马人对性与暴力的痴迷如何体现在其艺术中 (2 / 3) 8.55 玛丽·比尔德回顾：终极罗马——无垠帝国 (Mary Beard Remembers: Ultimate Rome – Empire Without Limit) 这位历史学家回顾了她 2016 年的纪录片系列。参见“今日精选” 9.10 玛丽·比尔德的终极罗马：无垠帝国 (Mary Beard’s Ultimate Rome: Empire Without Limit) 罗马帝国的神话。参见“今日精选” (1 / 4) 10.10 我，克劳狄斯 (I, Claudius) 为克劳狄斯安排的一场婚姻 (3 / 12) 11.05 我，克劳狄斯 (I, Claudius) (4 / 12) 11.55-12.55am 古罗马宝藏 (The Treasures of Ancient Rome) (2 / 3)
12.55 pm 猴子生意 (Monkey Business) (U, 1952) 喜剧，主演凯瑞·格兰特 2.50 红河围攻 (Siege at Red River) (U, 1954) 西部片，主演范·约翰逊 4.35 上天知道，艾莉森先生 (Heaven Knows, Mr Allison) (PG, 1957) 浪漫剧，主演罗伯特·米彻姆和黛博拉·凯尔 6.40 暖心 the Steel Magnolias (Steel Magnolias) (PG, 1989) 剧情片，主演莎莉·菲尔德和朱莉娅·罗伯茨 9.00 极速快车 (Speed) (15, 1994) 一名警察试图营救一辆巴士上的乘客，该巴士被安装了炸弹，如果速度低于 50 英里 / 小时就会爆炸。动作惊悚片，主演基努·里维斯、桑德拉·布洛克、丹尼斯·霍珀和杰夫·丹尼尔斯 11.15-2.00am 急救中心 (Ambulance) (15, 2022) 犯罪剧，主演杰克·吉伦哈尔和亚希亚·阿卜杜勒-马廷二世
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm 谜谷杀机 (Midsomer Murders) 发现一具被符号环绕的尸体 (S22, ep6) 3.35 经典《艾默代尔》 (Classic Emmerdale) 4.05 经典《艾默代尔》 (Classic Emmerdale) 4.40 经典《街道》，即《 Coronation Street》 (Classic Coronation Street) 5.15 经典《街道》，即《 Coronation Street》 (Classic Coronation Street) 5.50 心跳 (Heartbeat) 默顿警署被停职 6.55 心跳 (Heartbeat) 盗窃案困扰艾登斯菲尔德 8.00 谜谷杀机 (Midsomer Murders) 一场土地纠纷导致谋杀 (S13, ep3) 10.00 格兰切斯特 (Grantchester) 一名来自名门女子学院的学生被发现死亡 (S5, ep1) 11.00 格兰切斯特 (Grantchester) 威尔和伦纳德目击了一起致命且蓄意的肇事逃逸 (S5, ep2) 11.50-12.50am 审判与惩罚 (Trial & Retribution) 当一名教师被发现死亡时，她的男友被捕 (S10, ep5)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm 赶进度 (The Catch Up) 7.05 致命 60 (Deadly 60) 7.30 致命 60 (Deadly 60) 8.00 顶级大奖 (Top Gear) 9.00 顶级大奖 (Top Gear) 10.00 盖伊·蒙哥马利的拼写比赛 (Guy Montgomery’s Guy Mont-Spelling Bee) 10.50 盖伊·蒙哥马利的拼写比赛 (Guy Montgomery’s Guy Mont-Spelling Bee) 11.40-12.05am 恐龙 (Dinosaur)
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.30am 直播 百分赛 (The Hundred)：曼彻斯特超级巨星女队 v 威尔士之火女队 2.30pm 直播 百分赛 (The Hundred)：曼彻斯特超级巨星男队 v 威尔士之火男队 6.00 直播 百分赛 (The Hundred)：特伦特火箭男队 v 伯明翰凤凰男队 (开始时间 6.30) 9.30-4.00am 直播网球
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.00 七十年代 (The Seventies) 4.00 发现：詹姆斯·科本 (Discovering: James Coburn) 5.00 2021年度最佳肖像画家 (Best of Portrait Artist of the Year 2021) 6.00 意外故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 意外故事 (Tales of the Unexpected) 7.00 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一个男人在头部受伤后失去了记忆 7.30 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一个受伤的杀手试图开药方 8.00 山谷之声 (Voices of the Valleys) 跟随来自威尔士各地的三支男子合唱团。参见“今日精选” 9.00 布林·特费尔：凯尔特贝多芬 (Bryn Terfel: Celtic Beethoven) 贝多芬的苏格兰、爱尔兰和威尔士民歌改编曲 10.25-12.25am 河舞 25周年演出 (Riverdance 25th Anniversary Show)
[数据表格/游戏节目单已忽略]
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.45 pm 电影《Up in the World》（U级，1956） 由诺曼·威斯汀主演的喜剧片 3.30 Look at Life 3.45 Dial 999 一伙歹徒将旅游驳船用作逃跑车辆 4.20 电影《The Bells Go Down》（U级，1943） 由汤米·特林德和詹姆斯·梅森主演的第二次世界大战喜剧片 6.10 So This Is London 6.30 Give Us a Clue 嘉宾包括鲁拉·伦斯卡、安娜·奎尔和斯派克·米利根 7.00 Out of Town 7.30 Travelling Man 洛马克斯正接近那个陷害他的男人 8.35 An Englishman Abroad 剧情片 由艾伦·贝茨主演 9.50-12.10am 电影《From Here to Eternity》（PG级，1953） 由伯特·兰卡斯特主演的第二次世界大战剧情片
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.50pm Conquistadors: The Rise and Fall 7.50 Pirates: Behind the Legends 安妮·邦妮 8.50 Iron Curtain: Living Under Soviet Occupation 10.00 Hitler’s Gold 11.00 Pirates: Behind the Legends 安妮·邦妮 12.00-1.15am Iron Curtain...
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm The Alien Autopsy Scandal 纪录片 8.00 Blur: To the End 关于该乐队的纪录片 10.00 Groomed: The Truth Behind the Lie 11.00 Murder at the Post Office 2010年的戴安娜·加伯特 12.00-1.00am Murder at the Post Office 纪录片
The Very Best of Peter Sellers Sky Arts / Now, 晚上9点
1958年，专辑《The Best of Peter Sellers》发行，这是一部关于流行音乐和电视等新奇事物的音频恶搞专辑。而在其自信心略低的情况下，彼得·塞勒斯去世十年后的1990年发行了《The Very Best of Peter Sellers》，试图为其银幕生涯做同样的事情。虽然这又是一次令人眼花缭乱的多才多艺展示，但它过于偏向他后期的电影——国际化、彩色，且大多明显是为了博笑——其中包含《粉红豹》系列甚至《What’s New Pussycat?》（一部六十年代摇摆时期的混乱之作）的片段。但可以说，他“最出色”的表演是在黑白电影中（如《洛丽塔》和《博士在奇怪的爱》），分布在
Who Do You Think You Are? BBC1, 晚上9点
奥运七项全能运动员卡塔里娜·约翰逊-汤普森一直觉得自己“卡在两边之间”。她的父亲里基来自巴哈马，约翰逊-汤普森在她父母分开并搬到利物浦之前，在巴哈马度过了生命的第一年。她前往巴哈马寻找自己的根，随后旅程将她带到了迈阿密，揭开了一系列努力提升自我的一辈辈远亲的故事。乔·克莱
不仅仅是《粉红豹》：演员兼喜剧演员彼得·塞勒斯 (Peter Sellers)
在正剧与黑色喜剧的光谱之间，以及 / 或者出现在为英国观众制作的电影中，例如《我很好，杰克》(I’m All Right Jack)。JD
《克里斯托弗·里夫：让希望在运动中延续》(Christopher Reeve: Keeping Hope in Motion) BBC4, 晚上 10.15
克里斯托弗·里夫的儿子马修在 2007, 年更新了这部曾获艾美奖提名的纪录片，记录了这位演员在 1995 年一次骑马事故导致颈部以下瘫痪后，经历的艰苦康复过程。该片拍摄历时两年，展现了他不屈的精神。“我不想过于煽情，”他在 2004, 年，即去世前几个月时说道，“但我已经 51 岁了，时间在流逝……我不希望在痊愈之前就变成一名老年人。”JC
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.30 Animal Park 袋鼠 (r) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back 追踪一辆被盗的房车 (r) 10.45 Expert Witness (r) 11.15 Homes Under the Hammer 12.15 pm Bargain Hunt (r) 1.00 BBC News at One; 天气 1.35 BBC 地区新闻; 天气 1.45 BBC News at One; 天气 2.00 Money for Nothing Jacqui Joseph 将一个展示柜进行升级改造 2.45 Escape to the Country 一对夫妇在西约克郡寻找新家 (r) 3.45 The Bidding Room 交易商竞拍一场足球赛、台阶、一张地图和一个能剧面具 (r) 4.30 The Answer Run 由 Jason Manford 主持的问答节目 5.15 Pointless 问答节目 (r) 6.00 BBC News at Six; 天气 6.30 BBC 地区新闻; 天气
卡塔里娜·约翰逊-汤普森 (Katarina Johnson-Thompson) (晚上 9.00) 剧集 《女性在对话》(Women Talking) (晚上 11.pm) 汤姆·克里奇烹饪意大利美食 (Tom Kerridge Cooks Italy) (晚上 7.30)
7.00 The One Show 由 Alex Jones 和 Roman Kemp 主持的杂志类节目
7.30 EastEnders 希拉面临越来越大的压力。普里雅面对残酷的真相
8.00 Fake or Fortune? 艺术侦探前往萨默塞特郡，那里在一家车库中发现了 15 幅卢西安·弗洛伊德 (Lucian Freud) 蚀刻画《拿着无花果叶的女孩》(Girl with Fig Leaf) 的无签名版画 (4 / 4)
9.00 Who Do You Think You Are? 卡塔里娜·约翰逊-汤普森前往巴哈马和迈阿密寻找她的祖先，并发现了关于韧性与勇气的故事。见当日精选 (8 / 8)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC 地区新闻
10.40 Murder 24 / 7 分两部分进行的调查系列之首，关于 2025 年 54 岁Hereford男子 Jamie Gawler 被杀案，他被发现死在公寓内，死因为被殴打致死 (5 / 8) (r)
11.40 Murder 24 / 7 两部分调查之二。警方在构建案情时陷入苦战——直到在现场发现了一个血脚印 (6 / 8) (r)
12.40 am Alan Carr’s Picture Slam 来自兰开夏郡、伯明翰和卡迪夫的参赛者 (r) 1.25 下周天气预报 1.30 BBC 新闻要闻回顾
6.15 am 《房屋拍卖》(Homes Under the Hammer) 肯特郡、坎布里亚郡和德比郡 (r) 7.15 《无中生有》(Money for Nothing) (r) 8.00 手语区：《园艺世界》(Gardeners’ World) 更新边界地带 (r) (SL) 9.00 BBC新闻 1.00 pm 《理查德·奥斯曼的游戏屋》(Richard Osman’s House of Games) 嘉宾：肖恩·弗莱彻 (r) 1.30 《终点线》问答赛 (r) 2.15 《你知道你的位置吗？》(Do You Know Your Place?) (r) 2.45 《毛绒骑士的烘焙之旅》(The Hairy Bikers’ Bakeation) 两人在法国烘焙 (r) 3.45 《农民乡村大对决》(The Farmers’ Country Showdown) 在中德文展会赢得奖项至关重要 (r) 4.30 《古董路演》(Vintage Antiques Roadshow) 团队访问多伦多 (r) 5.15 《甩卖它！》(Flog It!) 拍摄于伯里圣埃德蒙斯附近的伊克沃思庄园 (r) 6.00 《理查德·奥斯曼的游戏屋》(Richard Osman’s House of Games) 嘉宾：盖辛·琼斯、蒂芙·史蒂文森、凯特·索恩顿和加里·威尔莫特 (r)
7.00 《逃离都市》(Escape to the Country) 一对初创业者寻求搬到科茨沃尔德。他们预算充足，但房产必须具备开发精品乡村度假屋的潜力 (r)
8.00 《发掘英国》(Digging for Britain) 英国西部的考古珍宝，包括一座罕见的中世纪墓地、一处消失的中石器时代景观以及一座哥特式杰作的遗址 (3 / 6) (r)
9.00 《家族之魔：鲁比·弗兰克的陨落》(The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke) 随着弗兰克一家被隔离，外界人士试图查明发生了什么 (3 / 3)
9.50 《芬兰平原：狂野的一年》(The Fens: A Wild Year) (2 / 3) (r)
10.00 《9号房》(Inside No 9) 一名侦探决心破解一名男孩失踪案 (3 / 6) (r)
10.30 《新闻之夜》(Newsnight) 由帕迪·奥康奈尔主持的当日事件分析
11.05 电影《女性对话》(Women Talking) (15, 2022) 2010, 一个孤立宗教社区的女性在残酷现实与信仰之间挣扎。由鲁尼·玛拉主演的剧情片
12.40 am 手语区：《救护车》(Ambulance) 据报道一名年轻患者在森林中癫痫发作，但护理人员难以找到她的位置 (r) (SL) 1.40 《演化》(Evolution) 蝙蝠的演化故事 (r) (SL)
9.00 《花岗岩港口》(Granite Harbour)。林多和巴特在与时间的赛跑中寻找真凶。本系列最后一集 10.00 《苏格兰小队》(Scot Squad) (r) 10.30 《前往卡巴莱》(Cumming to the Cabaret) (r) 10.55 《前往卡巴莱》(Cumming to the Cabaret) (r) 11.15 《苏格兰播客》(Scotcast) 11.45pm-午夜 汉娜·莱因：《跟随狂欢》(Hannah Laing: Follow the Rave) (r)
6.00 am 《早安英国》(Good Morning Britain) 10.00 《今晨》(This Morning) 名人访谈 1.30 pm ITV新闻；天气预报 2.00 《迪金森的真实交易》(Dickinson’s Real Deal) 大卫·迪金森和他的团队在谢菲尔德，马克·史蒂文斯遇到了强劲对手，而特雷西·萨克雷-霍威特则挥金如土 (r) 3.00 《交易或不交易》(Deal or No Deal) 斯蒂芬·穆尔恩主持，一名参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红色盒子 (r) 4.00 《翻盘点》(Tipping Point) 本·谢泼德主持该问答节目 (r) 5.00 《追击》(The Chase) 布拉德利·沃尔什主持，来自奥尔德姆、埃塞克斯、格洛斯特和斯坎索普的参赛者希望共同赢得数千英镑 (r) 6.00 地区新闻；天气预报 6.30 ITV新闻；天气预报
7.30 《汤姆·克里奇烹饪意大利》(Tom Kerridge Cooks Italy) 汤姆学习农民如何生产番茄酱原汁
8.00 《艾默戴尔》(Emmerdale) 查理采取重大行动，丁格尔一家在蒙蒂的葬礼上共担悲痛
8.30 《街道冠冕》(Coronation Street) 基特向加里发出了一个不祥的邀请。劳伦向贝齐道歉
9.00 《追击：环球赛》(The Chase Around the World) 参赛队抵达巴黎挑战“雌狐与野兽”，后者设定了一系列问题，参赛者必须解决这些问题才能在终点线找到布拉德利·沃尔什 (4 / 6)
10.00 ITV十点新闻；天气预报；地区新闻
10.45 电影《皇家赌场》(Casino Royale) (15, 2006) 詹姆斯·邦特追捕一名负责资助全球恐怖组织的国际罪犯。由丹尼尔·克雷格、伊娃·格林和马兹·米克尔森主演的谍战惊悚片
1.10 am 电视购物 3.00 《巅峰》(The Summit) 小组人数从 14 人减少至 11 人 (r) (SL) 3.50 ITV放松时光 5.05 《交易或不交易：名人特辑》(Deal or No Deal: Celebrity Special) 主持人佐伊·鲍尔挑战银行家 (r) (SL)
BBC1 北爱尔兰 10.40pm 《我无法忘记的罪行》(The Crime I Can’t Forget)。关于 1992 年 9 月一对母女在火灾中丧生的案件 (r) 11.30 《谋杀 24 / 7》(Murder 24 / 7)。关于 2025 年一名赫里福德男子的谋杀案 (r) 12.30-1.30am 《谋杀 24 / 7》(Murder 24 / 7)。警方艰难地构建案情 (r)
5
6.30 am 《我的 the 皇后》 (r) 7.45 《大家都爱雷蒙德》 (r) 9.10 《弗雷泽》 美国情景喜剧 (r) 11.10 《拉姆齐的厨房噩梦》 美国 德克萨斯州的一家餐厅 (r) 12.05 pm 第4频道新闻摘要 12.10 《寻找、修复、出售》 (r) 1.10 《大宅赠予》 两名陌生人在格洛索普的拍卖会上购买一座平房 (r) 2.10 《倒计时》由 Ade Adepitan 主持 3.00 《阳光之城》Craig Rowe 帮助一对夫妇在特内里费岛南部购买度假屋 (r) 4.00 《挽救乡村住宅》由 Penelope Keith 主持 位于科茨沃尔德的一处荒废池塘 (r) 5.00 《城堡DIY》在布里夫城堡，婚礼业务得到了升级 (r) 6.00 《美国拾荒者》Mike Wolfe 和 Frank Fritz 发现了一个庞大的私人收藏 (r)
约翰·汉纳主演 (晚上9点) 《翻修救援》 (晚上8点)
7.00 第4频道新闻
8.00 《翻修救援》在西萨塞克斯郡，Vogue Williams 和 Luke Mabbott 帮助一位艺术家实现她的梦想，在海边靠近女儿和孙辈的地方度过惬意的退休生活
9.00 《谋杀案：数字侦探》侦探们如何利用数字取证，揭开 2023 年 7 月在奥姆斯柯克一场街头斗殴后，马修·多尔比被致命刺杀之夜的真相
10.00 《尸体侦探》一个致力于重新审视被遗忘案件的组织的工作，首先是关于一名男子 1984 年度假期间在诺福克海岸失踪的案件 (1 / 3) (r)
11.05 《社交媒体怪兽》探讨社交媒体在其中发挥重大作用的严重犯罪，包括对受害者的采访和专家的意见 (1 / 10) (r)
12.05 am 《犯罪现场清理员》 (r) (SL) 1.00 《谋杀案：数字侦探》 (r) (SL) 1.55 《酒店噩梦》 (r) (SL) 2.45 《未宣战之战》 (r) (SL) 4.30-4.55 《爱它还是列出它：精彩建筑》 (r) (SL)
BBC2 北爱尔兰 晚上11.05 《Fleadh Folk》 (r) 午夜12.00-凌晨1.40 电影 《女人在说话》 (2022) BBC1 苏格兰 晚上7.00- 7.30 《河城》 (r) 凌晨12.40 《Scotcast》 (r) 1.10 Alan Carr 的图片大比拼 (r) 1.55 天气 凌晨2.00-6.00 BBC 新闻
6.00 am 《Milkshake!》 9.15 杰里米·Vine 11.30 Storm 与 Alexis 讨论 12.45 pm 5频道午间新闻 12.50 Matt Allwright 辩论 2.20 电影 《小镇之恶》 (PG, TVM, 2023) 当她的父母在一次家庭度假中失踪时，一名青少年必须找到他们——但她信任的人可能错了。惊悚片，Veronica Ramirez 主演 4.00 《城堡》两部分的第一部分。一起谋杀案与连环杀手 Jerry Tyson 有关 (r) 4.55 《热爱自然》一项鼓励儿童参与户外活动的计划 (r) 5.00 5频道新闻，Dan Walker 主持 6.00 《梅诺卡岛：阳光之年》 两部分的第一部分。这座地中海岛屿的概况 (r) 6.55 5频道新闻更新
7.00 《与 Josie Gibson 一起头等舱环游世界》Josie 乘坐头等舱飞往格林纳达，并探索一家隐藏在海边的度假村 (2 / 4)
7.55 5频道新闻更新
8.00 《康沃尔：海边之年》 在 Watergate Bay，米其林星级厨师 Chris Eden 及其团队尝试进行夏季第一次海滩盛宴。本系列最后一集
9.00 《贝尼多姆是谋杀》一场屋顶谋杀案揭露了一家陷入困境、债台高筑的喜剧俱乐部中的旧恨与埋藏的秘密。由约翰·汉纳主演的剧集 (2 / 6)
10.00 《犯罪现场的杀手》在一次硅谷住宅入侵事件中，百万富翁 Raveesh Kumra 被谋杀。没有强行进入的痕迹，导致调查人员怀疑是内部作案 (r)
11.00 《一见钟情之死》调查 Jorge Rodriguez 的案件，他是一位三个孩子的父亲且即将成为祖父，他在车内被枪击，随后于 2017 年在医院去世 (2 / 10) (r)
12.05 am 《街头警察：捉拿恶霸》 (r) 1.00 《邮轮电视》 (r) 2.00 《全科医生：闭门之后》 (r) 2.50 《城堡》 (r) 3.40 《老友记》 (r) 4.35 《高地兽医》 (r) (SL) 5.25 5频道娱乐新闻 5.35 儿童节目 (r) (SL)
STV 凌晨1.10-3.00 电视购物 凌晨3.50-5.05 在 STV 放松 S4C 晚上5.00 2026年国家艾斯特沃德节 (Eisteddfod Genedlaethol 2026)。包括团体踏步舞和民歌比赛 7.30 新闻 7.50 2026年国家艾斯特沃德节 10.30 2026年文学之帐篷 (Y Babell Lên 2026) 11.00-凌晨12.05 《Yr Afon》 (r)
第 26-27 页
FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 英国铁路之旅 (Great British Railway Journeys) 迈克尔·波蒂洛 (Michael Portillo) 从诺索尔顿 (Northallerton) 前往切斯特-勒-斯特里特 (Chester-Le-Street)。本系列最后一集 7.30 酒吧、池塘与权力：村庄的故事 (Pubs, Ponds and Power: The Story of the Village) 本·罗宾逊 (Ben Robinson) 探索德比郡克罗姆福德 (Cromford) 的历史 (5 / 6) 8.00 电影 《超人》(Superman) (PG, 1978) 一名外星人坠落地球，成为正义的斗士。由克里斯托弗·里夫 (Christopher Reeve) 主演的漫画式冒险片 10.15 克里斯托弗·里夫：保持希望前行 (Christopher Reeve: Keeping Hope in Motion) 记录这位演员为恢复独立呼吸能力而奋斗的历程。见“今日精选” (Pick of the Day) 11.15-12.15am 帕金森之夜 (Parkinson) 嘉宾包括梅尔·史密斯 (Mel Smith)、肯尼斯·格里菲斯 (Kenneth Griffith) 和克里斯托弗·里夫 (Christopher Reeve)
1.15 pm 《黑天鹅》(The Black Swan) (PG, 1942) 由泰隆·鲍尔 (Tyrone Power) 主演的惊险冒险片 3.00 《异教徒之兆》(Sign of the Pagan) (U, 1954) 由杰克·帕兰斯 (Jack Palance) 主演的历史剧 4.50 《天堂允许的一切》(All That Heaven Allows) (U, 1955) 由珍·怀曼 (Jane Wyman) 和洛克·哈德逊 (Rock Hudson) 主演的浪漫爱情剧 6.45 《路易·韦恩的电气生活》(The Electrical Life of Louis Wain) (12, 2021) 由本尼迪克特·康伯巴奇 (Benedict Cumberbatch) 主演的传记剧 9.00 《菲利普船长》(Captain Phillips) (12, 2013) 一艘美国货轮的船长被索马里海盗劫持。由汤姆·汉克斯 (Tom Hanks) 主演的基于事实的惊悚片 11.40-1.45am 《与陌生人共舞》(Dance with a Stranger) (15, 1985) 由米兰达·理查森 (Miranda Richardson) 和鲁珀特·埃弗雷特 (Rupert Everett) 主演的基于事实的剧情片
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm 《米德萨默之杀》(Midsomer Murders) 一名生存主义者被发现死在其防弹掩体中 (S23, ep1) 3.35 经典版《艾默代尔》(Emmerdale) 4.40 经典版《街道冠冕》(Coronation Street) 双片连播 5.50 《心跳》(Heartbeat) 一场狩猎派对掩盖了一个阴险的阴谋 6.55 《心跳》(Heartbeat) 大卫继承了一个腹语表演傀儡 8.00 《薇拉》(Vera) 侦探调查一名无家可归年轻人的谋杀案 10.00 《格兰彻斯特》(Grantchester) 威尔和艾莉在一次电影院之旅中遭遇一起谋杀案 (S5, ep3) 11.00 《格兰彻斯特》(Grantchester) 一名年轻男子被发现赤裸死在芬兰沼泽 (Fens) (S5, ep4) 11.50-12.55am 《审判与报应》(Trial & Retribution) 沃克邀请米尔顿加入调查以提供帮助 (S10, ep6)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm 追综 (The Catch Up) 7.05 致命60 (Deadly 60) 双片连播 8.00 与斯太西·所罗门 (Stacey Solomon) 一起整理生活 (Sort Your Life Out) 一个农业家庭成员进行断舍离 9.00-12.10am 宁愿尝试 (Better Date than Never) 观看一组人尝试在约会之路上迈出第一步的系列节目
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00pm 直播 The Hundred：伦敦精神女队 v MI 伦敦女队 (开赛时间 3.00)。地点：伦敦勋爵板球场 (Lord’s) 6.00 直播 The Hundred：伦敦精神男队 v MI 伦敦男队 (开赛时间 6.30) 9.30-4.00am 直播网球赛：加拿大公开赛第五日赛况
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.00 八十年代 (The Eighties) 4.00 发现：迪恩·马丁 (Discovering: Dean Martin) 5.00 年度肖像艺术家 2022 (Portrait Artist of the Year 2022) 6.00 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 7.00 山谷之声 (Voices of the Valleys) 追踪来自威尔士各地的三支男子合唱团 8.00 发现：布鲁斯·威利斯 (Discovering: Bruce Willis) 这位美国演员的生平与职业生涯 9.00 彼得·塞勒斯最精彩时刻 (The Very Best of Peter Sellers) 庆祝这位喜剧演员卓越的演艺生涯。见“今日精选” (Pick of the Day) 10.10 斯派克·米利根：未公开档案 (Spike Milligan: The Unseen Archive) 最近发掘的影片与采访 11.45-12.45am 导演系列 (The Directors) 斯坦利·多南 (Stanley Donen) 简介
[数据表格/游戏节目单已忽略]
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.35 pm 电影《到永恒》 (PG, 1953) 由伯特·兰卡斯特主演的 第二次世界大战剧集 3.55 电影《局外人》 (PG, 1947) 詹姆斯·梅森主演的惊悚片 6.20 《离奇但真实》 关于一架闹鬼轰击机的谜团 6.55 《兄弟》 詹妮弗指责芭芭拉和玛丽 毁掉了她获得幸福的所有机会 8.00 《马克·塞伯》 一个男人 雇佣塞伯寻找失踪的妻子 8.30 《轮盘工与调度员社交俱乐部》 演出嘉宾包括 罗伊·奥比森 9.20 电影《弗兰肯斯坦的恐怖》 (15, 1970) 由拉尔夫·贝茨主演的喜剧恐怖片 11.20-1.10am 《夏洛克·福尔摩斯与阿瑟·柯南·道尔奇案》 由道格拉斯·亨沙尔主演
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.50pm 《征服者：兴衰史》 美洲篇 7.50 《海盗：传奇背后》 巴塞洛缪·罗伯茨的壮举 8.50 《铁幕：在苏联占领下生活》 10.00 《希特勒的金库》 11.00-12.00m’t 《海盗：传奇背后》
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm 《外星人尸检丑闻》 该电影正式发行 8.00 《吉斯莱恩·麦克斯韦尔：爱泼斯坦的阴影》 这位前社交名媛复杂且神秘的一生，以及她与性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦的关系 11.10-1.10am 《美国轰炸：4月19日之路》
托尼·贝内特之夜 BBC4, 晚上 9.45 起
弗兰克·辛纳特拉曾称托尼·贝内特为“业内最好的歌手”，但他从未真正成为“鼠帮”的一员，而是一个更接近杜克·埃灵顿和考特·贝西的纽约爵士乐风格演奏者。他比他们所有人都长寿，凭借一种敏感度和持久力，通过与艾米·怀茵豪斯和 Lady Gaga 的合唱，将《伟大的美国之歌》带入了 21 世纪。今晚的节目将庆祝他诞辰一百周年，大部分内容出自他 1979 年的巅峰之作《托尼·贝内特演唱》，涵盖电影歌曲、百老汇歌曲、锡盘巷歌曲及其个人热门曲目。这些内容的结尾是他的
现场 EFL 杯 ITV1, 晚上 7.30
随着世界杯的结束，平淡的足球赛回归，本场比赛是曼彻斯特城在三月赢得的该项赛事中的一场早期赛程。由于英超球队较晚进入，本次比赛聚集了两家冠军联赛俱乐部，他们在去年遗憾错过升级后，将在 2026-27 赛季争夺升级名额。雷克瑟姆仅在升级附加赛席位之下，而米德尔斯堡则在冠军联赛附加赛决赛中落败。 John Dugdale
托尼·贝内特 1996 年在纽约市演出
伦敦帕拉第奥剧院：2011 年的 BBC 录音 session 以及一部 1996 年关于他故乡纽约的纪录片。 Victoria Segal
《园艺世界》 BBC2, 晚上 8 点
玛丽·贝里是今晚的特邀嘉宾，她与弗朗西斯·托菲尔一起在巴斯附近的 Damson 农场度过了一天。这位深受喜爱的电视厨师证明了她的专业知识不仅限于厨房，她提供了实用的园艺建议，回忆起在巴斯的青年时代，并帮助庆祝果蔬收获。此外，节目还访问了伦敦的一处城市可食用花园、一个旁遮普配额地社区以及一个城市野生动物保护区。 VS
精选 自
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.30 Animal Park (r) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back 追踪被盗的昂贵农场车辆至废料场 (r) 10.45 Expert Witness (r) 11.15 Homes Under the Hammer (r) 12.15 pm Bargain Hunt: The One Show 20 周年 1.00 BBC News at One；天气预报 1.35 BBC 地区新闻；天气预报 1.45 BBC News at One；天气预报 2.00 The Hairdresser Mysteries 莉莉面临发型紧急情况，并需解决一起谋杀案 2.45 Escape to the Country 康沃尔郡的一栋住宅 (r) 3.45 The Bidding Room 一个不寻常的人物进入房间 4.30 The Answer Run 问答节目 5.15 Pointless 问答节目 (r) 6.00 BBC News at Six；天气预报 6.30 BBC 地区新闻；天气预报
剧集 Granite Harbour (8pm) Frances Tophill (8pm) Wrexham’s Sam Smith (8pm)
7.00 The One Show 由 Alex Jones 和 Roman Kemp 主持的周中综合节目
7.30 Our Lives 镜头跟随南威尔士朋克乐队 the NaNaz。见“今日精选” (Pick of the Day)
8.00 Granite Harbour 随着案件接近尾声，在长期隐藏的秘密终于揭晓之际，Lindo 和 Bart 展开了一场与时间的赛跑，以寻找真正的凶手。本系列最后一集 (3 / 3)
9.00 Would I Lie to You? 嘉宾包括 Cush Jumbo, Judi Love, Grayson Perry 和 Tim Vine (4 / 9) (r)
9.30 Ann Droid Sue 决定邀请 Michael 和 Renee 参加一场温馨的家庭晚餐 (4 / 6)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC 地区新闻
10.45 电影 28 Days Later (18, 2002) 英国被一种导致受害者陷入杀人狂暴状态的病毒摧毁，幸存者们团结在一起。由 Danny Boyle 执导，Cillian Murphy, Naomie Harris 和 Christopher Eccleston 主演的恐怖片
12.30 am Weather for the Week Ahead 未来一周最新天气预报 12.35 BBC News 标题汇总
6.30 am Money for Nothing (重播) 7.15 The Bidding Room (重播) 8.00 手语区：Marcus Wareing Simply Provence (重播) (含字幕) 9.00 BBC 新闻 1.00 pm Richard Osman’s House of Games 基于常识的问答竞赛 (重播) 1.30 The Finish Line 问答节目 (重播) 2.15 Do You Know Your Place? 科尔雷恩挑战赛 (重播) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation 两人访问西班牙北部 (重播) 3.45 The Farmers’ Country Showdown 坎布里亚郡的韦斯特摩兰 郡展 (重播) 4.30 Vintage Antiques Roadshow 团队在兰开斯特郡的克利瑟罗 为物品估价 (重播) 5.15 Flog It! 来自哈登大厅 (重播) 6.00 Richard Osman’s House of Games 基于常识的问答竞赛 (重播) 6.30 Just One Thing 吃甜菜根的 好处 (重播)
7.00 Iolo’s Anglesey Iolo Williams 探索安格尔西岛的动植物 (2 / 4) (重播)
7.30 Beechgrove Garden Brian Cunningham 收获他的春季蔬菜
8.00 Gardeners’ World Frances Tophill 回到巴斯的 Damson 农场，与业主 Alison 及 嘉宾 Mary Berry 共度一天，同时 Arit Anderson 参观一个可食用花园。见“今日推荐”
9.00 Bergerac Chloe 发现了一些 证据，证明 John Blakely 的 指控终究是有一定事实根据的 (4 / 6)
9.45 QI XL Sandi Toksvig 主持， Ria Lina, Eshaan Akbar, Jimmy Carr 和 Alan Davies 就“恶作剧与款待”主题回答问题 (重播)
10.30 Newsnight 头条分析， 由 Paddy O’Connell 主持
11.05 电影《囤积者》(18, 2023) 在搬离她囤积成癖的母亲身边多年后， 一名寄养青少年重新审视童年记忆 以及她压抑的创伤。由 Saura Lightfoot-Leon 主演的剧情片
1.00 am 手语区：英国最严厉的 学校：全景 专题报道 (重播) (含字幕) 1.30 The Rapture Gabs 和 Dick 发现证据表明 Leonard 隐瞒了一些事情 (重播) (含字幕)
9.30 Best of Only an Excuse? 从热门喜剧档案中精选的一组小品 (重播) 10.00 Still Game. Jack 和 Victor 买了一辆车 (重播) 10.30 Two Doors Down. Colin 在被 Cathy 甩掉后向邻居寻求支持 (重播)
6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning 名人访谈 1.30 pm ITV 新闻；天气预报 2.00 Dickinson’s Real Deal David Dickinson 及其交易团队 访问纽波特。Karen Dalmeny 花重金买下一枚精美的胸针， Laurie Scully 指导一支男声合唱团 (重播) 3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern 主持，另一名 参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红盒子以赢得巨额现金奖 (重播) 4.00 Tipping Point Ben Shephard 主持这场街机主题问答赛， 参赛者将代币投入滑槽， 希望赢得 £10,000 (重播) 5.00 The Chase 由 Bradley Walsh 主持的问答节目 (重播) 6.00 地区新闻；天气预报 6.30 ITV 新闻；天气预报
7.30 英联杯直播：米德尔斯堡 对阵 렉萨姆 (8.00 开球)。 Mark Pougatch 在里弗赛德 体育场主持首轮比赛的所有实况。 米德斯堡将力求避免重复上赛季 这一阶段的惨剧，当时他们在这里 以 4-0 输给了唐卡斯特之虎。 렉萨姆在该项赛事中表现更好， 一路杀入第四轮，随后在 2-1 负于威尔士对手卡迪夫城后被淘汰。 由 Tommy Smith 和 Steven Fletcher 分析，Seb Hutchinson 和 Lucy Ward 负责解说。见“今日推荐”
10.25 ITV 十点新闻；天气预报； 地区新闻
11.15 电影《侠少时：绝不回头》(12, 2016) 一名独行侠试图救出一名 被阴险阴谋陷害谋杀的陆军少校。 由 Tom Cruise 和 Cobie Smulders 主演的动作惊悚续集
1.10 am 电视购物 3.00 Force of Nature (重播) (含字幕) 3.50 Long Lost Family (重播) (含字幕) 4.45 Unwind with ITV
11.00pm-Midnight Rip It Up. 苏格兰音乐产业的演变 (重播) BBC1 北爱尔兰 12.30am Alan Carr’s Picture Slam. 参赛者来自兰开斯特郡、 伯明翰和卡迪夫的游戏节目 (重播) 1.15-6.00am BBC 新闻
5
6.30 am 《皇后之王》(r) 7.45 《每个人都爱雷蒙》(r) 9.10 《弗雷泽》美国情景喜剧 (r) 11.10 《拉姆齐厨房噩梦》 美国新奥尔良篇 (r) 12.05 pm 第4频道新闻摘要 12.10 《寻找、修理、转卖》(r) 1.10 《大宅赠送》一名会计师和一名建筑商在利兹共同买房 (r) 2.10 《倒计时》由 Ade Adepitan 主持 3.00 《阳光下的居所》在加的斯寻找度假屋 (r) 4.00 《与 Penelope Keith 共救乡村住宅》今年最大的一场婚礼在 Treberfydd 府举行 (r) 5.00 《城堡 DIY》Lalacelle 城堡的所有者让花园重焕生机 (r) 6.00 《美国捡货员》Mike Wolfe 和 Frank Fritz 发现了一本稀有的超人漫画 (r)
主持人 Alexander Armstrong (9pm) 喜剧演员 Katherine Ryan (9pm)
7.00 第4频道新闻
8.00 《超级富豪的整容秘密》一名女性进行了非手术液体隆鼻，另一人利用激光技术处理多年的日晒损伤，还有人每月在美容微调上投入超过 £1,000 (4 / 6)
9.00 《8 Out of 10 Cats Does Countdown》Jimmy Carr 主持这场关于文字和数字的喜剧竞猜，Rob Beckett 和 Jon Richardson 与 Katherine Ryan 及 Fatiha El-Ghorri 共同参与
10.00 《大肥quiz：精彩瞬间》喜剧演员包括 Sara Pascoe, James Acaster 以及 Jamie 和 Natasia Demetriou 在克服重重困难后，在羞辱的边缘夺回了胜利
11.05 《Sarah Millican：归巢鸟》在纽卡斯尔的 Tyne 剧院与歌剧院录制的现场脱口秀 (r)
12.10 am Greg Davies：《我妈的后脑勺》(r) 1.05 《Ramy》双集播出 2.15 电影 《剧场训练营》(12, 2023) Ben Platt 主演的喜剧 3.50 《周日早午餐》(r) 4.00 《四人同床》(r)
ITV1 威尔士 7.00-7.30pm 《海岸与乡村》。包括一篇关于孩子们在 Aberglasney 学习饮食知识的报道 STV 7.00-7.30pm STV 足球广播接管 1.10-3.00am 电视购物 4.45-6.00am 与 STV 一起放松
6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis 讨论 12.45 pm 5 午间新闻 12.50 Matt Allwright 辩论 2.20 电影 《读书会谋杀案》(PG, TVM, 2024) 读书会成员开始收到揭露他们最阴暗秘密的威胁信。由 Brittany Underwood 主演的悬疑片 4.00 《Castle》(2 / 2) 纽约市警局与 Castle 寻找 Beckett (r) 4.55 《热爱自然》发现低调的狐狸应当被赞美而非被 vilified (r) 5.00 5 新闻，由 Dan Walker 主持 6.00 《梅诺卡：阳光之年》(2 / 2) 探讨梅诺卡的海鲜、艺术和建筑修复，包括一次前往岛屿北部的旅行 (r) 6.55 5 新闻更新
7.00 《Tom Read Wilson 的大旅行》主持人重新演绎曾经由贵族进行的成年礼，从巴黎开始 (1 / 3) (r)
7.55 5 新闻更新
8.00 《科西嘉岛：地中海之珠》镜头聚焦这座法国岛屿，这里拥有 600 英里的绝美海岸线、郁郁葱葱的森林和雄伟的山脉
9.00 《Alexander Armstrong 在韩国》主持人在韩国旅行。韩国是地球上最具影响力且最成功的国家之一，以其强大的制造业和文化输出而闻名 (r)
10.30 《皮尔斯·摩根：未经审查》由皮尔斯·摩根主持的大胆且以观点为主导的新闻辩论节目。皮尔斯将新闻报道与文化评论相结合，风格直率且不加掩饰
12.00 am 《逃票者》(r) 1.00 电视购物 2.00 《全科医生：闭门背后》(r) 2.50 《Castle》(r) 3.40 《老友记》(r) 4.30 《Jane McDonald 的约克郡》(r) (SL) 5.25 娱乐新闻 5.35 儿童节目
UTV 7.00-7.30pm UTV 生活。Pamela Ballantine 带来最精彩的本地聊天 S4C 5.30pm 2026年国家音乐节 (Eisteddfod Genedlaethol 2026) 7.30 新闻 7.50 2026年国家音乐节。朗诵合唱团 10.30 2026年文学之亭 (Y Babell Lên 2026) 11.00-12.05am 《团聚酒店》(r)
第 22-24 页
FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 逍遥游 (Also Sprach Zarathustra) 促演音乐会：受天空启发的一系列作品 8.20 TOTP: 2000 8.45 TOTP: 1984 9.15 TOTP: 1988 9.45 托尼·班尼特在伦敦帕拉第姆剧院：BBC Sessions 2011年演唱会。见“当日精选” 10.45 托尼·班尼特演唱：电影金曲 这位情歌王子演绎大银幕经典歌曲 (1 / 6) 见“当日精选” 11.15 托尼·班尼特演唱：个人热门曲集 这位歌手演绎一系列他最喜爱的歌曲 (2 / 6) 见“当日精选” 11.50-12. 20am 托尼·班尼特演唱：百老汇之歌 托尼将才华倾注于百老汇音乐 (3 / 6) 见“当日精选”
1.55 pm 夏洛克·福尔摩斯与秘密武器 (PG, 1942) 由巴兹尔·拉斯伯恩主演的悬疑惊悚片 3.15 孤独骑行 (U, 1958) 由兰道夫·斯科特主演的西部片 4.50 杰西·詹姆斯的真实故事 (PG, 1957) 由罗伯特·瓦格纳主演的传记片 6.40 星际探索 (12, 2019) 一名宇航员前往海王星执行任务，以揭开父亲失踪的真相。由布拉德·皮特主演的科幻剧 9.00 火星救援 (12, 2015) 一名被困在火星上的宇航员必须寻找生存之法。由马特·达蒙主演的科幻剧 11.50-2. 05am 索霍之夜 (18, 2021) 由托马辛·麦肯齐主演的悬疑恐怖片
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm 谜案集 (Midsomer Murders) 一名新搬入警察退休社区的居民被发现死亡 (S23, ep2) 3.35 经典《艾默代尔》 4.40 经典《 Coronation Street》 5.15 经典《 Coronation Street》 5.50 心跳 (Heartbeat) 吉娜被怀疑是肇事逃逸者 6.55 心跳 (Heartbeat) 特里夏和迈克向彼此表白 8.00 马丁医生 (Doc Martin) 彭海尔决定举办警察开放日以提高社区意识 (S8, ep6) 9.00 马丁医生 (Doc Martin) l年一度的波特温对阵波特卡兰赛船比赛 (S8, ep7) 10.00 格兰切斯特 (Grantchester) 犯罪剧 (S5, ep5) 11.00 格兰切斯特 (Grantchester) 犯罪剧 (S5, ep6) 11.50-12.55am 审判与惩罚 (Trial & Retribution) (S10, ep7)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 3. 00 八十年代 4. 00 发现：彼得·塞勒斯 5.00 年度肖像艺术家 2022 6. 00 意外的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 意外的故事 (Tales of the Unexpected) 7. 00 希区柯克呈现：一名酗酒演员勒死了他的朋友 7.30 希区柯克呈现 8.00 鲍勃·迪伦：镜子的另一面 该表演者在 1963 到 1965 年间在纽波特民谣节上的演出 9.35 我曾是青少年性手枪乐队 (I Was a Teenage Sex Pistol) 讲述这支朋克乐队的故事 11.20-12.20am 经典专辑 《别管那些狗屁，这是性手枪》的制作过程
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
[数据表格/游戏节目单已忽略]
本周的专栏介绍了一场来自 2026 年 Scrabble 玩家锦标赛中令人瞩目的残局。Orry Swift 和 Mack Meller 呈现的终局凸显了 Scrabble 最重要的教训之一：在最后一步走完之前，比赛远未结束。在最终计分板上，Meller 以 518-513 击败了 Swift，但取得这 5 分优势的路径绝非坦途。
在 Swift 拼出 HEREOUT* 获得 89 分后，他以 513–410 领先，似乎已经一只手掌握了冠军奖杯。在绝大多数比赛中，处于这一阶段且领先 100 分以上通常意味着胜负已定。然而，Meller 仍有最后一次机会。想象一下如果你处于他的位置，并持有以下字母架： ABEIIRT
通过阅读本专栏下方的棋盘示意图，你能发现那个能反超的奖分词（bonus-word）吗？
Meller 找到了这个奖分词并获得 86 分，将他的分数从 410 提高到 496。Swift 剩下的字母是 CORUUY，价值 11 分。因此，赛后结算给 Meller 的分数增加了 22 分，使他以 518–513 取得了惊人的胜利。
这次终局为参赛选手提供了一个重要教训。当字袋空了之后，成功不仅取决于词汇量，还取决于对字母的追踪以及准确的算术计算。
Meller 在发现那个奖分词时，时钟上剩下不到 3 分钟，但他保持冷静，迅速算出这次出词将赢得比赛。他的另一个选择是挑战 Swift 最后走出的 HEREOUT*（这是一个无效词），但 Meller 选择了那个他知道能确保胜利的方案。
你的最后一个挑战是：利用下方的棋盘片段和字母架，找出 Meller 在比赛早些时候拒绝使用的奖分词。最终的冠军当时选择保留他的空白词贴，并用 VAT (A7a) 抵消了危险的三倍字分格。 ACGNTV?
使用 Collins Official Scrabble Words 作为权威词典。 词位使用网格坐标，加上 (a) 代表横向，(d) 代表纵向。
2L 双倍字母 格 (dl) 3L 三倍字母 格 (tl)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
a t g o r v a t g o r h w i n d b l e h w i n d b l e v o k e n a l o k e n a l n e t g i n e t g i f e l p e f e l p e l y f r m r l y f r m r a p g t s a p g t s
z e x s
z e x s e i e i r q u i d r q u i d j j c ? w c ? w m m h h
3W
2L
3W
2W
2W
3L
SCRABBLE® 是 J. W. Spear & Sons Ltd 的注册商标 ©Mattel 2026
库尔特·哥德尔的定理指出，完备的系统（能证明所有事情）不能是自洽的（不包含矛盾），而自洽的系统不能是完备的。12 个冲突被替换为“不自洽（inconsistent）”。其他线索中缺失的最终字母拼成了“不完备性（incompleteness）”，且它们的答案在输入时省略了最后一个字母。更多详情请访问 listenercrossword.com。 获胜者是来自萨里郡新马尔登的 Sarah 和 Mike Bruce；来自默西赛德郡南港的 Mrs R Gildart；以及来自诺丁汉郡斯卡灵顿的 Nick Gibbs。
p e
p e
r r
r r
p
p
2W 双倍词分 格 (dw)
3W 三倍词分 格 (tw)
字母 分值
1 分: aeiou lnrst 2 分: dg
3 分: bcmp
4 分: fhvwy
k = 5 jx = 8 qz = 10
听众填字游戏 No 4931 Rising Star by Sage 心理游戏 (MindGames)
国际象棋 By David Howell 桥牌 By Andrew Robson
王冠之重 (Heavy Lies the Crown) 在钦奈特级大师赛中排名垫底的 Gukesh，与 2024. 年征服国际象棋界的那个少年相比，简直判若两人。七场比赛经历了三次败北，且未获一胜。更令人不安的是他的肢体语言：双肩低垂，似乎被如今伴随他每一次出招而来的期待所压垮。
Gukesh 今年已有三场赛事排名垫底。他的等级分骤降 90 分，目前勉强维持在 2700 分以上，并勉强留在前 30 名之列。这与他的前任丁立人在陷入低谷时的状态如出一辙。
姓名........................................................................................................................................................................................................................................................
信心的丧失日益影响他的发挥。在需要耐心的时候，他似乎无法忍受紧张感，而是倾向于寻找战术性的突袭。时间危机是一个反复出现的问题。对于一名最强项是深度计算的棋手来说，当时钟滴答作响时，Gukesh 比大多数人承受的压力更大。这在他今年 11 月于日内瓦对阵 Javokhir Sindarov 的冠军保卫战前显得尤为不祥。Sindarov 非常擅长惩罚时间短缺的对手。
然而，世界冠军赛往往遵循其自身的逻辑。Gukesh 仍可以通过调整重新找回自我。他的赛程太满了，答案或许在于通过一次彻底的休息来恢复。然后他可以回归基础——保持局面可控，避免复杂化，让 Sindarov 主动出击。当信心低迷时，应对往往比创造更容易。
运动员在身体受伤时需要休息，受创的象棋之心同样需要同样的呵护。Gukesh 的天赋并未消失。只要给予呼吸的空间，那位在 2024 年成为世界冠军的棋手或许还会回归。
白方：Gukesh D 黑方：Arjun Erigaisi Quantbox 钦奈特级大师赛 2026
白方以一个车换一个马和两个兵。Gukesh 没有尝试处理黑方的 d 兵，而是迅速崩溃。54 Rf5+? 这只帮黑方完成了计划。54 Kf1 本应能轻松维持平局：54…Kd4 55 Ke2 Kc3 56 Nd1+ Kc2 57 Ne3+。54...Kd4 55 Ra5 Kc3 56 Nd1+ Kc2 57 Ne3+ Kd3 58 Nd1 Ke2 59 Nb2 Nf3 60 Kh3 Ne1 61 Rd5 Nf2+ 62 Kh2 Ned3 63 Na4 Ne4 白方认输。 升变已无法阻止。
白方：Pranesh M 黑方：Gukesh D Quantbox 钦奈特级大师赛 2026
早前赢得了两个兵，本该大功告成。然而，Gukesh 未能保持简单。25…Rd5? 一个古怪的走法，不必要地给白方提供了目标。25...Bd6 26 Rc1 Kb8 27 Ka1 Rhh8 将使棋子协同，让黑方掌控局面。26 Qc4 Qd6 27 Bf4 Ba3+ 28 Ka1 Qd7 29 Rb1 b5? 简直不可理喻。这把极限推得太远了。当 h7 的车尴尬地无法为局面做出贡献时，采取激进行动绝不会奏效。29...Rh8! 30 Rb6 Rb5 31 Rxb5 axb5 32 Qxb5 Bd6 虽然丢回了一个兵，但至少黑方国王是安全的。30 Qb3 b4 31 Qc4 Gukesh 将自己的象锁在了局外。h7 的车依然缺席，国王处于危险之中。31…Kd8 32 Nc5 Qf5 33 Nb7+ Kd7 34 g4! 让黑方失去平衡。松散的 d5 车无法得救。34…Qe4 35 Rhe1 Qf3 36 Rb3 Qxf4 37 Qxd5+ Kc7 38 Rf3 Bb2+ 39 Kb1 黑方认输 39…Qd2 40 Rxf7+ Kb6 41 Qc5 将死。
关键之招 (Winning Move)
白方走。Sindarov-So, 迈阿密 2026. 虽然 Gukesh 的状态在下滑，但他的挑战者则相反。Sindarov 是如何在几步之内成功结束比赛的？
周四抽中的第一份正确答案将赢得《泰晤士报》Winning Moves 以及《泰晤士报》思维训练谜题集 (The Times Mindset Puzzles Book 1)。两名亚军将获得书籍奖品。请将答案写在明信片上寄至：The Times Winning Move, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 8LJ，或发送电子邮件至：winningmove@thetimes.co.uk。仅限 18 岁及以上、英国及爱尔兰共和国居民参加。答案将于下周六公布。
上周谜题解答： 1…Rxc2+! 获胜：2 Kxc2 Ra2+ 3 Kc1 Nb3 将死。 获胜者是来自赫特福德郡伯肯汉斯特德的 Colin Howe。 亚军是来自爱丁堡的 Steven Bush 和来自伯克郡沃金厄姆的 John Moor。
Mindset（思维训练）
这无疑是近期在拉脱维亚里加举行的第 57 届欧洲桥牌国家队锦标赛公开组 464 局对局中最离奇的一局。它发生在第 11 局（共 29 局）中。
庄家：东 双方均有漏洞 (Both Vul)
♠ Q 4 ♥ 5 3 ♦ K 10 ♣ K 10 9 8 7 6 3 ♠ 2 ♥ A J ♦ A 9 4 3 2 ♣ A Q 5 4 2
♠ 9 3 ♥ K 9 7 6 ♦ Q J 8 7 6 5 ♣ J ♠ A K J 10 8 7 6 5 ♥ Q 10 8 4 2 ♦ - ♣ -
S E N W
1 号桌 S W(Norton) N E(Tommasini) 1♦(1) 4♠ 5♦ Dbl(2) Pass 5♥ Pass 5♠ Dbl(3) 结束
(1) 高五（起拍高，结束低）。 (2) 可疑，但效果很好。 (3) 伦敦的 Stefano Tommasini 在 5♦ 被加倍后，很难叫到 6♦。
来自拉夫伯勒的西家 Ben Norton 以他的单张梅花 J 开局，随后由王、尖接，然后被吃掉。在第二轮中，乌克兰庄家出心跳 10，这是一个致命错误——那张 10 实在太宝贵，不能如此浪费。东家赢得了 J，现在庄家需要在死牌中吃两张心跳。由于东家有几次机会可以切换到黑桃，该合同必然会丢一墩。然而，东-西两家对他们的得分并不满意——如果他们正确地选择在方块上进行摸牌（叫牌应该已经暗示了这一点），他们可以达成 6♦。一切本已顺利……
2 号桌
S(Dyke) W N(Byrne) E 1♦ 1♠(1) 2♥(2) 3♣(3) 5♦ 5♠(4) Pass Pass Dbl 结束
(1) 伦敦的 Kieran Dyke 选择慢走。 (2) 我认为这显示了良好的方块支持，且侧面有四张心跳（有趣的约定）。 (3) 曼彻斯特的 Michael Byrne 喜欢参与进来。他的 3♣ 是自然的——不隐含黑桃配合。 (4) 如果伙伴只有一堆梅花，那么这可能是错的——但你不会拿这手牌去防守……
庄家吃掉了梅花首攻，并出一张低心跳。东家赢得 J 并出一张低梅花。庄家用大牌吃掉后，又出一张低心跳。东家赢得 A 并切换到黑桃，但庄家赢了，并且能够进行心跳摸牌（因为没有浪费他宝贵的 ♥Q10），从而完成了加倍的 5♠。
在公开组的 30 张牌桌上，有 11 桌的合同是 5♠（除一桌外全部加倍），成手 9 次。有 9 桌是 6♦（加倍 6 次），每次都成手。另有 9 桌是 6♠（全部加倍），有 7 名庄家丢了一墩。在最后剩下的一桌，拉脱维亚南家在 1♦ 之后直接跳叫 6♠（我挺喜欢这样），随后芬兰西家中计，叫到 7♦，被加倍且丢了一墩。
前三名抽中的正确答案发送者将收到《布鲁尔词典：短语与寓言》(Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable)，或可从其他书籍选择（见下文）。请将您的答案及填好的联系详情发送至：Listener Crossword 4931, 5 Ibbetson Rise, Leeds, LS27 7UJ，须于 8 月 13 日前送达。
更多奖品选项见 listenercrossword.com
关于 Chambers 系列书籍的更多信息可见 chambers.co.uk
地址.................................................................................................................................................................................................................................................
邮政编码............................................................................... 电子邮件 / 电话..........................................................................................................................
大多数横向线索中有一个字母印错了。横向线索的修正字母拼出了由 36dn 所说的一段引语的一部分。在另外四个横向线索中，文字游戏引导出的答案（按正常方式填写）经过两种主题方式之一的修改。纵向线索的修正字母拼出了解题者必须如何展示场景呈现方式（28 个单元格）。其余四个纵向线索的首字母拼出一个词，该词可从顶行追踪到，且必须涂黑以执行引语的下一部分。《钱伯斯词典》(2016) 为主要参考资料；其中一个答案为缩写。
横向
1 Germany alas accepts end of pretzel shop (6) 5 Rowing, say, without sense hurt carotid (6) 10 Get angry from bit of bag over in lake (4)
12 Cycles turn before cool square (9) 14 Can Inland Revenue forward March deposit? (7, 两个词) 15 Judges at first demand justice — temporary blockages (5) 16 Poet’s to acquire summer nuts in park (3)
17 High brackets follow line of beams (6) 19 Jacob’s fat perhaps from seconds of assorted puddings and big steaks (4) 20 Ian’s emptied ordinary medicine on stubbed toe (6) 22 Sappho for one sat around in odd pose (7) 24 Round bit of finger on lumpy wrist bone (6) 26 Former romance gets refreshed with babe (5) 27 Fool restrains crowd after Oscar gripes (9) 30 Chromosome has mixed DNA in it (5) 34 Sun flickers in pass French held once (6) 36 Bird grins endlessly as decoy (7)
37 Mistress takes touring Ethiopian prince (6) 38 Olive’s group fired into old flame’s heart (4) 39 Modifies criminal tale right by judge (6)
41 Useful transporter in Tasmania, primarily (3) 43 Silent type failed in pantomime role (5) 44 Drink seller succeeded in trades again (7) 46 Old Spanish rover lost me on a road (9)
47 Matches set back over muddle of kit (4)
隐晦十字谜 五角星谜题 (Quintagram) Sakuro 4809
1 节拍 (Beat) 2 骆驼 (Camel) 3 事件 (Affair) 4 巨大的 (Colossal) 5 警长 (Constable)
周五多边形谜题 (Friday’s Polygon)
abed, abundance, acned, aubade, band, bandeau, baud, bead, bend, bund, caned, canned, dace, dance, daub, daube, dean, duenna, dunce, dune, ecad, nada, nude, unbend.
横向 48 Now York breaks off regardless (6) 49 Make Edenic nuns advance majestically (6) 向下 1 Priest riding among Arab Bedouins (4) 2 Lines of unheaded drivel flopped in ladies’ paper? (7, two words) 3 Small and dainty mink bending leg (6) 4 African rig bumper’s ends may slow this (3) 5 Croak, choking on discarded tartlet (6) 6 Aged wine’s yours — lovely, not posh (4) 7 Clothes in marbled cut suede (6) 8 Strangest bygone oats with testa shelled (6) 9 Attention seeker spasms up regularly (4) 11 Mendacious, oddly selected to freeload (3) 13 Rhino tongues churning corn mush (8) 18 Care of ear amid record waxy secretion (4) 19 Idle youths raided this rural vessel (5) 20 Amazonian tart I gobble up (4) 21 Disruptive person riled earl briefly at tea (8) 23 Oban’s seasons lie in ship capsized (5) 25 Ground pine area not inspiring in Maine (5) 28 Rise up well with Aladdin’s top rug (4) 29 Elbowed way into joint, breaking rule (7) 31 Order nothing to go over active sinkhole (6) 32 Host primate from Morocco in a cage (6) 33 Note under stylish tin letter container (6) 35 Scots hired mourner no longer lies moping about half aunt (6) 39 Lined up missile lacking load of rockets (4) 40 Short test notated in series of figures (3) 42 Being finally free, paints love at last (4) 45 Native starts to suck on noodles (3)
DIATRIBE (H1d); VACATING (K6a) — 63 分。
拼字游戏 (Scrabble)
词汇观察 (Word Watch) Chelp (b) 妄言 (Collins 词典) Frampold (c) 易怒的 (Chambers 词典) Sheogue (c) 仙女 (OED 词典) Eurus (b) 东南风 (Chambers 词典)
巨型十字谜 No 1802
横向 (Across)
1 跌倒后被禁锢，儿子肯定在某种情况下饮酒 (9) 6 管理一日，围绕约旦首都 (5) 9 调查南美货币，但在时间之前仅有一点 (4,3) 13 将不合格的个人驱逐，使其失去领导地位 (5) 14 歌手在谈论简单的安排 (7) 15 勉强凑齐成熟港口的价格 (9) 16 警察逮捕混乱的巴尔的摩嫌疑人 (11) 17 最近在国外，伴随一名在罗马巡演的意大利人 (7,4) 18 灵长类动物与主教，定期地反射，质疑自己的神 (6) 19 船上的工人抓住了暴力袭击者 (8) 21 唤醒休假的伯爵，被查理弄厌烦了 (6) 25 记者听到内部笑话并将其吸收 (8) 26 担任公众代表的人在旗帜下？ (8-6) 28 从梅拉尼娅·特朗普的植物中切掉头部 (5) 29 俄勒冈州的教授款待一名出色的演说家 (6) 30 各种曲调在广播中旋转，触及希腊字母，因此 (5,5) 33 分离的作家创作情景喜剧 (3,7) 35 将乐队识别为“说唱金属”最初被允许 (6) 36 到达这一点如此遥远 (2,3) 38 害羞的助理可能参加舞蹈以获得情感支持 (3,3,8) 40 酒吧开放，迎接最后一名女主角... 普西·加洛？ (8) 42 提到丈夫潜伏地蟹，最初变得发烧 (6) 43 巨大的燃料赤字扩散 (8) 44 恐惧的目光环顾进入考文垂郊区 (6) 47 预制食品对斯普纳来说令人失望 (6,5) 50 犯罪者的巢穴商标暴露了警官 (4,7) 52 绝望的情侣接受社会的崩溃状态 (9) 53 模范销售员，由其负责，引领区域 (7) 54 裁缝的开始，微小的苏格兰公爵为西装准备布料 (5) 55 在温莎，我会首先开始敲鸡蛋 (5,2) 56 电影演员出生地的可能位置 (5) 57 覆盖页由未完成的接边制造 (9)
隐喻巨型谜题 1800 答案 获胜者是来自格洛斯特郡 Longlevens 的 Clare Boucher
填字游戏、周六测验和 Sakuro 在主报的背面
纵向 (Down)
1 极度苛求的上升方式 (5) 2 关于病弱与死亡的诗，使英语陷入混乱 (3,2,1,11) 3 俱乐部雇用的观光车，将乐队带向北方 (11) 4 乔克可怕的问题被法官定期听到 (6) 5 死亡时在吃没有脸的意大利食物的酶 (8) 6 电影制作人可能会从事这种破坏性的职业，也许 (6,6) 7 对沙地太平洋群岛内容的崭新热情 (3,7) 8 承认体育失误，但不是一个诚实的遗憾 (5) 9 步伐围绕博洛尼亚，在间隔中伴随大声哭闹的婴儿 (5-4) 10 奶制品项目，在切换位置后是最好的 (6,5) 11 阿拉伯人即将返回 (5) 12 用粘胶带末端固定彩色服装 (3-3) 18 追踪飞鸟，返回左手记录的笔迹 (6,4) 20 关于银行限制的通知，不适用于书写 (4-4) 22 也许来自《恋人》的对话——一部黛博拉·温格的电影 (5,2,10) 23 读完后可能表现得戏剧化，并且晕厥 (6) 24 屏幕上的介绍项目进入采石场 (10) 27 批评医生传播传染病 (8) 31 第一半被扰乱，才华不可见 (6) 32 他们的俘虏安排了一个下沉区域来玩耍 (9,3) 34 像塔中的人一样取得巨大成功？ (4,3,4) 36 诚实的法国人很快将进入法国地区 (6,5) 37 教堂设施中的海报衬在建筑两侧 (10) 39 储备覆盖孩子的短暂缺席期 (4,5) 41 砍掉关键作品？这应该让行进更容易 (8) 45 对吉米·怀特的支撑在上升后再次下降 (6) 46 亚伯拉罕的妻子退休后养了一只小狗 (6) 48 如果开头变冷，提供豌豆的简单方法 (5) 49 DEA 代理人的线人真的很有口才 (5) 51 作者进入船舱 (5)
times2 巨型谜题 1800 答案 获胜者是来自萨里郡 Hampton Wick 的 Lilian Gent
姓名:
地址:
电话号码:
迷人的历史、原生态的自然之美以及卓越的餐饮，克罗地亚拥有一切，您将通过陆路和海路体验这个神奇目的地所提供的一切。
在陆地上，您将从斯普利特向北旅行，探索特罗吉尔和扎达尔的中世纪鹅卵石街道，街道两旁林立着通往迷人广场的历史建筑。在乡村庄园品尝美味的当地美食，并沿着克尔卡国家公园风景如画的小径漫步，那里森林、瀑布和水池遍布。
在本次行程的第二部分，请登上“亚得里亚珍珠号”（MV Adriatic Pearl）。我们费尽心思寻找一艘美丽的船只，它既足够小，可以访问克罗地亚微小且未受破坏的岛屿并在僻静的海湾抛锚，又足够大，能让每个人拥有放松所需的舒适度和空间。
极好的船只、度假总监和船员。能够进入所有港口和村庄是额外惊喜！美丽的地点。参观行程、村庄和城市的组合很有趣。船上的食物很棒，船只和舱房一尘不染。一个美妙的假期！ —— Ingrid
“亚得里亚珍珠号”搭载乘客少于 40 人，而且我们将其独家包船，因此船上的唯一人员将是您的船员和其他 Travelsphere 度假者。
访问拥有醒目城墙的科尔丘拉，在结合了咸水湖、茂密森林和方济各会修道院之美的姆列特停留，在索尔塔岛参观一个安静的渔村，并欣赏赫瓦尔岛出片的沙滩和中世纪建筑。在停靠点之间，您可以优雅的船甲板上沐浴阳光，并享受美丽的游泳停靠点，在亚得里亚海中畅游清凉。
用您的相机应用程序扫描二维码以查看更多详情。
价格包含
伦敦往返机票，以及海外交通
四星级酒店三晚住宿
在豪华“亚得里亚珍珠号”上享受七晚独家游轮之旅
十份早餐，五份午餐，六份晚餐及欢迎饮品
在船上享受船长晚宴和告别晚宴
游览克尔卡国家公园和姆列特国家公园
探索扎达尔、杜布罗夫尼克和斯普利特市
访问科尔丘拉岛、赫瓦尔岛和索尔塔岛
手工橄榄油品鉴
Travelsphere 度假总监的服务
0808 304 8639 thetimes.com/ ts-croatiauncovered
禁令解除
真实的选择
因凡蒂诺的未来 陷入严重质疑
首席体育记者
这一天的开始是詹尼·因凡蒂诺坚持其世界杯出售计划，在面对欧洲抵制时试图表现出挑衅，但这不过是徒劳之举。而这一天的结束，则是亲信们反戈于国际足联主席，使他的未来陷入严重的危机。
欧洲周四决定抵制国际足联赛事，这一地震般的决定标志着终结的开始。因凡蒂诺试图化解危机，在昨天凌晨坚称，关于将国际足联赛事股份出售给私人投资者的投票将照常进行。
然而，在短短几小时内，该计划——以及他作为国际足联主席的未来——接连遭受了几次重击，而这些打击现在看来是致命的。
首先，代表 47 个国家的亚足联 (AFC) 发表声明，谴责该计划及其背后的流程，这与中北美及加勒比足联 (Concacaf) 的反应相呼应，后者在北美、中美洲及加勒比地区拥有 35 个国际足联成员。随着 55 个欧足联 (Uefa) 成员同样反对该计划，因凡蒂诺面对的数学计算突然显示他陷入了巨大的麻烦：211 人中已有 137 人反对。
在这些足联声明发布后，其他进展随之而来，虽然这些进展更具个人色彩，但对因凡蒂诺的地位将造成更深的伤害。首先，曾在 2026 年世界杯期间长期担任因凡蒂诺高级顾问的前投资银行家卡洛斯·科尔代罗 (Carlos Cordeiro) 发表了一份震撼性的声明并辞职以示抗议。
当国际足联首席运营官凯文·拉穆尔 (Kevin Lamour) 对该项目及其主席发起猛烈抨击时，因凡蒂诺的处境从糟糕变得糟糕至极。
但如果说这些声明在涉及因凡蒂诺个人地位时还没有直接直击要害，那么安迪·伯纳姆则毫无顾忌。
这位首相表示：“我的观点正在加强——这是一个令人愤慨的建议。在我看来，这个想法竟然能被提出，说明国际足联（主席）是不适合领导该组织的人。”
然而，对于足球管理机构中的权力人士来说，拉穆尔和科尔代罗的声明将产生更强烈的共鸣。
拉穆尔是一位在全世界，尤其是非洲和亚洲深受尊敬的法国人，他写了一份很可能演变成辞职信的声明。他将因凡蒂诺的计划描述为“一个人的项目”。
他将因凡蒂诺围绕该项目的秘密操作——除了极少数小圈子外，国际足联几乎所有人都被蒙在鼓里——描述为“数月来的隐瞒之谎”，并补充道：“这种（谎言和）单方面的权力行使并非小事。它们表明了缺乏信任、缺乏透明度、缺乏洞察力、缺乏良好治理。以及严重缺乏尊重。这个项目不仅绝不能推进，现在也是足球政治领导人们问自己正确问题并做出正确决定的时候了。”
“我的感觉是，我们都希望为国际足联工作而感到自豪，但遗憾的是，今天对我们中的许多人来说，似乎已不再如此。这让我感到悲哀。我的同事们——其中一些人将一生奉献给了足球——理应得到比轻视和恐吓更好的对待。”
“现在球到了那些有权力改变局面的人手中。我知道我对我的雇主负有忠诚义务。但我也，且最重要的是，对某些价值观和我接受的教养负有忠诚义务，并有责任支持我的同事。如果这意味着我失去工作，那就这样吧。我会理解并尊重那个决定。至少今晚我能睡个好觉。”
科尔代罗是一名美国人，曾任高盛集团副董事长，他能凭借数十年的经验谈论国际足联在财务上承担的风险。他说：“作为国际足联主席的高级顾问、前银行家和终身足球迷，在国际足联考虑出售世界杯股份时，我不能坐视不管。”
“让我把话说明白：我没有参与这项提议，并且我明确表示反对。这对国际足联的成员协会来说是一笔糟糕的交易，对足球来说也是糟糕的交易，而且对这项运动的长期未来也是糟糕的交易。
Game Podcast
对足球界最大新闻的反应 现已在您收听播客的所有平台上线
“在银行业工作超过 35 年后，我深知这一资产的价值以及将其部分出让的后果。这就是为什么这项提议应该被否决。
“国际足联已经拥有极其雄厚的财务资源。该组织拥有数十亿美元的储备金且没有债务。国际足联主席本人就强调了 2022 和 2026. 年间产生的 150 亿美元 billion [约 111.3 亿英镑 billion] 的收入。如果成员协会认为需要额外的投资来发展这项运动，国际足联已经具备足够的财务能力，利用其现有资源提供这种支持。
“在这种背景下，为了筹集 42 亿美元 billion 而出售足球界最有价值资产的永久股份，几乎毫无意义。这是在没有任何迫切正当理由的情况下，抵押足球的未来。”
这种规模的决定应该为了足球的利益而做出，而不是为了那些试图从中获利的人。”
因凡蒂诺曾利用与唐纳德·特朗普关系网的人员来筹备该计划。然而，当被问及国际足联主席是否与他讨论过此事时，特朗普给出了极其简短的评论：“没有。”
在欧洲国家表示，如果启动国际足联前行企业（FFE）——即拟议中用于管理国际足联主要赛事的商业子公司——的计划继续实施，他们将抵制国际足联赛事后，亚足联表示它“与欧足联和中北美及加勒比足联团结一致，以保护”世界杯。
亚足联表示：“亚足联与欧足联和中北美及加勒比足联团结一致，对国际足联拟在旗舰赛事中引入私人投资的提议，以及围绕 FFE 的决策过程表示严重关切。
“目前局势已发展到国际足联世界杯抵制的真实可能性已进入公众讨论的程度，任何关心我们这项运动未来的人都应该对此感到担忧。
“在这种背景下……亚足联认为，拟议的 FFE 无法在现实中达成推进所需必要的广泛共识和统一。
“国际足联世界杯是全球足球的巅峰，其力量源于所有足联和世界领先足球国家的参与。任何可能损害该赛事统一性和普遍性的提议都必须重新考虑。”
亚足联表示，该提议“暴露了”国际足联在咨询和决策过程中的“根本性弱点”。它补充道：“一项具有如此重大意义、可能影响世界足球商业、体育和战略未来的提议，绝不能通过让各足联、成员协会，甚至包括国际足联理事会在内的国际足联自身管理机构感到被边缘化的流程地产生。”
同样在昨天，有消息披露国际足联已告知成员协会，它希望任命一家机构来研究将世界杯参赛队伍从 48 支扩大到 64 支——其分析报告将在 9 月投票决定出售计划的截止日期前提交。一份日期为 July 30, 看到的国际足联研究摘要称，该分析“不应主张一个预先确定的结果”。
面对所有这些抵制，国际足联最新的声明似乎是试图争取时间的拙劣尝试。声明称：“我们尊重公众表达的反馈和关切，并重申我们致力于进行公开和民主的咨询。”
“我们计划的咨询过程被错误的媒体报道干扰了。我们将继续推进这一咨询过程，以确保每个成员协会能够根据事实行使投票权。”
Kit Shepard
如果国际足联坚持立场，并迫使欧足联在拟议的世界杯出售计划中兑现抵制威胁，那么女足比赛将提供第一个重大案例研究。
目前，审判之日是 10 月 9 日，届时 2027 年女足世界杯资格赛附加赛计划开始。英格兰队原定于当天在客场对阵希腊队，苏格兰、威尔士、北爱尔兰和爱尔兰也参加附加赛。
世界杯决赛计划于明年 6 月 24 日在巴西开幕——在此之后的三年里，欧足联才可能面临抵制男足世界杯的终极考验。考虑到各足协拒绝国际足联将赛事股份出售给私人投资者的速度，这种情况似乎不太可能发生。截至昨天早晨，中北美及加勒比足联和亚足联已加入欧足联的行列，共同反对詹尼·因凡蒂诺的方案，不过目前只有欧洲机构承诺抵制。在短期内，欧足联及其下属协会认为球在国际足联这边。他们希望，一个没有欧洲参与的世界杯的可能性足以让该方案崩溃，从而使 10 月的资格赛附加赛能够如期举行。
例如，萨里娜·威格曼和她的英格兰队除了按计划准备与希腊队的比赛外，没有收到任何其他指示。目前认为制定单个赛事策略还为时过早，包括在波兰举行的 20 岁以下女足世界杯，该赛事于 9 月 5 日至 27 日举行，英格兰队预计将参赛。
尽管如此，国际足联最新的立场是，将继续推进其磋商进程，并就该提案在 211 个协会中进行投票，因凡蒂诺表示必须在 9 月 19 日之前做出决定。如果僵局持续，那么附加赛将不会举行。
这将对女足产生比男足更大的影响。女足在获取关注度和实现增长方面更依赖于国际足球赛事，这一点在英格兰赢得 2022 年欧洲杯并进入 2023 年世界杯决赛后，女超联赛（Women’s Super League）关注度的激增中得到了体现。
对于西欧和北美以外的大多数国家来说，女足世界杯是展示潜力并吸引全球关注其所面临挑战的最佳机会，因为洲际赛事的关注度往往较低且令人沮丧。在去年 3 月的女足亚洲杯上，由于足协给印度队发送的是青少年尺码的服装，她们不得不就地采购球衣。
女足非洲杯（Wafcon）在原定 3 月开赛前 12 天被推迟，目前正在摩洛哥举行，但体育场大多空空如也。在去年的美洲女足锦标赛中，为了保护场地，参赛球队被要求在室内进行热身。这些情况在世界杯上发生的概率较低，且一旦发生将获得更多关注。因此，一场被抵制的女足世界杯将是毁灭性的；业内有一种冷峻的看法，即这将成为对欧足联（Uefa）胆量的一次初步考验。
当生存危机出现时，女足通常是最先受到影响的。同样地，赛事面临危机的责任在于国际足联（Fifa），而非欧足联。如果欧足联选择仅抵制下一届男足世界杯，那么它将被指责为不够重视女足，没有将其作为筹码。此外，由于国际足联的计划包括出售女足世界杯以及男足世界杯 20% 的权益，这意味着任何抗议行动必须涵盖所有性别的赛事。
欧足联的立场可能会受到挑战。虽然没有迹象表明英国足协在采取原则性立场之外还做了其他事情，但欧洲其他地区女足较低的入场率和关注度表明，部分欧足联国家认为抵制女足世界杯比抵制男足世界杯更容易被接受。詹尼·因凡蒂诺在面对女足领域的欧洲巨头时，也曾有试图占据道德高地的前科。这位国际足联主席曾威胁称，由于出价“令人失望”且是对“全球所有女性”的“打脸”，他将不在英国、西班牙、意大利、德国和法国转播 2023 年女足世界杯。
尽管如此，女足可能处于挫败国际足联的独特位置，因为在经历了数代人的偏见和缺乏支持后，球员们已经在利用自己的平台推动进步。英格兰女足（Lionesses）一直游说政府，以增加女孩接触足球的机会。在 2022 年 9 月因抗议足协而退出选拔的 15 名西班牙球员中，有 12 人没有参加次年的世界杯，而她们的担忧在西班牙夺冠后路易斯·鲁比亚莱斯在未经同意的情况下亲吻詹妮·赫尔莫索的行为中得到了象征性的体现。美国足协反对因凡蒂诺的计划具有重要意义，因为其女足是一支主导力量，且有谴责不平等、性别歧视，甚至谴责因凡蒂诺的心腹唐纳德·特朗普的历史。
绝大多数国际足联成员反对因凡蒂诺的出售计划
欧洲、亚洲以及中北美及加勒比地区的足联均反对世界杯出售计划，这意味着 211 名成员中超过 50% 的成员目前反对该提案。
而那些大陆赛事的冲突点证明，女子足球发展中国家同样可以发声并迫使变革。例如，尼日利亚的林索拉·巴巴杰德（Rinsola Babajide）猛烈抨击了女足非洲杯（Wafcon）的推迟。在服装设备危机期间，印度球员向其协会发送了信函。韩国球员则因其协会下“苛刻且不合理条件”，威胁要抵制今年的亚洲杯。乌拉圭队在去年美洲女足杯（Copa América Femenina）前一周通过拒绝训练以示抗议，最终说服其协会满足要求。在该赛事中，在引起强烈抗议后，各球队最终获准在球场上进行热身。
全纪实
周二 《泰晤士报》揭露了詹尼·因凡蒂诺出售世界杯股份的计划。国际足联发布新闻稿称，其正在就这一“创新项目”启动磋商程序。欧足联发表声明，指责国际足联越界；与此同时，首相安迪·伯纳姆谴责该计划，并表示：“世界杯并非一件商品。”声名狼藉的前国际足联主席塞普·布拉特称该计划对足球运动将造成“深远的破坏”。
106 多数
周三 欧足联宣布将于周四召开紧急会议。《泰晤士报》披露了因凡蒂诺致国际足联成员国的信函，信中发出了最后通牒：必须在9月前签署新计划，否则将无法获得 100 亿美元 billion 资金中的份额。英足总表示，在《泰晤士报》披露之前，其对此计划“完全不知情”——中北美及加勒比足联（代表北美、中美洲及加勒比地区）和亚足联也表达了同样的观点。
周四 欧足联举行紧急会议。会后，《泰晤士报》揭露所有 55 个成员将抵制所有国际足联赛事，直到因凡蒂诺撤回计划，并保证私人投资在世界杯中没有立足之地。接踵而至的打击是，中北美及加勒比足联宣布其成员（包括美国）将对该提案投反对票。
周五 国际足联坚持将推进其计划，但该提案遭遇了双重打击：亚足联宣布不会支持该计划，且因凡蒂诺自己的高级顾问在抗议中辞职。卡洛斯·科尔代罗在辞职声明中称该提案是“对足球而言的一笔糟糕交易”，并声称他从未被咨询过。随后，伯纳姆要求因凡蒂诺辞职；国际足联首席运营官凯文·拉穆尔则谴责这一“单枪匹马的项目”。
禁药禁令已解除
Peter Rutzler 悉尼
切尔西边锋米哈伊洛·穆德里克在与英足协（FA）及世界反兴奋剂机构（Wada）达成协议解决其禁药案件后，已获准重新参加足球比赛。
这位 25 岁的球员于 2023 年以 8900 万英镑（£89 million）的价格从顿涅茨克矿工队加盟切尔西，签署了为期八年的合同。由于自 2024 年 11 月起就未为俱乐部出场，预计他现在将加入哈比·阿隆索的球队参加季前巡回赛。
2025 年 6 月，穆德里克被英足协指控违反反兴奋剂规定。他在 2024 年 12 月被通知，其检测结果呈低浓度甲相胆碱（meldonium）阳性，这是一种能够提高耐力的禁药。今年 1 月，他被英足协处以四年禁赛，随后他将此案提交至体育仲裁法院。
然而，此后 Wada 的科学指南发生了变化，这意味着如果穆德里克的样本是在今天采集的，他将不构成违反反兴奋剂规定的行为。目前，英足协、Wada 与穆德里克之间已达成协议解决此案。作为协议的一部分，这位乌克兰国脚承认自己违反了反兴奋剂规定，并同意接受一段与他已服刑时间相等的禁赛期。
穆德里克在 Instagram 上发布的一份声明中表示：“经过漫长的斗争，对我实施的四年禁令已被撤销，我可以立即恢复职业生涯。我很感激这一过程已经有了结论，我获准回归足球赛场，现在可以展望我的未来。
“切尔西足球俱乐部将继续致力于维持最高标准的体育诚信，并遵守所有反兴奋剂法规。俱乐部的所有人都期待帮助米沙恢复到最佳竞技状态，重返球队并回到球场。”
切尔西免于因付款问题而被扣除 6 分的缓刑
“这是我职业生涯中最困难的一段时期。正如我在本案开始时一直坚持的那样，
Paul Joyce, Matt Lawton
切尔西在成功挑战一项此前可能导致其被扣除 6 分的处罚后，被英足协处以 1000 万英镑（£10 million）的罚款，并被处以两个转会窗禁签球员的缓刑。
尽管承认了 74 项涉及向未注册经纪人和中间人进行秘密付款的指控，但俱乐部对体育制裁的实施提出了上诉，扣分威胁现已消除。英足协上诉委员会的这一裁决是足球主管部门针对切尔西前所有者罗曼·阿布拉莫维奇任职期间俱乐部行为开展的三项独立调查之一。
英足协在声明中表示，将继续调查该案引发的个人不当行为，但不会作进一步评论。据悉，切尔西内部目前没有人员被调查。欧足联（Uefa）曾在 2023 年对该俱乐部处以 860 万英镑（£8.6 million）的罚款，原因是其提交的涵盖 2012 年至 2019 年交易的财务信息不完整；而在一次英超联赛调查后，俱乐部在 3 月被处以 1075 万英镑（£10.75 million）的处罚。这三项调查均始于切尔西现任所有者——
英足协与 Wada 达成协议解决了穆德里克的案件，他将随队参加季前巡回赛
我从未在知情或故意的情况下服用任何禁药。对公平竞争以及以专业精神和诚信代表我的俱乐部和国家队的承诺对我来说一直至关重要。
“我想感谢我的家人和
投资公司 BlueCo 在 2022 年从阿布拉莫维奇手中购买俱乐部的过程中，自行报告了这些违规行为。
在亚伯拉莫维奇任职期间，人们发现为了促成一些顶尖球星的转会，曾向球员和无证经纪人支付非法款项。包括伊登·阿扎尔、威廉、拉米雷斯、大卫·路易斯、安德烈·舍尔茨勒、内曼亚·马蒂奇和萨穆埃尔·埃托奥，以及三名无名球员的签约，均涉及数百万英镑的未披露款项，总计 £47.5 million。这些款项由与亚伯拉莫维奇相关的离岸实体支付。
英足协案件中的大部分指控与 2010 和 2016 之间发生的事件有关，在此期间，切尔西两次赢得英超冠军和一次欧冠冠军；该案涵盖了涉及 32 名不同球员的 44 笔交易。
去年 12 月，听取英足协案件的监管委员会认定，俱乐部内部存在一种“根深蒂固的惯例”，即使用未经授权的经纪人 / 未注册的中间人，向其支付费用，并向英足协隐瞒其参与情况及相关款项。
感谢朋友们在这一时期的支持与信念。 我也想向切尔西足球俱乐部的每一个人、我的队友以及一直陪伴我的切尔西支持者们表达深切的感激。我还要感谢我的法律团队和
委员会补充道：“当时……控制俱乐部并负责日常活动的人员，表现出对比赛规则可耻且傲慢的漠视，这在很大程度上损害了足球运动的整体形象，以及切尔西足球俱乐部的名声。”
委员会表示，切尔西意图通过其不当行为获得竞技优势，并且确实获得了实际优势，因为它剥夺了“与其直接竞争的俱乐部在阵容中拥有这些（球员）的公平机会”。 扣除 6 分的处罚被暂停执行至 2027 年 6 月，同时包括 £10 million 的罚款。该案件的书面理由（其中部分内容仍被遮盖）显示，罚款最初设定为 £26 million，但由于切尔西的配合和认罪而降低。同样，监管委员会最初将
DANIEL KOPATSCH / GETTY IMAGES
其他协助我的人员对我案件的不懈努力。
“我现在专注于回归足球，每天努力工作，并在球场上做出积极贡献。
“感谢所有一直
扣分设定为 15 分，但由于减轻情节而下调。
英足协在参加听证会时并不打算寻求扣分，切尔西对此表示支持。英超联赛的一封信件也提出，“如果实施扣分，不仅会对该俱乐部产生非常严重的影响，还可能对参加同一赛事的其他俱乐部产生重大影响”。信中补充说，扣分应由“运行该赛事的联赛”监督。监管委员会随后决定实施缓刑扣分，是
裁决中唯一被切尔西质疑的部分。£10 million 的罚款已被接受，并将投入到基层足球中。
在上诉期间，委员会发现没有足够的证据支持
继续相信我。我期待我职业生涯的下一个章节。”
英足联在一份声明中确认，穆德里克“不再失去资格，可以立即恢复参赛”，而切尔西表示他们现在将帮助该球员重新融入球队。
“从一开始，这对于米沙来说在职业和个人方面都是一段极其困难的时期，我们很高兴此事现在得到了结论，让他能够立即回归足球运动，”切尔西在声明中表示。
“在整个过程中，我们一直支持米沙，同时充分尊重反兴奋剂系统的完整性和法律程序。”
“我们欢迎对方承认，适用科学报告标准的进步使得检测更加可靠，这意味着，如果米沙的样本按照今天的技术要求进行分析，将不会被报告为检测呈阳性，也就不会导致违反反兴奋剂规则的结果。这是围绕达成协议的解决方案中一个重要的背景部分。”
切尔西赞扬了穆德里克，他在 31⁄2 年前加盟斯坦福桥以来仅出场 73 次，称赞他“在无疑是其职业生涯中最具挑战性的时期之一中，表现出了职业精神和韧性”。
声明补充道：“我们知道这次回归的机会对他意味着多少。我们现在的重点是支持米沙重新融入球队，并帮助他恢复职业生涯。”
一项暂缓执行的扣分处罚被认为过于“过重”。处罚被降级为禁止在两个完整且连续的转会窗口期间注册球员，该处罚暂缓执行至 2027 年 6 月 30 日，这意味着只要在明年 6 月底前不再违反相关规则，俱乐部可以在今年夏天以及 2027 年 1 月继续签入球员。
在书面理由中，BlueCo 自愿举报违规行为的事实被视为“卓越的合作”。切尔西在一份声明中表示：“2022 年，俱乐部向所有适用的监管机构自行报告了潜在的历史违规行为。在报告之后，俱乐部一直与所有监管机构公开透明地合作，包括自愿且主动披露数千份文件。”
“正如之前宣布的，针对之前处理过的相同自报监管事项和主题，俱乐部已与欧足联和英超联赛达成了和解协议。”
“俱乐部很高兴地确认，随着英足总程序的结束，这使得针对俱乐部的所有监管程序全部终结。我们感谢欧足联、英超联赛和英足总在这些过程中与俱乐部的沟通。”
C
Peter Rutzler
科尔·帕尔默表示，在老友摩根·罗杰斯今年夏天加盟切尔西的过程中，两人一直互发消息，他当时很难保守这个秘密。“我刚和摩格斯聊过，他第一时间就告诉我他要来了，”帕尔默说。“这件事没有泄露。没人知道。只有我和他，以及俱乐部的高层知道。所以这个秘密很难保守。但我保守住了。”
在第一次提到罗杰斯名字时，他脸上泛起的微笑透露出他对切尔西签下这位前曼城青训队友的欣喜。切尔西花费 £117 million 从阿斯顿维拉将其签下，打破了英国球员的纪录。不过，他不会在自己的“发抖”庆祝动作上让步，该动作已于去年 11 月成为他的标志。
“这纯粹是媒体在炒作，”帕尔默笑着说。“我们从未讨论过这件事。就是那样，他做，我也做。我已经把它注册成商标了，所以如果他试图模仿，他家门口就会出现法警！不，我们会一起做的。”
在麦夸里大学体育场的悉尼 FC 训练基地 Sky Park，帕尔默在今天与托特纳姆热刺进行悉尼超级杯季前赛前主持着现场。在经历了一个试图规划时间的夏天，并且在托马斯·图赫尔的名单中被剔除后，他现在状态焕然一新。
彼得·鲁茨勒 悉尼
罗伯多·德泽比表示，托特纳姆热刺今夏前所未有的支出对他目前的工作而言“零压力”，同时他透露预计今夏还将签下“两到三”名球员。
德泽比周四表示，在以 2.37 亿英镑 million 的价格签入桑德罗·托纳利、马特乌斯·费尔南德斯和扬-保罗·范海克之后，俱乐部正致力于在转会窗口关闭前完成另一笔“bomba”签约。
德泽比暗示，“bomba”一词在意大利语中与英语的含义不同，但当被追问其具体含义（可翻译为“炸弹”或“重磅消息”）时，他提到了托特纳姆热刺的几笔重大交易。
英格兰世界杯国家队阵容。他将以此作为动力。
“当然，就像任何事情一样。如果有人告诉你，你基本上不够格进入大名单，那么你会想，好吧，随便吧，那我就尝试再努力[一点]，”他说。
当被问及是否观看球队比赛时，他表示：“我看了一些 [世界杯]。显然我当时在国外，而且美国的时间点有点疯狂。有点困难。但我确实看了。我设法熬夜看了英格兰对阵墨西哥的比赛。但随后我在半场时睡着了。”
“老实说，我现在并没有真正考虑 [重返英格兰队]，我只是期待在切尔西的新赛季，我并不太在意那个。”
24, 岁的帕尔默在今夏进行了恢复，这是他进入成年队以来，第一次能够在没有夏季锦标赛的情况下进行长时间的休息。2023 年他参加了 21 岁以下欧洲冠军赛，随后在 2024 年欧洲杯为成年队效力，并在去年夏天参加了世俱杯。
“我的夏天很棒，”他说。“我休息了七周左右。这在我之前从未有过。感觉很好。我和家人一起度假什么的。我觉得状态很清新。”
他是否知道如何打发时间？“没，”他说。“第一周的时候没有。感觉很奇怪。我不知道该去哪里。我去度假时在想，‘接下来我去哪儿？’并且检查什么时候回队。说实话，大概六周后我就厌倦了。我坐在马贝拉想着，‘我想回去了’，我从未想到自己会这么想。”
帕尔默在经历了伤病缠身的赛季（主要是腹股沟问题）后进入新赛季，这位中场球员首次确认他确实考虑过通过手术来解决问题。
他说。“你们可以随便写，没问题，也没有压力，但我说过我们必须完成转会市场。”
“我认为我们还需要一些其他球员来完善阵容，这些球员将在接下来的几天内抵达。对我来说，他们都是顶级球员。”
“我不知道现在的预期是否比两天前更高，但我们必须向前看，考虑球队、俱乐部和阵容的利益。”
当被问及托特纳姆热刺的支出（这已经是该俱乐部单赛季最高支出，且计入塞内西、罗伯逊和马丁·杜布拉夫卡的自由转会后已有六名新援）是否给他带来了必须成功的压力时，德泽比说：“我零压力。你知道为什么吗？因为有一天伦敦的一个出租车司机拦住我，祝贺我们在转会市场上的表现。他说，‘嘿，你们花了很多钱。’我说：‘但你是阿森纳球迷吗？难道阿森纳在过去三四年里没花钱吗？’”
“是的，我去了瑞典或丹麦，其中一个国家，去看医生，”他说。“我们讨论过这件事。但我最终没有做手术。”
“我当时确实不知道该如何处理。在受伤的前几个月里，我只想出去比赛。这可能是我不应该做的。显然，我无法发挥出我想有的水平。就个人而言，由于伤病等原因，那是一个糟糕的赛季，但现在我觉得很好。这七周的休息显然很有帮助。我准备好再次出发了。”
帕尔默表示，切尔西新任主教练哈比·阿隆索就他未入选英格兰队一事与他进行了交谈。“当被告知我无法前往世界杯时……”
“我认为曼城、利物浦、切尔西和阿森纳为了留在积分榜顶端，都投入了资金。如果你现在想要竞争英超冠军，并让热刺达到高水平，我们需要引进顶级球员，就像我们现在正在做的一样。”
德泽尔比表示，詹姆斯·麦迪逊有一个“小问题”，就像小腿疲劳的费尔南德斯一样，在今天与切尔西在悉尼雅高体育场进行的一场季前赛中，不会冒险让他出场。
这位热刺主教练向原意大利及AC米兰后卫弗朗科·巴雷西致敬，后者在 66 岁时去世。
“杯赛，我想他知道了，所以他给我发了消息，”他说。“我不记得他说了什么。我想他说不必担心或者类似的话，很平常。感觉很好。”
帕尔默表示，阿隆索设想让他担任 10 号角色，而这位西班牙人感觉到再次激发帕尔默的关键是帮助他享受足球。“我的感觉是他热爱这项运动，并希望享受其中，”阿隆索说。
“我看到他处于非常积极的心态，心理素质很好，非常愿意讨论足球，讨论球队的需求。他在队中的角色将是场上的领导者，因此，考尔的状态越好，切尔西就会越好。”
“我在米兰青训营长大，在 15 或 16 岁时，我与一线队进行了大量工作，”德泽尔比说。
“他也来自我的城市（布雷西亚）。他是世界上最好的后卫。伟大的队长，伟大的球员，我真的为他感到非常、非常难过。”
“他是米兰的队长，同时也是国家队的队长。对于人们来说，很多年轻人——我今天和很多球员聊过，他们不知道，他们从未看过他踢球，但他简直不可思议。也许比（保罗）马尔蒂尼还要好，而马尔蒂尼是另一个顶级中的顶级（后卫）。但巴雷西是不可思议的。”
“他给我的启发不在于场上的位置，因为他是后卫而我是进攻球员，而是在于性格和领导力。我认为他的领导力无论是否通过语言表达，他都是一个不可思议的人，非常强大。”
“我认为进行适当的训练和充分的准备对他来说将至关重要，你可以看到他确实专注于此，我们在沟通，在相互理解，到目前为止我很喜欢他的性格。”
帕尔默在这位 2010 年世界杯冠军西班牙人的带领下享受着一个新时代，称他的想法是“一阵清新的风”。
在罗杰斯之后，随着马克斯·拉克鲁瓦以 £52 百万英镑从水晶宫加盟，新援的加入维持了帕尔默对切尔西计划的信心。“当你签下优秀球员时，显然你的球队会变得更好，”他说。“所以这应该是一个不错的赛季。”
伯恩茅斯即将完成一项价值 2600 万英镑 million 的交易，签下本菲卡后卫安东尼奥·席尔瓦（António Silva）。
这位 22 岁的中后卫正前往南海岸进行体检。他为葡萄牙国家队出场 20 次。
伯恩茅斯将支付 £21.4 million 的首付款，另有 £4.3 million 的金额将随附加条款支付。
席尔瓦的转会早在转会窗早期就已洽谈，但目前由马可·席尔瓦（Marco Silva）执教的本菲卡希望留他在队中，以参加与圣加伦队的欧联杯附加赛。
F
很少有足球运动员能像弗兰科·巴雷西（Franco Baresi）那样树立如此持久的标准。这位前 AC 米兰和意大利队队长已于 66 岁去世。
自 1997 年他退役以来，再也没有米兰球员穿过俱乐部的 6 号球衣，因为人们认为，这件球衣最后一位主人所展现出的权威感，没有任何其他人的肩膀能宽到足以承载其重量。只要听任何人解释 1980s 和 1990s 流行的小众战术术语，很快他们就会引用巴雷西作为最好的诠释：没有人能像他那样演绎自由人（libero）角色，他拥有极其罕有的天赋，能轻盈地滑入中场带球前进，或送出精准的传球。那个时代的教练们会感叹，要是我们能有一个在预判、力量和控球便捷度上像巴雷西这样的“清道夫”就好了。
曾在五个赛季中与巴雷西共事过的米兰教练阿里戈·萨基（Arrigo Sacchi）说，他是“改变了欧洲足球的米兰队的战术核心”。
萨基的意思是，由于有巴雷西这位精明的防线统帅，空间可以被压缩，对对手的逼抢可以更加有效地进行；而这位统领大胆的高位防线的超级英雄，同时也是第一个发起进攻转换的人。
除了米兰对顶尖足球比赛方式——以及目前比赛方式——产生的深远影响外，巴雷西的球队在统治力方面也无出其右。他们在 1989 和 1990 年连续夺得欧洲冠军杯，这成为了俱乐部足球最顶级赛事中最后一次的卫冕，直到 2017 年皇家马德里才再次实现这一成就。
如果你与前英格兰队主帅、在 1990 年决赛中率本菲卡落败的斯文-戈兰·埃里克森（Sven-Goran Eriksson）交谈，你会听到他对那场比赛的一个简单总结。比赛过程非常胶着，米兰 1-0 获胜。两队之间差距在哪里？“巴雷西，”埃里克森耸了耸肩，“他无处不在。”
米兰在 1994 年再次赢得欧冠冠军。到那时，巴雷西的领导力已成为一种标杆，以至于当时的主教练法比奥·卡佩罗（Fabio Capello）——一个不愿出让权力的人——只是静静地听着被停赛的巴雷西在前往球场的路上向其他后卫简述如何制服对手。卡佩罗只是补充道：“你们听队长说了，现在出去赢球吧。”米兰随后以 4-0 大胜备受赞誉的巴塞罗那。
“他是所有人的榜样，是任何一名教练都梦想在球队中拥有的球员，不仅因为他在球场上的智慧，更因为他传递给队友的力量，”卡佩罗在悼词中说道。
对于迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）来说，在当时作为欧洲顶尖国内联赛的意甲中，他们在五个赛季中互为对手。马拉多纳认为巴雷西是他遇到最强劲的对手，因为他拥有惊人的时机把握和判断力。“克劳迪奥·真蒂莱 [1970s 和 1980s 著名的尤文图斯强硬后卫] 是通过踢我来阻止我的，”马拉多纳说，“而巴雷西是在不触碰我的情况下从我脚下抢走球的。”
这种对防守技术的极致掌控，结合中场球员的视野，在巴雷西 20 年的俱乐部生涯中仅服务于米兰。在 1977 年首秀之前，他经历过艰辛与挫折：14 岁时成为孤儿，青少年时期被国际米兰拒绝，据报道部分原因是他的身材矮小。成年后的巴雷西，在
身高仅 5英尺 9英寸出头，他并非巨人。但随着时间的推移，他激励了许多有志成为中后卫的球员，让他们知道身高并不一定是卓越的首要条件。
国际米兰队中，弗朗哥的哥哥贝佩（同样是一名国脚）度过了辉煌的职业生涯；而国米则经历了超过 700 次的提醒，让他们意识到自己本该签下这对巴雷西兄弟，而不仅仅是一个。这位弟弟为米兰出场 719 次，在球队 1980 年因涉入赌博丑闻而遭受降级处罚时，他依然坚守，随后成为了萨基深远且创新的战术计划中的核心。
他在 20 岁时首次被国家队（Azzurri）征召，并在尚未出场的情况下被带到了 1982 年西班牙世界杯。在那届赛事中，意大利在决赛中夺冠，而巴雷西则在替补席上观战，他在整个赛事期间一直担任候补角色。
这将开启一段与世界杯之间令人心痒的关系：第一届作为非出场队员获得冠军；1990 年意大利主办世界杯时，作为该届赛事最佳防线的核心支柱获得第三名；而在 1994 年，作为萨基的国家队队长，则获得了一枚令人心碎的银牌。
他立即接受了手术，在短短三周后便在决赛中首发。对于巴西队的主力射手来说，带伤出战的巴雷西似乎无处不在。
“无论我转身还是接球，巴雷西都在那里，”罗马里奥在描述那 120 分钟的零封比赛时说道。随后，巴雷西被选中执行意大利队的第一个点球——他对点球颇有研究——但在点球大战中，他是三名未能将球射入的意大利球员之一。
自从巴雷西（左图）之后，再也没有米兰球员身穿 6 号球衣。巴雷西在担任俱乐部队长期间（右图）曾三次举起欧洲冠军杯。他带领意大利队进入 1994 年世界杯决赛，但在点球大战中未能命中，导致球队被巴西队击败（见下图）。巴雷西将马拉多纳（上图）视为他最强劲的对手。
当岁月不再，他会开玩笑说：“一旦我退休了，我就学会了说话。”
许多人为他 eloquence 地发声。这位豪华的自由人（libero），至高无上的清道夫（即便在四后卫体系中），在意大利足球写作泰斗詹尼·布雷拉眼中是“鸭群中的天鹅”。评论员卡洛·佩莱加蒂给他起绰号叫“甘地”，因为他察觉到了巴雷西在场上工作时具有一种甘地式的宁静。
他经常被称作“凯泽”，这是向弗朗茨·贝肯鲍尔致敬。他是偶像们的偶像。“你教会了我战斗到最后一刻，以及真正领导力的价值，”曾在米兰和意大利队共同出战 450 多场比赛的队友保罗·马尔蒂尼发帖写道。“你通过每日的榜样做到了这一点：言语不多，但行动十足。”
赫斯特的历史性壮举，但 丹·阿瑟顿通过挖掘 数据，揭示了在温布利球场 还有谁表现出色
在 1966 年 7 月 30 日之后的 60 年里， 英格兰在世界杯上的胜利依然是 该国足球史上最伟大的时刻。
英格兰
波比·摩尔在温布利球场高举 儒 L 黎美特杯的画面刻在了我们的集体 记忆中，然而，当时还未出生的人中， 很少有人完整地看过那 120 分钟的 比赛过程。
在 Opta 数据的帮助下，《泰晤士报》 评估了一些定义这场比赛的关键表现。
西德在进入这场比赛前，从未成功击败 三狮军团。事实上，他们在同年的 2 月一场友谊赛中以 1-0 负于阿尔夫·拉姆齐 率领的球队，那场比赛最著名的记录是 诺比·斯泰尔斯打入了他唯一一个国家队进球。
如今，认为英格兰在面对德国对手时 拥有心理优势的观点已成新鲜事。
尽管在决赛中攻入四个进球，但英格兰在 那一天之前的成功是建立在防守之上的。 在闯入决赛的过程中，他们仅失一球 （半决赛对阵葡萄牙时）。
西德采用了 4-2-4 阵型，这是当时的 常规体系，而英格兰则连续第三场比赛 沿用了同一套出场名单。
虽然许多人认为拉姆齐的“无翼奇迹”体系 贯穿了整个世界杯，但它直到淘汰赛 阶段才成为一项特征。
当这两种迥异的风格在球场上碰撞时， 尽管比分结果如此，但两队之间的差距 其实非常小。
在总射门数、传球准确率和控球率 等一系列关键指标上，两队最终记录的 数据非常接近。
控球率
然而，英格兰和西德积累这些统计数据的 方式截然不同。东道主采取反击战术， 而西德则采用更为严谨的比赛方式， 并更加强调定位球。他们在定位球创造的 机会数量是英格兰的两倍多（11 次对 5 次）。
在 120 分钟的比赛中，两队共记录了 高达 79 次射门。这毫无疑问是世界杯 决赛中出现次数最多的，而且这也是 任何一场世界杯赛事中记录到的最高总数。
在比赛的前 10 分钟内有 7 次射门尝试， 且全部来自禁区外。英格兰的马丁·彼得斯 是这些尝试的主要来源，他在前 14 分钟 内完成了 5 次射门，且全部为远射。 这几乎与当时场上所有其他球员的总和 相当（共 6 次射门）。
全场总射门数中，只有不到三分之一来自 禁区内。尽管这是比赛的一个关键特征， 但在 6 个进球中，没有一个来自禁区外。
赫尔穆特·哈勒在温布利球场率先破门， 在开场这段疯狂的时间里为球队得分。 他在第 13 分钟的射门是西德的第一次 射正。哈勒在本次赛事中已经攻入 5 球。 在 1966 年世界杯上，只有葡萄牙的埃塞比奥 （9 球）比这位西德球员记录的 6 球更多。
比赛统计
英格兰 4 西德 2
低 xG 高 xG 半场 1-1
预期进球数
2.92
总射门数（含封堵）
射正次数
对方禁区触球次数
48.8%
成功传球
传球准确率
76%
犯规次数 4 黄牌 2 红牌 1 / 0
尽管早早打破僵局并拥有明显的得分威胁， 但哈勒随后仅尝试了一次射门。相反， 他的角色是为队友将球传到禁区内。 他完成了 12 次传中，但只有 2 次找到了 预定目标。
人们对哈勒在这场比赛中贡献的记忆， 更多是关于他如何在赫夫·赫斯特帽子戏法 之后，将比赛用球私藏了数十年。
这场比赛中表现最出色的两名进攻球员是齐格弗里德·海尔德 (Sigfried Held) 和艾伦·鲍尔 (Alan Ball)。他们的表现在某种程度上互为镜像。海尔德创造了 7 次机会，这是世界杯决赛中记录到的最高次数，并尝试了 12 次盘带（其中 6 次成功）。
鲍比·摩尔触球情况 射门对比
4 个进球 42 次射门
2.35
单次射门 0.07 xG
51.2%
西德 2 个进球
78.9%
37 次射门 单次射门 0.06 xG
由于鲍比·查尔顿与弗朗茨·贝肯鲍尔陷入了贴身防守的僵局，鲍尔成为了英格兰中场的引擎。事实上，没有哪一对球员比这两位核心球员参与的对抗次数更多（ 7 次——其中 4 次由贝肯鲍尔获胜）。
鲍尔在整个中场活动，并经常与彼得斯交换边路，以让对手难以捉摸。这种体系意味着这位来自黑池的年轻人鲍尔需要在空间打开时向边路漂移。根据 StatSports 的数据，鲍尔的跑动距离在所有英格兰球员中是最远的（ 8.55km）。
这场比赛不允许换人，随着下半场起疲劳开始显现，鲍尔利用了这一点。他的盘带次数（ 7 次）比任何队友都多，其中 4 次发生在加时赛中；并且他是全场所有进攻球员中触球次数最多的（ 105 次）。他还贡献了全队最高的 10 次传中，其中最精彩的一次助攻了赫斯特的第二个进球。
鲍比·摩尔和杰克·查尔顿在这场比赛中为英格兰提供了绝对的统治力，但他们扮演的角色截然不同。摩尔，特别是在上半场，经常前插进攻，正是凭借快速反应，他果断执行了一次早期的任意球，从而促成了赫斯特的开局进球。他在这次决赛的左路具有真正的进攻威胁，这一点通过他为英格兰创造了并列最高的 6 次机会而得以体现。
这位西汉姆联的后卫再次化身为助攻手，这一次依然是助攻赫斯特，使该前锋在比赛结束时将比分定格在 4-2。摩尔是仅有的 2 名在单场世界杯决赛中贡献多次助攻的球员之一，巴西的球王贝利在仅仅 4 年后加入了这个专属俱乐部。
这位英格兰队长在防守端也表现稳健，当天的夺回球权次数显著高于任何人（ 17 次）。一旦重新获得球权，他的处理非常可靠，传球准确率达到全场最高 94%，且触球次数多于任何人（ 106 次触球）。
杰克·查尔顿的任务则具体得多：确保球远离禁区。他的对抗获胜次数比任何人都要多（ 13 次——包括 6 次头球对抗中的 5 次），且当天下没有任何球员的头球解围次数超过他（ 11 次）。
进攻方向
尽管杰克·查尔顿的传球准确率比摩尔低好几个档次（ 63%），但他的职责并非发起流畅的进攻。他的任务是将球带离危险区域，并且他完成得极其出色。
然而，人们最终最铭记的将是赫斯特的表现。不出所料，他的射正次数比任何人都多（ 5 次），但较少为人知的是，他在前场也具备身体威胁。他经常回撤到更深的位置或左翼来护球。事实上，在英格兰队中，只有杰克·查尔顿（ 5 次）的头球对抗获胜次数多于赫斯特（ 4 次）。
他的帽子戏法是世界杯决赛中唯一一次球员上演三球进球的情况，直到基利安·姆巴佩在 2022 年达成同样的成就。
尽管姆巴佩在卡塔尔的表现令人心潮澎湃，但他的三粒进球最终未能帮助法国队在对阵阿根廷的比赛中胜出。
但迈克·阿瑟顿认为，在弗莱明执教期间，他能为该角色带来特质
“今年的特殊情况使得一名经验丰富的球员执掌帅印变得十分必要。我将致力于恢复一些丢失的引导。”这些话出自鲍比·辛普森之口，他在 20 世纪 70 年代末第二次回归并率领一支人员削减的澳大利亚队。本周，在乔·鲁特同意在动荡时期担任类似角色后，他也可能说出同样的话。
由于已经担任过五年队长，且在任期结束时被这段经历折磨得精疲力竭，鲁特并非一个吸引人的队长选择，但在目前的情况下，他是最佳选择。如果有人不同意他的晋升，那么我想知道他们会转向谁？是哈里·布鲁克吗？他已经是三格式球员且担任两支白球球队的队长，需求量极大，且到目前为止尚未展现出多少领导能力。还是雅各布·贝瑟尔？他太年轻，根基尚浅，且有太多需要证明的地方。还是其他人？
有些人可能会建议精细处理布鲁克的局面。比如，考虑到直到 2028 年才会有该格式的世界杯，将他从 T20 的岗位上撤下来，允许他率领测试赛（Test）和一日赛（ODI），因为灰烬杯和 50 轮世界杯已临近。但 T20 球队是目前唯一运行正常的球队；这一举措将要求布鲁克在两名不同的教练下担任队长。而且无论如何，在目前这个时间点，他还没有做出足够的贡献到足以让这项运动中的最高荣誉强加在他身上。
将队长职能在教练之间进行分配，让布鲁克在布兰登·麦卡伦的带领下继续担任白球角色（他显然与麦卡伦相处得非常好）会更简洁。这样他可以专注于一个他取得过一定成功的领域，同时在另一位教练的带领下参加测试赛。身披英格兰战袍期间，布鲁克只知道麦卡伦这一位教练；在新的测试赛教练斯蒂芬·弗莱明的率领下比赛，或许能拓宽他的视野和目光，使他成为未来更好的选择。
至于鲁特，他为这个角色带来了无可否认的特质：他的个人榜样堪称完美；他赢得了队友们的全面尊重，且在队内地位稳固。他经历过这一切，深知其中的挑战和陷阱。但他也显现出一些明显的局限性，尤其是在对比赛的战术感悟方面，并且他缺乏像本·斯托克斯那样作为领导者的鼓舞人心的特质。但迫在眉睫。
当鲁特在椭圆球场对阵新西兰队时填补空缺，人们清楚地看到他并非万灵药，尽管当时他面对的情况非常糟糕。亲近他的人说，他将这次机会视为一次尝试（free hit），但情况很快恶化，他一定很快就被提醒了这份工作有多困难，以及在事情出错时感觉有多糟糕。在椭圆球场，鲁特很快就失去了冷静。
有人说，这可能会影响他作为击球手的稳定性，他应该专注于得分，以追求超越萨钦·滕杜卡尔的测试赛最高得分纪录。但在第一次担任队长时，并没有证据表明领导压力影响了他的比赛。他作为队长的得分有所下降，但他的场均得分依然略高于 46。在放弃队长之职后的这几年里，他可能无法维持那种罕见的光辉，但很少有人能长期在那种水平上比赛，而且在 35 岁时，他应该（或者说理应）已经过了巅峰期。
在担任如此长时间的队长后，能获得第二次尝试机会是很罕见的，除非是以临时代理的身份。辛普森的故事是最不寻常的：他在十年前就退出了顶级板球赛，在再次被召回担任澳大利亚队长时已进入四十岁。但当时的澳大利亚队因球员叛逃至凯里·帕克的世界系列赛而陷入分裂，而辛普森身体依然健康，且在等级板球赛中持续得分，被认为是在危机时刻的最佳人选。
他起初获得了一些成功，刷高了得分，并带领澳大利亚在主场赢得对阵印度的系列赛。但随后是在加勒比海地区的失利，而且考虑到他的高龄，加勒比海地区绝非一个 42 岁击球手的理想之地。这次尝试十分短暂，尽管这位“老将”回归带来的好处在短时间内十分明显。
在更近的范围内，这种情况的先例很少。迈克·布雷尔利在 1981 年以“幕后操纵者”的身份回归，并将他的魔力洒在了伊恩·波特姆、鲍勃·威利斯、海丁利球场以及灰烬杯上。但他的任命始终是一个临时方案，且他从未打算在冬季出征。在加勒比海地区，布赖恩·拉拉曾两次尝试担任此职，但随着辉煌时期的渐行渐远，这两次尝试都没有取得显著的成功。
目前与鲁特回归最相似的例子或许是戴维·高尔，他在首次任职三年后的 1989 年被任命为第二次任期。高尔实际上是选拔委员会主席特德·德克斯特的第二选择，而第一选择迈克·加廷被当局否决了。与鲁特一样，高尔在第一次任期内取得了一些成功，赢得了灰烬杯并在印度获胜，但他被认为首先是一名世界级的击球手，其次才是队长。
高尔在 1989 年时 32 岁，他的任命并非旨在作为短期措施。如果那个夏天的灰烬杯进展顺利，他将继续担任此职，但混乱的几个月终结了这一切。他也遭遇了糟糕的局面：一支强大的澳大利亚队以及南非叛军的投诚，决定了他的命运。他的回归十分短暂。
所有这些例子都有一个共同点：老将的回归仅发生在动荡或危机时期。辛普森试图重新组建一支被帕克撕裂的球队；布雷尔利在波特姆状态下滑并在洛德球场遭遇失败后接手；而 1989 年的高尔则接手于英格兰在之前一个夏天耗尽了四位队长的局面。这一点在现在同样成立，尽管弗莱明被任命为教练将带来急需的冷静与专注。即将到来的巴基斯坦系列赛让人回想起 1999 年对阵新西兰的情况，当时球队在临时领导下比赛，而被任命的教练邓肯·弗莱彻则在等待时机。当时新西兰队的队长是谁？当然是弗莱明。目前局势最大的遗憾是，等到弗莱明接手时，整个夏天将被白白浪费：如果能在灰烬杯后采取更迅速、更果断的行动，新教练本可以用六场珍贵的测试赛来站稳脚跟。
当然，这一切都不是鲁特的错。他的回归远非理想状态，这既反映了球队中高级领导层的缺失，也反映了目前的动荡，但他再次响应了召唤——正如他在其卓越职业生涯中所做的一样。
一切皆有可能
Elizabeth Ammon
罗布·基尔（Rob Key）并未排除本·斯托克斯（Ben Stokes）放弃国际赛退休状态，在明年夏天的灰盆系列赛中回归的可能性。
六月。有猜测认为斯托克斯对英格兰管理层的对待方式感到失望，觉得他在切尔西一家夜总会发生意外后，没有得到英格兰板球委员会（ECB）常务董事基尔的支持。然而，当被问及斯托克斯回归对阵澳大利亚的大门是否依然敞开时，基尔表示：“如果他这么做，那将是一个绝佳的故事。”
斯托克斯继续为达勒姆队效力，并可能接受海外特许经营合同。当被问及斯托克斯是否就可能的回归与其接触过时，基尔说：“没有，但他即使接触我也不会感到惊讶，对于本来说，任何事情都是可能的。”
ECB 拥有“两名最优秀的人选来引领一支具有巨大潜力的球队”。
弗莱明（Fleming）了解斯托克斯，曾在 2017 年 IPL 赛季期间担任他率领的 Rising Pune Supergiants 队的主教练。外界有很多猜测，领导层的变动可能会为他重返测试赛打开大门。
53 岁的弗莱明将不会执教英格兰的下一场测试赛系列赛，该系列赛将于 8 月 19 日在海丁利开始，对阵巴基斯坦。他有家庭责任，基尔为允许新教练缺席该系列赛的决定进行了辩护，届时英格兰队将由助理教练马库斯·特雷斯科西克（Marcus Trescothick）领导。
ROBBIE STEPHENSON / PA
弗莱明很可能在 9 月飞往英国，但他目前正与鲁特（Root）和特雷斯科西克讨论巴基斯坦系列赛的情况。基尔表示，任命弗莱明的因素之一是他对英格兰比赛的了解。他说：“他参与过比赛，并且非常热爱郡级比赛，尤其是这些比赛对他产生的影响。”
在回应英格兰未能找到一个杰出的英格兰本土候选人的批评时，基尔表示这是他与弗莱明讨论过的问题。
“我们有责任培养教练。在如何教育（国内板球）教练以及如何让最优秀的人获得资格方面，我们已经尝试采取了许多措施。虽然进展不够快，但这将是我们努力实现的一个重要部分。这是英格兰体育运动一直缺乏的一点——高层由英格兰人担任，而这正是我们试图解决的问题。”
模糊的体育精神， 但什么是作弊？
James
人们不禁好奇里基·庞廷（Ricky Ponting）对此怎么看。那个体态臃肿的接球手被指控通过打响手指来欺骗裁判，使其在接球出局的判定中产生误判，因此他被戏称为“点击庞廷”（Clicky Ponting）。这个谐音梗很有趣，而且确实传开了，但必须立即强调，庞廷与作弊没有关系。
是的，在 2018 年南非的“砂纸门”丑闻之后，其他一些澳大利亚人与这些“阴暗艺术”有着不可分割的联系——而那无疑是作弊——就像这个家伙在北约克郡和南达勒姆联赛（North Yorkshire and South Durham League）的一场二队比赛中的行为一样，只要社交媒体上呈现的情况被证明属实。而且在社交媒体上，那些行为看起来确实不光彩。
但我说这些话时充分意识到，此类行为在板球规则（Laws of Cricket）中并没有明确涵盖，而且在探讨什么是可以接受的、什么是不可以接受的时，这项运动充满了灰色地带和矛盾。
打响手指的行为大概会被归入“Law 41.2: 不公平行为”，但通过权衡公平与不公平，我们已经不得不面对这项美妙运动中一个最奇特的影响因素——板球精神（spirit of cricket）。
板球规则的序言中提到了这一点，我的同事迈克·阿瑟顿（Mike Atherton）曾非常恰当地将其描述为“一堆出于好意但毫无意义的废话”。序言写道：“板球的吸引力和乐趣在很大程度上源于这样一个事实：它不仅应根据规则进行比赛，还应在板球精神的指引下进行。确保公平竞争的主要责任由队长承担，但延伸至所有球员、比赛官员，特别是在青少年板球中，还包括教师、教练和家长。”
序言确实提到：“尊重是板球精神的核心”，我相信我们向对手和官员展现了尊重，但我希望我们在生活的方方面面都能这样做。这应当是人类的基本要求。但人类远非完美，因此板球与所有其他运动一样，不可避免地会有其不诚实的一面。竞争欲望并不总能产生廉正。
板球精神的模糊性，集中体现了一项催生了“这不板球”（it’s not cricket，意为不光彩 / 不公平）这一陈词滥调的运动，但人们很容易忘记，这个词组的起源是对 19 世纪初一场操纵比赛危机的回应。自那时起，丑闻便层出不穷。正如里奇·贝诺德（Richie Benaud）所说，它一直是“所有运动中争议最大的”。
然而，那些灰色地带一直让我着迷且困惑。当你击球边缘后未主动认输（walking）是否算作弊？如果你侥幸逃过一劫，对手在辱骂时暗示的正是这一点，即便他们自己只有在没油（指体力耗尽）时才会认输。
当你绝对知道击球手没有出局却依然申诉（appealing）是否算作弊？那么声称接住了一个显然弹跳过的球又如何？ 2023 年英截赛（Ashes）中乔尼·贝尔斯托（Jonny Bairstow）被触柱出局（stumping）又怎么说？至于“曼卡德”（Mankad）式跑出局，它们引发的分歧与愤怒程度少有其他事件能比。
如今对国际板球的监督意味着在这个级别的比赛中很少有事情能被忽视，但在较低层级的比赛中，不法之徒才能主要满足其冲动。在被问到“点击庞廷”时，澳大利亚快球手乔什·海兹尔伍德（Josh Hazlewood）说：“我想这种事已经发生了 100 年，只是现在有了直播，人们才注意到。”
那么，也许我作为一名俱乐部板球运动员的经历有点过于单纯了。我曾在现已解散的三郡联赛（Three Counties League）中比赛，该联赛横跨英格兰与威尔士边境，包含了一些如艾伯加文尼（Abergavenny）、乌斯克（Usk）以及我们自己的利德尼（Lydney）那样迷人且美丽的场地。我也许天真得可怕，但我从未遇到过任何一件可能损害个人、球队或联赛名誉的行为。
那时也没有中立的裁判，每支球队都自带裁判，在我的记忆中，极少发生争执。那是一个更温和、也肯定更安静的时代，因为现在的板球在所有级别都变成了一项非常嘈杂的运动，赛场上的闲聊和打趣与辱骂之间仅有一线之隔，并由此带来了肢体冲突的威胁。
我的脑海中首先浮现的是那个“Clicky”视频中的裁判。如果（据称）他们要遭受这样的待遇，究竟为什么有人愿意花一个周六去做这件事？这仅仅是一场二队比赛，就更让人费解了。并不是说低级别板球没有竞争性，但在那个标准下竟然如此不择手段地想要获胜？
也很可能其他人意识到了正在发生的事情。同行监督通常是最有效的，而最好的球队通常拥有一批在态度、表现和标准方面都能起到领导作用的核心资深球员。而史蒂夫·史密斯（Steve Smith）和戴维·沃纳（David Warner）在“砂纸门”事件中就是如此令自己蒙羞。
为了磨损球皮而将球弹向接球手？利用薄荷糖来促成传统的摆球（swing）？这算作作弊吗？如果算的话，那我当年也是个作弊者，尽管我在青少年时期经历过一次没在击球边缘触球后主动离场，结果被对方郡队二队的队长用肩膀猛撞之后，我就始终坚持在击球边缘触球时主动离场。
那是一个罕见的“以错对错”反而正确的例子，但这件事的真相是，它充满了矛盾。比赛规则无法涵盖所有情况，只能由参与者利用其天生和后天培养的正义感与是非观来决定自己的行为。
这不可避免地存在差异，但我们可以一致认为，如果“Clicky”（不需要其他名字）确实在做视频中看起来的事情，那么他的行为极其错误，在这种情况下，一个长期的禁赛处罚应当足够。
博思威克必须 为世界杯解决问题
查理·摩根（Charlie Morgan）将深入分析英格兰队的资源储备
距离史蒂夫·博思威克（Steve Borthwick）组建 33 人名单前往澳大利亚参加世界杯约有一年的时间，而距离该赛事的热身赛举行仅剩九场测试赛，英格兰队主教练将进行自己的审计。以下是我们的审计，探讨需要明确的位置以及状态良好的人选。
松边锋（loose-head prop） 2025-26 赛季一线队出场时间：埃利斯·根格（Ellis Genge）、贝万·罗德（Bevan Rodd）、芬·巴克斯特（Fin Baxter）、阿舍尔·奥波库-福乔尔（Asher Opoku-Fordjour）、本诺·奥巴诺（Beno Obano）、伊曼纽尔·伊尤贡（Emmanuel Iyogun）。 2025-26 赛季英格兰 A 队出场时间：伊尤贡、奥波库-福乔尔、奥巴诺、塔雷克·哈法尔（Tarek Haffar）、阿奇·范德弗利尔（Archie van der Flier）。
巴克斯特从困扰的足部伤病中回归，这将减轻根格的负担，甚至允许这位英格兰队副队长作为影响力替补出场，这显得极其重要。第三个名额的竞争可能会变得有趣。伊尤贡是否已经超越了在六国赛五场比赛中全部替补出场的罗德？博思威克可能会依赖奥波库-福乔尔的多功能性，以便在名单中加入另一名紧边锋，或者携带五名锋线球员并多带一名后排球员参加世界杯。
这些都是细微的纠结。尽管在约翰内斯堡的最后 20 分钟表现得不够稳健，但汤姆·哈里森（Tom Harrison）让英格兰队的争抢阵（scrum）处于健康状态。
中锋（hooker） 2025-26 赛季一线队出场时间：杰米·乔治（Jamie George）、卢克·考恩-迪基（Luke Cowan-Dickie）、西奥·丹（Theo Dan）。 2025-26 赛季英格兰 A 队出场时间：杰米·布拉迈尔（Jamie Blamire）、凯普·图伊普洛图（Kepu Tuipulotu）、内森·吉布鲁（Nathan Jibulu）、丹。 其他竞争者：加布里埃尔·奥格雷（Gabriel Oghre）、柯蒂斯·朗登（Curtis Langdon）、克雷格·赖特（Craig Wright）。
这将是博思威克最紧迫的任务之一。尽管乔治和考恩-迪基在过去十年表现出色，但寄希望于他们在世界杯期间处于绝对巅峰状态似乎具有风险。然而，他们仍然被高度依赖，而丹的一线队机会在大幅减少。第三中锋在世界杯上通常没有太多出场机会，但该位置至少有一个球员有机会在博思威克面前大显身手。定点球（set-piece）的稳固性将是关键。
紧边锋（tight-head prop） 2025-26 赛季一线队出场时间：乔·海耶斯（Joe Heyes）、威尔·斯图尔特（Will Stuart）、特雷弗·戴维森（Trevor Davison）、奥波库-福乔尔、乔治·克洛斯卡（George Kloska）。 2025-26 赛季英格兰 A 队出场时间：阿福拉比·法索格本（Afolabi Fasogbon）、比利·塞拉（Billy Sela）、克洛斯卡。
海耶斯将斯图尔特入选英国及爱尔兰狮队巡赛视为一个信号，决定成为英格兰队首席紧边锋。在斯图尔特于六国赛前撕裂跟腱后，这种进步显得尤为有用。如果这位巴斯队球员能恢复到伤前状态，英格兰队将处于有利地位。无论如何，前景看好的克洛斯卡与奥波库-福乔尔和戴维森处于同一竞争梯队。同样年仅 21 岁的法索格本和塞拉也拥有巨大的潜力。
锁锋（lock） 2025-2026 赛季一线队出场时间：亚历克斯·科尔斯（Alex Coles）、奥利·切萨姆（Ollie Chessum）、马罗·伊托杰（Maro Itoje）、乔治·马丁（George Martin）、查理·尤尔斯（Charlie Ewels）。
2025-26 赛季英格兰 A 队出场时间：本·班伯（Ben Bamber）、乔·巴特利（Joe Batley）、休·蒂扎德（Hugh Tizard）、汤姆·洛基特（Tom Lockett）、奥拉米德·索德克（Olamide Sodeke）、尤尔斯、马丁、尼克·伊谢克韦（Nick Isiekwe）。 其他竞争者：亚瑟·克拉克（Arthur Clark）。
即便在没有伊托杰于秋季前状态恢复并回归的预期下，这看起来也是英格兰队的一个鼓舞人心的领域。今年夏天凸显了马丁的威胁感和厚实度带来了多少提升。科尔斯在测试赛级别也打出了他最具说服力的一个赛季。博思威克可能会在后五位置的构成上思考几个问题。
切萨姆是会继续担任盲边翼锋，还是由钱德勒·坎宁安-南（Chandler Cunningham-South）或泰德·希尔（Ted Hill）履行线上传球职责，同时在切萨姆回归引擎室（指锁锋位置）后增加更多冲撞能力？考特尼·劳斯（Courtney Lawes）是一个现成的选项。此外，由于马丁往往无法支撑到最后 20 分钟，是否值得培养一名专门的紧边锁锋（例如克拉克）来接替？
后排 2025-26 赛季资深比赛时间：本·厄尔 (Ben Earl)、盖伊·佩珀 (Guy Pepper)、亨利·波洛克 (Henry Pollock)、汤姆·库里 (Tom Curry)、萨姆·安德希尔 (Sam Underhill)、钱德勒·坎宁汉-萨斯 (Chandler Cunningham-South)、切萨姆 (Chessum)。 2025-26 赛季英格兰 A 队比赛时间：伊桑·鲁茨 (Ethan Roots)、汤姆·皮尔森 (Tom Pearson)、格雷格·费希劳 (Greg Fisilau)、菲茨·哈丁 (Fitz Harding)、内森·米切洛 (Nathan Michelow)、乔·欧文 (Joe Owen)、尤安·理查兹 (Ewan Richards)、杰克·肯宁汉姆 (Jack Kenningham)、亚历克斯·多布兰特 (Alex Dombrandt)、特德·希尔 (Ted Hill)、汤姆·库里 (Tom Curry)。 其他竞争者：本·库里 (Ben Curry)、埃梅卡·伊利奥内 (Emeka Ilione)、霍金斯·索图图 (Hoskins Sotutu)、考特尼·劳斯 (Courtney Lawes)。
由于涵盖三个位置，使得这一部分的分析变得复杂，更不用说博思威克 (Borthwick) 已经从相对轻量级的三人组（例如佩珀、安德希尔和厄尔）转向让切萨姆出任盲侧翼锋。假设英格兰队坚持在 6, 号位使用体型更魁梧的球员，他们还拥有坎宁汉-萨斯、希尔和劳斯作为候选。鲁茨、米切洛、欧文和理查兹也曾在 A 队出场。与切萨姆从锁锋位置转换同样重要的是，佩珀如何从盲侧翼锋转变为开侧翼锋，并在那里承担起通过冲击 ruck（叠球）以维持连续性的任务。汤姆·库里也进行了类似的调整。而他的双胞胎兄弟本则成了某种形式的——
已经准备就绪，且在身体条件允许的情况下，将在秋季与萨姆·安德希尔（Sam Underhill）一同竞争。皮尔逊（Pearson）同样符合一名更强壮的 7 号球员的模版。
速度、加速度和不懈的勤奋是厄尔（Earl）的主要优势，且
作者：里克·布罗德本特
埃利斯·科塔斯 (Ellis Kottas) 将永远不会忘记格拉斯哥。这位来自塞文奥克斯的学生原以为自己在周三的 T54 1,500m 轮椅决赛中赢得了一枚铜牌。在一名竞争对手被取消资格后，该奖牌升级为银牌，但一天后她被告知，由于首圈发生连环碰撞，将进行一次充满争议的重赛。于是，在她看似达到职业生涯巅峰的 40 小时后，她最终获得第四名，不仅失去了奖牌，还错过了她在比利时姑姑的婚礼。
波洛克 (Pollock) 在体型、停止能力和边线球争抢方面应与其他人相平衡。费西劳 (Fisilau) 拥有类似的特点，尽管他也可以被视为一名开局侧翼前卫。与此同时，索图图 (Sotutu) 是一名更经典 8 号位球员，身高 6 英尺 4 英寸。凭借其出色的客串表现，波洛克赢得了让博思威克 (Borthwick) 将他安排在互补组合中首发的权利。一如既往，英格兰队将监测战术趋势，特别是“抢球 (jackalling)”是否能获得回报。
来自澳大利亚的康奈尔 (Connell) 拿到了其余的奖牌。毛里求斯队和澳大利亚队无疑对这一结果非常满意，因为他们在加拿大选手南迪尼·夏尔马 (Nandini Sharma) 引起碰撞后提交申诉，促成了重新比赛。
结果是，两名在周三感到失望的女性在昨天感到欣喜，而科塔斯则成了英联邦运动会中最不幸运的女人。“这非常艰难，但英格兰队给予了很大的支持，”她说，强忍着泪水，“我妈妈不得不回家，因为我们在比利时有一场婚礼，而我会错过它。”
“我没有足够的时间赶过去。那是我姑姑的婚礼，我原本应该是递戒指的人，但她很高兴我能在这里。”
22 岁的科塔斯表示，她无法就比赛是否应该重赛发表评论，但英格兰队内部深感沮丧，因为组织者直到第二天才公布第二次比赛的细节。然而，她也表示，如果她带着周三的银牌回家，心中也会有一种空虚感。
“在半数参赛者被淘汰的情况下，那并不是凭我个人的实力赢得的，”这位金斯顿大学的学生说，“心情非常复杂，但今天他们跑赢了我。这绝对太疯狂了。”
与此同时，伍兹 (Woods) 能够沉浸在三天内两次成为冠军的新奇感中。“没有多少人能获得两次荣誉绕场一周的机会，”这位 31 岁的运动员说，“我今天绝对充分利用了这一点，并且很感激观众席中仍有朋友和家人在支持。”
半卫 (scrum half) 2025-26 年度高级比赛时间：亚历克斯·米切尔 (Alex Mitchell)、杰克·范·普特弗利特 (Jack van Poortvliet)、本·斯宾塞 (Ben Spencer)。 2025-26 年度英格兰 A 队比赛时间：威尔·波特 (Will Porter)、拉菲·奎尔克 (Raffi Quirke)、考兰·英格尔菲尔德 (Caolan Englefield)、阿奇·麦克帕兰 (Archie McParland)、哈里·兰道 (Harry Randall)。
麦克帕兰在盖洛威顶级联赛 (Gallagher Prem) 决赛中遭受的严重伤病显然改变了博思威克的夏季计划。在有建议称斯宾塞可能获得休息后，他最终参加了巡回赛，但由于米切尔在利物浦再次拉伤腿后，他在阿根廷的比赛中仅作为下半场的替补出场。与此同时，范·普特弗利特在连续三次首发中表现足够出色，尽管在对阵阿根廷的比赛中吃到黄牌，但已向入选世界杯推进。
状态良好且火力全开的米切尔将为一线位置展开激烈竞争，斯宾塞也不会淡出，但未来一年最耐人寻味的一点将是麦克帕兰能获得多少机会。
飞翼 (fly half) 2025-26 年度高级比赛时间：乔治·福特 (George Ford)、芬·史密斯 (Fin Smith)、马库斯·史密斯 (Marcus Smith)。 2025-26 年度英格兰 A 队比赛时间：查理·阿特金森 (Charlie Atkinson)、比利·塞尔 (Billy Searle)、福特 (Ford)。
查理·阿特金森在格洛斯特 (Gloucester) 表现出色的一季令人鼓舞，而塞尔则精妙地指挥了以 52-14 击败爱尔兰 A 队的比赛。
在此之前，潜在飞翼的人才储备看起来十分匮乏。芬·史密斯
在六国赛中途接替福特之后，他稳步地获得了更多控制权。这位 24 岁的球员发展良好。自六国赛第一轮以来，马库斯·史密斯就一直没有在英格兰队担任飞翼（fly half）。请关注乔治·弗班克或亨利·斯莱德在接下来的 18 个月里在飞翼位置上的出场机会。这些应急方案将有助于英格兰队维持 6-2 的替补配置，并可能决定世界杯大名单的组成。不过，5-3 的替补配置或许被证明是容纳更多“比赛改变者”的最佳方式。
中锋 2025-26 赛季一线队出场时间：弗雷泽·丁格沃尔、奥利·劳伦斯、麦克斯·奥乔莫、亨利·斯莱德、汤米·弗里曼、塞布·阿特金森、本哈德·詹斯·凡·伦斯堡、厄尔。 2025-26 赛季英格兰 A 队出场时间：奥乔莫，哦，雷凯蒂·马阿西-怀特、安格斯·霍尔、乔·伍德沃德、塞布·阿特金森、奥兰多·贝利、卢克·诺斯摩尔。 其他竞争者：乔·马尚。
这是另一个包含多个变数的环节。在博斯威克中场的一次单次战役中，丁格沃尔和劳伦斯在对阵全黑队（All Blacks）时获胜，随后奥乔莫在对阵阿根廷的比赛中以 stellar 的表现脱颖而出。“弗里曼计划”被启动随后又停止。詹斯·凡·伦斯堡获得了参赛资格并立即获得国家队出场记录。塞布·阿特金森度过了一个低调但整洁的夏天，与他来自伍斯特勇士队（Worcester Warriors）学院的好友芬·史密斯配合默契，而斯莱德则巩固了他的价值。那么，下一步怎么走？
显然，马尚必然会被纳入世界杯的考量范围。在击败斐济的比赛末尾，詹斯·凡·伦斯堡与弗里曼共同出场的瞬间闪现，这一点在未来某个时刻将会被重现。英格兰 A 队的赛程让博斯威克能够评估像马阿西-怀特和霍尔这样的潜在“黑马”。
后三位置 2025-26 赛季一线队出场时间：伊曼纽尔·费伊-瓦博索、汤姆·罗贝克、弗雷迪·斯图尔特、亨利·阿伦德尔、卡丹·默利、埃利奥特·戴利、诺亚·卡卢里、斯莱德。 2025-26 赛季英格兰 A 队出场时间：奥利·哈塞尔-柯林斯、乔治·亨迪、乔什·霍奇、本·雷德肖、亚当·拉德万、默利。 其他竞争者：奥利·斯莱特霍姆、乔治·弗班克。
费伊-瓦博索和弗里曼在阿根廷的比赛中证明了他们作为英格兰队一线边锋的地位。显然，这两位球员需要一个理想的搭档，但弗班克的身体状况不给力。斯图尔特、戴利和马库斯·史密斯一直是后备的全卫（full backs），斯莱德也被使用。在那个位置上配置一名能够辅助中场的组织者似乎是首选。
卡卢里惊人的弹跳力赋予了他 X 因素的空中威胁，上个月的两场出赛预示着这位青少年在手腕手术康复后将有更多机会。罗贝克和劳伦斯一样，似乎在等级序列中下滑了。默利在南非队首发，是为了延长弗里曼在中锋位置上的留任时间。
博斯威克在上赛季末对速度迅猛的拉德万大加赞赏，随后却选择了不同的方向。在六国赛期间，英格兰无法让阿伦德尔获得足够的比赛机会。在 8 场测试赛中攻入 6 个尝试得分的斯莱特霍姆，以及亨迪，则拥有北安普顿圣徒队（Northampton Saints）凝聚力的优势。
“我原以为今天早上的体验会截然不同，但我依然能感受到前几天晚上那种兴奋和快乐。能经历两次——我会将其视为一生一次的机会。”
伍兹说她不确定几周前髋部骨折的母亲是否赶到了重播现场。“我没看到她，但髋部骨折的话，我不确定她是否能跳起来——我想她应该是紧张地闭着一只眼在观看，”她说。
她对科塔斯和夏尔马深表同情，后者被认定对周三的连环撞车事故负有责任。“这是一个灰色地带，这使得决定很难做出，总有人会处于不利的一面。这就是赛车。生活是不公平的。”
田径项目将在今晚的男子 1 英里赛中达到高潮。在一座市中心建筑巨大的横幅上被誉为“史上最强”的乔什·克尔（Josh Kerr）是这场比赛的焦点，但他面临着强有力的对手。克尔是新的世界纪录保持者，两周前他在伦敦跑出了 3 分 42.66 秒的成绩，打破了希沙姆·艾尔·古劳伊（Hicham El Guerrouj）保持 27 年的纪录。然而，他的前爱丁堡田径俱乐部（Edinburgh AC）队友、另一位前 1,500 米世界冠军杰克·怀特曼（Jake Wightman）的状态正在回升。
此外还有来自澳大利亚的 20 岁选手卡梅隆·迈尔斯（Cameron Myers），他似乎将在中距离跑步领域留下深远的印记。
“在 2024 年的澳大利亚，我被他击败了。当我看到他时，我想：‘他会很强大的，’”怀特曼说。“他每年都在变得越来越好。他是这项运动的未来，而我们则是跟随者。你可能正在与一个未来将成为史上最强的人竞争。”
首枚室外大赛金牌
在千禧体育场见证威尔士对阵英格兰的巅峰对决。这是一场吉尼斯男子六国锦标赛赛事，历史、宿敌之争与决定胜局的压力在此交汇。
该专属套餐包括官方比赛门票，以及两场由传奇评论员斯图尔特·巴恩斯 (Stuart Barnes)、《泰晤士报》的查理·摩根 (Charlie Morgan) 和一位名人人士主持的活动，为您提供超越开球瞬间的极致体验。入住市中心顶级的四星级酒店，您可以近距离感受体育场、餐厅以及赛后讨论的氛围。哨响前的深度洞察，哨响后的激昂气氛——每一个细节都将为您打理妥帖。
由斯图尔特·巴恩斯主持 自从脱下十号位球靴后，斯图尔特成为了《泰晤士报》的专栏作家和比赛分析师，也是英国最犀利的橄榄球评论员之一。
请拨打 0808 291 4831 或访问 thetimes.com / th-sixnations2027
价格包含：
仅仅在两年前的格拉斯哥，英格兰的乔治亚·亨特·贝尔 (Georgia Hunter Bell) 决定改变她的生活。她在世界室内田径锦标赛中代表英国参赛并获得第四名，于是她意识到，自己的未来应该在跑道上，而不是在网络安全技术销售领域。昨晚，她在职业转型后赢得了第六枚成年组奖牌，目前已成为英联邦运动会 800 米冠军。这是一个明智的选择。
她在奥运会、世界锦标赛、欧洲锦标赛以及室内和室外赛中，平均每四个月就获得一枚奖牌。她正在弥补失去的时间，但尽管在晚成之后取得了巨大成功，但在踏上蓝色斯科特斯顿 (Scotstoun) 跑道之前，她仍在追求首枚室外金牌。这绝非易事，因为她的对手是肯尼亚的莉莉安·奥迪拉 (Lilian Odira)。在去年的世界锦标赛中，奥迪拉创造了最大惊喜之一，跑在了亨特·贝尔之前；而亨特·贝尔当时则以险之差击败了她的朋友兼训练伙伴基利·霍金森 (Keely Hodgkinson) 获得银牌，引起了人们的关注。在顶尖水平的竞争中，胜负往往在毫厘之间，但昨晚并非如此。
• 两晚入住卡迪夫湾 Future Inn 四星级酒店并含早餐
• 赛前与传奇评论员斯图尔特·巴恩斯、《泰晤士报》高级橄榄球记者查理·摩根及一名名宾客进行问答环节
• 周五进入队长训练赛 (Captain’s Run) 现场
• 官方 A 类门票（下层看台，试跑线区域）
• 主持的欢迎饮品
• 巡回赛周边商品
可选升级：
• 银级礼宾升级（包含饮品和午餐）
32 岁的亨特·贝尔以极具风采的表现统治了这场比赛。她很早就冲到前方，且显然对自己的冲刺充满信心。她拉开了与对手的距离，在距离终点 200 米时开启了“后燃器”加速——随后在最后一个弯道处再次加速。她以 1 分 59.51 秒轻松夺冠，奥迪拉落后一秒多。澳大利亚的莎拉·比林斯 (Sarah Billings) 获得铜牌。
亨特·贝尔在领奖台上流下了眼泪，并在赛后解释了原因。“我想到了 23 岁时的那个年轻版本的自己，当时的她选择了放弃，真的不知道生活该向何处去，”她说。“我为那个女孩感到遗憾，也为能挺过那段时光并回到这里而感到自豪。”
“格拉斯哥对我来说非常特别，因为正是在那次室内锦标赛中，我决定辞职。我在那里获得了第四名，对我来说那是完美的结果，因为它向我证明了我具备实力，但如果我真的想突破并成为世界顶尖，我就必须改变生活方式。这段经历太疯狂了，太美妙了。”
她的故事在田径圈已广为人知。她曾是一名才华横溢的青少年选手，但她认为如果到 23 岁还没有成功，那么永远也不会成功，因此她在封锁期间的公园跑 (parkruns) 重新燃起激情之前，找了一份正经工作。2024 年，在老教练特雷弗·佩因特 (Trevor Painter) 及其妻子珍妮·梅多斯 (Jenny Meadows) 的指导下，她重新开始认真训练，将 1,500 米个人最好成绩缩短了 13 秒。这种跨越式的进步，如果人们不了解情况，定会对此啧啧称奇。
Craig Lord
在下周一开赛的巴黎欧洲锦标赛之前，英国游泳队将于本周末重新集结。此前，他们在英联邦运动会上惨败于澳大利亚，至今仍未缓过神来。
来自英格兰、苏格兰、威尔士和泽西岛的运动员在泳池中仅庆祝了 4 枚金牌，总共获得 32 枚奖牌。而澳大利亚仅凭 6 项包揽金牌的成绩就已超过了上述主权国家总数的一半以上；在奥运项目游泳选手的奖牌争夺中，澳大利亚赢得了 42 枚金牌中的 31 枚，以及 126 枚奖牌中的 60 枚。
这代表了英国在英联邦级别比赛中表现的惨烈崩盘，甚至低于 1998 年的低谷期——当时的结果就已敲响警钟，预示了随后在 2000 年悉尼奥运会上英国陷入的危机点。
亨特·贝尔（Hunter Bell）在格拉斯哥 800 米项目中从起跑就占据主导地位直到终点，最终夺得金牌（右图），以 1 分 59.51 秒击败了世界冠军奥迪拉（Odira）。
（关于背景故事和长期中断的情况），现在她是 800 米历史速度排名第 10 快，1,500 米排名第 11 的选手。
曾经，跑两圈能跑出 1: 55 的成绩足以引发全国庆祝。她在 6 月实现了这一成绩，但该月速度最快的女性中她仅排在第 5 位，这说明该项目的水平在今年提升得多么之快且之猛。为了对比，中距离项目双届奥运冠军凯莉·霍姆斯（Kelly Holmes）从未跑进 1: 56。
亨特·贝尔受益于与霍金森（Hodgkinson）在同一个 M11 训练营中，后者是英国毫无争议的跨界之星。
计划。他的工作产生了迅速且深远的影响，在 2002 年曼彻斯特英联邦运动会上，主权国家游泳选手的奖牌回报率有所提高。在丽贝卡·阿德林顿（Rebecca Adlington）的教练比尔·弗尼斯（Bill Furniss）的领导下，这一趋势得以延续。
但自 2014, 年格拉斯哥巅峰期以来，回报率一直在稳步下降。2026 年格拉斯哥之行则代表了更剧烈的跌幅。
对于 2024, 年末接任英国队主教练的史蒂文·蒂格（Steven Tigg）来说，巴黎之行将是一次关键测试，以确定 2026 年格拉斯哥的失利仅仅是奥运周期中点的一次波动，还是需要解决的根深蒂固的表现问题。
对于英国游泳运动员而言，巴黎之行在许多项目中将是更艰巨的考验，因为德国、意大利、匈牙利的最强选手以及来自其他国家的波浪般涌现的奥运冠军，所带来的挑战程度起码与澳大利亚相当。
英澳在英联邦运动会游泳项目中的奖牌份额
英国 （仅金牌） 澳大利亚 （仅金牌） 英国 （全部奖牌） 澳大利亚 （全部奖牌）
15.6% 78.1% 24% 51%
28.9% 65.8% 32.5% 40.4%
36.8% 42.1% 35.1% 41.2%
20% 47.5% 29.2% 40.8%
9.5% 76.2% 25.4% 47.6%
成为世界领先游泳国家之一。”
这意味着要继续以“我们的方式”进行。他解释道：“重要的是要记住，其他国家拥有的东西无法[在英国]复制。英国的方式[仍然]非常重要，因为我们必须尊重自己的社会、气候、环境，并确定什么对我们有效。”
在田径方面，尽管 Josh Kerr 拥有 1 英里纪录。近距离观察像 Hodgkinson 这样天赋异禀的选手尝试突破极限是有帮助的，但这意味着她的知名度往往部分处于阴影之中。因此，她在 2024 年获得奥运会 1,500 米铜牌，自然在 Hodgkinson 的 800 米金牌面前显得次要，但情况已
Dean, Scott, James Guy 和 Matt Richards。最新的典型例子是 Angharad Evans，这位在格拉斯哥为苏格兰队赢得两次蛙泳冠军的选手，在从美国大学回国后选择了斯特灵（Stirling），称那里的系统
缓慢地开始提升。去年，在 Hodgkinson 从伤病中恢复的过程中，Hunter Bell 在该届世界锦标赛的 800 米项目中击败她获得银牌。随后两人在 3 月份的波兰室内锦标赛上均夺冠，Hodgkinson 赢得 800 米，Hunter Bell 赢得 1,500 米。
Hunter Bell 之前主要被视为
并不适合她。回到家乡后，她表现出色。
其他崭露头角的选手还包括 18 岁的 Filip Nowacki，他在奖牌数上超过了 Ramsay-Peaty，在 200 米蛙泳中夺金，在 100 米蛙泳中获得银牌，领先于英国队队长。另一位本周完成成年组首秀的优秀苗子是 16 岁的 Amalie Smith，她在 400 米个人混合泳中获得银牌，200 米中获得铜牌。
巴黎在等待，Tigg 坚称那是
英国的优先赛事。在这
方面，它将是
衡量国家
队在
洛杉矶 2028. 之前
表现如何的
更好标准。即便如此，
英联邦运动会 仍 让我们 能够 独特地窥见 该计划的 深度。 而目前的情况是， 英国队 刚刚 被澳大利亚 击败。 一个 的优势
一名 1,500 米跑者，并将参加即将到来的欧洲锦标赛，但人们在想，当她能击败像 Odira 这样的人时，这种状态还能维持多久。人们还会想，如果她和 Hodgkinson 继续在两圈的比赛中竞争，她们是否还能保持愉快的伙伴关系。她认为可以。
“我们永远会是朋友，”她说。“她今天还给我打了 FaceTime，就是为了梳理计划并给出她的建议。我们在起跑线之前是朋友，一旦踏上起跑线就是竞争对手。我真的不认为这很奇怪。当你列队时，显然你想赢，而我们很幸运能相处融洽——并且能让彼此跑得更快。”
英格兰在 400 米栏比赛中又获得了更多奖牌。Emily Newnham 的完赛表现出色，但最后冲刺时间不足，最终屈居亚细亚，获得牙买加选手 Sanique Walker 之后的银牌。Jake Minshull 随后重复了这一结果，在尼日利亚选手 Ezekiel Nathaniel 之后获得亚军。
在当晚的最后一项比赛中，该项运动的新短跑天才 Adaejah Hodge 以 22.07 的成绩在 200 米决赛中夺金。这对她个人、英属维尔京群岛以及世界上最快女性的波折历史来说都是一个盛大的夜晚。毫无疑问，20 岁的 Hodge 极其出色。她今年还从 17 个月的禁药禁赛中回归，不过田径诚信部门（Athletics Integrity Unit）承认她是在无意且不知情的情况下摄入了被禁的代谢调节剂。
“游泳天堂”是真实存在的，包括布里斯班地区的奥运泳池数量比整个英国还多，在游泳运动前沿进展方面拥有悠久的传统，以及一批批奥运冠军和世界纪录打破者设定了极高标准。
还有这一点：在一项以训练强度大且经济回报匮乏而闻名不外的运动中，在澳大利亚能有一位亿万富翁为游泳运动员提供资金是有帮助的。Hancock Prospecting 的负责人吉娜·赖因哈特（Gina Rinehart）估计净资产约为 A400 亿美元 billion (£21 billion)，使她成为澳大利亚最富有的人。当体育组织表示他们不希望听到她的意见，而只想要她的钱时，她简单地决定直接资助运动员。
在格拉斯哥，这意味着金牌 A$20,000，银牌 A$15,000，铜牌 A$5,000，且获得金牌的四人组中每位成员也能获得同等金额。总费用略高于 A$1 million，前十名收入者每人获得 A$50,000 到 A$80,000 之间。不少于 30 人将获得至少 A$10,000。
继续竞争
AIG女子公开赛 Cathy Harris
查理·赫尔（Charley Hull）对她对球童开的一个恶作剧所引发的激烈反弹并不在意。她在AIG女子公开赛半程赛中打出平杆 71 杆，与领先者仅差 5 杆，稳稳地留在竞争之列。
这位 30 岁的选手本周收到大量极其不愉快的网络评论，起因是一段视频，视频中她使用一张假刮刮乐奖券，诱骗她的球童亚当·伍德沃德（Adam Woodward）相信自己赢了 £100,000。
在皇家利瑟姆和圣安内（Royal Lytham & St Annes）球场完成第二轮比赛并取得低于标准杆 2 杆的成绩后，赫尔表示人们并不理解她与伍德沃德之间的关系。“我们关系非常、非常亲近，”她说，“他对我来说就像哥哥一样，是我最好的朋友之一。他觉得这个玩笑很绝。我不会对一个不认识我的随机路人这么做。球童之间玩的恶作剧比这糟糕得多。”
“人们需要冷静下来。亚当也很享受这种关注。人们应该停止写那些东西，放轻松点。”
如果说有一位选手是大多数球迷最希望看到夺得首个大满贯冠军的，那就是赫尔。她在赛场上吸引了大量观众，拥有庞大的粉丝群体。在许多球员表现得像机器人一样乏味且平庸的这项运动中，她极具观赏性。她正是女子高尔夫球扩大普及度所需要的类型，而且在赛后立即面对该问题时，她展现出了内在的力量和坦诚。
这位世界排名第 7 的选手承认，既然自己处于聚光灯下，如果认为不会有针对她的恶意评论，那就太傻了。她补充道：“我的生活处于非常好的状态，而其他人处境要糟糕得多，所以我不能真的抱怨人们在说什么。”
赫尔提到了她的波兰外祖母，后者在第二次世界大战期间是波兰抵抗组织的青少年成员，后来从一个俄罗斯战俘营逃脱，并徒步穿越西伯利亚获得自由。“她非常果敢，而且皮肤超级厚（指坚强 / 不敏感），”赫尔说，“我们现在的生活太安逸了。”
韩国选手柳海兰（Haeran Ryu）在第二轮打出 69 杆后，总成绩低于标准杆 7 杆，依然保持单独领先，领先日本选手桑胁志穗（Shiho Kuwaki）一杆。
25 岁的柳海兰正处于职业生涯的最佳状态，极具机会在六周内夺得连续第三个大满贯冠军。她的同胞朴仁比（Inbee Park）是现代高尔夫历史上唯一一位连续赢得三个大满贯冠军的球员，并在 2013 年实现了这一壮举。
“进入周末前，我的状态比去年更好，”赫尔说道。她在 12 个月前并列第二名，在五次获得亚军后，仍在寻找那个难以企及的大满贯冠军头衔。洛蒂·沃德（Lottie Woad）也打出平杆 71 杆，维持其出色状态，与她同处低于标准杆 2 杆的位置。
米米·罗兹（Mimi Rhodes）在去年皇家波思考尔（Royal Porthcawl）的最后一轮比赛中，因球击中球友的球后打进一洞而成为头条。她目前的成绩低于标准杆 1 杆，在周一公布名单之前，有很强的竞争力去追赶欧洲索尔海姆杯（Solheim Cup）队长安娜·诺德奎斯特（Anna Nordqvist）。
Rob Wright 赛马编辑
Soldier’s Tree 是 Coral 管家杯 (3.35) 中最被低估的参赛马。由于他迅速成长为一名出色的选手，人们看好他今天在古德伍赛场能够克服最高配重的压力。
他此前在爱尔兰接受训练，自今年春季转入 James Owen 的马厩后有了显著进步，在为新马厩出战的三场比赛中均表现出色。在六月的皇家 Asctot 沃金汉姆赛中，他以仅一个身位的差距获得第三名，落后于 Double Rush；随后在纽伯里的三组赛（group three）中获得第三名，表现比结果显示的更好，尽管在小规模参赛阵容中，他在前两个分段（furlongs）过于心急，难以找到遮蔽位置。
一场激烈的比赛似乎已成定局
Goodwood Rob Wright
1.50 Highclere Castle Gin 夏季 ITV 让赛 (£61,848: 1英里6分段) (14 匹参赛马)
£
2.25 Coral 辉煌锦标赛 ITV (第三组赛: £62,381: 1英里4分段) (8)
3.00 卡塔尔 Lillie Langtry 锦标赛 (纯雌马赛) (第二组赛: £170,130: 1英里6分段) (7)
Thirsk
1.38 锦标赛 (2岁马: £5,940: 5分段) (8)
这将对 Soldier’s Tree 非常有利，因为他拥有很高的巡航速度。
他在本次比赛中承载最高配重，但能力出众的学徒骑师 Mason Paetel 为其减轻了 5 磅的重量。在仅经过六场职业比赛后，Soldier’s Tree 仍有巨大的提升空间。他看起来必然会有出色表现。
去年的冠军 Two Tribes 是主要威胁。在上次 Asctot 的国际赛中，他在多出 1 个分段的距离上获得亚军，状态回升。其精明的练马师 Richard Spencer 近年来在为顶级短途让赛准备参赛马方面展现了极高的造诣。
开场的高克莱尔城堡金夏季让赛 (1.50) 可能会由 Valedictory 夺魁。他在过去两场比赛中有所进步，证明自己非常适应这次的距离以及佩戴颊带（cheekpieces）的配置。他在上次纽马基特赛中为了获胜而艰苦奋战，但这
3.35 Coral 管家杯 (传统 让赛) (£128,850: 6分段) (28)
4.10 Phase Eight 让赛 (3岁马: £38,655: 7分段) (13)
4.45 英国种马站 EBF 处女赛 锦标赛 (2岁马: £38,655: 7分段) (14)
2.08 让赛 (£26,170: 1英里) (12)
可以归因于开局速度缓慢，这不符合他的优势，而他此前曾在该赛道和距离上以优美姿态获胜。他仍有进一步进步的空间，并有望完成三连胜。
Coral 辉煌锦标赛 (2.25) 可能会由 In My Teens 赢得。这匹雌马在去年冬天的障碍赛中较为吃力，但回到平地赛后表现截然不同。在库拉的一场高价值让赛中，她首次尝试此距离便以 7 个身位的优势强势夺冠。她完全配得上这个级别的竞争力。
Marengo Storm 可能会在 Phase Eight 让赛 (4.10) 中制造惊喜。他在上次纽马基特赛中花了一些时间才进入状态，但那是场混乱的三马之赛，他在终点前占据绝对优势。
此次首次佩戴颊带应该会有所帮助，他可以更进一步。
5.20 Coral Rewards Shaker 让赛 (£25,770: 1英里1分段) (18)
Newmarket
1.33 英国种马站 EBF 圣杯 锦标赛 (纯雌马列赛) (£39,697: 1英里4分段) (9)
3.17 让赛 (£6,281: 5分段) (12)
大赛趋势 Coral Stewards' Cup (3.35 古德伍) 过去两届的冠军 Get It 和 Two Tribes 试图成为自 1968 年以来第二匹两次赢得此项赛事的马。高起跑位通常有帮助，过去十届冠军中仅有两匹来自个位数起跑位。
稳操胜券还是破釜沉舟？ Campeona (6.15 林菲尔德公园) 在纽伯里的两英里赛道首次尝试时强力冲刺夺冠，评分员仅将其评级提高了 4 磅，看来较为宽容。对于一些已经暴露弱点的对手来说，她应当过于强大。稳操胜券。
炙手可热的练马师 罗杰·瓦里安 (Roger Varian)
这位纽马克特的练马师在过去两周内，在 28 匹出赛马中培养出了 10 匹冠军。他今天有 7 匹马参赛，分布在 5 个不同的赛道。
3.47 让磅赛 (£9,720: 7f) (16)
重复表演？ Al Aasy (2.25 古德伍) 12 个月前以干脆利落的方式赢得了此项赛事，虽然现在 9 岁，但仍保有充足的能力。不过，这一次面对一些进步较快的年轻对手，可能会稍逊一筹。
名号之意 Howzatt (4.45 古德伍) 在“Clicky Ponting”成为头条的一周里，这匹小马若能在首秀中获胜将十分及时。它的母马 Whazzat 是一名优秀的选手，它可能会为其状态正佳的马房带来好成绩。
今日推荐 Soldier’s Tree (3.35 纽马克特) 这匹进步明显的短途赛马职业生涯仅参加过 6 场比赛，在皇家阿斯科特赛马节的 Wokingham 赛中获得第三名时表现惊艳。它具备挑战最高负重的实力。
2.13 英国纯血马研究中心 EBF 雌马幼马赛 (2岁: £20,616: 6f) (9)
2.48 英国 EBF 雌马新手赛 (2岁: £6,700: 7f) (7)
3.23 Turners 让磅赛 (3岁: £6,442: 7f) (6)
3.58 Turners Park Group Ltd 让磅赛 (£10,308: 1m 4f) (8)
4.33 国家马场雌马让磅赛 (£6,542: 1m 2f) (4)
5.10 Turners Of Soham 让磅赛 (£5,154: 5f) (6)
4.22 让磅赛 (£4,187: 1m 4f) (4)
4.55 让磅赛 (£3,140: 6f) (9)
赛果
格拉斯哥 仅列奖牌赛事 田径：领先决赛成绩：男子：10,000米竞走 1, Beacroft (澳) 38分45.51秒；2, S Kihu (肯) 38:46.57；3, E Dunfee (加) 40:03.39。女子：800米 1, G Hunter Bell (英) 1:59.51；2, L Odira (肯) 2:00.58；3, S Billings (澳) 2:00.61。 拳击： 铜牌 赛： 男子： 90公斤 C Williams (威尔士) 击败 G McAllister (北爱尔兰) 5-0分；I Okoh (英) 击败 R McNulty (苏格兰) 5-0。80公斤 A Ankush (印度) 击败 J Ofori (加) 5-0；D Shittu (英) 击败 P Trainor (澳) 5-0。70公斤 O Holley-Sotomi (威尔士) 击败 M Clair (毛里求斯) 5-0；J McConnell (北爱尔兰) 击败 S Kerr (苏格兰) 5-0。65公斤 J Cassar (澳) 击败 P Khoahli (莱索托) 5-0；P Mughalzai (英) 击败 E Katema (赞比亚) 4-1。55公斤 J Dixon (澳) 击败 A Mohammed (加纳) 4-1；J Mandengbam (印度) 击败 P Haoseb (纳米比亚) 5-0。女子： 75公斤 1, E-S Greentree (澳) 击败 M Smith (英) 3-2；L Borgohain (印度) 击败 T Taafaki (图瓦卢) 5-0。70公斤 A Choudhary (印度) 击败 R Eccles (威尔士) 4-0；C Reid (英) 击败 L Pergoliti (澳) 5-0。65公斤 K Rock (北爱尔兰) 击败 C Rainey (苏格兰) 3-2；S Hickey (英) 击败 E Bryson (澳) 5-0。60公斤 M-B Al-Ahmadieh (加) 击败 F Zahra (巴基斯坦) rsc；P Priya (印度) 击败 L Kings-Wheatley (英) 5-0。57公斤 M Walsh (北爱尔兰) 击败 J Daunakamakama (斐济) 5-0；J Jaismine (印度) 击败 R Maselela (莱索托) rsc。54公斤 S Delgado (加) 击败 L Mackie (英) 4-1；P Preeti (印度) 击败 C Mwape (赞比亚) 5-0。51公斤 S Sakshi (印度) 击败 A-J Wall (加) 5-0；R White (英) 击败 M Araes (纳米比亚) rsc。 柔道：男子：-66公斤：铜牌赛 M Fryer (英) 击败 M Agbo (尼日利亚) Ippon 101-0；
Rob Wright
1.55 干赛 (£5,400: 6f) (6)
2.30 幼马赛 (2岁: £5,653: 7f) (5)
3.05 干赛 (2岁: £4,320: 6f 111yd) (13)
3.40 让磅赛 (£3,768: 1m 2f) (6)
4.15 让磅赛 (3岁: £5,653: 7f) (6)
场地情况：好至坚实 (Good to Firm) 1.50 (2m 4f 137yd) 1, Defiantly (Dylan Browne McMonagle, 11-4); 2, Berkshire Sundance (28-1); 3, Gooloogong (100-1)。15 匹参赛。未参赛 (NR)：Anniversary, Believitanducan。3l, 5l。J P O’Brien。 2.25 (1m) 1, Shayem (C Lee, 17-2); 2, Talk Of New York (2-5 热门); 3, Catullus (10-1)。7 匹参赛。
l, 2 l。K R Burke。 3.00 (1m) 1, Archivist (Callum Rodriguez, 16-1); 2, Cerulean Bay (12-1); 3, Classic (18-1)。18 匹参赛。未参赛 (NR)：Beagle Bay。1 l, ns。H Al Jehani。 3.35 (5f) 1, American Affair (P Mulrennan, 12-1); 2, Rumstar (6-1); 3, Time For Sandals (14-1)。15 匹参赛。l, nk。J S Goldie。 4.10 (1m 1f 11yd) 1, Galen (Dylan Browne McMonagle, 3-1); 2, Boiling Point (10-3); 3, Jonquil (9-2)。7 匹参赛。未参赛 (NR)：Crown Of Oaks。nk,
P Christodoulides (塞浦路斯) 击败 V Middleton (澳大利亚) 1s2-0s1。金牌 J Frascadore (加拿大) 击败 G Balarjishvili (塞浦路斯) 1s2-0s2。-60kg：铜牌 C Ayre (英国) 击败 R Wali (肯尼亚) Ippon 112-0；P Antun Neto (澳大利亚) 击败 T Phuthego (博茨瓦纳) Ippon 100s1-0s。金牌 H Singh (印度) 击败 J Katz (澳大利亚) 10-0。女子：-57kg：铜牌 D Breytenbach (南非) 击败 M Begue (毛里求斯) Ippon 100-0；L Nairne (英国) 击败 F Agyei (加纳) Ippon 100-0。金牌 A Toprak (英国) 击败 Y Mourya (印度) Ippon 100s2-0s。-52kg：铜牌 T Keen (英国) 击败 L Hodson (威尔士) Ippon 100s1-0s3；M Baba Matia (喀麦隆) 击败 T Easton (澳大利亚) Ippon 100s1-0。金牌 E Beaton (加拿大) 击败 S Asvesta (塞浦路斯) 1-0。-48kg：铜牌 K Esposito (马耳他) 击败 E Ewing (苏格兰) Ippon 101-0s1；S Shaw (苏格兰) 击败 B Babutsi (博茨瓦纳) Ippon 100-0。金牌 A Dey (印度) 击败 H Quach (加拿大) 2s1-1。 场地自行车：男子：4,000米个人追击赛：铜牌决赛 J Moriarty (澳大利亚) 4分 957秒 M Bostock (马恩岛) +0.863秒。金牌 O Bleddyn (澳大利亚) 4:03.898 (赛事纪录) 击败 C Leahy (澳大利亚) +3.985。竞轮赛 1, M Awang (马来西亚); 2, L Hoffman (澳大利亚) +0.109; 3, H Ledingham-Horn (英国) +0.243。淘汰赛 1, B Agnoletto (澳大利亚); 2, M Stewart (苏格兰); 3, H Hobbs (英国)。女子：4,000米个人追击赛：铜牌 E Boothman (苏格兰) 4:30.251 击败 B Botha (新西兰) +1.245。金牌 A Morris (威尔士) 4:24.272 (赛事纪录) 击败 J Knight (英国) +6.141。冲刺赛：铜牌 R Edmunds (威尔士) 击败 N Mohd Asri (马来西亚) 2-0。金牌 E Finucane (威尔士) 击败 S Capewell (英国) 2-0。10公里刷赛 G Baker (澳大利亚); 2, S Donnelly (新西兰); 3, E Boothman (苏格兰)。 奖牌榜 排名 / 国家 / 金牌 / 银牌 / 铜牌 / 总计 :--- 1, / 澳大利亚 / 55 / 28 / 42 / 125 2, / 英国 / 17 / 32 / 29 / 78 3, / 加拿大 / 17 / 14 / 20 / 51 4, / 苏格兰 / 10 / 8 / 16 / 34
4.50 让磅赛 (第一组: £3,768: 7f) (11)
5.25 让磅赛 (第二组: £3,768: 7f) (10)
6.00 让磅赛 (£4,397: 6f) (8)
Rob Wright
5.05 让磅赛 (£5,653: 1m 2f) (5)
5.55 (1m 1f 197yd) 1, Silver Lake (Saffie Osborne, 4-5 热门); 2, Lady Dora Mae (11-1); 3, Room Fourteen (3-1)。7 匹参赛。3l, 2l。W J Haggas。 Placepot: £710.80 Quadpot: £282.40 Newcastle
场地情况：标准 / 慢 (Standard / Slow) 2.10 (1m 2f 42yd) 1, Wicklow Way (J Garritty, 6-4 热门); 2, Millbuie (10-1); 3, Rogers Dream (7-2)。10 匹参赛。4 l, nk。M Walford。 2.45 (6f) 1, Sonic Angel (J Mitchell, 4-5 热门); 2, Siouxperb (15-8); 3, Blue Pete (12-1)。8 匹参赛。nk, 4 l。S & E Crisford。 3.20 (2m 56yd) 1, Ned Broy (Mark Winn, 4-1); 2, Is She Now (9-1); 3, Time Turner (3-1)。9 匹参赛。
l, 37 l。I Jardine。 3.55 (5f) 1, Houndhill (Alex Jary, 8-1); 2, Brave Traveller (6-1); 3, Mayflyer (33-1)。12 匹参赛。1 l, nk。N Tinkler。 4.30 (7f 14yd) 1, Jamaican Storm (O J Orr, 9-2); 2, Wish This (15-2); 3, Reginald Charles (6-4 热门)。10 匹参赛。l, l。B Smart。 5.05 (7f 14yd) 1, Coramento (O J Orr, 9-1); 2, Finn Ironside (100-30); 3, Travis (100-30)。9 匹参赛。3 l, 1 l。R Craggs。
百球赛 (The Hundred) 男子组：老特拉福德球场 曼彻斯特超级巨人队 137-7 (J Buttler 55分未出局)；特伦特火箭队。
P / W / L / T / NR / Pts / NRR :--- 曼彻斯特 SG / 3 / 2 / 1 0 / 0 / 8 / 1.19 特伦特火箭队 / 3 / 2 / 1 0 / 0 / 8 / 0.82 利兹太阳神队 / 3 / 2 / 1 0 / 0 / 8 / 0.03 MI 伦敦队 / 4 / 2 / 2 0 / 0 / 8 / -0.08 威尔士之火队 / 3 / 2 / 1 0 / 0 / 8 / -0.43 伦敦精神队 / 3 / 1 / 2 0 / 0 / 4 / 0.12 南方勇士队 / 4 / 1 / 3 0 / 0 / 4 / 0.02 伯明翰凤凰队 / 3 / 1 / 2 0 / 0 / 4 / -1.48
女子组：老特拉福德球场 特伦特火箭队 153-8 (S Dunkley 57, S Luff 51)；曼彻斯特超级巨人队 122 (A Gardner 4-16)。火箭队 (4pts) 以 31 跑获胜。
P / W / L / T / NR / Pts / NRR :--- 南方勇士队 / 4 / 0 0 / 0 / 16 / 0.49 特伦特火箭队 / 4 / 3 / 1 0 / 0 / 12 / 2.08 曼彻斯特 SG / 4 / 2 / 1 0 / 1 10 / 0.71 伦敦精神队 / 3 / 1 / 0 / 6 -0.97 利兹太阳神队 / 3 / 1 / 2 0 / 0 / 4 / 0.47 威尔士之火队 / 3 / 1 / 2 0 / 0 / 4 / 0.44 MI 伦敦队 / 4 / 0 / 3 / 1 / 0 / 2 -1.38 伯明翰凤凰队 / 3 / 0 / 2 0 / 1 / 2 -3.44
大都会银行杯 (Metro Bank Cup) A组：布里斯托尔 萨里队 311-5 (D Sibley 101)；格洛斯特郡队。 坎特伯雷 萨默塞特队 313-9；肯特队 314-8 (D Bell-Drummond 100)。肯特队 (4pts) 以两个 wicket 获胜。 北安普顿 北安普顿郡队 246；莱斯特郡队 248-2 (R Patel 115)。莱斯特郡队 (4pts) 以八个 wicket 获胜。
兰开夏郡队 / 4 / 3 / 1 0 / 0 / 12 / 0.25 诺丁汉郡队 / 4 / 3 / 0 0 / 0 / 12 / 0.22 莱斯特郡队 / 5 / 3 / 2 0 / 0 / 12 / 0.13 萨默塞特队 / 4 / 2 / 2 0 / 0 / 8 / 0.60 萨里队 / 4 / 2 / 2 0 / 0 / 8 / -0.03 肯特队 / 4 / 2 / 2 0 / 0 / 8 / -0.38 格洛斯特郡队 / 3 / 1 / 2 0 / 0 / 4 / 0.22 沃里克郡队 / 4 / 1 / 3 0 / 0 / 4 / -0.50 北安普顿郡队 / 4 / 1 / 3 0 / 0 / 4 / -0.58
B组：雷普顿 德比郡队 315-5 (B Guest 108 未出局)；格拉摩根队 271。德比郡队 (4pts) 以 44 跑获胜。切姆斯福德 埃塞克斯队 317 (N Thain 109; A Sharma 5 for 51)；汉普郡队 321-7。汉普郡队 (4pts) 以三个 wicket 获胜。伍斯特郡 米德尔塞克斯队 293-7 (J De Caires 130)；伍斯特郡队 294-6 (J Libby 109 未出局)。伍斯特郡队 (4pts) 以四个 wicket 获胜。约克 达勒姆队 165；约克郡队 167-3。约克郡队 (4pts) 以七个 wicket 获胜。
米德尔塞克斯队 / 4 / 3 / 1 0 / 0 / 12 / 2.18 约克郡队 / 4 / 3 / 1 0 / 0 / 12 / 0.99 达勒姆队 / 3 / 0 0 / 0 / 12 / 0.57 伍斯特郡队 / 4 / 3 / 1 0 / 0 / 12 / 0.17 汉普郡队 / 4 / 2 / 2 0 / 0 / 8 / -0.49 德比郡队 / 4 / 1 / 3 0 / 0 / 4 / -0.19 埃塞克斯队 / 4 / 1 / 3 0 / 0 / 4 / -0.29 格拉摩根队 / 5 / 1 / 4 0 / 0 / 4 / -1.13 萨塞克斯队 / 4 / 1 / 3 0 / 0 / 2 / -1.32
AIG 女子公开赛 利瑟姆圣安妮斯：两轮后领先者： 135 柳海冉 (S Kor) 66, 69。136 S Kuwaki (日本) 66, 70。137 Y Noh (美国) 67, 70; A Thitikul (泰国) 64, 73。领先的英国选手： 140 L Woad 69, 71; C Hull 69, 71。141 M Rhodes 71, 70。
5.40 锦标赛 (£3,454: 1英里2弗隆) (6)
6.15 让赛 (£4,397: 2英里) (4)
6.45 锦标赛 (£4,320: 7弗隆) (6)
7.15 幼马赛 (2岁马: £4,397: 6弗隆) (7)
7.45 让赛 (£3,768: 7弗隆) (8)
5.40 (6f) 1, Asadjumeirah (Ethan Tindall, 6-1); 2, Ridgemaster (8-1); 3, Desert Master (11-1)。13匹参赛。NR: Uncle Sam。1l, 27 l。A Brittain。 Placepot: £26.20 Quadpot: £16.30
伍尔弗汉普顿 (Wolverhampton)
场地：标准 2.00 (7f 36yd) 1, Star Of Commala (Molly Keegan-Price, 125-1); 2, Gilding The Lily (7-2); 3, Foxy Night (5-4 热门)。10匹参赛。nk, l。Jane Chapple-Hyam。 2.35 (7f 36yd) 1, Espanita (Oliver Stammers, 20-1); 2, Merry (14-1); 3, Angels’ Share (100-30)。10匹参赛。NR: Piazza。nk, 2l。C Johnston。 3.10 (7f 36yd) 1, Carnival Of Light (Oliver Stammers, 11-4 热门); 2, Inside Story (5-1); 3, Ghisa (9-2)。9匹参赛。nk, 3l。C Johnston。 3.45 (1m 142yd) 1, Suggy (Daniel Muscutt, 6-4); 2, Lightning Glory (100-30); 3, Always Blue (20-1)。9匹参赛。NR: Highland Shah。2 l, 3 l。C Hills。 4.20 (1m 4f 51yd) 1, Roc De Fer (L Morris, 1-4 热门); 2, Much (9-2); 3, Fans Favourite (12-1)。7匹参赛。1 l, 5l。Sir Mark Prescott。 4.55 (6f 20yd) 1, American Style (Harry Davies, 2-1 热门); 2, Moving Force (33-1); 3, Angel Love (7-1)。10匹参赛。2 l, 2l。K A Ryan。
5.25 (5f 21yd) 1, Happier (Jack Doughty, 7-4 热门); 2, Fancy Dancer (3-1); 3, Bust A Moon (50-1)。6匹参赛。2l, 17 l。M Keighley。 Placepot: £24.80 Quadpot: £4.20
巴斯 (Bath)
场地情况：坚实 (Firm) 5.35 (1m 6f) 1, Belle Of Kt (Miss Scarlett Dorricott, 2-1); 2, Sea Of Charm (9-2); 3, Fabled Spirit (17-2). 4 匹参赛。ns, 1l. J S Moore. 6.08 (5f 160yd) 1, Havana Gift (Warren Fentiman, 2-1 热门); 2, Texas Crown (9-2); 3, Sheer Beauty (4-1). 7 匹参赛。l, l. J & S Quinn. 6.43 (5f 160yd) 1, Jackie Brown (Finley Marsh, 15-8 热门); 2, Symbol of Hope (17-2); 3, Sisters In The Sky (9-1). 9 匹参赛。ns, ns. A Wintle. 7.18 (5f 160yd) 1, Honky Tonk Girl (Mason Paetel, 5-6 热门); 2, Kodicall (3-1); 3, Elmfield (11-2). 6 匹参赛。2 l, l. Oliver Cole. 7.48 (5f 160yd) 1, Nordic Glory (Owen Lewis, 9-2); 2, Beerwah (100-30); 3, Candy Warhol (15-8 热门). 5 匹参赛。l, 1 l. M J Attwater. 8.18 (1m 2f 37yd) 1, Blue Hero (Finley Marsh, 9-4); 2, Offiah’s Boy (100-30); 3, All About
[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。
足球
除非另有说明，开球时间均为 3.0 Carabao 杯：预赛 Tranmere v Rochdale。 William Hill 苏格兰超级联赛 Aberdeen v Hearts (5.30)；Falkirk v St Mirren。 William Hill 冠军联赛 Ayr v Arbroath；Inverness CT v Dunfermline；Livingston v Queen’s Park；Morton v Partick；Raith v Stenhousemuir。甲级联赛 Alloa v East Fife；Cove Rangers v Airdrieonians；East Kilbride v Queen of the South；Montrose v Hamilton；Peterhead v Ross County。乙级联赛 Annan v The Spartans；Clyde v Stranraer；Edinburgh City v Elgin；Forfar v Kelty Hearts；Stirling Albion v Dumbarton。 板球
The Hundred：Edgbaston 伯明翰凤凰队 v 威尔士之火队 (女子 11.0, 男子 2.30)。 Lord’s 伦敦精神队 v 南方勇士队 (女子 2.30, 男子 6.0)。 高尔夫
Lytham St Annes AIG 女子公开赛。 橄榄球联盟
Betfred 超级联赛 Castleford v Warrington Wolves (3.0)；Catalans Dragons v Wakefield Trinity (8.0)；York Knights v St Helens (5.30)。 Betfred 冠军联赛 Barrow Raiders v Rochdale Hornets (6.0)。
8.15 让赛 (£4,397: 1m) (5)
Rob Wright
5.50 奖金赛 (2-Y-O: £6,210: 6f) (5)
6.25 奖金赛 (£7,290: 1m 3f) (5)
7.00 让赛 (£5,286: 1m 5f) (11)
7.30 让赛 (£15,462: 5f) (14)
George (13-2)。5 匹参赛。未参赛 (NR)：Hammal。nk, l. A Wintle。 Placepot：£140.90 Quadpot：£14.30 马塞尔堡 (Musselburgh)
场地：良好 5.45 (1m 5f) 1, Sophiesticate (Shay Farmer, 11-4); 2, Gemini Man (2-1); 3, Jedhi Knight (100-30)。9 匹参赛。3l, 4 l. R M Smith。 6.15 (7f 15yd) 1, Gerry’s Darling (K Stott, 11-8 热门); 2, Hey Up Ronnie (6-4); 3, Nosey Book (17-2)。5 匹参赛。6 l, nk. Roger Fell。 6.50 (7f 15yd) 1, Bluestone Lady (Billy Garritty, 18-1); 2, Bigalo (5-2 热门); 3, Amantha (9-2)。7 匹参赛。l, 47 l. Phillip Makin。 7.25 (5f 1yd) 1, Francisco’s Piece (O McSweeney, 13-2); 2, Montezuma (9-4 热门); 3, Jer Batt (11-4)。5 匹参赛。nk, l. A Keatley。 7.55 (7f 15yd) 1, Monhammer (Harry Burns, 3-1); 2, Misemerald (100-30); 3, Wait For It (11-4 热门)。7 匹参赛。hd, 27 l. Miss L A Perratt。 8.25 (1m 7f 217yd) 1, Inappropriate (Greg Fairley, 10-3); 2, Arrange (4-1); 3, Cascade Hall (7-2)。6 匹参赛。l, 17 l. Ewan Whillans。 6 不包括 8.55 场赛事
足球
William Hill 苏格兰超级联赛 Hibernian v Motherwell (4.30)；St Johnstone v Kilmarnock (2.0)。 板球
The Hundred：Trent Bridge 特伦特火箭队 v 利兹太阳神队 (女子 11.0, 男子 2.30)。Kia Oval MI 伦敦队 v 曼彻斯特超级巨人队 (女子 2.30, 男子 6.0)。 Metro Bank 杯 (11.0) A 组：Beckenham 肯特郡 v 诺丁汉郡。 Leicester 莱斯特郡 v 萨默塞特郡。Northampton 北安普顿郡 v 兰开夏郡。Rugby 华威郡 v 格洛斯特郡。B 组：Derby 德比郡 v 萨塞克斯郡。Chelmsford 埃塞克斯郡 v 伍斯特郡。Utilita Bowl 汉普郡 v 达勒姆郡。Lord’s 米德尔塞克斯郡 v 约克郡。 高尔夫
除非另有说明，开球时间均为 3.0 Betfred 冠军联赛 Dewsbury Rams v Hunslet；Doncaster v Oldham；Midlands Hurricanes v Keighley Cougars (2.0)；North Wales Crusaders v Goole Vikings；Sheffield Eagles v Halifax Panthers；Swinton Lions v Batley Bulldogs (2.0)；Widnes Vikings v London Broncos；Workington Town v Newcastle Thunder。
8.00 让赛 (£4,187: 5f) (12)
8.30 让赛 (£4,187: 1m) (10)
9.00 让赛 (£3,664: 1m 1f) (9)
场地：良好至坚实 5.50 (6f) 1, Sexy Chick (R Havlin, 2-1); 2, National Honour (13-8 热门); 3, Hayate (13-2)。7 匹参赛。2l, l. R Spencer。
6.25 (1m 2f) 1, Without Prejudice (R Havlin, 3-1); 2, Aleatrix (1-3 热门); 3, Golden Island (20-1)。4 匹参赛。4 l, 7 l. J & T Gosden。
7.00 (6f) 1, Spring Bloom (N Callan, 13-8 热门); 2, Robert Anstruther (100-30); 3, Rebel Path (17-2)。10 匹参赛。nk, l. J Butler。
7.32 (7f) 1, Nikovo (Rowan Scott, 3-1 热门); 2, Cherry Cobbler (14-1); 3, Exposure (4-1)。9 匹参赛。27 l, l. M Herrington。
8.02 (1m 4f) 1, Society Girl (Ashley Lewis, 11-8); 2, Sibling Rivelry (11-8); 3, Spinney (9-1)。4 匹参赛。未参赛 (NR)：Dance Time。l, 6 l. E Walker。
1 2
今天开始捍卫她的黄色骑行衫，但正面临关于减重 4kg 的争议，Sean Russell 报道
当 Pauline Ferrand-Prévot 去年宣布在专注于山地车四年后回归公路自行车赛时，她的目标只有一个：赢得环法国女子公路自行车赛（Tour de France Femmes）。而她在首次尝试中就实现了这一目标。
环法国女子公路自行车赛 法国
这位 Visma-Lease a Bike 车队的骑手在第八赛段的 Col du Madeleine 斜坡上发起进攻，在面对澳大利亚 AG Insurance–Soudal 车队的 Sarah Gigante 时取得了巨大的胜利，领先 1 分 45 秒完赛。Ferrand-Prévot 在那天穿上了黄色骑行衫，并在次日进入 Châtel Les Portes du Soleil 的最后一赛段再次获胜时依然身着此衫。在经历了 9 天、1,169 公里的比赛后，这位法国女骑手以 3 分 42 秒的优势赢得了环法冠军。
然而，这次胜利几乎立即被争议笼罩。Marlen Reusser，这位 34 岁的瑞士 Movistar 车手，在一次采访中表示，她“私下希望 [Ferrand-Prévot] 不要成功”。
Ferrand-Prévot，34 岁，据报道从春季到参加环法赛时体重减轻了约 4kg。据信她的体重从约 53kg 降至 49kg。在环法赛前的准备阶段，她没有像主要竞争对手那样增加比赛天数，而是在安道尔进行高海拔训练，并坚持严格的饮食计划。
但像 Reusser 这样的骑手——她不仅是大组赛中受人尊敬的人物，曾在去年的环法赛中穿过黄衫，且现为个人计时赛世界冠军，同时还是一名合格的医生——认为这种做法是不健康的，且给年轻女性树立了坏榜样。“Ferrand-Prévot 设定了一个新标准，”Reusser 说，“当骑手通过变得如此瘦削而获得如此大的成功时，这给我们所有人带来了压力。”
“我的年轻队友问我：‘你看到了吗？Ferrand-Prévot 先测量体脂，然后决定她是否被允许吃早餐。’”
大组赛中或许是最顶尖的骑手 Demi Vollering 也就此事发表了看法。“我的体质不适合成为大组赛中最轻的骑手，”她说，“我也不会强迫我的身体变成它本不是的样子。照顾好自己。提出疑问。信任你的身体。”
Ferrand-Prévot 当时回应道：“我获胜是因为我非常努力，是的，体重确实是一部分原因，但并不是全部。并不是越瘦，表现就越好。你必须在 9 天的时间里保持力量。运动员并不健康。你每小时得吃 4 个或 5 个能量胶。对我来说，这与健康毫无关系。我们只是在将身体[推向极限]，因为这是我们的工作，而我们需要成为最强者。”
第一赛段，洛桑， 今天下午 1 点至 5:45 电视转播：TNT Sports
这位 Red Bull-Bora-Hansgrohe 车队的骑手在今年环法赛前表示，当那位斯洛文尼亚世界冠军在一次训练骑行中飞速超过他时，他“认为对方看起来非常瘦”，但仅此而已。
来自 Red Bull 的 Remco Evenepoel 在今年的环法赛中采取了非常类似 Ferrand-Prévot 的方法，在赛前几周放弃参加比赛，转而进行高海拔训练。这位在环法赛中最终获得第二名的比利时骑手确认他减轻了约 4kg——与 Ferrand-Prévot 减轻的重量相同，但相对于其体重的比例较小（通常约为 63kg）。“我们以一种聪明的方式解决了减重问题，”他说，“我的体重下降了，但力量得以保留。”
然而，媒体或大组赛中没有人说他们私下希望 Evenepoel 不要成功。事实上，这位比利时选手的状态提升可能会迫使其他骑手在追求突破极限时，考虑采取类似的环法赛准备方案。
2026 环法国女子公路自行车赛
第戎 热夫雷-尚贝尔丹 波利尼 马孔 洛桑 埃格尔 日内瓦 博若莱的贝尔维尔 蒙布里松 图尔农-叙尔-罗讷 拉武尔特-叙尔-罗讷 蒙旺图山 (Mont Ventoux) 西斯特隆
周日 8 月 9 日完赛 50 km
在这种情况下，运动员长期处于消耗热量高于摄入热量的状态。相对能量不足（RED-S）的症状包括极度疲劳、月经不调以及更容易受伤和生病。
虽然这种综合征在女性中更为常见，但它同样影响男性运动员。前奥运冠军克里斯·博德曼（Chris Boardman）就曾深受此症之苦，并因无法维持比赛体重而不得不提前从竞技自行车运动中退役。
8月1日，星期六开始
瑞士
尼斯
专业水准的提升已日益与男性趋同。本周，在她的环法卫冕战开始前，费兰-普雷沃（Ferrand-Prévot）在新闻发布会上面对质询，体重问题再次被提及。
“（去年）这确实是一个热门话题，”她表示。“我知道我做了什么，我知道这仅是为了一次赛事，而不是永久性的。赛季初我可能不在最佳状态，但我努力在环法期间达到最佳状态，而做好体重准备至关重要。获得每公斤最佳功率[wattage]超级重要，这没什么新鲜的，我只是尝试以最好的方式完成我的工作。”
SZYMON GRUCHALSKI / GETTY IMAGES
“我确实在赛季初时的体重与现在不同，因为这次环法对我来说是一个大目标，现在我的体重可以让我真正发挥水平……准备工作与去年一样，所以我的体重与去年相同，我已经准备好比赛了。”
费兰-普雷沃一直声明，她的体重减轻是暂时且可控的，并且有营养师参与。在任何重大目标赛事中她的体重都是一致的，山地自行车赛也是如此。当一名记者问她是否担心这会给年轻粉丝树立坏榜样时， she 回答道：“我认为我能为一次赛事、一个目标投入的决心和专注度是人们可以学习的，所以我对此感觉很好。”
Zwift女子环法自行车赛今天在瑞士洛桑开赛，将于8月9日在尼斯结束。这是一条丘陵路线，第四赛段进入第戎（Dijon）将有一场 21km 的个人计时赛（英国 21 岁的计时赛冠军佐伊·巴克斯特德 [Zoe Backstedt] 将将其作为目标），且第七赛段将首次在女子赛中加入臭名昭著的旺图山（Mont Ventoux，20.8km，坡度为 7.7 %），这很可能成为决定胜负的关键。费兰-普雷沃已准备好与雷瑟（Reusser）、沃勒林（Vollering）、卡西亚·尼维亚多马-菲尼（Kasia Niewiadoma-Phinney）和洛雷娜·维贝斯（Lorena Wiebes）等人展开较量。
拥抱宁静河流
免费饮品套餐 适用于所有河川邮轮*
选择 Riviera Travel，让您无忧出行
Which? 推荐供应商，连续 14 年
无可比拟的价值，由我们的质量承诺提供保障
立即致电预订
新目的地
在 Riviera Travel，我们竭尽全力，为您打造轻松惬意的冒险之旅。我们宏伟的邮轮系列能满足每个人的需求，因此您完全有理由犒劳自己，享受一次应得的假期。
现在预订指定的 2026 年 10 月和 11 月河川邮轮^，每人最高可节省 £450。立即锁定席位，在黄金季节体验欧洲之美。
航行穿过莱茵峡谷——世界上风景最迷人的河流路段之一，并访问两个历史悠久但风格截然不同的德国港口：吕德斯海姆和科隆。此次假期非常适合想要尝试 Riviera 河川邮轮的游客，以及希望通过短期休假探索德国和莱茵河最壮丽景色的旅行者。
出发时间：2026 年 11 月及 2027 年 3 月和 11 月
预订请访问：thetimes.com / rtravel-rct
立即致电预订
价格包含 三晚船上住宿（可选择船舱或套房） 船上所有膳食， 包括主厨晚餐 及免费饮品套餐* 船上免费 茶、咖啡和 wifi （连接速度有所不同） 邮轮总监和邮轮主持人的服务
包含体验
包含体验
吕德斯海姆和科隆的两次导览游 航行穿过令人惊叹的莱茵峡谷
宣传册 通过这些绝佳优惠 提升您的假期体验
无需额外费用
从最广泛的日期选择和地区出发方案中挑选，按照您想要的方式开始假期，无需支付额外费用。
所有欧洲河川邮轮出发行程均提供免费饮品套餐*
在风景如画的河川邮轮之旅中体验塞纳河畔的生活。访问曾给著名艺术家带来灵感的城镇凡尔农，以及法国标志性的首都巴黎。乘坐近期翻新的“简·奥斯汀号”（MS Jane Austen），在沿着塞纳河巡航时，您将在我们的五星级邮轮上享受一流的服务。
出发时间：2027 年 3 月和 10 月
预订请访问：thetimes.com / rtravel-rc7
价格包含 四晚船上住宿（可选择船舱或套房） 船上所有膳食， 包括主厨晚餐 及免费饮品套餐* 船上免费 茶、咖啡 and wifi （连接速度有所不同） 邮轮总监和邮轮主持人的服务
鲁昂导览游 优雅的比齐城堡导览游 巴黎导览游
River Cruise Collection / 选定 2026 年 10 月和 11 月的河 cruise 航程，每人最高可省 £450^
八天行程 2026 年 10 月出发 以及 2027 年 4 月至 10 月出发
价格包含 • 七晚入住您选择的豪华客舱或套房 • 船上所有餐食（若选择萨尔茨堡游览则除一次午餐外），包括主厨晚餐及随附的饮品套餐* • 船上免费茶饮、咖啡及 wifi（连接速度可能有所不同） • 从选定区域机场往返的定期航班 • 英语船员及专业当地导游提供的五星级服务 • 巡航总监和巡航主持人的服务
价格包含 • 七晚入住您选择的豪华客舱或套房 • 船上所有餐食（除一次午餐外），加上主厨晚餐及随附的饮品套餐* • 船上免费茶饮、咖啡及 wifi（连接速度可能有所不同） • 英语船员及专业当地导游提供的五星级服务 • 巡航总监和巡航主持人的服务
您的包含体验 • 七次导览游，包括新古典主义的埃斯特格姆大教堂、迷人的布拉迪斯拉法、历史悠久的杜恩施泰因、卓越的梅尔克修道院、巴洛克风格的林茨或萨尔茨堡、优雅的维也纳以及迷人的布达佩斯 • 船上现场古典四重奏独奏会 • 船上匈牙利民俗表演
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rcd
立即致电预订
您的包含体验 • 六次导览游，包括富有氛围的科布伦茨、神奇的吕德斯海姆、历史悠久的施派尔、迷人的斯特拉斯堡、乘坐登山铁路前往宏伟的伯尔尼高地，以及壮丽的黑森林和弗赖堡 • 两次访问古老的布赖萨赫和卢塞恩 • 穿梭于壮丽的莱茵峡谷
起价 £1,799
八天行程 2026 年 9 月和 10 月出发 以及 2027 年 5 月至 10 月出发
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rcs
包含从选定区域机场的往返航班，或从伦敦圣潘克拉斯车站出发的欧洲之星列车†
每人
尽情享受由导游带领的匈牙利首都布达佩斯之旅。这座帝国之城被雄伟的多瑙河分为两半，此外您还将沿着著名的多瑙河弯曲段巡航，领略其冬日壮丽的景色。在我们的导览游中发现斯洛伐克快速崛起的首都——迷人的布拉迪斯拉法，然后漫步于其美丽的巴洛克旧城区中氛围浓厚的市场，那里已恢复往日的辉煌。
2026 年和 2027 年 11 月及 12 月出发
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rcw
包含体验
三次导览游 包括迷人的 布达佩斯、迷人的 布拉迪斯拉法及 优雅的维也纳 三次圣诞市场 访问，包括 布达佩斯、 布拉迪斯拉法及 维也纳
立即致电预订
圣诞市场 河 游 船
在抵达著名的葡萄酒之镇吕德斯海姆之前，乘船穿过世界闻名且壮丽的莱茵峡谷。下午在这个迷人的地方漫步于圣诞市场之中。在返回科隆之前，通过一次导览游探索德国历史悠久的前首都波恩；回到科隆后，您将拥有自由时间去探索其七个圣诞市场中的一个（或全部）。
2026 年和 2027 年 12 月出发
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rcx
11 天 2026 年 10 月 及 2027 年 4 月至 9 月出发
价格包含 • 十晚船上住宿，可选择豪华客房或套房 • 船上所有餐饮（除一次午餐外），包括主厨晚餐及包含的饮料套餐* • 船上免费茶、咖啡和 wifi （连接速度可能有所不同） • Riviera Travel 巡航总监和巡航接待的服务
您的包含体验 • 七次导览游，包括巴黎、欧韦州-叙瓦兹、鲁昂、诺曼底 D-Day 海滩、翁夫勒或埃特雷塔白崖、朱米耶日修道院与圣旺德里修道院以及拉罗什-吉永 • 两次访问，包括迷人的科德贝克-昂-科和克劳德·莫奈的故居及花园 • 可选访问凡尔赛宫
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rcv
五天 起价 £1,299
价格包含 四晚船上住宿， 可选择豪华客房 或套房 船上所有餐饮， 包括主厨晚餐， 以及免费饮料套餐** 船上免费茶和咖啡 以及 wifi （连接速度有所不同） Riviera Travel 巡航总监 和巡航接待的服务
包含体验 两次导览游，包括 浪漫的吕德斯海姆和 历史悠久的波恩 访问壮丽的科隆 三次圣诞市场访问， 包括吕德斯海姆、 波恩和科隆
河游船系列 / 选定 2026 年 10 月和 11 月的河游船每人最高可省 £450^
这次 15 天的行程将带您开启一段惊人的旅程，从莱茵河谷心脏地带的科隆出发，前往维也纳，最后到达多瑙河畔的布达佩斯。沿途欣赏欧洲一些最迷人的风景，例如令人印象深刻的莱茵峡谷，以及如画的中世纪城镇和城市。
2026 年 9 月及 2027 年 5 月至 9 月出发
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rce
立即致电预订
包含体验：
15 次导览游，包括 科布伦茨、博帕尔德、吕德斯海姆、 美因茨、米尔滕贝格、韦尔特海姆、 维尔茨堡、班贝格、 纽伦堡、雷根斯堡、 帕绍、梅尔克修道院、维也纳、 布拉迪斯拉发和布达佩斯 船上古典四重奏独奏会 穿过壮丽的莱茵峡谷， 沿美因-多瑙河运河航行， 并穿过宁静的山谷
第 1 天 – 抵达科隆 第 2 天 – 科布伦茨与博帕尔德
第 3 天 – 莱茵峡谷 与吕德斯海姆 第 4 天 – 美因茨
第 5 天 – 米尔滕贝格 与韦尔特海姆 第 6 天 – 维尔茨堡 第 7 天 – 班贝格
第 8 天 – 纽伦堡 第 9 天 – 雷根斯堡 第 10 天 – 帕绍 第 11 天 – 梅尔克
第 12 天 – 维也纳 第 13 天 – 布拉迪斯拉发 第 14 天 – 布达佩斯
第 15 天 – 返回家中
河 cruise 系列 / 预订 2026 年 10 月及 11 月指定河 cruise 可每人节省高达 £450^
八天行程 出发日期：2026 年 8 月至 10 月及 2027 年 5 月至 10 月
价格包含 • 七晚船上住宿，可选择豪华客房或套房 • 船上所有餐饮，包括主厨晚餐及包含的饮料套餐* • 船上免费茶、咖啡及 wifi
（连接速度可能有所不同） • Riviera Travel 巡航总监及巡航主持人的服务
价格包含 • 七晚船上住宿，可选择豪华客房或套房 • 船上所有餐饮（除一次午餐外），包括主厨晚餐及包含的饮料套餐* • 船上免费茶、咖啡及 wifi
（连接速度可能有所不同） • 英语工作人员和资深当地导游提供的五星级服务 • 巡航总监及巡航主持人的服务
您的包含体验 • 八次导览游，包括迷人的科布伦茨、美丽的波帕德、历史悠久的美因茨、浪漫的海德堡、优雅的斯特拉斯堡、中世纪风格的科尔马、神奇的吕得斯海姆以及迷人的科隆 • 巡游壮丽的莱茵峡谷
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rch
立即致电预订
八天行程 出发日期：2027 年 3 月及 4 月
您的包含体验 • 经典阿姆斯特丹运河巡游 • 三次游览，包括空降博物馆、英联邦战争公墓以及壮观的库肯霍夫公园 • 四次导览游，包括中世纪的安特卫普、迷人的根特、历史悠久的伊普尔以及迷人的布鲁日
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rca
出发日期：2026 年 10 月及 2027 年 4 月至 10 月
• 船上所有餐饮，包括主厨晚餐及包含的饮料套餐*
• 从指定区域机场往返的定期航班 • Riviera Travel 巡航总监的服务
• 五次导览游，包括辉煌的里昂、迷人的博讷（含品酒活动）、历史悠久的维埃纳、壮丽的阿尔勒以及耐人寻味的亚威纽 • 三次游览，包括壮丽的阿尔代什峡谷、非凡的加尔桥以及美丽的图尔农
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rcr
立即致电预订
出发日期：2026 年 9 月及 10 月以及 2027 年 4 月至 10 月
• 六次游览与导览，包括马特乌斯宫花园、罗德里戈城堡、拉梅戈和波尔图 • 两次参观当地庄园（quintas），包括导览、用餐及品酒 • 在历史悠久的萨拉曼卡市观看传统弗拉门戈表演并享用午餐 • 可选择前往维拉诺瓦德盖亚或吉马赖什的包含行程
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rcq
河川巡航系列 / 选定 2026 年 10 月和 11 月的河川巡航每人可节省高达 £450^
15 天 2026 年 10 月及 2027 年 4 月至 10 月出发
在这次穿越巴尔干半岛的非凡旅程中，发现惊人的美景，探索那些曾处于铁幕之外、浸润在历史与传统中的城镇及城市的建筑与文化遗产。
价格包含 • 14 晚入住您选择的豪华客房或套房 • 船上所有餐饮（全天游览期间的两顿午餐除外）、主厨晚餐及包含的饮品套餐* • 免费的船上茶、咖啡和 wifi（连接速度可能有所不同） • 从选定区域机场出发的往返定期航班 • 英语船员和专业当地导游提供的五星级服务 • 巡航总监和巡航接待的服务
您的包含体验 • 十次由导游陪同的游览，包括卡洛茨卡、贝尔格莱德、普列文、布加勒斯特、康斯坦察、诺维萨德、武科瓦尔和布达佩斯 • 前往普斯塔 (Pustza) 的景观车程及马术表演 • 穿行于壮丽的铁门峡谷和多瑙河三角洲核心地带的绝美巡航 • 四次由导游陪同的访问，包括美丽的 韦利科-塔诺沃 和迷人的阿尔巴纳西、伊万诺沃教堂、贝尔格莱德奇岩以及中石器时代的莱彭斯基维尔 (Lepenski Vir)
预订请访问 thetimes.com / rtravel-rcc
立即致电预订
第 1 天 – 抵达布达佩斯
抵达您的五星级巡航船
第 2 天 – 卡洛茨卡和红椒博物馆，或普斯塔与马术农场
探索卡洛茨卡并全面了解红椒，或驱车前往普斯塔参观马术农场。
第 3 天 – 贝尔格莱德 在卡莱梅格丹要塞的阴影下参加导览游，揭开贝尔格莱德截然不同的两面，随后欣赏民俗表演。
第 4 天 – 铁门峡谷
体验铁门峡谷，这是多瑙河上一段著名的惊心动魄的河段。
第 5 天 – 普列文
在导览游中探索普列文的全景博物馆及其旧城区，并欣赏船上的保加利亚民乐表演。
第 6 天 – 布加勒斯特 享受布加勒斯特的导览游，这座“小巴黎”拥有林荫大道和优雅的美好时代 (belle-époque) 别墅。
第 7 天 – 多瑙河三角洲
体验多瑙河三角洲，这是欧洲第二大河流三角洲，也是观鸟者的天堂。
第 8 天 – 康斯坦察
访问康斯坦察，这里拥有丰富的希腊和罗马遗产以及地标性的新艺术风格赌场。
第 9 天 – 韦利科-塔诺沃、阿尔巴纳西和伊万诺沃
参观鲁塞以及伊万诺沃和巴萨尔博沃的教堂，或访问韦利科-塔诺沃、阿尔巴纳西和伊万诺沃。
第 10 天 – 贝尔格莱德奇
在维丁（巴巴维丁要塞所在地）停泊，前往参观贝尔格莱德奇的岩石地貌。
第 11 天 – 铁门、莱彭斯基维尔和 Kapetan Mišin breg 巡航通过铁门峡谷，访问重要的考古遗址莱彭斯基维尔和 Kapetan Mišin breg。
第 12 天 – 诺维萨德
在诺维萨德的导览游中探索其迷宫般的地下隧道。今晚欣赏塞尔维亚流行旋律演出。
第 13 天 – 奥西耶克和武科瓦尔，或 Kopački Rit 自然公园
享受武科瓦尔和奥西耶克港口的导览游，或在 Kopački Rit 自然公园体验乘船之乐。
第 14 天 – 布达佩斯 返回布达佩斯，下午进行导览游，并观看匈牙利民俗表演，作为您此次巡航的完美收官。
第 15 天 – 返回家中 是时候与船员们道别，开始返程旅程了。
5 Caitlin Moran 到处都是枯树。它们正试图告诉我们某些事情。 7 我的心得 菲尔·王 (Phil Wang) 说，拿身为中国人开玩笑会让人们感到紧张。 8 “我们的超模生活曾极其疯狂” 海伦娜·克里斯滕森 (Helena Christensen) 谈论她和超模同行们现在的生活。 14 封面故事：男性健康特辑 我的中年男子周末 Sathnam Sanghera 及其好友们放弃了酒吧，入住了一家健康静修中心。 20 男性心理健康的新方法 彼得·米兹 (Dr Peter Meades) 博士为那些不愿寻求帮助的男性制定了一套策略。 27 尽情享用！夏季最佳宽豆食谱。另有简单的希腊经典菜肴。 38 “医生忽略了我的痛苦。现在我在 41 岁时被诊断出癌症晚期” 当 Haelwyn Adams 终于被倾听时，已经太晚了。 42 Mo Gilligan 的炸鸡挑战 喜剧演员调查这个价值 £12 产业——并连续一个月每天食用这种快餐最爱，结果令人担忧。 48 贵族之姿 社交名媛 薇奥莱特·曼纳斯 (Lady Violet Manners) 终于安定了下来。 52 Giles Coren 评论南安普顿的 Lord Botham 旗下的 Beefy’s 餐厅。 58 Beta male：Robert Crampton 男人的“自我时间”是否比女人多？这一点尚有争议。
封面：TOM JACKSON。本页：GETTY IMAGES, TOM JACKSON
HONEY RIPPLE, £3.50 用这款蜂蜜希腊风味酸奶 替代冰淇淋 (waitrose.com)
主编 NICOLA JEAL 副主编 LOUISE FRANCE 艺术总监 CHRIS HITCHCOCK 助理主编 JANE MULKERRINS 助理编辑 TONY TURNBULL
专题编辑 MONIQUE RIVALLAND 委约编辑 GEORGINA ROBERTS 首席副编辑 CHRIS RILEY 副艺术总监 PAUL REED 副首席副编辑 KEVIN GRANT 图片编辑 ANNA BASSETT 副图片编辑 LUCY DALEY 特约编辑 BRIDGET HARRISON
YEO VALLEY 草莓 冷冻开菲尔酸奶, £4
高蛋白质 (waitrose.com)
M&S 香草 冷冻酸奶, £3.75 丝滑浓郁 (ocado.com)
芒果与 百香果, £2.85
将其作为热带甜点供应 (sainsburys.co.uk)
黑樱桃冷冻 酸奶分层, £1.90
轻盈果味 (shop.coop.co.uk)
由 HANNAH EVANS 挑选
我住处的树都在死去。我们现在已经身处那个糟糕的未来，我的心在滴血
我不喜欢写悲伤的事情， 到最后我也会找到一种 乐观的方式，但是， 我的天啊——今年的树 死得太快了。如此之快——而且 数量之多。走在伦敦街头 感觉就像八十年代初的纽约—— 每个街角都有突发事件。但你 走过的不是谋杀现场，而是 枯死或濒死的树木。在某些地区， 每十棵树中就有一棵直接…… 没了。整个区域被封锁。
三周前，发生了一场雷暴。 第二天早晨，一棵 30 英尺高的白杨树 横跨在道路上，压垮了 另一侧的铁栅栏。叶子 散落在沥青路面上。一个鸟巢 落在汽车顶上——像是购物结账区 一件来源不明的物品。我在公园里 又经过了一棵横卧的树。 等我走到 Waitrose 超市时， 已经看到第三棵了。去 Waitrose 购物 不应该感觉像是在热带雨林 的非法伐木区穿行。你在买豌豆时 不应该在心里数着那些碎裂的树桩。
每当我经过其中一棵死树， 我总想抓住路人的衣领大喊： “开始了！它真的地临到我们头上了！ 这就像《世界大战》里火车 着火冲下轨道那一幕。 树木在告诉我们某些事情！ 这是巨大的、错误的信号！”
我不明白为什么大家不都这么做。 也许他们还没注意到。 但一旦你注意到了——一旦你的 注意力转移了焦点——你就无法 停止看到它。预测的事情已经发生。 我们现在已经身处那个糟糕的未来。
我四年前注意到了第一棵： 公园大门旁的那棵樱花树。 它的粉色花朵一直是 冬天结束的首个信号。 但那年五月， 那棵树依然是灰色的。 当世界其他地方都变绿时， 这棵樱花树依然 干枯死寂——陷入了 永恒的冬季地下世界。
从那以后，路对面的樱花树、 山顶的樱花树、 46 号花园里的樱花树都加入了进来。 它们都是相当年轻的树， 而樱花树以根系浅而闻名。 在干旱之年，它们无法深挖 等待更好的时机。 它们就像白桦树一样， 白桦树也开始死去了。 在每片树林里或出没于前花园中， 长长的白色幽灵侧卧其中， 死去了——但体型太大，无法挖掘移除。
罗伯特·威尔逊 (ROBERT WILSON)
然而，也许那些美丽的樱花树 和白桦树就像脆弱的年轻女性—— 她们只是那些你在新闻中 听闻被谋杀的人。
已经倒下，或 叶落枯死， 宛如骸骨？英国的 景观正变得空虚
但当汉普斯特德荒原（Hampstead Heath）上的橡树开始枯死——一夜之间劈成两半，黎明时分被一群惊恐的遛狗者围在中心——这感觉就像是一个定义时代的事件。就像他们现在开始刺杀总统一样。这些是 300 年树龄的橡树——比“总统”这个概念更古老。比美国的 idea 更古老。英国在字面意义上就是建立在橡树之上的。我们的海军舰船由橡树打造，扬帆起航开创帝国。碾碎的橡树瘿，制成了书写《大宪章》和莎士比亚十四行诗的墨水。我们所有的历史硬实力与软实力都蕴含在橡树之中。
在荒原的一座山丘顶端，我望向林线，可以看到现在有多少缺口。有多少树木要么已经倒下，要么叶落枯死，宛如骸骨。英国的景观正变得空虚。樱树、桦树、橡树、白蜡树、山毛榉、西考莫枫——全部在消失。或者已经消失。我对那些担心移民让英国变得“认不出来”的人感到困惑，他们似乎对那种变化极其敏感，却似乎看不见这一变化，而这一变化要深刻得多。从飞机上，你看不见波兰熟食店或索马里鞋店。但一旦树木消失，你能看到空旷的林地和森林，整条城市街道只剩下沥青、屋顶和路面。
当然，万物皆在变化。事物确实会死亡。如今我们很少为渡渡鸟而哭泣。只有老人们才会想念榆树。如果这种高温是永久性的，我们必须种植新的、陌生森林、林地和城市树木：银杏、橄榄、刺槐、意大利柏。这些树木将向北迁移——从地中海移至麦克尔菲尔德（Macclesfield）——而我们的孙辈会将它们视为正常的英国树木。他们童年时攀爬金雨树的回忆，将就像我们攀爬欧榛的回忆一样。他们不会明白为什么我们有时会在林地中困惑地环顾四周，低声呢喃：“这里以前看起来完全不同。气味也不同。有时，我梦见它们。”我们的悲伤将不再属于他们。
上周，我和朋友雨果坐在花园里，听到一声脆响，接着是疾风，然后是另一棵树倒地的闷响。今年一月我们听到一棵树倒下时，曾跑过去寻找它。我们站在它身边，震惊且哀悼。
这一次，我们沉默了一会儿——随后，因太悲伤而无法言语，我们又开了一瓶酒。
喜剧演员菲尔·王，36 岁，出生于斯托克-昂-特伦特，但在马来西亚长大，随后在 16 岁时移居英国。他曾出演过包括《任务大师》(Taskmaster)、《阿波罗剧场现场》(Live at the Apollo)、《QI》、《你会对我撒谎吗》(Would I Lie to You) 和《我有新闻给你》(Have I Got News for You) 在内的电视节目，并在 2023 年的电影《旺卡》(Wonka) 中担任演员。他发布了两场 Netflix 个人脱口秀特辑，并且即将开始巡演。他现居伦敦。
我认为我对出错的恐惧以及对权威的畏惧，源于在马来西亚上学时被鞭打的经历。每天都会有体罚。有一次，因为我在音乐课上——在所有课程中偏偏是音乐课——哼了一首曲子，在老师看来我干扰了课堂，结果我的大拇指关节被狠狠地抽了一鞭子。我的治疗师在听到这件事时眼睛亮了起来。她认为这解释了很多事情。现在的观众比我刚出道时更紧张。我在 2012 年前后开始从事脱口秀，那时当我拿种族和身为中国人开玩笑时，我可以讲一些相当粗俗的关于“中国特质”的笑话，而人们会觉得很有趣。现在，我认为同样的笑话会让观众感到紧张，因为他们不确定该如何反应。和蒂莫西·查拉梅 (Timothée Chalamet) 在桌子上跳舞像是一场梦 [两人均出演了 2023 年的电影《旺卡》]。在最后一个镜头中，我跳舞时下面的桌子塌了，我直接摔了下来。第二天，我的前臂无法扭转，因为我肘部的桡骨头骨折了。整个手臂都是紫色的。那是我在电影拍摄现场的第一天。我的演出附加要求单简单得令人尴尬。演出前我不能吃东西——只喝水和茶。我的巡演经理把订 Deliveroo 外卖的艺术发挥到了极致，让外卖送达的时间正好与我结束演出的时间重合，这样我走下台时，他就会递给我一份泰式炒河粉。奈杰尔·法拉奇 (Nigel Farage) 正在利用英国历史上一个困难的时期。他能够利用英国人对身份认同、经济和移民的挫败感来实现脱欧。现在，他正利用这一点来争取成为首相，这是他的下一个目标。他非常擅长玩这些把戏。有时我觉得这是一个属于法拉奇的国家，而我们只是生活在其中。在剑桥大学读完第一个学期后，我差点退学。那里的每个人在学校表现都非常优秀，所以你突然意识到自己并没有那么聪明。这颠覆了你的自我认知。我学的是工程学，学业负担非常重。我参加了所有的课外活动，因为我觉得我必须这样做——足球、赛艇、合唱团、喜剧。我当时快要崩溃了。这是一个关于掌控节奏的重要教训。当我作为主评审之一回到《英国美食大赏》(Great British Menu) 时，我产生了冒充者综合症。我担心自己会打错分。我会给某个项目打高分，而其他厨师只给 6 分，而我会
TIMES MEDIA LTD
访谈 Georgina Roberts
感觉像个白痴。这是一份幸运的工作。你整天坐在那里吃东西，然后对其做出评判。这些全是我最喜欢做的事情——吃东西和评判他人。 我之所以想从事喜剧，主因之一是我没看到其他东亚人在做这件事。瞬间，我就变得出类拔萃，因为我的样子和任何人都不一样。我可以和许多其他新人同台演出，最后人们会说：“我喜欢那个中国小伙，他很棒。”所以这确实是一个优势。由于 K-pop 等因素，东亚人现在拥有一种十年前并不具备的文化溢价。 反移民游行令人恐惧。但我对此相当乐观，因为这些游行遭到了政治建制派的谴责。我仍然认为英国是地球上最成功的多元种族社会。很少有国家能让我 16 岁从马来西亚来到这里，开始喜剧生涯，利用自己的异国身份并获得成功。 我青少年时期的穿着很糟糕。那是 T 恤、针织开衫配紧身牛仔裤的时代——太可怕了，令人作呕。最糟糕的是我戴着那种细小的眼镜。我以为眼镜越小，别人就越不容易发现我戴了眼镜，这其实是极其错误的逻辑。 在马来西亚，人们不排队。那是适者生存。当你住在其他地方时，你会意识到英国人排队其实很不错。我的母亲是英国人，当她重新接触英国的驾驶礼仪时，她的反应是：“噢，我想念这个了。” n
Phil Wang 将于 9 月 11 日起，带着他的新单口喜剧秀《Uh Oh》展开一场漫长的英国和爱尔兰巡演。购票请访问 philwang.co.uk
在冬天的某些早晨，海伦娜·克里斯滕森 (Helena Christensen) 在她山中的小屋里醒来，爱犬就在身边。她在心理上做好准备，准备将自己投进一条河里。
“你的心境会经历不同的阶段，”她说，“醒来时，知道我现在要走进这场暴风雪，然后进入水中。所以在那一刻你已经决定要做这件事，而且你知道，一旦产生了这个念头，你就无法改变。它无法被撤销。”
我们身处纽约切尔西酒店 (Hotel Chelsea) 的咖啡馆里，坐在卡座中，面对面地隔着一张窄桌。57 岁的克里斯滕森穿着一件白色波点黑裙，坐姿非常挺拔。而我则不断地陷入我的长椅中，或许是我的体态不如她那么好。当她用肘部撑在桌上身体前倾时，感觉她就像笼罩在我上方，用那双迷人的蓝绿色眼睛向下凝视。我觉得自己像一只正与红隼共进下午茶的啮齿类动物。
克里斯滕森的脸是心形的，有着圆润的大颧骨。1991 年，当她出现在克里斯·艾萨克 (Chris Isaak) 的单曲《Wicked Game》那段撩人的音乐录影带中时，数百万人第一次看到了这对颧骨。这对颧骨和那双绚丽的眼睛很快在各处风靡，克里斯滕森被宣布为顶级超模之一，是那“辉煌七人组”的一员——这些女性被认为如果报酬低于 10,000 美元就绝不会起床，更不用说在下雪天了。
自那时起，已经过去了 30 多年，而我们依然无法停止对她们这些“特洛伊的海伦”的注视。辛迪·克劳福 (Cindy Crawford) 上个月为古驰 (Gucci) 闭幕秀走秀；艾丽·麦克费森 (Elle Macpherson) 正在拍摄内衣模特照；克里斯蒂·特灵顿 (Christy Turlington) 刚刚与女儿一起拍摄了一组宣传片。每隔一段时间，她们就会像“复仇者联盟”一样再次集结，将世界从缺乏华丽感的危机中拯救出来。她们依然大步向前，依然过得比我们大多数人更精彩。而且还将自己投进冰冻的池塘里。至少，克里斯滕森是在这么做。
DINOSAURDESIGNS.CO.UK。本跨页图片来源：GETTY IMAGES, SHUTTERSTOCK, HELENACHRISTENSEN / INSTAGRAM
前一跨页图片来源：GETTY IMAGES。发型：DAWSON HIEGERT。妆容：MIZU。制作：ROGUES
ARTIST MANAGEMENT LTD。围巾（作为上衣穿着）及长裤：GINNYLITSCHER.COM。戒指。
“然后你实际上走进暴风雪中，确保没有任何小小的质疑潜入心中，”她说。她的小屋位于卡茨基尔山 (Catskill Mountains)，在纽约市以北 100 英里处。“你必须保持高度专注，极其集中。你走到河边，河面覆盖着冰层。天在下雪，你必须脱掉所有衣服，只穿着泳衣。”
克里斯滕森有时会使用锋利的工具凿开冰层。
这一切听起来太可怕了。她停下来观察我的表情。 “你，就像是在哭一样，”她说。
请继续，我说。 “到那时，你会达到一个阶段，你大脑中的一切都变得麻木了，”她说，“内心变得寂静。完全且绝对的寂静。”
“然后你跳进去，那里真是他妈的冷，”克里斯滕森说，“万物静止。没有时间。没有声音。这在今天是非常奇妙的，因为现在的一切都太嘈杂了，你的大脑这些日子真的在干扰你。”
如果她发生了某种医疗意外怎么办？在这些美好的早晨沐浴远征中，有人陪她吗？
“你绝对应该有人陪伴，”克里斯滕森说，“我总是有人陪吗？不。我会和我的狗单独用雪鞋走入山中。我会找一个疯狂的河岸位置，然后[说]，太棒了，这就是我要让自己潜入的地方，抓着那个树枝。”
我应该提到那只狗，一只名叫 Kuma 的澳大利亚牧羊犬。几年前，克里斯滕森在 Instagram 上发布了两人的照片：克里斯滕森将咖啡杯举至唇边，Kuma 在她身边用大眼睛望着镜头，一只棕色，一只蓝色。这让这只狗有一种略显疯狂但强烈的凝视感。那是犬类版的“蓝色钢视线” (blue steel)。她是从哪里找到这个小家伙的？
“是我儿子发现她的，”她说。“我们一直都知道想养那样一只狗。就在那一刻，我们觉得：‘就是她了。’”
克里斯滕说，Kuma“在日语中是‘熊’的意思”，“在斯瓦希里语中，它也意味着c***。”
在美国，人们并不常听到这个c-词。而克里斯滕说起来却相当轻快。
“真的，如果你在斯瓦希里语中查询Kuma，它会用大字写着：C***。”
我想，只要她永远不带着这只狗去肯尼亚，就没问题。
“我会对着每个人大喊她的名字，‘C***’，”她说着，点点头。
我被告知，在我到达之前，这只动物已经和克里斯滕的儿子明古斯一起露面了。克里斯滕住在不远处的西村，但她目前住在酒店里，是为了参加吉尼·利特舍的宣传活动。利特舍是一位瑞士艺术家和设计师，她创作巨大的梦幻画布，画中栖息着野生动物和神话生物，并将这些图像印在卡夫坦长袍、连衣裙和泳衣上。正是 42 岁的利特舍希望在切尔西酒店开展活动，这里曾是几代艺术家、摇滚明星和诗人的破旧聚集地，其业主斯坦利·巴德曾接受用绘画代替支付房租。该酒店于四年前重新开业，至今仍保留着那些艺术品。
“我会说 [酒店里] 80% 的艺术品都非常触动我，”克里斯滕说。“就是那种让我着迷的艺术。非常阴暗、怪诞、冷门的艺术，而且颜色很多。所以我一直在走廊里走来走去体验这些，每次经过一扇门时都会想，‘好吧，这里发生过什么？’”
比如，这里是不是西德·维舍斯杀死女友的地方？
“或者他真的杀了吗？”她说。 “并不是说我刻意寻找阴暗的形式……”
超模回来了。 但我们一直都在”
艺术。只是，我的意思是，如果你看到我公寓里摆的东西，你会觉得，‘好吧，你有点怪’。”她喜欢东欧艺术和美国民间艺术——那些色调阴暗、带有病态幽默感的东西。“它们触及了你内心深处隐藏的东西，你知道吗？”她说，“我们每个人内心深处都隐藏着很多阴暗面。”
在她位于卡茨基尔山脉（Catskills）的寓所里，她喜欢让朋友们看恐怖片。“我其实没法这么做，”她说，“因为他们都是胆小鬼（pussies）。”随后，看到我瞪大了眼睛，她说，“你可以找另一个词来替换这里。”她试图坚持认为他们正在看的是一部心理惊悚片，但随着尸体不断堆积，朋友们反抗了。
“我就说，‘不，不，不，用幽默的心态去看。’ 比如有人在砍杀，我就觉得，‘这很有趣’。”
克里斯滕的母亲来自秘鲁。“我母亲的人生故事就像加夫列尔·加西亚·马尔克斯或伊莎贝尔·阿连德的小说，”她说。她的外祖母来自安第斯山脉深处的库斯科市，且结过几次婚。“有很多任丈夫，而且他们分别来自不同的洲，”克里斯滕说。“我的外祖母在四个大洲分别生了四个孩子。”
克里斯滕的外祖父是“一个非常高大的克罗地亚男人，所以我们全家人才都长得高”，她说。他被命名为克里斯托弗，是以哥伦布命名的。“如果他没出现，如果他没有成为我们解剖学遗传的一部分，那么我们所有人都会很矮，因为我们会像库斯科人一样。”
库斯科人——库斯科的本地人——倾向于“矮壮，因为他们生活在高海拔地区，肺部需要更多氧气”，她说。
毫无疑问，她一定会是一个体格健壮的女性，但你可能不会看到她与辛迪·克劳福德和克劳迪娅·希弗并肩行走，除非她正背着这两个人走在印加古道上。
克里斯滕的外祖母和那位克罗地亚的“哥伦布”生了一个女儿，取名为埃尔莎。后来，她的外祖母嫁给了一个丹麦人并生了一个儿子。当这个男孩 10 岁，埃尔莎 17 岁时，这两个继兄妹和他们的母亲乘坐货船经比利时前往丹麦。在哥本哈根一家名为“拉斯维加斯”的夜总会里，埃尔莎在舞池边看到一个颇有风度的男人。
“她当时在和一个男人跳舞，但她一直在看我父亲，”克里斯滕说。“然后我父亲走过来，说：‘下一支舞能给我吗？’他们结婚了，我在九个月后出生。我母亲总是说，我大概是在新婚之夜被孕育的。”
克里斯滕出生于 1968 年圣诞节。
她的父亲弗莱明是一名排字师，为博物馆和美术馆制作海报，并为赛马活动制作节目单，而他本人也是一名狂热的赌马者。她的母亲在一家丹麦航空公司找到了工作。一家人住在哥本哈根的一套一居室公寓里，那栋楼使用的是公共浴室。“我第一个男朋友住的公寓，走廊里也是共享厕所。我想这在当时很普遍。我的意思是，听起来像是我在 18 世纪长大一样。我从未觉得那个地方小，尽管它可能就装在这两个隔间里，”她说着，用手指向我们所在的角落以及身后的那个角落。
克里斯滕和她的姐姐安妮塔睡在卧室的上下铺。与他们同住的秘鲁姨妈睡在地板上的抽拉床上，而他们的父母则睡在客厅的折叠床上。他们经常去亚洲和南美洲背包旅行。
“我们一直在旅行，所以在这方面我们非常富有，”她说。得益于母亲在航空公司的职位，他们可以乘坐有空位的航班。“ [我们] 总是在机场焦虑地等待，因为你必须等到最后才能知道是否拿到了座位。有时情况是：‘好吧，我们有两个名额。’我妈妈会和姐姐一起走；而我则和爸爸留下。所以我与他单独经历了这一切，因为我们突然被困在某个地方，必须等待。”
她的志向是成为一名摄影师或考古学家。然而，回到哥本哈根后，她接触到了几位模特经纪人。她说，其中两位说服她前往巴黎，“看看能发生什么”。“我遇到了一些了不起的人，一切由此开始。我想，如果运气好，尝试几个月应该很有趣，然后我可以回去学习。”
摄影师赫伯·里茨在 1991 年让她出演了克里斯·艾萨克《Wicked Game》的音乐视频。该片在夏威夷拍摄，采用黑白画风。白云在天空中翻滚，克里斯滕和艾萨克在浅滩中以及棕榈树干旁嬉戏，脸上沾着黑沙粒。
被无数人 死死盯着看？ 这太诡异了”
“我曾经痴迷的那些摄影风格，现在我可以用自己来呈现，”她说。“我觉得非常幸运。对我这个摄影师而言，女性身体是生命中最令人兴奋且独特的拍摄对象之一。”
克里斯滕森在模特工作时通常不会去考虑其他人。 “你会在脑海中构思一个小故事。我只看到镜头。我甚至没怎么看到摄影师。我盯着那个小小的黑色深洞，就像掉进黑洞一样，你整个人就消失在里面了，”她说。在伸展台上也是一样。“你会进入内心的一个小空间，把一切都隔绝在外，”她说。“因为去思考实际发生的情况实在太诡异了：你正在一个台上走来走去，而无数的人正死死地盯着你。你唯一能想到的，以及祈祷的，就是请让背景音乐是一首很棒的歌。这就是 90 per cent 的关键。如果音乐很棒，那就是一种享受；如果是一首烂歌，那场面就极其尴尬。”
她说，在九十年代，她能感觉到自己是个超模，“在这个意义上，你工作强度极大，疲惫不堪，而且一直在奔波旅行”。“你同时也感到非常感激，但当时心中交织着很多复杂的情绪。”
不过，当时她并不需要像现在这样在 Instagram 上不断听到关于自己的议论。
“我很幸运出生在那个年代，在青少年时期经历了八十年代末，在二十出头经历了九十年代，而且当时没有社交媒体，”她说。“那是世界历史上、宇宙历史上最后一个这样的十年。这是我一生中最感激的事情之一。”
那么，揍盖里·莱因克尔的感觉如何？她曾出演过一个在 2002, 年播出的 Walkers 薯片广告，在广告中她身穿白裙从向日葵花海中走出来，因为莱因克尔偷了她的薯片而给了他一拳。
“额，这个问题跳跃太快了，”她说。她指的是我的问题紧跟在她关于历史终结的论述之后。“他很可爱，是个非常幽默的人。”
那时，克里斯滕森与演员诺曼·里杜斯育有儿子明格斯。她有时会带儿子去拍摄现场。在她儿子两岁时，她与里杜斯分开了，但两人仍保持亲密关系。在她的其中一只手上有一个由三个小十字架组成的微小纹身，代表她、里杜斯和他们的儿子。
“我和我儿子，还有他爸爸，都在我丹麦的一次生日会上纹了这些小十字架。凌晨两点，派对上有一位纹身师突然决定给任何想纹身的人纹上，于是我们就一起纹了这些。”
明格斯很高，这要归功于他的克罗地亚曾祖父，并且继承了克里斯滕森的高颧骨。“现在他在酒吧打工，攒钱制作自己的音乐，”她说。
克里斯滕森从未成为一名考古学家，但她拥有广泛的身体知识
作为一名摄影师工作，拍摄肖像、纪实报道和品牌活动。她在 Instagram 上非常活跃，但仅限于发布自己的照片和视频。
她将此视为一个面向单一观众的日记。“我从不认为真的有人在看这些，”她说。“我想到了我的母亲，因为在晚上，比如说那天我上传了 19 张照片，我可以肯定我会收到我母亲的 19 条评论。一些小笑脸、爱心，或者一些西班牙语的趣话。所以我这么做是为了她，因为她每天都能看到。”
此外，她还会收到其他超模同行的消息：来自娜奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）、克里斯蒂·特林顿（Christy Turlington）和克劳迪亚·希弗（Claudia Schiffer）。
“当我身处其中一位居住的城市时，我会发短信说：‘想一起吃晚餐吗？’”她说。“这真的很美好，因为我们是一起长大的。而且现在我们的孩子们也都互相认识。我们之间的默契无人能及。在很多方面，那曾是一段疯狂而美妙的生活，其他任何人都没能在那个层级上经历过。”
她认为超模们回来了吗？她对此不屑一顾。
“他们每年都这么说。我们一直都在，而且一直在工作。”
它们依然在我们的记忆中占有一席之地。“没错。在你们的记忆中，而不是在我们的记忆中。过去和现在都是这样，而这种情况其实很酷——存在于人们的意识里，而非我们自身。我现在的状态和 15 岁时完全一样。这一切都没有对我产生改变自我的影响。我完全不在乎那些狂热或痴迷。我对此心存感激，但它没有在任何方面影响我。”
我不知道是否还能再次见到克里斯滕森（Christensen）。她给了我她的粥食配方，以及一些在城市中抚养孩子的良策，但我认为她有时对我的一些问题感到厌烦。她认为询问年龄，以及那些在 90 年代成为超模的人在接近 60 岁时依然在走秀，这些问题毫无意义。她会说她希望活到 110 岁。“那是我的目标，”她说。同时还要保持一个 15 岁女孩那样“对一切都心怀敬畏”的态度，她说。“比如，你知道，当春天大自然地发生变化时。那是发生在眼前的最大、最疯狂、最超现实的表演。每天醒来，我都会惊讶于我身边有一个毛茸茸的小家伙。你知道吗？Kuma。那个小混蛋！”
她给我留下了一个美好的愿景：有一天，我将在卡茨基尔山（Catskill Mountains）进行一次枯燥的散步，脚下咯吱作响地踩着雪。然后，在某个林木葱郁的河谷转弯处，我会偶然发现一位超模攀在低垂的树枝上，在一只眼神狂野的狗的注视下，她纵身跳入冰冷的湖水中，像个水手一样大骂着。n
盖蒂图片社 (GETTY IMAGES)
她们现在如何？ 30 多年过去了，那些 T 台偶像经历了什么？乔治娜·罗伯茨（Georgina Roberts）为您调查
辛迪·克劳福德 1990 年与 2025 年 琳达·伊万格丽斯塔 1991 年与 2025 年
辛迪·克劳福德 (CINDY CRAWFORD)，60 岁 是否仍在模特业？她在 2000 年退出了全职模特工作，但仍会重返 T 台——最近一次是在 5 月为古驰（Gucci）2027 度假系列秀收尾。她和她的模特女儿凯雅·格伯（Kaia Gerber），24 岁，是奢侈腕表品牌欧米茄（Omega）的大使，两人曾在 2022 年共同参加了 Off-White 的秀场。 她还从事什么？据《福布斯》报道，她于 2004 年共同创立的美容品牌 Meaningful Beauty 年净利润超过 1 亿美元，该刊物估计她在 2021 年的净资产为 2.25 亿美元。她还拥有一个家具系列 Cindy Crawford Home。她是 2023 年 Apple TV 纪录片《超级名模》（The Super Models）的执行制片人。 生活 去年，她与丈夫商人兰德·格伯（Rande Gerber）以及他们的两个孩子凯雅和普雷斯利（Presley）共同出演了运动服装品牌 Vuori 的广告宣传片。
琳达·伊万格丽斯塔 (LINDA EVANGELISTA)，61 岁 是否仍在模特业？在 2015 年一次 CoolSculpting 疗法（利用低温减少脂肪沉积）出现失误并导致她“面貌严重受损”后，她退出了公众生活。伊万格丽斯塔提起诉讼要求 5000 万美元的损害赔偿，该诉讼于 2022 年达成庭外和解。那一年，她以脖子上围着一条围巾的形象登上了英国版《Vogue》封面：“如果我知道副作用可能包括失去生计，并让你陷入如此抑郁以至于厌恶自己……我绝不会冒那个险。”同年，她通过一次 Fendi 的广告活动回归模特圈，并为该品牌在纽约时装周的秀场收尾。 她还从事什么？她为路易威登（Louis Vuitton）6 月出版的新版《Rebonds》画册（125 英镑）拍摄了照片，所有销售收益将捐给联合国儿童基金会（Unicef）。 生活 2024 年，她时隔近十年首次出席 Met Gala，引发了广泛关注。前一年，她透露自己在 2018 年被诊断出患有乳腺癌后接受了双侧乳房切除术。在《超级名模》中，她声称自己与 Elite Model Management 前负责人杰拉尔德·玛丽（Gérald Marie）的关系是“虐待性的”（两人在 1987 年至 1993 年期间结婚；他否认了这一指控）。她与法国时尚亿万富翁弗朗索瓦-亨利·皮诺（François-Henri Pinault）有一个 19 岁的儿子，皮诺现与演员萨尔玛·海耶克（Salma Hayek）结婚。
克劳迪娅·希弗 (CLAUDIA SCHIFFER)，55 岁 是否仍在模特业？范思哲（Versace）SS24 秀是这位德国超模自六年前的 Versace SS18 秀以来首次回归 T 台，当时她与辛迪·克劳福德、娜奥美·坎贝尔（Naomi Campbell）、卡拉·布鲁尼（Carla Bruni）和海伦娜·克里斯滕森（Helena Christensen）共同为演出收尾。 她还从事什么？今年，她成为了 Healf 的投资者和“女性健康与长寿”大使，该平台的年收入为 1 亿英镑。她与丈夫马修·沃恩爵士（Sir Matthew Vaughn）共同拥有制作公司 Marv，该公司拍摄的电影《金牌特工：秘密特工》（Kingsman: The Secret Service）在全球范围内获得了超过 4 亿美元的票房。她是该公司 2024 年谍战惊悚片《亚盖尔》（Argylle）的执行制片人。
生活 去年，希弗在温莎城堡为德国总统举行的国宴上与基尔·斯塔默爵士坐在一起。2002年，她嫁给了沃恩，这位英国电影制作人因对创意产业的贡献于去年被封为爵士，这意味着她现在也被称为德拉蒙德夫人（沃恩是他的艺名）。他们育有三个孩子。
艾丽·麦克菲森 (ELLE MACPHERSON)，62 仍在模特圈活跃吗？这位被称为“身体”的澳大利亚超级模特在今年早些时候，以62岁之龄为澳大利亚品牌 Bonds 拍摄内衣照，引发了广泛关注。
还从事什么？自2014年创立营养补充剂公司 WelleCo 以来，她一直是一位健康创业者。今年，她参加了西班牙版《蒙面歌王》，身着麦克风服装，演唱了黑眼豆荚的《I Gotta Feeling》。 生活 在她2024年的回忆录中，她透露自己在2017年被诊断出患有乳腺癌，但在手术后，她不顾 32 位医生的建议，选择不进行化疗，而采取了“整体疗法”。2018年，有人拍到她与名声狼藉的前医生安德鲁·韦克菲尔德亲吻，后者在2010年因声称 MMR 疫苗与自闭症有关的虚假言论而被吊销执照。
卡拉·布鲁尼 (CARLA BRUNI)，58 仍在模特圈活跃吗？2024年，她在56岁时首次登上维多利亚的秘密时尚秀 (Victoria’s Secret Show) 伸展台，身穿一件黑色蕾丝连体衣。 还从事什么？作为一名创作歌手，她2003年的首张专辑销量超过200万张。此后她又发行了六张专辑，在 Spotify 上每月有 1.7 million 听众。2008年，她嫁给法国总统尼古拉斯·萨科齐，并在其任期结束的2012年之前担任第一夫人。 生活 布鲁尼和萨科齐有一个女儿，她与前任的关系中还有一个儿子。萨科齐去年被提前释放，此前他因涉嫌密谋利用利比亚独裁者卡扎菲大校的资金为其2007年竞选活动筹款而被判处五年监禁，在服刑三周后出狱。今年3月，他因涉嫌利比亚资金问题再次出庭受审，并告诉法庭：“我是清白的。”2024年有报道称，布鲁尼因涉嫌参与干预证人而被起诉，她对此予以否认。
克里斯蒂·特灵顿 (CHRISTY TURLINGTON)，57 仍在模特圈活跃吗？她曾与 22 岁的女儿格蕾丝身穿配套服装出演多次广告宣传，最近一次是在4月为运动休闲品牌 Calia 拍摄。她还与娜奥米·坎贝尔共同为 Ralph Lauren SS25 秀收尾，出演了 Ferragamo 的 SS26 宣传片，并于今年被任命为 Lancôme 的全球大使。 还从事什么？她是《超级模特》(The Super Models) 的执行制片人。在该系列节目中，她谈到自己在 17 岁时与已故时尚摄影师帕特里克·德马歇利埃（曾在 #MeToo 运动期间被指控不当行为）拍摄，当时她被说服袒露胸部。“帕特里克本身并没有让我感到恐惧，但我记得当时在想：‘天哪，我不该这么做’，”她说道。在经历产后大出血后，她在2010年创立了非营利组织 Every Mother Counts，旨在让全球的怀孕和分娩变得安全。 生活 她与演员兼电影制作人爱德华·伯恩斯结婚，两人育有两个孩子。
娜奥米·坎贝尔 (NAOMI CAMPBELL)，56 岁 仍在模特圈活跃吗？她在伦敦时装周为 Richard Quinn 的 SS26 系列开场，并参加了巴黎时装周 Givenchy 的 SS26 系列走秀。去年，她与演员詹妮弗·桑德斯 (Jennifer Saunders) 和恩库蒂·加特瓦 (Ncuti Gatwa) 一起出演了 Burberry 的圣诞广告活动。 她还做些什么？她与维多利亚与阿尔伯特博物馆合作举办了一场 2024 年的展览，庆祝她 40 年的职业生涯。《娜奥米：时尚之中》(Naomi: In Fashion) 展出了她的衣橱藏品，包括她在疫情期间在飞机上穿着的一套服装：一件罩在防化服外的 Burberry 斗篷。她是 Boss 的品牌大使。 生活 2024 年，在针对她之前的慈善机构“时尚救济”(Fashion For Relief) 的调查发现部分资金被用于酒店和水疗护理后，她被禁止在五年内担任慈善信托人。六月，她在一次旨在撤销该禁令的申诉听证会上提供了证据。她在五十多岁时成为了母亲，通过代孕生了两个孩子，并于 2022 年与女儿一起拍摄了《英国版 Vogue》的封面。
为什么三个中年男人 将小酒馆换成了 高科技健康水疗中心
七月盛夏，我与两位最好的朋友正坐在盖特威克机场的 Wetherspoons 酒吧里，等待乘坐 easyJet 航班前往阿利坎特。我们的同行游客们似乎已经提前把自己晒伤了。每隔一个用餐者——包括相当多本应在学校就读的青少年——都在狼吞虎咽地吃着丰盛的英式全餐。而且尽管现在才上午 11 点，人们喝拉格啤酒就像喝水一样。
不过，无论是通过学校认识的 Dave，还是通过大学认识的 Lachlan，亦或是我，都没有参与其中。即使在青少年时期，我们也从未成为那种小伙子：在学校时，Dave（一家领先咖啡品牌的高管）和我通过讨论政治和音乐建立了深厚友谊；而上次我和 Lachlan（艺术家、作家兼广播员）一起旅行时，博物馆是行程的一部分。如今，我们的年龄总和达到了 150 岁，白天饮酒的情况已经不多见，而一整夜不需要多次起夜上厕所反而成了稀罕事。
此外，我们并不是去贝尼多姆挥霍纵欲的。相反，我们要去的是位于西班牙阿尔特亚山丘上的 ZEM Wellness Clinic Altea，这是一家长寿水疗中心，提供从肠道健康重启到体重管理的各种服务。抵达那里后，我们被承诺将参与一个为期三天的计划，旨在为我们提供一次“身体与心理平衡的全面重新校准”。当周围的旅客在饮用 Stella 啤酒时，我们则遵循指令，坚持饮用“优质水和草本茶”。或者，至少是这家酒吧能提供的最接近这些的东西：蔓越莓汁和难喝的脱咖啡因茶。
认为这次旅行很滑稽是很自然的，我们确实如此。三个通常聚在一起吃咖喱的中年中产阶级男人，即将开始通常由流行明星、演员和顶尖运动员参与的活动，而后者们热衷于通过这些活动来抵消 36 场巡演、艰苦的拍摄进度和 / 或运动损伤带来的细胞损耗，这显得格格不入。而最让人像小学生一样大笑的是（如果你在学校结识，你们共同的幽默感会一直停留在那个阶段），上一次《泰晤士报》报道这家水疗中心时，是关于阴道增强的一篇文章（该诊所也提供阴茎增强服务）。与此同时，我们的妻子们一直在开关于男人比基尼和“奶爸身材”的玩笑，Lachlan 甚至在行李中打包了一些应急的 Monster Munch 零食，以缓解面对那些严格计算卡路里食谱时的窘境。
TOM JACKSON，ZEM WELLNESS CLINIC ALTEA
抵达之后，我们依然难以完全严肃地对待这一切。当优雅的西班牙护士认真询问我们各自的排便情况时，我们很难保持面无表情。我们发现，被提供通过直肠进行某些治疗的选项，其趣味性可能超过了应有的程度。而且，我们无法适应这里的餐厅与我们平时聚会的咖喱店之间的巨大差异：每道食谱都被详尽地解释；没有一样东西是表面看上去那样（用豆腐做的卷饼，用蘑菇冲泡的咖啡，看起来像芒果块其实是南瓜圆片）；而且每餐都以一杯“功能性消化饮料”开始，它看起来像一杯酒精烈酒，但绝对不是。
然后是这座价值 £130 million 设施纯粹到荒谬的奢华感，它既是我住过的最豪华的酒店，也是我参观过的最奢靡的医院，由一个同时经营这两者的创业家族设立。它提供 42 间治疗室（以及 85 间客房和 10 套套房）、7 种淋浴方式（包括模拟“活力雨”、“薄雾雨”和雪的淋浴）以及 4 种
各种桑拿房（包括芬兰式、蒸汽式和红外线桑拿）、几乎同样数量的冰室（其中一个基本上就像在《除圣诞快乐》的拍摄现场一样）、数英里的理石和马赛克（甚至在电梯里！）、数量多得不必要的室外泳池（三个！）、一个有机农场（为餐厅提供几乎所有食材），以及直升机停机坪（两个！）。
这里与我在出书巡演期间入住的 Premier Inns 酒店相去甚远，而我们的这次旅行处于“单身汉周末”、 “女孩们的水疗周末”和“前往急诊室”之间的灰色地带，感觉有些荒唐。但随后我们分别进行了体检和私人训练课程……一切都改变了。一套在去年可能几乎不会让我出汗的锻炼方案，现在却让我气喘吁吁地瘫在酒店套房的地板上，而这里的地毯比我家的羽绒被还要舒服。
一次身体扫描显示，我的身体 BMI 值为 28.1，并且根据“SEEDO 2000 标准”，我被认为属于“超重 II 级”。此外，我的代谢年龄是 64 岁，比我的实际年龄大了约 15 岁。拉克兰的情况好一些：他的代谢年龄是 35 岁，比实际年龄低 15 岁，但他的肌肉量长期过低，以至于面临完全“消失”的危险。与此同时，戴夫在许多体检项目中表现出色，但处于脱水和睡眠不足的状态。
简而言之：事实证明我们确实需要这次旅行。毕竟，拉克兰才刚刚从长新冠中恢复。戴夫正在从一种名为胃底折叠术的胃部手术中恢复，而且最近几个月一直靠喝汤维持生活。至于我，感觉我的身体一直在崩溃，经过一年的疲惫，最近被诊断为自主神经功能紊乱。这是一个离奇的故事，起因是我在一家热瑜伽工作室感染了超级细菌 MRSA，随后那家热瑜伽工作室（与其无关地）被烧毁了，但是
是 64 岁。而拉克兰的肌肉量 低到他可能快要消失了
或许简单点说，我过去每周跑 10 到 15 英里，每周做三次热瑜伽；但现在，如果我走超过四英里，就得回床上睡一小时。
我们三个都处于深层中年期的边缘：我们都已经年满或即将年满 50 岁。人们有时说，这时候抽象的健康问题会变成现实，而我的医生将 45-55 岁这个群体称为“狙击手巷”。不过，我会将 50 岁描述为这样一个年龄：在这个年龄之前，我们大多数人至少有一次在半夜惊恐中醒来，以为自己快死了，尽管结果实际上只是对草类过敏（拉克兰）、反流引起的喉痉挛（大卫），或者是前庭性偏头痛（我）。
到了第二天，我们对待这家医疗水疗中心的方式发生了转变。拉克兰在早餐时要求额外加一份康普茶。我们把体验水疗中心内所有冷热疗法变成了一种仪式。我们要求增加治疗项目，包括在高压氧舱中度过一段时间（感觉就像坐在航空公司的商务舱座位上，连耳压变化的感觉都一样）、三重红外线、等离子、光疗排毒（感觉就像在微波炉里被慢慢烤熟），以及静脉注射臭氧盐水（这让我们的脖子感觉发热）。
我们不确定这里提供的一些治疗背后的科学原理，尤其是那台显然能改变身体形状的机器，以及一项涉及高压水流的治疗，这让我们想起《肖申克的救赎》中的一个场景。但能有时间思考自己的健康是一种特权，而且我意识到，到处所有中年男性都能从这类旅行中受益。
行业数据显示，前往水疗中心的人数正在增加——在英国，一个水疗假期平台报告称，男性用户比例从 2018 / 19 年的 25%上升到 2023 年的 40%，而在 ZEM，38% 的客人们是男性，且这一比例仍在增长。但从文化上看，水疗周末仍被视为女性的活动，以至于很快将上映一部名为《水疗周末》（Spa Weekend）的女性电影，由 Isla Fisher, Leslie Mann, Anna Faris 和 Michelle Buteau 主演（“三个朋友一起去度过水疗周末，但当她们那个糟糕透顶的朋友加入后，局面陷入混乱，引发了一系列搞笑的后果”）。
如果中年男性真的会一起做某些事情——正如我之前在这里写过的，他们通常做得不够多——他们会去打高尔夫、骑行，或者去拉斯维加斯纵情狂欢。但水疗之旅，即使是较便宜的那种，也可能救他们的命。毕竟，中年是真正的风险期。这时男性不得不开始关注前列腺——PSA 检测是一项简单的血液检查，但太多男性在回避它。从 30 多岁中期起，睾酮每年下降约 1 到 2%，30 岁之后每十年肌肉量开始下降 3 到 8%，同时你的代谢也会发生变化，导致曾经有效的饮食方案现在不再起作用。
心血管猝发事件的高发时期。 作为一名记者，我最深刻的记忆之一，是看着一位享誉盛名的心脏外科医生为一名与我现今年龄相当的男子进行紧急心脏搭桥手术，该男子在与朋友进行一次剧烈的骑行活动时心脏病发作。根据我的经验，很多男人的做法正是如此：他们忽视健康，但随后又进行剧烈的活动，就像他们二十多岁时那样，期望自己的身体能像二十多岁时一样应对自如。
在突然面对所有这些健康挑战的同时，中年男性在寻求帮助方面的表现是出了名的糟糕。在英国，根据一项 2013 年的研究，男性就诊全科医生的频率比女性低约 32 %。男性被诊断出癌症或心血管问题等疾病时，处于较晚且较难治疗阶段的可能性显著更高，仅仅是因为他们推迟了第一次预约。面对现实吧，男人通常只有在被迫或被震惊时才会寻求帮助。根据我的经验，这通常发生在伴侣或配偶强迫他们这样做，或者某个朋友或熟人去世时。到那时，往往已经太晚了。
为什么男人会这样？他们经常被指责为固执、胆小、无知或粗心。但问题的一部分肯定在于，男性往往缺乏描述健康的词汇。以我们三个为例。我们并不笨：我们三人共有三个剑桥大学学位和九本出版物。我不会当面跟他们说，但拉克兰是我见过最有创意的人，而戴夫是最聪明的人之一。尽管如此，自从我在二十多岁初时在墨西哥感染了一种脑寄生虫后，拉克兰就一直在拿我“腐烂的大脑”开玩笑。作为回报，在拉克兰大学期间患过肺炎后，我可能已经嘲笑他是个“痨病孩子”一二十年了。
与此同时，我们的冷冻疗法——其名称大概源于它要求你站在一个工业标准冰箱里直到你哭出来（cry）——引发了关于我们“大叔身材”（dad bods）零件脱落的笑话。当然，笑声是有用的，而且关于“健康”的太多对话都缺乏幽默感，但打趣可能会成为寻求帮助的阻碍。
其次，如果中年男性不愿寻求帮助，也是因为我们精疲力竭。女性被中年的责任推向崩溃边缘，但男性也是如此。我们三人目前正同时应对多个孩子和年轻被扶养人、高强度的工作、年迈的父母、琐碎的邻居、家庭健康危机、巨额抵押贷款、丧亲之痛以及一群神经质的宠物。所有这些压力都在增加，而此时我们的健康状况已不再是
TZEM WELLNESS CLINIC ALTEA
我们还是风卷残云般地吃掉了拉克兰的怪兽薯片 (LACHLAN’S MONSTER MUNCH)
这就是现状。简而言之，我们筋疲力尽，时间匮乏，且时刻在应对各种紧急危机。最近，一位朋友在听到我对种种苦恼的叙述后，做出了一个精妙的观察。他认为我患的不是某位医生所说的“长期 MRSA”（耐甲氧西林金黄色葡萄球菌感染），而是“长期 M6”（指 M6 高速公路），因为我半辈子都花在伦敦与西米德兰兹郡家中之间奔波处理危机。
第三，男性没有像女性那样便捷的健康切入途径。这并不是暗示女性日子好过。恰恰相反：有大量证据表明，在全球医疗体系中，女性面临着根深蒂固的制度性劣势。今年，我的挚爱嫂子 Ruky 在短短 53 岁时因卵巢癌去世，此前她的症状多年来一直被误认为是一些无关紧要的小病而被忽视。但事实是，女性通常通过避孕、宫颈筛查和怀孕被引导进入医疗体系。她们被迫学习如何与全科医生打交道，讨论自己的身体并管理预防性护理，而美容业至少鼓励她们去思考自己的身体。男性则没有这样的切入点。有些家伙在童年疫苗接种之后，直到中年第一次出现严重的健康危机之前，可能从未看过医生。
我的妻子扫了一眼健康水疗中心的菜单，在看到头发护理和皮肤咨询时，评论说这次体验对我们来说太浪费了。她说得有道理，但在某些方面，我们其实更需要它。在“从不看医生”与“生病住院”之间，男性需要一座医疗保健的桥梁，而一次医疗水疗之行，或者更常规的水疗之行，或许就是这座桥。你可能会觉得，超级富豪来到 ZEM 这样的地方，试图通过血浆更新（“专为拒绝接受传统衰老限制的人士设计”）来对抗衰老不可避免的趋势，这很荒谬；但每个人都应该能够获得这里提供的这种不匆忙的体检，以及针对那些行动迟缓、身体受损且处于恢复期的人（而非针对超级健身人士）的私人训练课程。
我发现这次旅行以一种我此前从未体验过的方式让我恢复了元气。我唯一能将其比作的经历，是我二十多岁时因过敏反应而住进私人医院，且由医疗保险支付费用。那感觉像是我成年后第一次真正的假期，因为我的工作伙伴和家人必须对我表示同情并让我静养；而且每 30 分钟就有人询问我的健康状况和排便情况。
值得庆幸的是，ZEM 不像其他同类机构那样刻板。你可能读到过某些诊所，在那里，参加深度肠道重启计划的客人在午餐时只能得到一片硬如岩石的面包和一小碗清汤，并被指示每一口必须精准地咀嚼 30 到 40 次，直到被唾液完全液化后才能吞下。但在 ZEM，当戴夫解释说咖啡因戒断反应让他偏头痛时，他能喝到咖啡；在英格兰队的半决赛期间，他们为我们每人提供了一瓶急需的啤酒来助兴；经理还带我们参观了一个酿造自家葡萄酒的葡萄园。他们否认这是官方流程，但西班牙人确实懂得如何生活。
这意味着我们回去时带回的是切实可行的健康建议和技巧，而非对全面改变生活方式的不切实际的幻想。这并不意味着我们突然变得认真起来。我犯了错，跟戴夫提到我感觉好多了，于是他祝贺我现在在“SEEDO 2000 标准”中仅属于“超重 I”级，而不再是“超重 II”级。作为回礼，我建议戴夫回来做一次 ZEM 皮肤美学面部提升。而在最后一个晚上，拉克兰的怪兽薯片被我们近乎疯狂地吃光了。不过，在离开诊所前，我订阅了一家当地健身房的会员。戴夫在车里忍住了没吃 Twix 巧克力棒。而且无需讨论，我们就避开了阿利坎特机场的 Wetherspoons 酒馆。
ZEM Wellness Clinic Altea 的三晚 ZEM Essential 计划起价为 £4,200，含全餐及豪华客房住宿 (zemaltea.com)
D
S
R
F
A
O
W
R
A
E
S
N
’
T
G
E
N
I
K
P
I
H
T
U
L
B
Y
“我是不是走得太远了？ / 我是不是陷得太深？ / 我是否已陷入深渊，再也看不见水面？ / 如果我只是在撒另一个谎，我还应该尝试吗？ / 如果你问我近况如何，我只会再次假装微笑。” 随着我进入伦敦哈利街彼得·米兹（Peter Meades）医生的诊室，一首冷门的 TikTok 歌曲《我没事（真的没事）》的歌词在我的脑海中回荡。
我知道关于男性与心理健康的统计数据：他们在陷入困境时难以寻求帮助；自杀是 18 至 50 岁男性死亡的主要原因；男性自杀的概率是女性的三倍。他们寻求专业建议的可能性也低于女性，在 NHS 谈话治疗的转诊人数中仅占 36%。
年长的一代往往认为承认担忧是可耻的，而太多的年轻人则被焦虑压垮，觉得失去了生活的目的感和在世界上的定位。这并非关乎“有毒的男子气概”，而是一场关于自信与连接的危机。男性的抑郁症状通常表现为攻击性、愤怒或退缩，而男孩在学校表现失败的可能性更高。
“当我刚开始工作时，男性来做治疗就像在阿姆斯特丹的红灯区一样，对此感到非常尴尬，”米兹说。“我认为现在的男性觉得他们被允许寻求帮助，但很多时候他们仍然没有采取行动。”
这位综合心理治疗师给人一种冷静、令人安心的感觉——坦诚、具有共情力且毫无自负。他习惯于不谈论自己，这给采访带来了困难。“治疗不像是在愉快地聊天，”他说。“我的诊疗环节与我本人无关。”
在 NHS 工作 25 年多，倾听了数百名患者内心深处的恐惧后，两年前他决定离开并写了一本书，名为《我没事（但其实并非如此）》，旨在通过提供应对机制和实用建议——一套“心理工具包”——来帮助男性。在过去的二十年里，他也看到了对男子气概随意的批评在增加。男性太经常被视为危险的捕食者或无用的附属品，不再是养家糊口的人。许多人退缩到自我世界中，被施加在他们身上的期望所压垮。
“这是不公正的，”他说。“我接触过这么多正直的男性。他们并不坏，也没有崩溃；他们只是在努力适应，且缺乏应对的词汇或技巧。因此，我想分享一些见解，这样男性就不必跨入治疗师的门槛，不必在 NHS 的长等待名单上排队，也不必付费。” 21 世纪的男性拥有更为复杂的需求和挫败感，
图片由彼得·米兹提供
睾酮对他们产生了什么影响， 让他们变得更加冲动”
他认为，期望值、财务担忧和责任感让这些人日益缺乏自信。
“我记得多年前他们来做治疗时会问：‘我是谁？’现在他们来问：‘我怎么了？’这是一个真正的转变。”
他说，年轻人追求标签。“我认为这是社会的医疗化。他们想要一个诊断结果。但我担心过度标签化。我不确定这些情感和心理问题是否都应该被视为一种医疗状况。”在英格兰，目前有近 700,000 人在等待多动症（ADHD）的诊断。“有些人发现诊断改变了他们的生活，”他说，“这有助于他们理解为什么自己可能会陷入挣扎，但单纯的描述无法改变现状。你还需要应对机制。”
抑郁症是目前最主要的转诊原因，超过 80 的就诊者是因为无法摆脱沮丧感而寻求心理治疗师的帮助。 “抗抑郁药通常大有帮助，但可能会带来一种情感麻木感，”米兹（Meades）说，“如果一个人长期认为生命不再值得生活，那么你需要对其进行医疗救治。但目前存在一定程度的过度开药现象，因为谈话疗法更昂贵，且全科医生没有足够的时间来进行评估和决定。”
他的男性客户通常希望通过快速开药来减轻痛苦，而不是寻求如何茁壮成长。他说，太多男性感到慢性的孤独和隔绝。“手机增加了孤立感，尽管它看起来提供了连接。男性陷入了网络‘兔子洞’，而不是与朋友一起制定计划。”
米兹认为，“男性圈”（manosphere）是男性文化在寻找归属感的一种症状。“这些影响者告诉[年轻人]要锻炼和努力工作，并提供一套学说，几乎像一种宗教，让他们觉得自己很特别，”他说，“他们提供了结构、规则、教条和一种虚假的安全感。这已经变得部落化了，但他们是在将这些男孩与女孩、少数群体、同性恋者对立起来。年轻男孩可能会觉得终于找到了家，但代价是排斥其他所有人。”
米兹还认为，愤怒的年轻男性不像女性那样了解自己的激素。“我们低估了睾酮，”他说，“女性意识到了绝经期的影响。年轻男性不明白睾酮对他们产生了什么影响，从让他们变得更加冲动和具有攻击性，到情绪波动。”
许多年轻的男同性恋者也在挣扎。“我们可能认为他们现在的处境更容易了，但他们通常仍然必须将自己分裂成一个可被接受的公众自我和一个私人自我，”米兹说，“他们可能会感到被再次抬头反同偏见所排挤。这是一个转变。社交媒体已经变得如此极化且具煽动性，以至于现在每个人都觉得自己是个受害者。”
米兹希望男性能讨论那些能让他们产生共鸣的问题。“羞耻感就是其中之一，”他说，“男性经常承受着一种羞耻感，认为自己没有达到他们认为应当成为的样子。在诊所里，他们更多地使用‘毫无价值’和‘没用’这样的词汇。他们还没有理清自己的新角色。男性气质是复杂的。年轻一代在不同的方面具有评判性。他们也有规则，现在的年轻人不被允许犯错，否则他们会担心被排挤。年长男性则讨论现代父亲身份的挑战，如何进行教养并保持自己的认同感。我们需要学习一种新的情感素养。”
相反，男性倾向于通过麻痹性的成瘾物质或追求刺激来自我治疗。“年长男性更容易出现饮酒和赌博问题，”米兹说，“年轻男性在接受治疗时患有色情成瘾并不罕见。年长男性不认为这是问题，但一些年轻男性在被网络上的露骨图像淹没时感到挣扎，这些图像将他们拖向更阴暗的地方。”他观察到，担心性功能障碍或无法建立恋爱关系的男性在增加。
“我们仍然不清楚这种往往带有暴力色彩的大量在线色情内容的泛滥究竟如何改变了人们的行为，”他说道。“我怀疑有些人对此较为敏感，而有些人则能够区分两者。”
心理治疗初学者指南 无需心理学黑话，无需繁琐手续——彼得·米德斯（Peter Meades）博士为男性提供的实用工具包
男人在有机会自行探索或决定之前，在成长过程中就已经接收到了关于“成为男人意味着什么”的非常特定的信息。“像个男人一样！”“别这么软弱！”“像个男人一样！”“男孩子不哭！”“真正的男人会挺过去！”“别这么情绪化！”
在治疗室里，我遇到了无数感受到预期压力的人。有些人不断强迫自己表现得坚强，即使在感到精疲力竭时也是如此。另一些人则发现自己陷入沉默，因为谈论痛苦或情绪感觉风险太高。久而久之，这可能会演变成焦虑、抑郁、成瘾或人际关系困难。对于一些男人来说，这变成了一种持续的、隐隐的疼痛，以及一种生活失去了意义的慢性感。
男人如何更好地了解自己 自我意识意味着意识到你是如何思考的，你感受到了什么，以及为什么你会以特定的方式行动。如果没有自我意识，你很可能会一遍又一遍地重复相同的模式。自我意识很少仅通过思考就能养成。男人经常说：“说话没用，”或者，“如果我只要改变想法就能改变事情就好了。”
获得洞察力最简单且最被忽视的工具之一就是记录。这不仅仅是在手机上敲笔记。我所说的是主动写作，缓慢且有目的地进行，以反思、消化、处理和澄清。它能让大脑慢下来，使经历更容易被把握和理解。
尝试这个自由写作练习 • 现在花五分钟时间开始写作。 • 使用提示词：“今天做我自己是什么感觉？” • 让文字自然流出，无需过度思考或编辑。 • 一旦开始写作，就一直写下去，不要停下来思考。 • 如果可能，请手写。 • 简单地留意页面上出现了什么。
学会识别 ANT 所有自动产生且无益的思维都被称为 ANT（自动负面想法）。它们出现得很快，在你意识到之前，它们已经遍布各处，改变你的心情并让你身体紧张。但 ANT 仅仅是沿途习得的思维模式（神经通路），完全不是你的错。它们通常源于早期的经历，或源于那些根深蒂固的关于你自己的信息。例如： • 全或无思维：生活被简化为极端，没有灰色地带或复杂性的空间。它变成了“是”或“否”，“在”或“出”，“成功”或“失败”。你错过了一次健身，立即想到：我搞砸了，还不如放弃算了。 • 过度概括：对话中的一次笨拙时刻变成了：“我不擅长与人交谈和社交。” • 过滤：十个人称赞你的工作，一个人批评它，而那个唯一的评论成了你剩下的时间里思考的全部。 • 灾难化：工作中出现的一个小瑕疵变成了：“我会被解雇，我再也找不到工作了。” • 情绪化推理：你觉得自己是个失败者，因此你得出结论，你一定是个失败者。 • 个性化：你的伴侣心情不好，不像往常那样快活，所以你的第一个想法是：我又做错什么了？ • 贴标签：在犯了一个小错误后，你称自己为白痴，仿佛一个短暂的瞬间就定义了你的整个性格。
在你的 ANT（自动负面想法）之下，存在着更深层的核心信念，这些信念通常在生命早期就已形成。这些关于你自身及他人的核心信念，正是你的思维在阅读的“剧本”的一部分：“我不够好”、“人们总会离开我”、“如果我放松警惕，一切都会崩塌”、“我不擅长社交”。当你注意到这种联系时，某些想法为何反复出现就变得合理了。你不需要过度剖析这一点，也不必试图立即改写每一个信念。最重要的是，当你意识到当前的某些想法可能是底层剧本的结果时，你的理性大脑就有机会介入，而你也有机会选择考虑其他替代方案。
尝试这样做：晚间回顾 在一天结束时，记录一件让你振奋的事，一件让你疲惫的事，以及一件你明天可能会尝试用不同方式处理的事。久而久之，你会开始发现其中的模式。你会注意到什么能恢复你的精力，什么在消耗你的精力；了解这一点将帮助你做出微小的调整，从而在长期内改善你的生活。
男性气概并非单一之物 当我询问合作的男性客户对他们个人而言“成为男人”意味着什么时，答案通常很相似：强壮、保持掌控、不表现出弱点、供养他人、坚韧、可靠、独立。这些品质不一定全是坏的，但当这些成为男人唯一被允许体现的品质时，它们就变成了一件束缚衣。
尝试这样做：重新定义男性气概 • 拿一张纸，在中间画一条垂直线。 • 在左侧栏中，写下你成长过程中听到的关于男性“应该”如何表现的信息。 • 在右侧栏中，写下你想要遵循的品质，以及那些让你觉得符合真实自我的品质。你可能会惊讶地地发现，原来你可以选择，而且这种感觉是多么自由。
应对男性更年期 在大多数男性中，睾酮水平从 30 岁起逐渐下降。到了 50 或 60 岁，这种缓慢下降的累积效应可能会导致精力不足、性欲降低、情绪变化、肌肉量流失、腹部脂肪增加、疾病或伤后恢复变慢、动力不足以及睡眠紊乱。
如何度过男性更年期 • 优质睡眠是终极良药。睾酮水平在夜间升高，而睡眠不足会加速下降。通过减少饮酒和深夜使用电子屏幕来保护休息，并建立健康的夜间节奏，其恢复效果可能超出你的想象。 • 平衡且富含蛋白质的饮食有助于维持精力并保持肌肉。高糖和超加工饮食会导致精力崩溃、情绪波动和腹部脂肪增加。 • 运动至关重要。其目的是维持活力，而非惩罚身体或执着于年轻时的表现。力量训练可保护骨骼和肌肉。有氧运动有助于改善情绪和心脏健康。瑜伽、太极和拉伸可减轻僵硬并改善睡眠。即使每天行走 20 分钟也能降低烦躁程度。
男性们，生活并不只有工作 很多男性的生活方式，仿佛他们的全部价值都取决于他们的所作所为、创造或生产的东西，以及他们拥有的头衔。当然，这些事情令人钦佩：早起，长时间工作，取得成就，以及养家糊口的承诺。但我遇到很多男性在停止工作时会感到低落。有些人描述为焦虑或内疚。这些人往往不记得上次让自己尽情玩耍是什么时候——他们或许担心，如果没有了工作，他们将不知道自己究竟是谁。
我经常遇到在自我介绍时先报出职衔的男性。“我是个经理。”“我开一家酒吧。”“我是个律师。”当我问他们除了这些之外是谁时，他们会暂时感到不知所措，因为他们从未真正思考过这个问题。有时他们会感到有些焦虑，因为这个问题让他们心不安。有时他们会感到有些沮丧，因为他们意识到在角色之外可能没有剩下多少东西。我听过无数男性说：“如果我停止工作，就没什么剩下了。我想，那就结束了。”这些话捕捉到了许多男性感受到但很少承认的事情，即工作已成为掩盖所有不确定性的盔甲，成为维系生活的常规，成为让他们感到被认可和肯定的舞台。
工作确实是你的一部分，但它仅仅是一部分。除了职业或工作自我，你还有伴侣自我、父亲自我、朋友自我、好玩自我、反思自我、精神自我、创造性自我以及运动自我。当工作成为你唯一鼓励和发展的部分时，其他部分就被留在阴影中。我们的价值、福祉和心理健康比任何头衔、工资单或职位描述都更重要。我听到男性说：“只要工作一切顺利，我就没事。”这听起来很合理，且在某种程度上可以理解，但当工作与生活的其他方面失去平衡时，如果工作出了问题，这个男人也会随之崩溃。
尝试这个：身份派图 花一点时间留意构成你身份的不同部分——你的角色、价值观、关系、信仰、工作、文化和兴趣。哪些部分感觉是核心，哪些被推到了边缘？留意它们之间的平衡可能会有所启发，帮助你看到你的精力和价值感目前投入在何处。这里的任务是重新发现生活中已经存在但被忽视或处于休眠状态的其他价值衡量标准。我们身份最丰富的来源之一就存在于关系中。你爱的人以及爱你的人，不仅仅因为你的生产力和产出而看重你。他们看重的是你的陪伴，你的个性以及你的所有方面。
在心理治疗中，我经常问：“在开始工作之前，什么对你很重要？”有时会有很长时间的沉默，但一些男性最终会说：“跑步”、“我的哥们儿”、“我的分地”或“音乐”。这些答案背后是诸如归属感、回馈、快乐、忠诚、精神性或创造力等价值观。这些价值观可能会被埋在工作的重担之下。
尝试这个：想象退休 想象你在退休的那一刻，没有任何职衔可以描述你。那时你是谁？你的哪些部分会显现出来？你希望最亲近你的人记住你什么？写几条笔记或大声说出来。这能松开当下的“工作之结”，让工作成为生活的一部分，而不是生活的全部。
《我很好（但其实不然）：男性在无需接受治疗的情况下需要了解的事》(I’m Fine (But Not Really): What Men Need To Know, Without Going to Therapy)，作者彼得·米兹博士 (Dr Peter Meades)，由 Little, Brown 出版，定价 £16.99，将于 8 月 6. 出版。订购请访问 timesbookshop.co.uk 或拨打 020 3176 2935。订单满 £25. 英国标准邮寄免费。Times+ 会员可享受折扣。
浴室水龙头、淋浴器及配件。英国手工制造
小时候我曾花好几个小时在花园里剥蚕豆荚，但这不但没有让我反感，反而让蚕豆成了我最喜欢的夏季蔬菜。我自己不种蚕豆，所以如今我更倾向于买冷冻的而非新鲜的，因为蚕豆在采摘后很快就会从甜味变成淀粉味。 Tony Turnbull
I
冰冷、干瘪的豆皮看起来和尝起来都很糟糕，因此费力将豆子从皮中剥出来是非常值得的。你可以在油醋汁中加入大蒜、蜂蜜和芥末，但我更喜欢仅用柠檬和优质橄榄油的简约风味。
• 250g 冷冻小蚕豆 • 50g 费塔奶酪 (feta)，掰碎 • 几小枝薄荷，摘叶并粗略撕碎 • 25g 松子，烤香 • 1 颗柠檬，取汁并磨皮 • 3 tbsp 橄榄油
将柠檬汁和油搅拌均匀，加入适量调味料，淋在豆子上。
意大利风干猪肉配蚕豆煎扇贝 2 人份。用时：15 min
培根和扇贝是绝配，蚕豆和培根也是。由此可见 (QED)，培根、扇贝和蚕豆在一起效果极佳。如果你喜欢，可以用烟熏条纹培根代替 pancetta，但请确保培根含有充足的脂肪，因为你需要用它来包裹豆子。
• 150g 冷冻蚕豆 • 8 个扇贝 • 1 tbsp 橄榄油 • 130g pancetta，切丁 • 1 小把欧芹，切碎 • 1 少量红葡萄酒醋
将扇贝放在豆子上方上桌。
蚕豆布鲁斯凯塔 (Bruschetta) 6 人份。总用时：15 min 这些蚕豆吐司非常适合作为配酒的开胃小食 / 前菜。如果找不到豌豆苗，可以用芝麻菜代替。
• 300g 冷冻蚕豆 • 75g 佩科里诺奶酪 (pecorino)，磨碎 • ½ 颗柠檬，取汁并磨皮 • 75ml 橄榄油，另需少量用于淋面 • 少量辣椒碎，根据口味添加 • 6 片酸面包 (sourdough)，烤至酥脆 • 2 瓣大蒜 • 1 大把豌豆苗
我想，这与其说是千层面，不如说更像是一道意面沙拉，但无论如何，它汇集了绝佳的夏季风味。你可以买一盒新鲜的青酱，但我真的不建议买罐装的。
• 300g 新鲜千层面皮 • 150g 冷冻蚕豆 • 1 个西葫芦，刨丝 • ½ 个柠檬，取汁并磨皮 • 1 汤匙橄榄油 • 200g 里科塔乳清干酪 (ricotta) • 100g 新鲜青酱 • 1 个小红辣椒，去籽并切碎，用于点缀 • 几片薄荷叶，撕碎，用于点缀 • 帕玛森芝士，刨丝，用于点缀
淋上剩余的青酱，撒上辣椒、薄荷叶和帕玛森芝士即可上桌。
烤蚕豆配火腿 可供 2 人食用。总用时：10 分钟
是我的厨师朋友何塞·皮萨罗 (José Pizarro) 向我介绍了将嫩豆带壳烤制的乐趣。这道菜用新季豌豆效果也非常好。你可以从玛莎百货 (Marks & Spencer) 和康沃尔海盐公司 (Cornish Sea Salt Company) 购买现成的迷迭香盐。
• 500g 带壳嫩蚕豆 • 1 茶匙新鲜迷迭香，切极碎 • ½ 个柠檬，取皮屑和汁 • 4 茶匙海盐 • 2 汤匙橄榄油 • 125g 塞拉诺火腿 (serrano ham)，撕成小块
向我介绍了 将嫩豆 带壳烤制 的乐趣”
这道菜基于西班牙西南部穆尔西亚 (Murcia) 的经典西班牙菜，被称为 arroz meloso。Meloso 的意思是“奶油状”，即其质地像意式烩饭 (risotto) 而非像西班牙大锅饭 (paella) 那样干。你可以加入任何你喜欢的蔬菜。
• 75ml 橄榄油 • 2 个洋葱，去皮并粗切 • 1 个红椒，去籽并切块 • 4 瓣大蒜，去皮并切末 • 1 茶匙烟熏红椒粉 • 300g 西班牙大锅饭用米 (paella rice) • 2 块蔬菜或鸡肉汤底块 • 250g 蚕豆，解冻 • 250g 豌豆，解冻 • 1 罐油浸烤朝鲜蓟心，沥干 • 2 汤匙欧芹，粗切，用于点缀 • 1 个柠檬，用于点缀
不仅是奥德修斯花了数十年在希腊各地旅行寻找家园。去年，厨师、作家兼希腊熟食公司 Odysea 的创始人帕诺斯·曼努埃利德斯 (Panos Manuelides) 游历了他的祖国，从塞萨利的养蜂人到科林西亚的橄榄种植者，寻找那些能够代表他出生之地的菜肴。这些成果收录在他的书《希腊奥德赛》(Greek Odysea) 中，书中充满了他与家人从小就烹饪的食谱，例如他父亲的鳕鱼籽酱 (taramosalata) 以及填入芳香草药的多汁番茄。他说：“这些是记忆与传承的菜肴，它们承载着来自全国各地的风味。”——汉娜·埃文斯 (Hannah Evans)
鳕鱼籽酱是经典的希腊前菜，以其奶油般的质地和细腻的鲜味而闻名。您可以加入熏鳟鱼使其更加特别。传统上与温热的皮塔饼或新鲜蔬菜冷食，它世世代代都是希腊餐桌上的主食。
• 100g 陈旧的硬壳面包，保留面包皮 • 100g 鳕鱼籽 • 1 个极小的洋葱，粗略切碎 • 60ml 柠檬汁，新鲜挤出 • 240ml 食用油，由 180ml 橄榄油和 60ml 特级初榨橄榄油组成
冷藏后食用，搭配温热的硬壳面包（酸面包效果很好）、皮塔饼或新鲜蔬菜。 提示：若要制作特别版本，可用 50g 熏鳟鱼代替 50g 鳕鱼籽。
石榴与打发费塔芝士沙拉 (POMEGRANATE AND WHIPPED FETA SALAD) 4 人份。总时长：15 分钟
石榴籽为这款沙拉增添了一抹甜美的清新，而烤杏仁则带来了令人满足的脆感。打发费塔芝士可提前三天制作并存放在冰箱中。
打发费塔芝士部分： • 200g 费塔芝士 (feta) • 3 tbsp 浓稠希腊酸奶 • 1 tbsp 特级初榨橄榄油 • ½ 个柠檬，取汁
沙拉部分： • 100g 黄波士顿生菜，撕成一口大小 • 100g 辣苣 (radicchio)，切丝 • 2 tbsp 特级初榨橄榄油 • 100g 石榴籽 • 50g 烤杏仁，粗略切碎 • 2 tbsp 石榴巴萨米克醋
摄影 Ola O Smit
将酸奶、橄榄油和柠檬汁放入食物处理机或搅拌机中，搅拌至完全光滑且轻盈，根据需要刮下侧壁。用黑胡椒或下方列出的任何可选配料调味。冷藏至使用。 2. 在一个大碗中，将生菜和红叶菊与少量盐、黑胡椒和 1 汤匙橄榄油拌匀。将绿叶菜铺在浅盛盘中，在顶部均匀地撒上石榴籽和烤杏仁，保留少量两者用于装饰。使用勺子或挤花袋，在沙拉各处点缀小堆的打发费塔芝士（或根据您的喜好摆放）。撒上预留的石榴籽和杏仁，并在顶部淋上石榴巴萨米克醋和剩余的橄榄油。立即食用。
可选配料 • ½ 小瓣大蒜，切末 • 1-2 汤匙新鲜香草（莳萝、薄荷、欧芹或罗勒），切碎 • 干辣椒碎片
这款烟熏且酸爽的蘸酱灵感来自更传统的 htipiti，制作简单但风味复杂。得益于甜烤红椒带来的深沉温润基调，加上油渍柠檬的明亮芬芳，以及碎费塔芝士的咸鲜收尾，它非常适合搭配温热的皮塔饼或脆口蔬菜作为美泽，也可以作为三明治或卷饼的亮眼抹酱。
• 1 x 450g 瓶火烤红黄椒，沥干 • 50g 油渍柠檬，冲洗并切碎 • 250g 费塔芝士，掰碎 • 2 汤匙浓稠希腊酸奶 • 2 汤匙特级初榨橄榄油，另需少量用于淋面 • 1 小瓣大蒜，切末 • 平叶欧芹或薄荷叶，用于装饰
将蘸酱转移到浅碗中，淋上少许橄榄油，并用欧芹或薄荷叶装饰。搭配温热的皮塔饼、酥脆面包或生蔬菜食用。
韭葱费塔芝士派 可供 6-8. 人食用。总时长：1 小时 30 分钟
这款派在希腊非常受欢迎，尤其是在韭葱丰产的冬季和春季。这类被称为 pites 的派是希腊家庭烹饪的基石，通常通过将其包裹在金黄酥脆的皮层中，来利用当季的所有食材。温热食用或在
室温下，这道菜既可以是令人满足的随时小点心，也可以是轻便的午餐、美泽（meze）或野餐菜肴。
• 5-6 根大韭葱 • 3 汤匙特级初榨橄榄油，另需少量用于刷油 • 1 个大洋葱，切碎 • 3 汤匙莳萝，切碎 • 3 汤匙平叶欧芹，切碎 • 400g 费塔奶酪，弄碎 • 2 个鸡蛋，轻轻打散 • 1 x 500g 包装菲洛面皮（10-12 张），若为冷冻则需解冻 • 芝麻，用于撒在表面（可选）
烘烤 45-50 分钟，直到顶部呈现浅金色。稍微冷却后切片上桌。
酿番茄 可供 6-8 人食用。总耗时：1 小时 20 分钟
这道菜是希腊夏季的主食。虽然仅用番茄即可制作，但建议加入几个青椒以增加多样性和风味。
希腊夏季的 主食”
• 10 个中等大小的番茄 • 2 个中等大小的青椒 • 4 汤匙细砂糖，另外 2 茶匙用于填充料 • 240ml 特级初榨橄榄油 • 1 个特大洋葱（或 2 个中等大小），磨碎 • 40g 松子
• 12 堆汤匙短粒米或意式米（约 330g） • 60ml 干白葡萄酒 • 75g 葡萄干 • 2 汤匙平叶欧芹，切碎 • 3 个中等大小的土豆，每个切成 4 或 6 块楔形
摘自 《希腊奥德赛： 从厨房到餐盘的 希腊风味》 作者 Odysea (Quadrille 出版社, £25)， 8 月 6 日出版。 如需订购，请致电 020 3176 2935 或访问 timesbookshop.co.uk
做好事
一款由 Stephen Libby 和 Daniel Quirke 设计的限量版 T 恤。 每一次购买都在支持患有改变生活的遗传疾病的儿童。
现在以 £22 的价格购买，开始改变生活：
jeansforgenesmerch.com
该 T 恤提供白色和燕麦色，配有蓝色或橙色的设计。
今年 9 月，为什么不与您的学校、工作场所或社区共同组织一个“基因牛仔裤日”(Jeans for Genes day)，以帮助筹集关键资金，支持英国患有改变生活的遗传疾病的儿童。
立即注册获取您的免费筹款包或进行捐赠： jeansforgenes.org
图片提供：Studio Sieler
Mon 14 - Sun 20 Sept
Mon 14 - Sun 20 Sept on 14 - Sun 20 S
on 14 Sun 20 S
如何保持希望
加入我们，度过一个极其幽默且令人振奋的夜晚。时报专栏作家凯特琳·莫兰 (Caitlin Moran) 将登上舞台，开启其全国巡演的伦敦站。她将与她的朋友兼同事——时报广播 (Times Radio) 主持人雨果·里夫金德 (Hugo Rifkind) 对谈，解析她的重要新书《如何保持希望：尝试减轻对世界糟糕感的一年》(How to be Hopeful: A Year of Attempting to Feel Less Awful About the World) 的主题。
Thursday, September 17 / 7.30pm 圣玛丽教堂 (St Mary’s Church), Bryanston Square, London, W1H 1PQ
在网络生活与日常生活之间。但传递出的信息应当是明确的——性不应是关于某一方的满足，而应是一种融合。这一点在网络上无法体现，但男性需要知道是有治疗方法的。”
然而，米德斯意识到，许多男性永远不会去寻求这些治疗。“这本书就是为他们写的，”他说，“他们可以下载或收听，而无需任何人知晓。”书中提供了数十条实用建议。第一条是写日记。“日记被认为更偏女性化，”他说，“但记录日志确实有助于处理、反思并发现生活中的模式。现在人们能同时打开 50 个标签页，却写不出一个字。男性会惊讶地发现，随手写下想法能带来多么大的宣泄感。”
他建议，建立时间线是增强自我意识的一个极佳起点。“画一条线，将事件标在上方或下方，记录它们给你的感受。我们内心承载了太多，我们会思考对过去的遗憾，但很少花时间将其绘制出来并审视生活的各个阶段。你的情绪处于什么状态？何时下降或上升？为什么？又是如何恢复的？这取决于你如何设定基准线。你在追求和欲望方面是否现实？”
女性更有可能参加瑜伽和普拉提课程，以及旨在安抚神经系统的活动。“学习地处于当下就像锻炼肌肉一样，”米德斯说，“这不是冥想——许多男性会说‘那不适合我’——而是关于思考你的呼吸和感官。你需要能够将自己锚定在所见、所闻、所感、所嗅的事物中，以重新建立连接。”
他建议绘制一张人际关系和朋友的图谱。“你可以画四个同心圆，将自己放在中心，理清谁在你的生活中，他们与你的情感距离，并思考每段关系是如何运作的，是坚固、健康还是充满争议，你想与谁亲近，以及需要处理哪些关系，”他说，“有些关系是具有伤害性的，创造距离是合适的，但‘删除文化’是错误的。‘人间蒸发’（Ghosting）并没有建设性。你不能说‘你不再能为我的目的服务了’。健康的生活在于互动。”
COURTESY OF PETER MEADES. GROOMING: CELINE NONON AT ARLINGTON ARTISTS USING DERMALOGICA AND ERBORIAN
米德斯表示，当男性开始接受治疗时，他们通常已经相当坦诚，因为能够坐下来交谈本身就需要巨大的勇气。“这是勇敢的，因为这让你变得脆弱并暴露在他人面前。你需要找出自己不在谈论的是什么。交谈有时是一种极佳的逃避防御机制。但随着经验的增加，你能感觉到对方何时在有所保留。”
关键在于学习情绪素养。“使用应对策略，例如工作、酒精、娱乐性药物和过度运动，可以提供短期
不快乐、困惑 或绝望的人”
“……解决方案，但我希望在读完这本书后，男性能够意识到自己的感受，能够为其命名，并知道该如何处理，”他说。
米德斯（Meades）心态良好，与何塞·皮萨罗（José Pizarro）的关系很幸福。皮萨罗是一位厨师，他凭借自己的tapas酒吧以及在伦敦东南部伯蒙德塞（Bermondsey）白立方画廊（White Cube gallery）旁开设的餐厅，彻底改变了英国的西班牙料理。皮萨罗现在拥有七家餐厅，他们与两只狗一起住在南华克区（Southwark），家里有一个酒窖和一组出色的现代艺术收藏，其中包括安东尼·戈姆利爵士（Sir Antony Gormley）以及吉尔伯特与乔治（Gilbert & George）的作品，经常举办风格多样的派对。“我被宠坏了，”米德斯说。“何塞煮饭简直绝了。我负责做甜点。我们会去马盖特（Margate）和特蕾西·艾敏（Tracey Emin）一起闲逛。我们的很多朋友都是艺术家。我觉得很幸运。”
他们拥有一种令人羡慕的生活方式。人们很容易认为米德斯无法共情他人的挣扎、失望和被拒绝的经历。很难说服他公开谈论自己的童年。“作为一名治疗师，自我披露是没有帮助的，”他说。“我的职业是倾听。我几乎从不讨论我自己，所以我没有把自己的经历写进书里。”
当他开始聊起自己时，人们便明白了为什么他如此热衷于帮助他人。“我出生在卡尔菲利（Caerphilly），在80年代矿工大罢工期间，在一个矿业村庄作为一名同性恋者长大，”他说。“我的家人是重生派、原教旨主义的福音派基督徒，我有三个比我年长的、打橄榄球的哥哥。那个家庭环境相当极端。非常有挑战性。”他的哥哥们并没有保护这个最小的兄弟。“其中一个是原教旨福音派基督徒。另一个参军了。我们现在的关系非常好。”
他与父母的关系很紧张。“我的父亲和母亲觉得我很异类，很古怪，他们不想看到这种古怪，”他说。“我明白这对他们来说很难。当时，父母如果有一个同性恋孩子会产生一种悲伤感——失去了对孩子以及对他们自己的正常预期，担心孩子可能面临的处境以及可能遭遇的偏见。但我的父母还觉得我成为同性恋是罪孽，我会被谴责并下地狱。他们心碎且崩溃。他们认为这是一种选择。”
直到 18 岁，米德斯也认同这一点。“你是在那种教义下长大的，”他说。“我觉得自己掉进了一个我无法理解且永远无法理解我的家庭。我很少回去。”
他的父母都已去世。“我将这本书献给我的父亲。我认为他患有自闭症。他非常冷漠且古怪。我是告诉父母我想在大学学习神学并来到伦敦才脱离那个环境的。我在格林威治待了一年，但其他学生都想进入神职人员队伍。于是我离开了。一个朋友说：‘去学护理吧。总会有工作的，看看它会把你带向何方。’ ”
在伦敦国王学院（King’s College London）攻读护理学位期间，他接触到了心理治疗。“我会尝试用一些技巧对待病人，他们会放松下来，”他说。“那时正值艾滋病时期，我在艾滋病病房工作。我从未感到恐惧，但那是一段极其痛苦且悲惨的时期。”
他自己也接受了心理治疗。“那时我 21 岁。这帮助我处理了许多成长时期的创伤。我依然拥有坚定的信仰，但不再是教条。我偶尔会去教堂。我怀念那里的音乐和社区感，但它不应该是排外的。”
米德斯和皮萨罗将在今年秋天举行民事仪式。“很多年前我们在《卫报》的‘灵魂之伴’（Guardian Soulmates）上相识，然后在伯蒙德塞街共进晚餐。现在何塞在那里有三家餐厅。所以那是我们的街道。前段时间我们询问那里的教堂是否可以办理民事伴侣关系，但他们拒绝了。我注意到他们在祭坛上放了一个巨大的世界杯转播屏幕。这简直是背后捅刀。你可以崇拜足球，但他们却不能祝福我们。”
他不会改变自己的生活。“我认为在我的家庭中作为一名同性恋，让我对他人的理解力更强，”米德斯（Meades）说道。“我从小就习惯于察言观色。‘高度警觉’听起来并不健康，但在威尔士矿业村的同性恋孩子会很快学会如何揣摩他人的想法，以确保安全并适应环境。这份天赋现在可以让我用来帮助他人。好的心理治疗应该让你更像你自己。我从未见过天生邪恶的男人，只见过不幸、困惑或抑郁的男人。男人担心他们会不喜欢自己发现的真实面貌，但只要他们更了解自己，就会接受它。”
我一直生活在“战斗或逃跑”的紧张状态中，但这一次似乎终于可以放松了。她就在那里，我的奇迹宝贝，出现在屏幕上。在这次 20 周的扫描中，我们可以看到她很完美。我们经历流产和失去孩子的那段痛苦旅程终于结束了。
然而，那种腹痛依然存在，那个折磨了我数年之久的恶魔从未远去；它让我蜷缩在床上的胎儿姿势，无法在不尖叫的情况下移动，就像一把刀在我的肠道中扭转。一众医生将其解释为肠易激综合征（IBS）、阑尾炎症或“仅仅是严重的经痛”。我年轻且健康，为什么要如此大惊小怪？
我一直很坚强，被教导要忍痛前行。如果你像我一样，在南非作为一名竞技游泳运动员长大，你就必须如此。我当时没有意识到，这仅仅是我与疼痛关系的开始。
但作为一个 37 岁的女性，当我开始感受到超出以往任何程度的疼痛时，似乎我对自己身体的看法不再被信任了。因此，当我一遍又一遍地告诉医生，我所承受的腹痛是不同的东西时，我被反复告知我不可能是对的。我很健康，才三十多岁；我的症状仅仅是 IBS、压力，以及后来在开始试管婴儿（IVF）治疗后产生的激素副作用。医生们似乎对疼痛不感兴趣。甚至我的家人最后也认为我是疑病症患者。
最终，我开始怀疑自己，告诉自己我很软弱。我选择闭嘴。我强迫自己忽略这种剧痛，坚持去工作，只要保持专注，盯着目标——那就是我和我的未婚夫卢克能拥有一个孩子。
我第一次怀孕很快，是双胞胎，但在六周时失去了他们。那时我已经快四十岁了，所以我们开始了 IVF。由于卢克身为飞行员的工作以及我在电影行业奔波的工作，这一过程变得更加艰难。我的下一次怀孕更加令人心碎。我们被告知我们的儿子特洛伊患有爱德华氏综合征，这是一种严重的染色体遗传疾病，意味着他无法生存到足月。在 14 周时，我的小男孩被夺走了。
回首往事，我想知道自己是如何坚持下去的；我是如何在电影拍摄现场担任发型和化妆设计师的同时，一边忍受疼痛地为自己注射 IVF 药物组合，一边继续工作的。我坚持进行健身计划，拖着疲惫的身体去健身房，这一切都是为了能以最好的健康状态再次怀孕。但即便是在我身体状态最巅峰的时候，我的直觉告诉我，我的身体出问题了。
奥利·伯恩；安娜·麦格雷恩
我觉得就像有人用匕首捅了我的肚子；尽管使用了强力泻药，我仍然感到严重的便秘，承受着如此剧烈的痛苦和疲惫，以至于很快我就无法想象一种不被此阴霾笼罩的生活。
然而，我就诊的全科医生（GP）将这一切打发为一名试图怀孕的女性“正常”的激素性歇斯底里，或者“仅仅是子宫内膜异位症的疼痛”。直到那一刻我才知道自己患有子宫内膜异位症。我想要的——以及我从 2021 年起请求的——是有人能认真对待我，对我疼痛的症状进行适当的检查，比如进行结肠镜检查。
我们使用我辛苦赚来的职业医疗保险去就诊私立诊所。那正是我怀上（并失去）特洛伊的时期，我想那位亲切的教授对我感到同情，不想让我再承受更多痛苦。
“你不需要做这个，所以别担心。你的血液检查结果很好，你太年轻了，不会患结肠癌，”他非常温柔地说。他没有选择结肠镜检查，而是在下肠道进行了乙状结肠造影。我不明白为什么他们不做全面的结肠镜检查，但我信任他及其善良——毕竟他是一位教授。我以为自己处于安全之手。
我经常想起那个温和的人，那是对我而言一个“人生分叉点”的时刻，在那一刻，他成为了我的死亡天使。
我的警告被一次又一次地忽略——他们认为这种疼痛仅仅是流产带来的连锁反应——现在回想起来，我简直想尖叫。他们告诉我我患有抑郁症，但事实并非如此；我只是在专注，专注地让自己尽可能健康，以便能把孩子平安地养到足月。
到了2025年，我在UCLH极其出色的胎儿医学中心的照顾下再次怀孕，那时我觉得自己就像一个装满药物、不停旋转的抽奖筒。因此，当怀孕第一三月在模糊的剧痛中度过时——痛到膝盖顶到下巴，肌肉痉挛，对着枕头发出痛苦的尖叫——我并不在意。我感觉到这个孩子很强壮，她就是那个命中注定的孩子，我终于能见到我的孩子之一了。
在20周的超声波检查中，她很完美，但我不是。几小时后，我又回到了医院。我担心我所承受的剧痛程度一定会影响到孩子。在他们确认孩子没有陷入危险，并为我检查排除了阑尾炎之后，值班的外科住院医师耸了耸肩，说我应该回家休息。我记得当时我还为浪费他们的时间而道歉。
在离开前去洗手间的路上，另一波剧痛袭来，几乎将我击倒。我伪装的勇敢面具破碎了；我靠在墙上，大汗淋漓，双腿颤抖。胎儿医学团队的一名医生正好走过，就这样，我被安置在病床上并被送去扫描。在经历了多年被忽视的询问之后，我的疼痛终于被认真对待了。
而在屏幕上，像一个恶性的双胞胎一样与我们美丽的女儿共同生长的，是我肠道中一个肿块的阴影，随后通过结肠镜检查和活检确认是一个肿瘤。那位亲切的私人顾问曾拒绝为我进行能够在该病处于可控阶段就将其发现的扫描，他用微笑偷走了我的生命，夺走了我孩子的母亲，我未婚夫的妻子。现在，我患上了4期结肠癌，伴有罕见的BRAF突变（这种突变在像我这样年轻、健康的千禧一代女性中已变得不再罕见），且已转移至肝脏。
我被告知，除非立即手术，否则我只能活几天或几周。在20周时，胎儿在医学上被认为是不具备生存能力的，因此有一个选项是终止妊娠，切除肿瘤并立即开始化疗，从而足够早地捕捉到肝脏的转移，这本来——而且很可能——能救我的命。另一个风险更高的选项是在保留妊娠的同时，尽可能多地切除原发肿瘤；这对我的风险极大，但他们可以保护孩子。
这是我做过最简单的决定。我必须救她，即便这意味着我在签署自己的死亡证明。
“多年来，我一直被忽视和禁言，”我激烈地告诉外科团队，“这种情况绝不会再次发生！你们可能认为她没有生存能力，但对我来说，从我醒来意识到她在那里的一刻起，她就有生存能力。她优先。你们必须围绕她进行手术，无论发生什么，如果必须做出选择，我现在就选好——是她，永远是她。”
让我失去意识的麻醉药同时也让她进入了镇静状态。外科医生在进入体内切除原发肿瘤并进行结肠造口术以降低渗漏和败血症风险时，将她连同舒适的羊膜囊一起轻轻移至一侧，之后又将她滑回原位并将我缝合。
我们都熬过了手术，但接下来的 11 周是一段恐惧且模糊的时光，因为我知道她每生长一英寸，我肝脏里的肿瘤也随之增长。当她踢动时——她经常且猛烈地踢——伤口会明显地被拉紧，但我对这种痛苦以及癌症的痛苦撒了谎，并且总是尝试服用最低剂量的止痛药，以尽量减少通过胎盘传给她的 OxyContin 药量。我讨厌想到她会对我所需要的鸦片类药物产生依赖，以及在出生后不得不让她戒断这些药物。
我只想给她最好的机会，尽量减少并发症，直到大约 34 周，那时我知道她的肺部已经发育得足够充分。但在 32 周时，我再也无法撒谎了：我几乎无法呼吸，因为肝脏肿瘤正压迫着我的下肺，疼痛无法掩饰。我被迫同意进行紧急剖腹产，但只有在确认所有我信任的医生都在场手术时，我才同意进行。
我称她们为我的“战士之女”，就是执行那次分娩的团队。去年 10 月，在比莉·艾利什（Billie Eilish）的《Ocean Eyes》曲调中，她们在 32 周时接生了我们的女儿，随后她睁开眼睛，发出了巨大的尖叫。那是我一生中听过最美丽的声音。我躺在后方，被一阵解脱感淹没。我做到了，我做到了。
我们给她取名 Magnolia Sunshine。她出生后，我们被分开了——她和 Luke 被送往新生儿重症监护室（NICU），而我去尽可能快地恢复，以便两周后能开始一套化疗疗程。从那一刻起，我的日子被浓缩成一种二进制的例行公事：夜晚，前往新生儿重症监护室陪伴我的女儿；白天，在生存意志的边缘挣扎。
化疗让你觉得身体正在关闭；其毒性欺骗了我的大脑，让我的身体以为自己正在死去。它让我想要放弃。
现在为了她而活，似乎变得过于艰难。
将我与生命系在一起的是我例行公事的坚韧：每晚必须去陪伴她，这成了一种图腾式的仪式。我再次痴迷于母乳喂养，想给她那样的保护。但当然，化疗将我的乳汁变成了致命的毒药，所以每天，我将那微弱的生存意志集中在吸出乳汁然后将其丢弃上，仅仅是为了在停止化疗前保持乳汁分泌。
但我再也没有哺乳过。六周化疗，一月份进行一次肝切除术切除了一半肝脏，然后是最后一轮清理化疗，期间我一直在询问还要坚持这种“吸出并丢弃”多久，直到我的乳汁再次纯净。当答案传来时——“至少还要六个月”——语气如此随意，仿佛喂养宝宝的希望并不是支撑我走下去的唯一动力——这让我崩溃了。
更糟糕的是，我们不仅精神崩溃，而且经济拮据。国民医疗服务体系（NHS）在癌症方面做了令人难以置信的工作，但对于一个处于战斗中的家庭，他们能提供的支持是有限的。在诊断前将所有积蓄花在寻求第二诊疗意见，以及在 NHS 体系下不提供的 BRAF 治疗上后，我们选择了私人医疗保险；但除此之外，我们一分钱都没有剩下。
我们的双方家庭都给了我们经济上的帮助，而我们的朋友们筹集了
滑落了；我倚在 墙上，双腿颤抖
一项 JustGiving 筹款活动。我们需要这笔钱来支付我每次住院时必须花费的数百英镑带回家服用的药物费用，用于在某些夜晚请一名夜Nurse照顾木兰（Magnolia），以及支付往返治疗地点的出租车费用，因为我被摧毁的免疫系统（以及吗啡类止痛药）意味着我无法乘坐公交车或开车。
今年一月，我曾短暂地摆脱了癌症。BRAF 突变通常像野火一样蔓延，因此人们曾寄希望于那种超强侵略性的化疗已见成效。卢克（Luke）回到了工作岗位。我开始希望自己能实现心中渴求的事：在公园散步，甚至举行那场婚礼。但三月份的一次扫描显示，肿瘤在我的肝脏两侧复发了；这意味着我们已经没有办法将其根除；从现在起，我的治疗将是维持管理而非治愈。我已处于末期。
我 41 岁，我快死了。我不知道自己还剩多少时间——一周，一个月，还是一年。没有人提到十年。
我的宝宝现在九个月大了，我心中剩下的最后一次战斗，就是为了她尽可能长久地活下去。更多的化疗，更多的手术，无论能做任何事情来夺回一些生活质量和某种程度的稳定。卢克和我计划在九月举行婚礼，但在六月，就在一项旨在恢复我怀孕期间结肠造口（stoma）手术的两天前，我们偷偷溜出去结婚了。因为如果我在那次手术中去世，我希望死时拥有他的姓氏，以及我们宝宝的姓氏。
嫁给一个人是为了让他成为鳏夫，这很残酷，但卢克是我一生挚爱，是我的唯一，我的队友——我知道他有多坚强。从确诊之日起到木兰出生之日，每当我住院，他每晚都睡在我身边的地板上，握着我的手。他说我是他认识的最顽固的人，但他也一样顽固；尽管他作为飞行员的职业会让他在成为单身父亲时面临更多困难，但我知道他能应对。
我们将宝宝命名为木兰，因为即使木兰树在凋零，它依然能开花。我已经为她制作了直到成年为止的多年份生日卡片，为她拍了视频，而且每天我都会给她发电子邮件，等她准备好时阅读，讨论从重大人生课题到日常感悟的一切：所有那些我希望在木兰需要母亲建议时能够陪伴在她身边的事情。我已经告诉了卢克关于女性成长过程中身体的所有知识，以便他在时机成熟时传达给她。我甚至尝试传授一些美发技巧，我必须承认，他在学习这些方面表现得相当不错。
现在，我只想在她上学第一天时向她挥手告别。我想教她——以及所有像她一样年轻的女孩——去战斗，永远不要为战斗而道歉，要成为一个拒绝被忽视的声音。
癌症不遵守规则，所以现在结肠癌会攻击像我这样年轻、健康且没有癌症家族病史的女性。我们必须警惕癌症的诡计。我的癌症诊断经历了三年的血泪与痛苦；这种情况不能再次发生。
所以，这就是我想对每一位读到这段文字的年轻女性大声疾呼的话：“不要被敷衍。不要让你的疼痛被忽视。成为他们的眼中钉（be the pain in their ass），这样你就不会因为自己的那个‘钉子’（结肠癌）而死去！”
如果我能帮助哪怕一名女性避开我这段充满误诊和误导信息的艰辛旅程，那么我的故事将留下我想要的传承，我的战斗也可以最终停止。 n
如需向 Haelwyn 及其家人捐款，请访问 justgiving.com / crowdfunding / haelwynmagnolia。更多信息请访问：bowelcanceruk.org.uk
喜剧演员 Mo Gilligan 挑战 特大炸鸡 发生了什么
在德雷克（Drake）等知名粉丝的助力下，他从折牛仔裤的店员变成了喜剧巨星。但 Mo Gilligan 最近的项目是对英国每天规模达 £12 的炸鸡产业及其对人体影响的调查——包括他在一个月内每餐都在炸鸡店就餐时对自己身体产生的影响。采访者：Michael Odell
喜剧演员莫·吉利根 (Mo Gilligan) 在某种程度上是“下头感”(the ick) 的专家。如果一个男人过度使用亲昵的称呼“宝贝”(babe)，或者在飞机着陆时鼓掌，那么女性中被称为“下头感”的浪漫情愫突然中断的情况就可能发生。这一点我知道。但一个男人去捡乒乓球？这对我来说倒是新鲜。
“绝对会，”吉利根坚持道，“如果一个男人在和爱人打乒乓球时，开始在地板上乱爬去捡掉落的球，那个女人就会感到下头。”
显然，这几乎和早晨在穿内衣之前先穿上 T 恤一样糟糕，这种造型被称为“小熊维尼”。
“千万别这么干，伙计，”他说，“小熊维尼腰部以下可以裸体，因为他是一只虚构的熊，但一个男人穿着衬衫却把所有私处都露在外面，这可能会严重破坏一段关系。”
吉利根在一次次全球巡演中收集了这些故事。他说，无论是在美国、澳大利亚还是欧洲，不同文化和阶层的关系中情况都一样。
“有时下头感可以用稍微不同的词来表达，”吉利根提醒道。啊，是的，在加勒比地区面对你的女人时，千万不要乱爬去捡乒乓球。他说，那是彻底的“pum pum lock-off”（pum pum 是牙买加方言中对阴道的称呼）。
前页：修容：伊琳娜·特雷蒂亚克 (IRYNA TRETIAK) 使用 CHANEL LES BEIGES 系列和 NO.1 DE CHANEL 身体精华喷雾。
黄色上衣及长裤，HUGOBOSS.COM。鞋子，GRENSON.COM。感谢 TOLA PECKHAM。本页：GETTY IMAGES, ALAMY。
十年前，吉利根还在伦敦市中心的一家 Levi’s 门店里折叠牛仔裤。他在 2017 年迅速走红，当时加拿大嘻哈巨星 Drake 在其个人 Instagram 账号上引用了他的喜剧片段（该片段描述了一个伦敦东区人在酷暑中挣扎，要求女友给他拿几罐淡色啤酒——“几罐啤酒”(coupla cans) 这一口头禅随即在网络上疯传）。随后，在一次门票售罄的脱口秀巡演后，吉利根被挖掘，共同主持第四频道 (Channel 4) 的《大纳斯蒂秀》(The Big Narstie Show)（与同名的南伦敦 grime 音乐明星合作），随后主持自己的节目《深夜秀》(The Lateish Show) —— 两次均获得了英国电影电视艺术学院奖 (Bafta)。
他的三部 Netflix 喜剧特辑（2019 年的《动量》(Momentum)、2022 年的《人生更多面》(There’s Mo to Life) 以及今年的《此时此刻》(In the Moment)）使他成为了一名国际明星。备受赞誉的美国喜剧演员凯文·哈特 (Kevin Hart) 是他的粉丝兼导师，吉利根还与传奇人物埃迪·墨菲 (Eddie Murphy) 和戴夫·查普尔 (Dave Chappelle) 同台演出。
“当然，从折叠牛仔裤和鼓励人们闻蜡烛 [吉利根曾在 Jo Malone 门店工作] 突然转变，可能会让你感到迷茫，但我当过足够久的普通奋斗者，这让我能保持脚踏实地。”
这或许解释了他最新的职业选择。当广播员路易斯·塞鲁 (Louis Theroux) 宣布自己是粉丝并询问吉利根接下来想做什么时，这位喜剧演员产生了一个想法。
“路易斯的电视作品显然具有启发性，但我也被他的妻子南希所吸引 [塞鲁和电视制片人南希·斯特朗 (Nancy Strang) 共同经营一家名为 Mindhouse 的制作公司]。我想，现在是不是采取一次重大情感冒险的时机？”
你多久能看到一个年轻黑人在电视上痛哭流涕？而且，不是在电视剧里，而是一个人在酒店房间里，寻找答案并渴望帮助。这就是你在吉利根的新 Netflix 节目中能看到的内容。
是什么让他如此难过？鸡肉。 “大鸡肉，”他纠正道，“这家伙简直太大了，兄弟。”
《大鸡肉：快餐阴谋》(Big Chicken: A Fast Food Conspiracy) 是吉利根对他眼中阴沉、往往令人震惊但又在情感上十分复杂的快餐炸鸡世界的深度挖掘。我们在南伦敦佩卡姆 (Peckham) 的 Katie’s Kitchen 见面，那里离吉利根长大生活的地方很近。他出生于一名威尔士母亲和一个拉斯塔法里教父亲之间，学生时代常和朋友们在课后光顾这里。
“我们当时是行家里手，”他回忆道，“我们知道 Katie 的炸鸡比 Morley’s [一家炸鸡连锁店] 的更好，但也许在其他地方能买到更多的薯条。”
如今在 Katie's，你可以花 £1.70 买一块炸鸡，或者花 £3 买一份配有薯条的套餐。这家店坐落在一条商业街上，旁边是一家汇款店、一家电子烟店和一家图书馆。这里离斯特雷瑟姆 (Streatham) 不远，2024 年，哈里·沃洛普 (Harry Wallop) 为《泰晤士报》调查了一段通往克罗伊登 (Croydon) 的 3.8 英里长的路段，那里分布着 29 家炸鸡店。
“如果是在我小时候，那简直就是我的天堂，”吉利根 (Gilligan) 耸耸肩说道。
离开 Katie's 后，我们走了几百码来到 Tola，一家高档酒吧和
夜总会，这预示着如今的佩卡姆（Peckham）比吉利根 25 年前所认知的那个地方更时髦、更富裕。不过，他现在陷入了怀旧的情绪中。
“我从小就热爱这种食物，”他说，“但我之前完全不知道，我成长所在的区域可能被定义为‘食物沙漠’（即难以找到新鲜蔬菜水果的地区），而且炸鸡实际上一直在对我进行‘潜移默化’的洗脑。”
事实令人震惊。在英国，我们每天在炸鸡上花费 £12 million，且 95% 的肉类来自该国每年宰杀的 10 亿只工厂养殖鸡。这些“肉鸡”有时被称为“科学怪人鸡”，因为它们被快速育种，在被宰杀前的六周内就变得肥硕（而鸡的自然寿命是六到十年）。它们通常在拥挤的环境中生长——英国皇家防止虐待动物协会（RSPCA）称，工厂养殖鸡的生活空间大致相当于一张 A4 纸的大小——因此它们可能会患上各种健康问题，例如接触性皮炎（因生活在自己的粪便中而导致的氨灼伤）和绿肌病（当禽类的胸肌生长过大，且由于缺乏足够的血管，导致组织死亡而变绿）。
而且，这一切还没有考虑到工厂养殖的下游影响：吉利根纪录片的一位贡献者估计，全球 75% 的抗生素被用于密集养殖（这包括除鸡以外的其他动物）。当人类食用这些动物的肉时，抗生素的疗效会降低，从而增加了结核病和肺炎等旧疾回归的可能性。当然，随之而来的还有环境后果。
“美国的情况相当糟糕，”吉利根说，“我参观了特拉华州米尔斯伯勒的 Mountaire Farms 鸡肉厂 [该厂每周‘去骨’ 1.800 万 只鸡]。镇上的居民甚至无法在自家的浴缸里洗澡，因为水被污染了。”
为了他的调查，吉利根同意一个月内每天的早餐、午餐和晚餐都吃炸鸡。起初他很享受。那种酥脆感。多汁的肉质。那些黏稠的蘸酱。有时他甚至能忘记自己在鸡舍里看到的景象。
“这就像电影《黑衣人》里的神经记忆消除器 [一种能让你忘记近期往事的设备]。你忘记了……”
氨水的味道钻进你的鼻腔，直冲脑后，因为那些食物——带着酥脆感、油腻的肉质和盐分。所有的多巴胺随之奔涌而至。”
在 Katie’s 商店正对面是一块电子广告牌。广告在汉堡和冰淇淋优惠之间滚动，直到出现肯德基的世界杯优惠：一份双人足球桶，售价 £20.99. 画面上出现了一位衣着得体的白人女性，她两只修剪得整整齐齐的手正伸向薯条和炸鸡。
“老实说，她看起来不像典型的炸鸡顾客，”吉利根说。“这是全国各地各类人群都在食用的廉价食物。但大部分这类人将是工人阶级，而且，没错，很多是黑人。”
吉利根的纪录片探讨了围绕黑人与炸鸡的痛苦历史和种族主义观念。经典食谱源于美国奴隶制。由于鸡通常是奴隶被允许饲养的唯一牲畜，因此当肉类与百里香、大蒜、红椒粉和月桂叶一同烹饪时，便成了美味之作，有时还会配上红薯，因为红薯可以很好地替代非洲山药。这道菜最终成为了非裔美国人“灵魂食物”的重要组成部分，但正是像肯德基创始人桑德斯上校（他实际上是一家加油站老板，完善了压力锅炸鸡技术）这样的人，使其在 50 年代成为一个成功的快餐企业。
这就是吉利根的体验如此强有力的原因。尽管炸鸡被广泛食用（中国的肯德基餐厅数量比世界上任何其他地方都多），但炸鸡在黑人群体中仍然非常具有情感冲击力。
“当我告诉朋友我要在电视上吃炸鸡时，他们的反应是：‘啊！真的吗，兄弟？’对于一个在媒体面前吃鸡的黑人男性来说，这有一种不舒服的感觉。”
2019 年，时任工党托特纳姆议员的大卫·拉米批评了保守党政府一项针对帮派的策略 #KnifeFree（无刀行动），该策略将炸鸡店列为目标。“这是在开玩笑吗？！为什么选择鸡肉店？接下来是什么，#KnifeFree 西瓜吗？”他在 Twitter 上愤怒地写道。
“我明白，”吉利根说。“那些令人不快且复杂的含义依然存在。与此同时，许多工人阶级的黑人在成长过程中一直食用这种食物，因为健康饮食往往让他们难以企及。”
炸鸡可能给黑人群体带来严重的健康后果，因为他们特别容易患 2 型糖尿病（炸鸡的饱和脂肪和高碳水化合物含量会导致血糖飙升）。吉利根在连续食用 84 份炸鸡之前，由医生测试了他的糖尿病风险评分；食用后，该评分显著提高。他还开始感到迟钝、胀气和疲劳，并且放屁的声音“像小号一样”，更不用说体重增加了 6.6lb。
预见 身体上的 影响， 但心理上的 效应 令人 震惊”
“身体上的影响也许是可以预见的，”他说，“但心理症状却令人震惊。”
在阿肯色州，吉利根（Gilligan）采访了一名无证工厂工人，由于每天手工抓捕数千只鸡，该工人的手指已经变形。他还听说，由于被拒绝在工作期间休息去洗手间，有些工人在加工线上穿着尿布。
那天晚上，吉利根独自在酒店房间里吃着又一份炸鸡餐，突然开始抽泣。“我吃着这只鸡，我觉得自己快疯了，”他在某个时刻说道。
他看起来像是崩溃了。“我开始感到抑郁，”他告诉我，“实际上感觉炸鸡在改变我的性格。”
一位食品化学家告诉他，整个炸鸡体验是如何被设计的：最初的那一声“脆响”旨在触发大脑的奖励中心，从而让人无法自拔。密歇根大学的一位心理学家解释了超适口性食品如何产生与可卡因相当的成瘾吸引力，而“戒断”反应则表现为抑郁、焦虑、反应迟钝、腹胀、失眠、消化困难和水肿。
“我觉得对自己有点失望，因为没意识到这种食物其实是一种‘邪恶天才’，不是吗？”吉利根说，“我的意思是，这是一种能控制你的廉价食物。”
这种情况以前发生过。2004年，美国电影制作人摩根·斯普洛克（Morgan Spurlock）通过在一个月内仅食用快餐巨头麦当劳的食物，调查了美国飙升的肥胖率。拍摄的电影《超级大号我》（Super Size Me）记录了他体重增加了10磅，并经历了情绪波动和性功能障碍问题（随后，斯普洛克调查了“大型养鸡业”。他在 2024, 年因癌症去世，享年 53 岁）。
吉利根在青少年时期看过《超级大号我》。“那让我开始坐起来关注汉堡的问题，”他说，“但鸡肉更便宜，而且在年轻人的眼中更酷。”
麦当劳（目前其鸡肉产品销量与牛肉相当）和肯德基计划在未来几年在英国投资 25 亿英镑 billion。与此同时，美国鸡肉连锁店 Popeyes 和 Dave’s Hot Chicken 也在扩大其在英国的版图。而且，后者确实有想变得“酷”的野心：它得到了德雷克（Drake）、演员塞缪尔·杰克逊（Samuel L Jackson）和 R&B 歌手亚瑟（Usher）等投资者的支持。
吉利根的纪录片显示，卡戴珊家族的成员在推广炸鸡（2020 年，金·卡戴珊推广了一系列肯德基联名 Crocs 鞋，上面带有炸鸡腿装饰）。他知道获得丰厚推广合约是什么感觉：吉利根曾为 Nando’s 做广告。
“我也是问题的一部分，”他耸耸肩说，“我不再仅仅是在社交媒体上发布有趣视频的那个人了。”
[数据表格/游戏节目单已忽略]
“我拥有一定的影响力，特别是在年轻人中，而这伴随着责任。”
2025 年，他的朋友、英国 grime 音乐之星 Stormzy 为麦当劳推广了“Stormzy 套餐”（包含 9 块鸡块、薯条、一杯零度雪碧和一份奥利奥麦旋风）。吉利根在他的纪录片中提到了这一点，以及英国 YouTube 红人 Niko Omilana 为肯德基 (KFC) 做的推广工作（Omilana 为其 800 万订阅者表演恶作剧）。
2021 年，Omilana 出现在肯德基的“桶背后” (Behind the Bucket) 宣传活动中，该活动旨在强调该公司所谓令人羡慕的福利标准。我们看到他参观了一家肯德基家禽供应商巨大的鸡舍，并赞赏那些空间宽敞的小鸡。然而，吉利根的纪录片向我们展示了其他地方类似的快速生长鸡在 33 天大时的镜头。
他是否与 Stormzy 谈过关于麦当劳交易的事？网络推测称，他为此获得了 440 万英镑 (£4.4 million) 的报酬。
“我认识 Stormzy，但我认为我没法告诉他任何他已经知道的事情。事实是，我们不过是一场更大博弈中的棋子，”他说。
纪录片中有一幕令人尴尬的场景：英国家禽委员会的理查德·格里菲斯 (Richard Griffiths) 同意与吉利根见面。他拒绝在由他代表的鸡类加工厂见面，理由是进入权限问题，而选择在一个看起来很可爱的城市农场，周围有看似快乐的动物在徘徊。
“这个国家存在饥饿，”格里菲斯说。“从根本上说，在让每个人都吃饱之前，其他事情都不重要。”
当我问吉利根关于此事时，他笑了笑说：“我不认为他能说服我，让他相信他是出于好心才这么做的。但你知道吗？至少他现身了。我想谈的大多数人都不愿意见面，甚至不接电话。”
还有另一个耐人寻味的场景，他和一个朋友给肯德基总部打电话。有人接了电话，将对方的电话静音，但留在电话线另一端偷听吉利根及其朋友的对话。当吉利根识破他们时，对方挂断了电话。
“鸡业巨头，兄弟，”他说。“他们在隐藏什么？”
顶部，LABRUMLONDON.COM。T恤，PERCIVALCLO.COM
也许形势正在转变。4 月，英国历史上最大规模的环境污染诉讼案提交至高等法院。英国最大的鸡类生产商之一 Avara Foods（每年加工约 2.5 亿只鸡）以及威尔士水务公司 (Welsh Water) 被指控在威尔士 / 英格兰边界污染了怀河 (Wye)、勒格河 (Lugg) 和乌斯克河 (Usk)，原因是鸡类废物和污水泄漏。在辩护中，Avara Foods 表示这些指控是“误导性的”，并称其“对自己的立场充满信心，并认为该主张缺乏任何正当的科学依据”；而威尔士水务公司则称该案件是“被误导的”。案件目前仍在审理中。
2 月也引发了愤怒，当时肯德基以及汉堡王 (Burger King)、Nando’s 和 Wagamama 等其他巨头退出了“更好的鸡肉承诺” (Better Chicken Commitment)。该承诺涉及使用生长较慢的品种，更不用说为鸡提供更多空间和光线，以及人道宰杀。相反，这些公司发起了一个竞争性的“可持续鸡肉论坛” (Sustainable Chicken Forum)——这个联盟由他们内部运行，不提供此类承诺。
“谁不想要便宜的食物在”
发搞笑视频的 家伙了。我现在 有责任在肩”
“当下的气候如何？”吉利根沉思道。“但当你见过我所见过的景象，特别是在美国，你就知道往身体里塞太多那种肉是不可能好事。”
吉利根已经八个月没吃过炸鸡了。事实上，炸鸡不再是他生活中的重要组成部分。他的成功意味着他已经搬离南伦敦，迁至北伦敦一片绿树成荫的富人区，且正处于全球巡演之中。
他最近在 Netflix 推出的一场喜剧特辑《In the Moment》借鉴了他在洛杉矶经历的奢华生活。希望能签下吉利根的美国电视高管为他配备了私人司机。他那些关系紧密的中学和大学好友（即“哥们儿群”）甚至被飞抵当地陪他一起。在一家夜总会，他们被引导至 VIP 队列的最前面——随后被收取了 $5,000 一瓶的龙舌兰酒费用。
这是一个勇敢的举动。毕竟，吉利根本可以成为另一个视而不见并签署一份获利丰厚推广协议的名人。
“问题是，我现在 38 岁了，”他说。“而且，我还是个父亲。”
在与演员索菲·怀斯（曾在《Hollyoaks》中饰演 Carly Bradley）维持长期关系后，两人于 2022 年分手；2024 年，吉利根与模特塞琳娜·克里斯托福鲁育有一子，名叫 Rudi。然而，这段关系未能持久，吉利根目前与模特泰雅·图勒订婚；去年夏天，她产下他们的女儿。
“我热爱为人父的感觉，”他灿烂地笑着说。“我喜欢陪孩子们玩，我甚至开始尝试园艺。园艺让你更亲近自然，而自然会让你更亲近真正的烹饪。我最近为家人做了一道慢烤羊肩肉——那是真正的烹饪，我对此相当自豪。”
当吉利根演示给羊肉块调味时，他的双手像 70 年代的喜剧演员汤米·库珀那样摆动，随后说出他的口头禅“就像这样 (just like that)”。事实上，就那样。
“我永远不会告诉那些比我幸运程度低的人应该买什么或吃什么，因为我知道生活艰辛是什么滋味，”他说。“但与此同时，当你因为炸鸡而失去理智时，你就知道该停止了。”
在不到十年的时间里，吉利根从一个折牛仔裤的店员变成了全球喜剧之星。再过几年，他将要去学校接孩子。如果孩子们要求去炸鸡店，他会怎么做？
“我会教育他们做出更好的选择，”他严肃地说道。但随后他又变回了莫·吉利根。“实际上，不，算了。我会把他们从炸鸡店拽走，然后说：‘那会让你们感到反胃 (the ick)。回家吃爸爸正宗的料理吧。’”
《Big Chicken: A Fast Food Conspiracy》将于 8 月 5 日在 Netflix 上线
派对女孩 如何成为了 一名（非常传统）的 子爵夫人
薇奥莱特·曼纳斯夫人对丑闻并不陌生——她是阿盖尔公爵夫人的曾孙女，后者的离婚案曾震惊 60 年代的英国。如今，她住在她的（第二座）宏伟宅邸中，成为了英国贵族阶层的形象代表。作者：丹妮尔·劳勒
左图：薇奥莱特·曼纳斯夫人、她的姐妹爱丽丝·曼纳斯夫人和伊莉莎·曼纳斯夫人，以及凯蒂·斯宾塞夫人在 2018 年米兰时装周期间。左下：2016 年与斯宾塞合影。下方：2017 年与尼基·哈斯勒姆合影。
她曾是薇奥莱特·曼纳斯夫人 (Lady Violet Manners)，是五个孩子中最大的，包括三位姐妹——每一位都美丽、直率且名声在外。这位拉特兰公爵与公爵夫人的孩子们在莱斯特郡 19 世纪的贝尔沃尔城堡（Belvoir，发音为“beaver”）长大。在二十多岁时，这些女孩被媒体戏称为“坏礼节”（Bad Manners）。
现在她是加诺克子爵夫人，去年六月嫁给了一位苏格兰子爵威廉·加诺克 (William Garnock)。这场持续三天的盛大婚礼登上了《Vogue》杂志（《Hello!》杂志将其称为年度社交界婚礼）。
“额。我前几天还在想，现在没人这么叫我们了，真是太好了。坏礼节，没礼貌。这并不代表我们真实的样子，”32 岁的加诺克在谈到她那如旋风般疯狂的二十多岁时光时说道——那时她参加布莱恩·费瑞 (Bryan Ferry) 的儿子奥蒂斯 (Otis) 的家庭派对，与戴安娜王妃的侄女凯蒂·斯宾塞夫人 (Lady Kitty Spencer) 一起为 Dolce & Gabbana 走秀，并与 Burberry 签订了模特合约。
“是的，我们知道如何尽情享乐，这没什么好羞愧的，但我们也同样在非常努力地工作。我想最初我们三姐妹都被外界的关注弄得有点措手不及，感觉很不舒服。但后来我们接受了。哪个 22 岁的人不想去参加一场马修·威廉姆森 (Matthew Williamson) 的时装秀呢？”
现在一切都改变了。从她的厨房窗户望出去，可以看到法夫（Fife）起伏的田野，一直延伸到下方的莱文海滩 (Leven beach)，距离最近的城市爱丁堡有一小时车程。
“自从六个月前搬进来后，我就没有请清洁工。我在除尘时想，‘天哪，你们会觉得我们太虚荣了’。我们有这么多婚礼照片，”加诺克说。
造型：DARIA BIHUN，特别鸣谢 JOSEPH EDINBURGH 的 JACKIE MATHESON。化妆：
前页：GETTY IMAGES, SHUTTERSTOCK。本页：GETTY IMAGES, SHUTTERSTOCK, ALAMY
ANA CRUZALEGUI，使用 ELEMIS 和 NARS。发型：GARY LEES，使用 ELEVEN AUSTRALIA SCOTLAND。
乍一看，我在厨房和客厅里数到了八张婚礼照片，客厅里摆着厚实的 Nicky Haslam 覆盖的沙发和备货充足的饮料车；楼上还有更多照片，走廊里挂着一幅由菲比·迪金森 (Phoebe Dickinson) 绘制的巨大肖像画，画中是薇奥莱特和她的姐妹们——爱丽丝夫人 (Lady Alice) 和伊莉莎夫人 (Lady Eliza) 在贝尔沃尔的模样。
她的曾祖母是阿盖尔公爵夫人玛格丽特·坎贝尔 (Margaret Campbell)，由克莱尔·福伊 (Claire Foy) 在 2021 年 BBC 剧集《非常英国的丑闻》(A Very British Scandal) 中饰演。这是一个真实的故事，讲述了她在六十年代一场震惊全国的上流社会离婚案中如何被公开羞辱。曾在《王冠》(The Crown) 中出现的贝尔沃尔城堡拥有 320 多个房间，其中包括一个名为 Dadda-Bells 的夜总会，凯特·摩丝 (Kate Moss) 曾在那里派对，伊丽莎白·赫莉 (Elizabeth Hurley) 曾在那里唱卡拉 OK。（“我当时开玩笑这么叫它的，没想到这个名字居然传开了，”她说。）
在婚礼上，加诺克佩戴了 18 世纪的拉特兰头冠，身着一件由菲莉帕·莱普利 (Phillipa Lepley) 定制的缀有蕾丝星辰的礼服，这是对玛格丽特的一种星空致敬，因为玛格丽特当年由诺曼·哈特内尔 (Norman Hartnell) 设计的婚纱在当时罕见地绣有星星。（“她的首字母签名旅行箱就在楼上，里面有她的克里斯汀·迪奥 (Christian Dior) 貂皮贝雷帽。她的品味太棒了，”她在谈到这位先祖时说。）
我们见面时，这对夫妇正在准备迎接他们的第一个孩子。加诺克怀孕快八个月了，为了她的新公司 HeritageXplore，她在伦敦、美国和苏格兰之间奔波，全力工作，并赶在宝宝出生前不仅翻修他们的婚房，还翻修了一处度假出租屋。（他们的儿子约翰于上个月出生。）
“过去这几个月，我从未如此高效过，”她笑着说。尽管仅靠“大约三小时睡眠”支撑，她的眼睛依然闪烁着光芒。
“她总是像在以 100 英里每小时的速度奔跑，”威廉（William，也被称为比尔 Bill）说道。
一张巨大的布法罗比尔（Buffalo Bill）海报——这是加诺克（Garnock）的母亲艾玛（Emma）赠送的结婚礼物——就挂在他们共用的家庭办公室墙上（这暗示了比尔因曾在德克萨斯州生活多年而被昵称为“加里多尼亚牛仔”）。他在这里经营着他的创业项目 Feragaia，这是苏格兰首款蒸馏无酒精烈酒，被《纽约时报》评为 2026 年最佳无酒精饮料。
他以前从事威士忌行业，但她说他“需要更健康的东西”。他们如此努力工作的原因？“为了支付学费，”她直截了当地说，“我希望我们的孩子能像我们那样去寄宿学校，但谁知道那时候那些学校是否还存在。”她的母校，约克玛格丽特女王学校（Queen Margaret’s School, York），在……之后关闭了
在政府推出私立学校税收突袭后的 2025 年，正好是 125 周年。
“我不怎么喜欢，”加诺克在谈到工党时，面露难色地说道。她尚未决定自己的政治倾向。尽管她曾说希望成为下一个玛格丽特·撒切尔（“她来自我们的家乡格兰瑟姆，所以我成长过程中周围的人对她都非常正面，我知道并非到处都如此”），但她说，竞选国会议员“不在我的考虑范围内。你必须极其勇敢，并且已经证明了自己的能力”。
然而，加诺克确实持有强烈的观点。在 2023 年参加国家信托基金会咨询委员会选举时，她曾称该机构“过于觉醒”。她获得了“大约 47,000 票，这可能比大多数国会议员在地方选举中获得的票数还要多。这不是在自吹自擂，而是想说明很多人同意我的观点，程度超过了我的预期”。
她反对对世袭贵族制度进行改革，并在 Instagram 上就此发帖——这是她不惜冒着被“取消”风险而支持的众多话题之一，还包括追踪狩猎、小企业和农民权益等。“如果基尔·斯塔默爵士或任何人将你任命进[上议院]，无论你是谁，你都会觉得欠那个人情，”她在谈到委任贵族时说道。“而对于那些由同辈世代地、在不知情的情况下选出的人，则有一种美妙的，我想说，是不拘礼法的特质。”
比尔的父亲，詹姆斯·兰道夫·林赛-贝森，第 16 代林赛伯爵，曾是约翰·梅杰政府的一名初级部长，在任职 36 年后，最近失去了他在上议院的席位。加诺克继续说道：“感觉现在人们如此渴望将这个国家同质化。但我坚信，正是我们的古怪，才使我们的国家在世界其他地区看来如此具有吸引力。追踪狩猎就是其中很重要的一部分。射击是农村经济的命脉，雇佣了数千
名员工。在城市里观看大卫·爱登堡的节目并完全误解真正成为乡村一部分的含义是如此之简单。我很想让他们认识那些在土地上工作的人——他们回来后会有截然不同的看法。”
无论如何估算，加诺克的童年都是特权且奢华的——但同时也是在乡村度过的，远离伦敦的繁华。当她在 18 岁搬到首都时，她没有地方住。“所以我住在尤斯顿车站附近的一家青年旅舍，那是我的母亲工作的一家慈善机构所拥有的。我记得她为我的房间买了一个小粉色冰箱。”
大约在此时，她的父母分开了，但仍住在同一座城堡里——与新的伴侣分别住在不同的翼楼。这奇怪吗？“我记得我在 18, 岁时，尼基·哈斯拉姆对我说：‘亲爱的，这没什么好奇怪的。法国人这么做已经很多年了。’爸爸妈妈是一个很棒的团队，他们之间有很多的爱和尊重。只是他们的婚姻没能走下去，”她说。
加诺克家族与曼纳斯家族之间有着历史渊源——这在贵族阶层中很常见。在 18 世纪，比尔的一位来自法伊夫的远亲，薇欧拉·林赛，前往贝尔沃尔嫁给了第 8 代拉特兰公爵亨利·曼纳斯，成为了第一任薇欧拉·曼纳斯。
“现在 2026 年，我搬回了这里。我们两家都挂着类似的薇欧拉画像。这难道不美妙吗？”她说。“但请大家明确一点，我们没有血缘关系，”他笑着补充道。
直到威廉的妹妹，诺托公爵夫人夏洛特，在 2023 年于 Kirkcaldy 家族住宅（仅 10 分钟路程）举行的一场新年派对上为他们牵线，他们才相识。六个月后，在经历了伦敦与德克萨斯州之间的异地追求后，威廉在落基山脉向薇欧拉求婚，当时他戴着他标志性的斯特森帽子，这顶帽子现在与一组收藏品一起挂在前廊上。2023.
实用性。 它在某种程度上是行之有效的”
牛仔靴。这对夫妇将定居何处已无需质疑。作为长子，威廉将继承林赛伯爵的爵位，以及随之而来的家族府邸拉希尔之屋（Lahill House）和位于法夫的基尔康夸尔庄园（Kilconquhar estate）。“我知道我的家族已经在这一地区生活了数代，我感到一种责任感。它塑造了现在的我。我为什么要尝试在其他地方建立生活？”他说道。
在过去 15 年里，薇奥莱特在伦敦的诺丁山和贝尔沃之间往返，她的朋友们曾担心她搬到苏格兰乡村。 “但我爱这里，”她一边说，一边向原野挥手。由于两人在成长过程中都有四个兄弟姐妹，加上庄园内的工作人员和访客，共同生活的体验有一种新鲜感。“我们几周前为了父亲的生日顺道去了贝尔沃，我母亲当时在楼上为来自美国和澳大利亚的顶级室内设计师举办晚餐派对，”她说。“那就是贝尔沃，非常有趣。但我喜欢回到这里，关上门，知道这里没有其他人——只有我们。”
公爵夫人在 2024 年被诊断出患有乳腺癌。“看到她经历那些真的很艰难，”薇奥莱特说。“我很高兴她现在已经痊愈。我告诉她要享受生活，如果她想的话，三个月里可以休五次假。她为贝尔沃和我们这些孩子付出了这么多，现在是她的时间了。”
和她的丈夫一样，加诺克也是家中最大的孩子。但正如长子继承法所规定，她的弟弟查尔斯将继承鲁特兰公爵衔和贝尔沃城堡。既然她此前一直支持这一古老习俗，那么现在她自己的孩子即将出生，这一立场是否发生了改变？
“我母亲会说，我们都是女权主义者，而且是坚定不移的。但同样地，长子继承制具有实用性。回顾几个世纪，你会发现它在某种程度上是行之有效的。我享受到了两方面的最佳利益。孩子无法选择自己的出身。我加入这个家庭是一个奇妙的偶然，能在贝尔沃长大是我在全世界能获得的最大恩赐。我只想支持我的弟弟查尔斯，确保他在任职期间有最好的成功机会。”
HeritageXplore 的想法源于她为自己的播客《隐藏遗产》（Hidden Heritage）采访庄园女主人。这是一个旨在与国民信托（National Trust）竞争的会员俱乐部，但会员费更高且拥有更多特权。加诺克看到了吸引“布里奇顿（Bridgerton）一代”的机会，并帮助这些 stately homes 不仅能生存而且能繁荣。“Z世代在参观历史建筑时，想要的远不止于在一个完美无瑕的房间里走走，”她说。“我的目标一直以来都是：‘我如何才能激励下一代在这些遗产之地花费时间？’”她希望通过精美的 YouTube 视频来展示历史住宅，并举办如喜剧之夜等活动，这是对古代宫廷小丑时代的致敬。她主持“奢华之旅”（Luxe tours），宾客可以支付 £6,000 以上的费用，获得进入宏伟住宅及其主人的专属权限。
她希望让家族庄园和其他庄园延续下去。“我不是为了快钱而来。对我而言，这些地方已经屹立了 1,000 年，希望能再屹立 1,000 年，我想成为这段旅程的一部分。我们还启动了一个会员俱乐部，我认为这是自国民信托以来首个此类俱乐部，这非常令人兴奋。”
她因为称国民信托“觉醒（woke）”而遭到反击了吗？“有趣的是，确实遭到了，”她说。“我确实很讨厌我们历史中的某些部分，但我的观点是，你要确保每个人都能在了解情况的基础上，就自己的感受做出决定。它可能会引发愤怒、喜悦或创造力，但让人们去感受吧。我们不需要告诉人们应该如何看待历史。”随后她会见了国民信托的首席运营官，一切都得到了原谅。
“从根本上说，国民信托（National Trust）建立在的基础是令人难以置信的。我的意思是，谢天谢地当时有他们在救这些惊人的地方，也谢天谢地他们现在依然在。我只是认为关键在于不要被卷入政治之中。”
她计划仅休“几周”的产假。她的重返工作计划已经全部制定完成。“火车线从爱丁堡经格兰瑟姆开往伦敦，所以我计划中途停留，把孩子交给母亲，然后继续前往伦敦开会。她会很喜欢这样的安排。”
吉尔斯·科伦 (Giles Coren)
做到既难嚼又完全 没有味道。就像在吃 一块出汗的护腿垫”
让我们先从名字开始。位于 Utilita Bowl 球场的 “Beefy’s by Lord Botham”。它以前叫 Rose Bowl，对于一个板球场来说是个非常体面的名字，它确实就是个板球场，是汉普郡郡级板球俱乐部 (Hampshire CCC) 的主场。但 Utilita Bowl？这听起来像护士邀请你在里面呕吐的地方。或者更糟。它绝对不像是你想在里面用餐的地方。事实上也不是。
但他们就这么叫，而板球赛就在那里举行。具体来说，是印度队与英格兰队的第五场 T20 国际赛。我的朋友 Remus（萨姆最好的朋友海登的父亲）为我们所有人买了票，作为回报，由我来安排午餐。这就把我们带到了 “Beefy’s” 这个部分。当然，这指的是伊恩·“Beefy”·博瑟姆 (Ian “Beefy” Botham)，在我心中他永远是史上最伟大的英格兰板球运动员——尽管他其实不是——因为在我 12 岁时他正值巅峰。他曾是“我久远的 Hornby 和 Barlow”，也是我爱上这项运动的原因。
但你真的想在一家以板球运动员命名的餐厅用餐吗？即便（或者尤其是）这个运动员以其臭名昭著的“胃口”著称，在击球时通常超重好几十磅，而且菜单还是“受他最喜爱的菜肴启发”而设计的？我不确定。
我同样不确定为什么这家店在南安普顿。博瑟姆曾效力于萨默塞特、伍斯特郡和达勒姆，但只有作为客队对手时才会踏足汉普顿。而且，一家 2015 年以 “Beefy’s” 命名开业的餐厅，为什么现在叫 “Beefy’s by Lord Botham”？为什么要进行这种奇怪且自命不凡的升级？
显然，博瑟姆对他头衔的使用非常执着——据说在 2007 年被封爵时，与那些比较随性的体育界爵士不同，他坚持要求 Sky 体育评论席的同事必须使用他的头衔——所以我好奇，在他 2020 年被封为贵族后，他是否坚持要求餐厅也随之“贵族化”，以免人们忘记？
如果真是这样，那绝对不是因为他对美食有贡献。虽然，正如我所言，Beefy’s 的服务堪称英勇。尽管是一场注定失败的战斗。这一切始于一封来自乔治·格雷特巴奇 (George Greatbatch) 的礼貌邮件，他是希尔顿 Utilita Bowl 酒店（Beefy’s by Lord Botham 所在地）的餐饮经理。他在信中告诉我，尽管我在好几周前就预订了 Beefy’s 的餐桌，但由于届时有板球赛，我将无法在那里用餐。这一点我很清楚，因为这正是我预订的原因。毫无疑问，这也是任何人预订该店的唯一原因。
遗憾的是，乔治解释说 Beefy’s 餐厅正被用于接待活动。但不用担心，Beefy’s 的全套菜单将在正对着大厅另一侧的 Lakeview 酒吧和露台上供应，那里可以俯瞰高尔夫球场。而 Lord Botham 的 Beefy’s 餐厅只能看到枯燥乏味的旧板球场，而我们特意驱车 100 英里来这里观看的比赛就在那里举行。
在希尔顿酒店的门口，我们被引导前往 Lakeview 酒吧。布里塔尼将我们领到座位上，那是一个灰色的企业接待空间，窗外是褐色的草地，一群穿着波罗衫的胖男人正用球杆在地上乱挥。他们到底是园丁、田鼠 exterminators 还是业余高尔夫球手，我实在说不清楚。我觉得其实也没什么区别。
随后，马格达为我们端来了冰冷的拉格啤酒，给孩子们准备了水，以及封面闪亮的黑色菜单，上面用华丽的金字写着关于“传奇的伊恩·博瑟姆勋爵 (Lord Ian Botham)”的内容。其实菜单上的菜品并不多，而且全是典型的“Spoons”风格：芝士纳乔、烤卡门贝尔奶酪、菲洛皮虾、猪肉块 (!)、鸡肉意面 (!)、炸鱼薯条……以及一份简短的葡萄酒单，其中包含博瑟姆勋爵自己品牌的“招牌”精选酒。
我们谨慎地挑选后，为海登点了一份“温面包”（他面对风险比较保守——在这种情况下是合理的），为萨姆点了一份“Beefy’s 汤”，那是韭葱土豆汤。雷姆斯和我则分别（且相当勇敢地）从“招牌”栏目中点了“味噌烤茄子”和“蟹肉番茄”。
接着是给孩子们点的招牌 Beefy’s 牛肉汉堡 (£19.50)，而我们则点了招牌双人份带骨肋眼牛排 (525克，售价 £95)。你会注意到，博瑟姆勋爵对“招牌”这个词的使用相当随意。
“请给我来一瓶招牌的伊恩·博瑟姆爵士西拉，”我说道，指着单子上的酒，同时纳闷为什么这酒的名字还只是个“爵士 (knight)”，而这个糟糕的餐厅竟然是个显赫的“勋爵 (lord)”。
“那个没货了，”马格达说。
“你们没有伊恩·博瑟姆爵士的招牌西拉？”我吼道，“那我配我的‘Beefy 打造的 Beefy 风格 Beefy 带骨肋眼牛肉’喝什么？”
“我们只有他的霞多丽，”马格达说。我不能用霞多丽配牛排，于是我改点了一瓶 £47 的格拉夫 (graves) —— 典型的飞机餐酒，加了冰块勉强能喝。就这样，我没在 Lord Botham 的 Beefy’s 餐厅里，也没喝到伊恩·博瑟姆爵士的西拉。这就像是在 1985 年去观看一场测试赛，结果博瑟姆被开局出局，然后投球投得像屎一样 —— 这种情况确实时不时会发生。
我的前菜是几块番茄，配上三个带有颗粒感的鱼浆球，我家的猫都不会吃。而雷姆斯点的是三个冷冰冰的灰色物体，蜷缩在一些椰蓉和春葱之下。
“味道怎么样？”我问。 “我吃过最糟糕的东西，”雷姆斯说。雷姆斯来自诺福克郡，甚至不是诺维奇市，而是诺福克郡那种小城镇。
萨姆喝了他的汤；海登吃了他的温面包。他们是很乖的孩子。而且他们都吃完了汉堡，看起来还行。
萨姆说这是他心目中历史前十的汉堡。既然卖 £19.50，那它他妈的确实应该进前十。带皮炸薯条很普通，但也还凑合。
至于肋眼牛排，嗯，吃牛排得做选择，不是吗？如果你想要极高的嫩度但不在意味道，你会选菲力。如果你优先考虑味道，并且准备好多嚼几口，你会选西冷甚至前腰脊。而肋眼牛排能让你在脂肪大理石花纹丰富的肌肉中获得最高级的风味和最高级的嫩度。
但在 Lord Botham 的 Beefy’s 餐厅里，你得不到。他们呈给我们的两块肉，采用了 70 年代风格，放在一个木托盘上，配着对半切的番茄、水芹菜和深炸洋葱圈，竟然做到了既像橡胶一样难嚼，又完全没有任何味道。感觉就像在吃一块出过汗的护腿垫。
你怎么能把肋眼牛排做得这么糟糕？ 那是种即便笨蛋也绝不会搞砸的切法。你只需要买一块养殖良好、经过熟成的肉，在烟雾缭绕的煎锅上每面煎 90 秒，然后静置 10 分钟。每次你都能得到表面焦褐、五分熟且多汁的结果。这块肉就像斯坦·劳雷尔在《西进》中用来给鞋补底的那个牛排。只不过斯坦当时被饥饿的狗追了，而我没有。我猜是因为当地的狗以前在 Beefy’s 吃过。
但你知道吗？比赛开始时，乔治给我们安排了腕带，这样我们就可以通过仅限 Beefy’s 顾客的专属通道出入；当酒吧排队太长，人们花一小时才能买到一杯饮料时，玛格达悄悄绕到后面为我们倒了秘密的啤酒；布列塔妮让我们的下午时光变得非常顺畅；而且英格兰队赢了，乔斯·巴特勒在打破世界纪录的第二对组合伙伴关系中取得了他 T20I 赛事的最高得分，使英格兰队在世界 T20I 排名中升至第一。我们欣喜若狂。但如果他以后开了一家名为“巴特勒郡伯爵殿下之乔斯餐厅”的餐厅，我绝对会绕道而行。
Beefy’s by Lord Botham The Hilton, Utilita Bowl, Botley Road, Southampton (023 8202 7097; utilitabowl.com / beefys) 烹饪 0 环境 2 服务 8 板球 10 总分 5 价格 四个人的账单大约 £300。对于如此糟糕的食物来说，这简直令人震惊。
re
后跟与脚趾
SOFTOP® 袜子
仅需
搞定您的夏季袜子抽屉
原装 HJ Soft op® 袜子是男士极致舒适袜。得益于精巧的编织技术，它们无需弹性带即可保持在位，不会留下难看的压痕，是血液循环问题人士的理想选择。这组七双装袜子包含七种季节性颜色，仅面向 Peter Christian 客户提供。
订购 HJ Soft op® 袜子套装 (MA89)
使用代码 16E32 享受免费邮寄 peterchristian.co.uk 致电 01273 493 393
邮寄订购 – 支票抬头请写 Peter Christian。 请注明 16E32 并发送至：Freepost PETER CHRISTIAN
在线申请或致电索取免费目录
高品质住宅项目
位于利兹城市公园 (Leeds City Park) 的 Aire Gardens 是一个难得的机会，让您在城市中一个独特且宁静的区域购置公寓。这里被林荫花园和自然溪流环绕，且距离利兹火车站和市中心仅 500 米步行距离。
该项目紧邻南岸 (South Bank) 再开发区，受益于利兹最具变革性的增长地段之一，将绿地吸引力与进出城市的卓越连接性相结合。
专属启动信用 BuyAssociation 在合同交换后每月贡献最高 £250。 这将立即直接提升您的投资回报。**适用条款与条件。
如需更多信息并 索取免费手册 请扫描二维码
一套 7 双装
工作日 9-5pm 周末 10-3pm
• 预计到 2029 年，利兹房价将增长 28.2%* —— 它是英国增长最快的区域城市之一 • 距离利兹火车站仅 500 米步行距离，提供前往伦敦、曼彻斯特及其他地区的直达连接 • 位于耗资数十亿英镑的南岸再开发区 adjacent —— 它是英国最大的城市更新项目之一，旨在将利兹市中心的规模扩大一倍 • 仅 98 套公寓的精品项目，设有私人户外空间、高端规格，以及 BTR 风格的配套设施（包括健身房、休息室和共同办公区）—— 增强了租赁吸引力和租客留存率 • 价格从 £197,000 起，显著低于利兹平均水平 (£245,000)，提供了具有强劲上涨潜力的极具吸引力的入场点
“ 这些袜子非常舒适且柔软。
e so co o tab e a d soft. 易于护理且性价比极高。 推荐购买。”
Th ey are easy to care for and extremely
性价比极高。推荐购买。”
William, 林肯郡
7 双 7 种颜色 石楠色、海军蓝、天蓝色、森林绿、 沙色、酒红色、鼠尾草绿
投资价值可升可降，BuyAssociation
配送 与退货*
在结账时输入 16E32
获得认可
探索 Quooker 如何改变您的夏天。
享受即时的 100°C 沸水、冰水和气泡水 —— 全部来自 同一个水龙头。Quooker 水龙头可在两小时内*安装在您现有的厨房中，使用简单，且一旦拥有就无法离弃。
100°C 沸水、冰水和气泡水
节省时间。节能。安全。
Quooker 改变了日常的厨房任务，同时能帮助 您节省时间，减少浪费，并有助于提高安全性。
在您家中亲身体验其功能。
预约由我们的专家团队提供的免费实时虚拟演示。 他们将为您详细介绍各项功能并一对一地解答任何疑问。
扫描二维码以解锁专属优惠并安排虚拟演示，或访问 quooker.co.uk
体验中心
Beaumont Buildings, Great Ducie Street, Manchester, M3 1PQ
“
“
Quooker 不仅仅是一个水龙头，它是
厨房里的游戏改变者，
而且这种公司会让您觉得
花在上面的钱很值。
*安装时间可能会根据厨房设置而有所不同。 全能水龙头
Robert Crampton
问我妻子就好
丹·肯尼迪 (DAN KENNEDY)
上周的一项调查显示，男性拥有的“自我时间”（me-time）远多于女性。在英国，我们每周平均比妻子、女友、母亲或女儿多享受五小时的休闲时间。即便在女性收入高于男性的情况下，她承担的家务和育儿工作仍比男性多。男性的爱好是被划定保护区的，而女性的则没有。当一对夫妇有了孩子，父亲获得休闲的机会依然存在，而母亲的机会则被骤然封死。他的休息与放松时间，本质上是从她那里偷来的。他在放松，而她在精疲力竭。
听起来很熟悉？好吧，我不确定我的妻子是否认可这种差距。她可能会说，这远远不止每周五小时，而且不仅仅是因为我的很多工作内容涉及写关于我自己的东西——这其实是伪装的“自我时间”。尼古拉 (Nicola) 坐在沙发上的时间更少，躺在床上的时间更少，在前往办公室那段令人愉悦地折磨人的巴士通勤途中，沉浸在书中的时间也更少。而且据我所知，当她到达公司后，并不会像我那样拨出 20 分钟时间，一边大口吞食一大碗燕麦粥，一边浏览体育版面——此时干扰我，后果自负。
此外，虽然我在 1997 年儿子萨姆 (Sam) 出生时放弃了五人制足球，但我转而开始了过量饮酒。我并不是关闭了一项爱好，而是接替了一项没那么累的爱好。是的，我极力争取将其他“自我时间”活动保留为不可协商的底线。阅读是其中最重要的一项。此外还包括用不同颜色的毡头笔详细记录我的运动数据。这很耗时。走路步数也是一样——今年到目前为止平均每天 13,000 步，其中并非所有步数都是出于个人交通目的的绝对必要。
大多数男性都有自己版本的这类神圣义务，即不可逾越的红线。观鸟。打游戏。与哥们儿出去过夜。与哥们儿打高尔夫。与哥们儿骑行。管它是什么。铁人三项很流行。我知道有三起离婚案，其中“铁人赛”完全可以被列为共同被告。然后是观看体育比赛——绝对必要。也许是大奖赛，排位赛和正赛日。这样一年中 24 个周末就被占用完了。也许是足球。你的主队，顶尖俱乐部，欧洲大赛，国家队。橄榄球和板球。网球、高尔夫、田径、斯诺克，以及，“拜托，现在不行。这场撑竿跳高预赛太紧张了，”等等。别忘了沙滩排球。
与此同时，他们生命中的女性在支撑着一切，精疲力竭。这么一说，简直是个丑闻。不可否认——我们是在占便宜。不过，有辩护理由吗？也许，仅仅是也许，接下来的说法能行得通。
不久前，我的妻子花了一个小时在房间里修理洗衣机，而我在另一个房间做《泰晤士报2》(Times2) 封底的谜题。表面上看，这对我不利。尼古拉也喜欢做谜题，但我们能互换位置吗？不能，因为我会把房子淹了，或者把自己电死，或者做某些导致保修失效并让我们损失 £500 的事情。
尼古拉和许多女性一样，是一个问题解决者。在一个没那么性别歧视的世界里，她可能会成为一名工程师。是的，当我在翘起二郎腿填写代码字谜时，她正在做一些至关重要、棘手、肮脏且累人的工作。但我想提交这样一种观点：在清理那个坦白说极其恶心的过滤器、检查连接、更换保险丝以及……以及她所做的其他事情时，她获得了一定程度的满足感。你几乎可以说，当她坐在那里监控一次探索性漂洗循环时，尼古拉正享受着一点应得的、久违的“自我时间”。
或者开车怎么样？尼古拉喜欢开车。而我喜欢在尼古拉开车时睡着。在这种情况下，谁得到了“自我时间”？我在休息，是的。但如果我妻子的优质“自我时间”定义涉及通常较为激烈的活动呢？而我的理想状态则更接近于，嗯，失去意识？
我喜欢独处。尼古拉要社交得多。她总是出没在伦敦见她的朋友们，或者前往他们所在的地方，比如剑桥、柴郡、新森林或多尼戈尔。又或者她去赫尔或爱丁堡看望家人。她去我们肯特郡度假屋的次数是我的两倍。当她在那里时，她会打理花园。而与此同时，我在家里的沙发上阅读。我们之中有一个几乎没做什么，而另一个则在不停地奔波，但我认为，我们两个都在享受“自我时间”。
并非所有家务都是苦差事。有些甚至很有趣。例如，我喜欢把垃圾桶拎出去。还有给花园浇水、清理水槽、扫落叶以及给丝兰植物吸尘（这是除尘的最佳方法）。这些是工作，但它们也是我的“自我时间”。难道女性在面对她们所承担的那些范围更广且显然吃力不讨好的任务时，不会有同样的感觉吗？不会？好吧，也对。尝试一下也无妨。
robert.crampton@thetimes.co.uk
Times+ 会员可享受 12 个月 WithU 健身应用程序的免费使用权。该应用提供个性化的、目标驱动的健身计划、快速训练及专家指导——无论您选择在何处训练，都能帮助您增强体魄、提高体能并保持正念。它的设计旨在帮助您即使在忙碌的日子里也能保持活力与平衡。 请访问 thetimes.com / withu
Oliver Wright Policy Editor
John Healey has told ministers that they must make cuts in their budgets to pay for Andy Burnham’s spending pledges, saying that economic stability is his “fundamental” priority as chancellor.
In his first big interview since being appointed, Healey told The Times that he and Burnham had written to every cabinet minister telling them that there was no new money to pay for plans to expand technical education, devolve
August 1 2026 | thetimes.com | No 75100 ‘Naomi, Cindy
supermodel lives
Helena Christensen
Magazine
power to regional government and help people with the cost of living.
Instead, he said, they would have to find savings in their budgets to ensure the government stuck to its fiscal rule of ending borrowing to pay for day-to-day spending by the end of the decade.
Healey also hinted at benefit cuts, saying that Britain’s “inexorably rising welfare bill must be controlled”. He added that he could not rule out tax rises in the budget on October 28.
“It’s a tough time for Britain,” he
said. “We’ve seen the pressure on prices, we’ve seen the pressure on borrowing rates, we’ve seen the pressure on inflation.
“We [need] strong financial discipline. Andy Burnham and I start from a point where our fiscal credibility is the basis of our economic stability. That is funda- mental to me, and my first priority as chancellor.”
Healey said that the unusual letter to cabinet ministers, telling them to reprioritise spending to align with the
V2
new prime minister’s priorities, was necessary to ensure fiscal discipline.
“We’ve written to the cabinet to say that if we’re serious about new priorities as a second-stage Labour government we have to be serious about — and they have to be serious about — reprioritisa- tion of their plans, their budgets.
“They need to pay for the new things they want to do this year and next year within the budgets they’ve already got.”
Healey, whose resignation as defence
ABDEL MAJID BZIOUAT/AFP/GETTY IMAGES
£4.50 £2.50 to subscribers (based on a 7 Day Print and Digital Subscription)
at 49 — now
Weekend
Weekend
health crisis The doctor who has the answers
places to stay
The holiday park tycoon Alfie Best, below, on the new government’s business strategy Dame Carol Brayne, the leading dementia scientist Evan Barker, the former Democratic strategist and author of Nothing Left Andrew Ridgeley on the new show Wham! 10 Days in China Dan Vernon and Alex Brisland on their new documentary The Salisbury Poisonings
7.05am
Noon
3pm
3.30pm
5.15pm
T O DAY ’ S E D I T I O N
Body in suitcase suspect hunted Police in Greece are hunting a heavily tattooed homeless man, who is alleged to have tried to rape a woman at knifepoint, in connection with the death of a British woman whose body was found in a suitcase in Athens. The man lives in the derelict building where the body of Elisabeth-Jane Ross, 38, was found.
Jail sentence for funeral director A funeral director has been sentenced to 20 years in prison after 35 bodies and a hundred sets of ashes were found by police who raided Legacy Independent Funeral Directors in Hull in March 2024. Robert Bush, 48, pleaded guilty to 67 offences, including fraud by false representation and theft from 12 charities.
LEADING ARTICLES 27
WEEKEND ESSAY 30
FOLLOW US thetimes timesandsundaytimes thetimes
WEEKEND SATURDAY REVIEW SPORT
SATURDAY REVIEW
FAMILY TIES I admit it — I’m
WILD THING Brandon Flowers:
a competitive
How I escaped rock’n’roll excess
grandparent
THE WEATHER
Hamas agrees to Trump deal President Trump has claimed that Israel is “very happy” with a deal with Hamas to disarm in Gaza. While endorsements poured in from around the world, including from the UK, Israeli officials maintained an uncharacteristic silence and a far-right national security minister called it “unacceptable”.
WORLD 38
TELEVISION & RADIO
MONEY 53
ROOT’S RETURN Star batsman has his limitations, but
who else is there?
PAGES 4-5
PAGES 8-9
announces North Sea sell-off
Emily Gosden Energy Editor Oliver Wright Policy Editor Greig Cameron Scottish Business Editor
Andy Burnham has said he is “looking at” the North Sea oil and gas tax regime as BP announced it planned to exit the region after more than 60 years.
The FTSE 100 energy group yester- day said it had put its UK North Sea business up for sale, sparking recrimi- nations over high taxes that experts say render the ageing basin “uninvestable”.
BP is the fifth biggest producer in the region. Meg O’Neill, its chief executive, said that while the North Sea remained integral to Britain’s energy system, the business would be “better positioned as part of another company”.
The North Sea is subject to a 78 per cent effective tax rate owing to the “energy profits levy”, introduced as a windfall tax by the Conservatives after Russia’s invasion of Ukraine, which was increased and extended under Labour. Rachel Reeves had promised to change the regime, replacing it with a new levy that would only kick in during periods of high oil prices to encourage fresh investment in the North Sea. However, that is not due to begin until 2030.
Martyn Ziegler Chief Sports Reporter transparency, a lack of discernment, a lack of good governance. And a serious lack of respect.” He said his colleagues “deserve better than contempt and intimidation”.
Andy Burnham has called on the presi- dent of Fifa to resign after his plan to sell stakes in the World Cup provoked uproar across the football world.
The prime minister’s intervention came as Gianni Infantino’s senior adviser, Carlos Cordeiro, resigned in protest, while the Asian Football Confederation (AFC) issued a damning statement, joining its European counterpart Uefa and the Concacaf nations in North and Central America in criticising the plans.
Insiders said that some believed Infantino’s days were numbered.
Kevin Lamour, Fifa’s chief operating officer, issued a blistering statement yesterday, describing the plans as “the project of one person”.
He suggested Fifa’s “own administra- tion was deceived” during the process, adding: “This lie by omission over many months and this unilateral exercise of power are not trivial. They are indicative of a lack of trust, a lack of
secretary precipitated the downfall of Sir Keir Starmer, was Burnham’s sur- prise choice for chancellor.
He left government over Starmer’s failure to pledge to increase defence spending to 3 per cent of gross domestic product by 2030, which is expected to cost the Treasury about £13 billion a year.
Healey said he could not commit to meeting the target at present, but hinted that it would be a central part of the next spending review due next year. “At the spending review, we will set out a clear path to meeting our 3.5 per cent Nato commitment in 2035 and we will set a target date on that path for 3 per cent,” he said. “That’s the task. That’s a priority.”
Burnham has indicated that he will take a fresh approach to the North Sea amid political attacks from Reform and the Conservatives on the government’s net-zero agenda. He said there were “issues related to the energy profits levy that people have raised with me” and he was “looking at” these, along with approvals for two big North Sea fields, Rosebank and Jackdaw.
“I’ve indicated that I’ll be pragmatic about the North Sea. When people are struggling and when we need to help people, you can’t ignore the resources that you’ve got,” he said.
It comes amid growing expectations that Miatta Fahnbulleh, the new energy secretary, will approve Rose- bank and Jackdaw. Both projects had been subject to long delays as Fahnbul- leh’s predecessor Ed Miliband exam- ined whether they violated the UK’s climate commitments.
Andrew Bowie, the Scottish Conserv- ative MP and shadow energy minister, said the Tories would scrap the energy profits levy, “paid for by cancelling net- zero projects”. He added: “Andy Burn- ham should break with the past and do what the Conservatives have called for and immediately approve the Jackdaw
Burnham, who supports Everton, described Infantino’s plan as “outrageous”, adding: “The idea that it could even be brought forward shows that, in my view, [he] is the wrong man to lead the organisation.”
Cordeiro, an American who was heavily involved in the 2026 World Cup said: “As a senior adviser to the Fifa president, a former banker, and a lifelong football fan, I cannot stand by while Fifa considers selling a stake in the World Cup. Let me be clear: I had no involvement in this proposal, and I oppose it unequivocally. It is a bad deal for Fifa’s member associations, a bad deal for football, and a bad deal for the long-term future of the game.”
He added: “Fifa already has access to extraordinary financial resources. If member associations believe additional investment is needed to develop the
He added: “As you’d expect, we have discussed a range of things including the challenge of funding defence.
“The determination that we share is to do what’s necessary to keep the country safe, and a recognition, quite simply, of that truism, that for any government the first duty is to keep citizens safe.”
Healey also refused to rule out tax rises in the autumn — while commit- ting to Labour’s manifesto pledge not to increase VAT, national insurance or income tax — saying that he would not speculate on “hypotheticals”.
He said: “I’ve got a job to deliver a budget in this autumn that keeps the momentum of the British economy going and keeps the fiscal discipline.”
However, he added that uncertainty around the war in the Middle East made it hard to assess the state of public finances in the autumn. “That’s a big moving piece for any financial planning for any future budget,” he said.
and Rosebank sites and cancel their plans to ban on new licences.”
Stephen Gethins, the Scottish gov- ernment energy minister, said: “The UK government needs to take urgent action to protect jobs, energy security and investment in our energy sector.
“What is happening at the moment is that reserved policies such as the Energy Profits Levy are driving an accelerated decline of North Sea oil and gas before renewables are fully ready to meet our energy needs.”
BP employs 1,100 staff in the North Sea with oil and gas output equivalent to 117,000 barrels per day last year.
In an interview with the Financial Times President Trump complimented Burnham for taking a “pragmatic” approach. “The one thing that seems to be loud and clear is that he wants to make his country rich, and he knows that he can do that by opening up the North Sea oil,” Trump said. “I think that he’s going to do it. If Starmer had done it, he wouldn’t be right now sitting at home watching television.”
game, Fifa already has the financial capacity to provide that support from its existing resources.”
The AFC said it stood “in solidarity with Uefa and Concacaf to protect the Fifa World Cup” after European nations said they would boycott Fifa tournaments if the plan went ahead.
With Europe (55 Fifa members) and Concacaf (35) opposing the plans, only 16 of Asia’s 46 members would need to follow suit to have a majority of Fifa’s 211 nations against Infantino’s proposal.
Fifa insisted it would press ahead with plans to sell stakes in its competitions to private investors. “Nobody is selling football,” it said in a statement. “This is not something Fifa would ever entertain.
“Our planned consultation process was disrupted by incorrect media reports. We will proceed with this con- sultation process to ensure that each MA [member association] has the abil- ity to express its vote based on facts.”
which are yet to be funded. The prime minister announced plans to cut VAT from consumer energy bills over the winter at a cost of £850 million, a £2 cap on bus fares at a cost of £500 million and £100 million of help for pubs and live music venues
Healey will also have to find £4.7 bil- lion to fund the defence investment plan on top of cuts to existing depart- mental budgets previously agreed by Starmer.
In his joint letter to cabinet minis- ters with the prime minister, Healey said that “all new announcements must be funded from within existing budgets”.
“That means being disciplined on spending, looking at the tough choices and being ready to shift funding away from unproductive or legacy pro- grammes that no longer reflect this administration’s priorities.
Champagne with a side of nuggets
acquired a taste for fine wine with junk food. Ed Halford sees what all the fuss is about
Would sir like to try the 2016 Château Pétrus with a side of chicken nuggets? Or how about, madam, the full-bodied Châteauneuf-du-Pape with a packet of pickled onion Monster Munch crisps?
The thought may horrify sommeliers and wine connoisseurs, who are used to pairing a slow roast lamb or rump steak with their fine wines.
But wine bars are embracing such unconventional combinations in an attempt to offer a “light-hearted gate- way” to fine wine while cutting costs and stripping away snobbery. They report a “massive appetite” for the pair- ings among young people.
Tom Grater, the founder of Crystal Palace Wine Club in south London, said his junk food pairing sessions con- sistently sold out. He believes this is part of a larger trend, fuelled by social media, in which young people prioritise better-quality wine over quantity.
“They may be less frequent- ly going down the pub and smashing ten pints but with the tastings they can go there and have a genuine ex- perience,” he said.
Grater said the term “junk food” encompassed “anything salty, greasy, satisfying and indulgent” — from crisps and sweet treats to takea- way foods. He said the sessions offered a more accessible route into “the world of high-quality wine for people who don’t always have tons of experience”.
On a Thursday evening at Vining Street Wine Club in Brixton, Grater’s second bar, 15 excited young profes- sionals gathered for its first pairing ses- sion, inspired by the success of the events in Crystal Palace. For £45, it included six wines from Spain, Slove- nia, Devon and Newbury.
Alex Scripps, 34, said the fast food element made the wine “super accessi- ble across a diverse range of flavours”, before cracking open a packet of Mon- ster Munch paired with an 11 per cent Ciringoncia sparkling white from Spain. “It’s helpful to get intel as I think
Andy Silvester London Editor Barista’s tips for making the perfect drink
Britons now drink almost 100 million cups of coffee a day and almost one in five of us visit a coffee shop every day, even at the height of summer.
Come summer, though, many coffee lovers switch their regular hot drink for an iced alternative.
Now one coffee shop owner in London has revealed the exact temper- ature at which customers abandon their hot coffees for an iced version: 28.1C.
Tim Ridley, who runs Ensemble in King’s Cross, ran his sales data for the year so far against daily weather averages to find out just how strong the correlation was between orders of cold coffee and hot weather.
Ed Halford, centre, hears Helen Grylls explain pairing fish and chips with an All Angels Classic Cuvée. Mozzarella sticks were also on offer
How to wash down your next takeaway
The wine expert Henry Jeffreys recommends the following pairings:
Fish and chips Champagne Krug or Nyetimber Blanc. Pizza Brunello di
it’s quite a tricky thing to pair with wine,” he said of the crisps. “There’s lots of fat and salt in them.”
Scripps attended with Daniel Hard- ing, 35, who mentioned that after a few tastings, they had organised dinner parties where champagne was paired with chicken nuggets. At the tasting table, guests joked about their favourite
50 per cent of orders at his store were iced or chilled.
Not everybody waits for the heat: 6 per cent of coffee orders in January’s near-freezing temperatures were for iced drinks. However, in the summer heatwaves, that number jumps to more than 60 per cent.
Whether an iced coffee actually helps drinkers cool down, however, depends on other factors.
It is an article of faith across warmer, coffee-drinking cultures that hot drinks cool you down on a hot day by triggering sweating reactions.
In an oft-quoted study by a team of Canadian scientists, one group of exercising cyclists were given cold drinks, and another group hot. The
Montalcino or a Super Tuscan such as sassicaia. Indian food Châteauneuf-du-Pape or Gigondas with meat; sancerre with lighter meals. Chinese a young red burgundy or an Oloroso sherry Burger and chips
Château Mouton Rothschild or Château Cheval Blanc Fried chicken a syrah from the northern Rhône such as Crozes- Hermitage or a lighter shiraz from Australia. Pad Thai an off-dry riesling from the Rhine or a Schloss Johannisberg.
takeaways while the wine expert Helen Grylls, 30, explained that the Monster Munch pairing would be followed by fish and chips alongside an All Angels Classic Cuvée from Berkshire.
Despite the absence of expensive cheese or grapes, Grylls gave an enter- taining overview of each bottle. She explained that the £52 Cuvée offered a
The truth is, you don’t need much kit to make brilliant iced coffee at home (Howard Gill, from Grind, writes).
If you’ve got one, the simplest way is to pop a pod into your machine, hit go and pour it straight over ice with a little stir.
“classic frolicking through an English orchard smell”. Lewis Catchpole, 30, scribbled on his pairings sheet that combining unhealthy food with alcohol was a “nice way to learn about wines without it being too academic”. His partner, Emily Paterson, 33, agreed, adding that with restaurant prices so high, the price point made trying differ- ent wines “truly accessible”.
Grylls followed the Cuvée with a Slo- venian orange wine from Stajerska, explaining it complemented chicken because it felt almost like “a sweet and sour dipping sauce in a glass”. As chilled reds followed alongside half a burger and a slice of pizza, Grylls said pairing wine with greasier food resonated with younger diners because it was “a bit more fun and tongue-in-cheek”.
She added: “We’re removing the snobbery and the expectation that you’re expected to know everything about wine before you sit at the table.” Nathan Rowland, 25, said traditional tastings could feel “overly stuffy when
basically) coffee — I’d roughly double the amount of coffee that
Put 16g of coarse ground coffee in a flask or large jar and then add 250ml of room-temperature water. Don’t shake the mixture but maybe stir it gently.
I’m using in, say, a French press or AeroPress, and brew for a little less
It would be great to add cold
Put the vessel in the fridge at about 3pm, and by breakfast time you’ve got a proper cold brew.
milk or water with ice.
However, if you’ve got a bit of time and organisation, cold brew is really where it’s at.
everyone takes themselves too serious- ly”. To finish the evening, sweet Turkish delights were paired with the “blossoms and aromatics” of a £27 Pedralonga red from Rias Baixas, Spain. Hannah War- ren-Miell, a 30-year-old doctor, said: “Wine tasting can feel esoteric, but this gives you an ‘in’ — everyone has had Monster Munch crisps and chicken nuggets. It gives you a way in to access the wine which is helpful for me who doesn’t know much about wine.”
Chris Cassell, 41, who runs McDo- nald’s-and-wine tasting sessions at his bars in Fitzrovia and Islington, said those in attendance were generally “young people who we would never normally see”, adding: “Usually with this tasting it’s people who have very lit- tle knowledge of wine and they come to learn a little bit more and have a fun evening.” He said wine drinkers were cutting back on the amount they drank each week, but would increasingly “splash out every now and then on more of an experience with friends”.
latter counterintuitively recorded low- er overall temperatures.
The scientist behind the study, however, added an important caveat: hot drinks will not cool you down if it is overly humid — like the muggy wea- ther seen in much of Britain in recent days — because the sweat produced by a hotter coffee will not evaporate properly.
Either way, coffee connoisseurs are taking the rise of iced coffee seri- ously.
“The flavours of coffee do vary a lot depending on whether they’re hot or cold,” said Howard Gill, head of coffee at Grind, the coffee shop chain and pod manufacturer.
Pick your battles The gardener Daniel Dickson picks wildflowers from the remodelled terrace at Raby Castle in Co Durham, a well-preserved medieval fortress
giving free social care at home
Eleanor Hayward Health Editor
Laura Balbuena, who needs daily assistance from her carer Kenza Maduro, says: “I’m not very mobile but I am very happy”
Laura Balbuena breaks into a song as her carer, Kenza Maduro, brings her a drink and a slice of cake. For the past five years, staff have visited Balbuena four times a day at her one-bedroom flat in Hammersmith, west London.
“I’m always singing,” Balbuena, 87, said. “I’m not very mobile but I am very happy. I’d rather be here than in a care home.” She has needed daily assistance with washing, getting out of bed, dress- ing and eating since breaking her hip in a fall in 2020.
Unlike almost all other elderly people who need care, Balbuena has “not had to pay a penny” for hers. This is because she lives in the borough of Hammer- smith & Fulham — the only place in England where the council provides free at-home social care to its residents.
More than 1,500 people a year here get free support with day-to-day living. By helping them to stay independent at home, the scheme has taken pressure off local NHS hospitals.
The number of over-65s in the bor- ough who live in care homes has almost halved from 850 to 475 since care charges were abolished in 2014. Ham- mersmith & Fulham now has the fourth-lowest proportion of elderly res- idents living in nursing homes among England’s 153 councils.
Andy Burnham has previously pro- posed rolling out this model of free per- sonal care across the country as the “first step” towards a national care ser- vice. In a major social care speech on Wednesday, the prime minister said there must be a “principle of home care wherever possible”. The policy costs
Hammersmith & Fulham £19 million a year, but the Labour-run council pays for this without any extra taxes, by “managing council budgets with ruth- less financial efficiency”.
For anyone with disability, illness, frailty or dementia, home care is free regardless of their personal wealth. In other councils, everyone must contrib- ute — those with more than £23,250 in savings have to pay in full, while others have to pay on a sliding scale out of their pension and savings.
Maduro, 21, has worked as a carer in Hammersmith for three years with Cera, the leading social care provider in the area. When meeting new clients for the first time, she often “sees the relief in their eyes” when they are told they won’t have to pay.
means they would have to stay in bed the whole day.”
In other parts of the country, home care is tightly rationed. But providing care according to need allows people to receive support earlier, helping to pre- vent problems from escalating and sav- ing money in the long run. A hospital bed costs about £562 a day, compared with about £200 for a care home bed and about £125 for four hours of daily home care.
Data from Cera, which provides care for more than 400 residents a month in Hammersmith & Fulham, shows they prevented 296 hospitalisations in the borough last year. The firm uses AI tools to spot health deteriorations before they happen, cutting hospital admissions by 50 per cent.
week in the place they actually want to be — their own home”.
Figures suggest that free home care has also reduced the problem of de- layed discharges, which occur when elderly people get stuck in hospital waiting for a care package. The NHS is happier to send patients home knowing they already have daily care lined up.
Alex Sanderson, the deputy leader of Hammersmith & Fulham council, said that free home care “fundamentally feels like the right thing to do”. It also means more people are able to access help — the council has the highest rate of home care users in all of London.
Ben Coleman, the Labour MP for Chelsea and Fulham, was a councillor when charges were abolished in 2014. Despite “very, very tight budgets”, it was possible as Hammersmith and Ful- ham council has “a mantra of being ruthlessly financially efficient”, he said. “With sufficient political will, it can be done locally.”
He added: “We felt that you don’t pay for healthcare, why should you pay for social care? It is effectively a tax on dis- ability, frailty, illness and old age.”
Coleman has spoken with Baroness Casey of Blackstock, who is leading a national review of social care, about the system in Hammersmith. However, he said other local authorities with older populations and weaker tax bases would struggle to afford free home care without an injection of cash from the Treasury. According to modelling by the Health Foundation, expanding free home care across England would cost £6.5 billion if introduced next year.
Quintagram® No 2635
Solve all five concise clues using each letter underneath once only
1 Nervous, tense (4)
2 Not in any location (7)
3 Case for DIY implements (7)
4 The Barber of Seville composer (7)
5 Dairy product (7)
B D E E E G G H
H I I L N N O O
O O O O R R R S
S T T U W X Y Y
Pigeon cull at stations
More than 600 pigeons were shot with air rifles at London stations in the past two years, a freedom of information request revealed. Transport for London authorised 123 “last resort” overnight culls between March 2024 and March 2026 to stop birds nesting on ledges or becoming trapped. It said they were a health hazard and their nests a fire risk.
Cheat runs into trouble
A benefits cheat “too weak” to lift a phone was caught running a 10k and climbing scaffolding. Investigators found photos of Ryan Scott, 39, racing and bank records showing he had returned to work after an accident. Exeter magistrates’ court heard Scott had claimed more than £7,600 he was not entitled to. He was given a community order and a fine.
Body is missing boy
A body found in a Devon river has been identified as Taylor Charlton, 15, from Barnstaple. He was reported missing on May 8, prompting a major search, and a body was recovered from the Taw on June 24. Devon and Cornwall police asked for the family’s privacy to be respected and said: “We know how deeply this will affect the local community.”
Hit record hits record
Olivia Dean and Sam Fender’s song Rein Me In has broken a decades-old record for the UK’s longest-running No 1 single, the Official Charts Company said. The track, released in June last year, has had 19 non-consecutive weeks at the summit. It overtook I Believe by Frankie Laine, which had an 18-week non-consecutive run at the top in 1953.
Breakfast: 6am to 10am Our free radio station has all the latest headlines, interviews and debates every morning Listen seven days a week On DAB, app, website and smart speaker
accused of plagiarism: I am not a liar
tells Fiona Hamilton and Emma Yeomans he has made mistakes but other claims are ‘cruel’
The Cambridge University professor at the centre of a plagiarism scandal has denied academic fraud, saying he had made mistakes but was not a fantasist.
Jason Arday, the youngest ever black professor at the university, admitted a series of errors in his work, saying that he was accountable for those mistakes but “what I am not is a liar”.
In his first interview since he was accused of plagiarising the work of other academics, Arday told The Times: “It’s soul-destroying because I’ve done everything I can to try and do the best I can. And I’m not saying that I’m perfect and I never tried to present this fairytale narrative that I am. I don’t think people realise that there’s a human being at the end of this. And they don’t realise that that human being is someone’s father or a son.
“I am accountable for the mistakes ... I hold myself accountable and other people should hold me accountable. We’re talking about academia here. I didn’t murder somebody. I think the cruelty that I’ve experienced and the positioning of me as this kind of liar and fantasist is totally unacceptable.”
Arday’s extraordinary back story was fêted when he became a star appoint- ment at Cambridge in 2023. Diagnosed with autism, global development delay and dyslexia, he has described being non-verbal until 11 and overcoming illiteracy in his late teens. He says he learnt how to become an academic while working as a PE teacher, before achieving his PhD and teaching at four universities before Cambridge.
But his story has attracted increased scepticism after claims of plagiarism in his dissertation, which was produced in 2015 at Liverpool John Moores Uni- versity. Arday, whose memoir is due to be published next month, has faced in- tense scrutiny over remarkable claims he has made about endurance running, charity fundraising and other feats.
Arday, 41, agreed to a wide-ranging interview to respond in detail to fresh academic anomalies uncovered by The Times, including inconsistencies in ref- erences to participants in his papers and the omission in a final paper of a participant he said took their own life.
He said his reputation had been maligned: “I’m being portrayed to be a liar and a fantasist and an academic fraud.” He denied fabricating stories about marathon running and raising millions of pounds for charity, though he conceded he was part of a fundraising “syndicate” rather than doing it all him- self. He said he accepted “responsibility that I could have been really, really explicit” in correcting that narrative.
that if anyone’s academic work had been subjected to as much scrutiny it would show similar errors. Arday also fervently believes he has been subject- ed to a “dark arts” campaign since arriv- ing at Cambridge, becoming a “light- ning rod” for criticism of diversity, equi- ty and inclusion initiatives. “There has been, since I arrived at Cambridge, a very well orchestrated and co-ordinat- ed campaign to unseat me from my position,” he claimed. “The motive is ra- cially motivated. I think there’s a reason why it’s me, and I do think that reason is aligned to ableism and racism.”
The first person publicly to reveal the allegations of plagiarism was Nathan Cofnas, a researcher who once claimed that in a meritocracy, black people would be famous only for “sports and entertainment”. However, since then academics from various disciplines and across the political spectrum have called for an investigation into Arday’s work, including Colin Mills, head of Oxford’s department of sociology, and Martyn Hammersley, a leading expert in research methods.
In a sign of the toxicity of the row, a journalist investigating the sceptics’ claims was reported to the police by Arday for alleged harassment. The Metropolitan Police investigated but closed the case.
The Good Law Project set up a peti- tion in Arday’s favour. It has been signed by, among others, Zack Polanski, the Green Party leader; Sonita Alleyne, the master of Jesus College, Cambridge;
Comparing the quotes
Comparing the quotes
Original quote from Memon, 2016 There was concern that clinicians had “the power simply with the stroke of a pen to decide whether you are going to be sectioned or whether you are going to be sent away for some counselling. Or [...] administered some really, really high doses of whatever kind of medicine” (Male D. FG1)
Quote in Arday, 2018 There was concern that, in some cases, clinicians could potentially abuse their power. “Let’s face it... with the stroke of a pen you could be sectioned or sent away for some counseling. Or...have administered some ridiculous dose of whatever kind of medicine” (Male, black, UG, 13)
and Lord Woolley of Woodford, the principal of Homerton College, Cam- bridge.
Part of Arday’s defence against a complaint of plagiarism at Liverpool John Moores University was to point to alleged racism, saying that a miscon- duct panel should consider the political context of a “war on critical race theory”. The university set up the panel, which cleared Arday, after complaints were received last year. Arday’s work contained passages that were identical or highly similar to the work of Paula Zwozdiak-Myers, a Brunel University student, published six years earlier. The
Jason Arday denied fabricating stories about marathons and charity fundraising
statistical chances of Arday using the same words have since been calculated as one in 100 billion.
Although Arday did not dispute the allegations of plagiarism, he defended himself by saying he had received inad- equate supervision and support, espe- cially given his autism and “complex learning disabilities”. He also pointed to “insidious and relentless strategies” to remove black academics by discredit- ing their work “under the guise of aca- demic integrity”.
The panel concluded in March that the citation issues were a result of “hon- est and reasonable error” and also detailed that the text overlap with Zwozdiak-Myers was “well within the accepted range of compliance with the academic standards of the time”.
It also accepted that Arday’s supervi- sory team had been “depleted” after he said he received only one formal super- vision during his PhD, and that all other contact with his director of studies, Phil Vickerman, was conducted via phone and text. One of the two other academ- ics assigned to supervise him left the university and he never met the other. Arday said the investigation should have been private but instead “took place in a court of public opinion”.
That lack of supervisory oversight, Arday claims, is key to failings in his early academic work. He made sub- stantial corrections to a 2018 paper, in- cluding replacing his entire methodolo- gy section with a new method academ- ics said may be less rigorous. Exploring mental health issues for black and minority ethnic students at university,
Arday quotes an undergraduate stu- dent who feared seeking help would re- sult in being sectioned or sent away for some counselling. The quote is almost identical to one in a previous paper by the renowned epidemiologist Professor Anjum Memon.
Other quotes from his research par- ticipants appear to have been repeated across multiple papers, seemingly at- tributed to different people.
The Times also found inconsisten- cies in how he described his partici- pants. In one paper, participant no 11 is variously described as a black female academic, an Asian female professional services worker and a mixed-heritage female academic. Such inconsistencies appear at least 25 times in three papers.
Independent experts said yesterday that failings uncovered by The Times warranted further investigation.
Arday said: “I think these are viewed as discrepancies, but I do not view them as discrepancies. I’m saying that they’re different people who have very similar experiences in higher education as people of colour. It’s more likely that I’ve made a mistake, there’s a clerical error. It’s not that I’ve fabricated.”
He said the papers had been peer- reviewed but errors slipped through, and there had been big improvements in his work over time. “At the stage I’m at now, if I write something, I can afford a proofreader,” he said. “You’ll see there’s a very big difference between the work I wrote post-2021 and the work I’ve written up until now.” Giving a webinar in July 2020 about an upcom- ing paper on mental health issues for
Quote attributed to a “Female Asian undergraduate” in 2018 paper “As a student who is a recent immigrant, my understanding of English is improving daily. As a result, sometimes I struggle to articulate clearly and accurately what I would like to say to the healthcare professionals provided at university. For this reason, I prefer not to discuss my psychological issues as they will misjudge what I am saying and then heavily medicate me” (Female, Asian, UG, 4)
Quote attributed to a Latin American female academic in 2021 “As someone relatively new to the United Kingdom (UK), my understanding of English is improving daily. Despite my improvements, I still struggle to converse and make sense sometimes of what others are saying... sometimes I struggle to articulate clearly and accurately what I would like to say to the healthcare professionals provided at university. I am aware of the potential manipulation of my words and meanings... and so sadly to avoid a wrong diagnosis, I just I prefer not to discuss my psychological issues, as my biggest fear is being heavily medicated, which would mean potentially not being able to work and having my visa revoked... (Female, Latin American, 38)
black and minority ethnic staff in higher education, Arday referred to a participant who took their own life and read out their quote detailing the “vio- lence of these racialised cultures” in the academic world.
Although Arday’s paper, accepted in September 2020 and published in Janu- ary 2021, used near-identical quotes attributed to a male, mixed heritage ac- ademic, there was no reference to this person taking their own life.
He said: “I have no reason to fabricate or to exaggerate black people’s suffer- ing in academia. I have dedicated the last ten years of my life to trying to improve academic outcomes for black people. I have a track record for it.
“All researchers, within reason, tend to be selective. It’s not possible to use every single bit of information. I have no problem accepting criticism that if that was such a salient detail, then it should have been in the paper. I may not have had the confidence or the ex- perience to know that [at the time].”
Arday has faced questions about his claims of extraordinary endurance running challenges, which he said raised up to £5.5 million for charity. “I can’t make people believe me,” he said. “Nobody lives their life having a receipt for every single thing they say or they’ve done.”
He stood by his record of running 30 marathons in 35 days, 300 miles in three days on the treadmill and 600 miles in 12 days.
He said that he did not raise all the money for charity but was part of a syn- dicate of about 100 people, but when he spoke at events or to the press the cov- erage focused on him.
Asked why he did not correct the narrative, he said: “Could I have ever guessed that somebody would literally comb through every single word I’ve ever said on that? There’s no way because I never, ever guessed I’d ever be in this position.”
The University of Cambridge said: “We take allegations of academic mis- conduct incredibly seriously. It is uni- versity procedure that investigations are carried out by the institution at which the research was undertaken. This is standard practice in the sector ... Allegations of plagiarism regarding Professor Arday’s thesis and some of his journal publications have been investi- gated by Liverpool John Moores Uni- versity and the journals in question.”
Watchdog warns about release
Matt Dathan Home Affairs Editor Board’s workload had recently been reduced after changes to the law removing the requirement to review the release of prisoners recalled to jail.
The probation watchdog has called on Andy Burnham to exclude violent and sexual offenders from early release unless they have been assessed as safe by the Parole Board.
Martin Jones, the chief inspector of probation, said he was “nervous” about how the government’s new early re- lease scheme would affect victims and the wider public as he called for extra safeguards before it comes into effect.
The prime minister is expected to announce changes to the scheme next week after his decision to delay it while ministers carried out a review, because of concerns that it will lead to danger- ous criminals being released from prison after serving as little as a third of their sentence. More than 5,000 pris- oners are due to be released early over the first year, including those convicted of manslaughter, rape and other violent and sexual offences.
Labour MPs backed efforts by the Conservative Party to exclude sex offenders from the scheme, which is being introduced as a long-term solution to stop prisons running out of space. It will replace the present tempo- rary early release scheme, which allows prisoners to be released after serving 40 per cent of their sentence but excludes sex offenders — unlike the new policy due to come into effect on September 2, before it was paused by Burnham.
Jones urged the government to use the Parole Board to better protect the public from the most dangerous prison- ers set to qualify for early release. He said: “If the prime minister asked for my views on it, I would say you have the Parole Board there, who are experts on risk assessments, who are there to assess the threat posed by the most serious offenders. It may be worth con- sidering as part of the next steps.
“The Parole Board are experts on risk assessments for those who have com- mitted the most serious offences such as murder and terrorist offences — people serving very long sentences who pose a real threat to the public.
“So there is an opportunity to utilise that experience when looking at the most complex cases as part of this early release scheme and providing reassur- ance to victims and the wider public.”
The government could apply this change without having to amend the law by activating a clause in the Criminal Justice Act 2003. This allows the justice secretary to refer prisoners to the Parole Board before they are re- leased if they pose a significant risk to members of the public of serious harm.
Jones pointed out that the Parole
Oliver Wright Policy Editor Jonathan Ames Legal Editor
Andy Burnham has said he will look again at plans to restrict jury trials, admitting that he is concerned about miscarriages of justice.
The prime minister said his instinct was to scrap the changes that are going through parliament, under which defendants will lose the right to choose jury trials. Instead they will face only a judge if the sentence for the crime of which they are accused would be less than three years in prison.
Burnham said: “I have my concerns about the plan to restrict jury trials, partly from my personal experience, particularly in Hillsborough.
The Sentencing Act 2026 replaced Parole Board reviews with automatic fixed-term recalls of up to 56 days. This removed thousands of annual recall cases from the board’s workload. More than 50,000 offenders were recalled to prison for breaches of their licence or further offences in the year to March.
Jones said: “As part of the act, determinate recall cases are subject to release after 56 days, so that’s freed up a lot of capacity for the board and they have more capacity than they would have done three or four years ago.”
Jones, who was chief executive of the board before he was appointed chief inspector of probation in March 2024, said the government’s existing early release scheme “went as well as it was possible to expect” and that the majority of people were released at the “appropriate time”.
However, he said it had increased pressure on the overstretched Proba- tion Service, which supervises a quarter of a million offenders in the community and has a 25 per cent vacancy rate. He said this made him worried about the impact that the new scheme will have on probation officers, who supervise about 35 offenders each on average. He said: “A good release plan is dependent on understanding the risk that people pose to the community — where they will live, the right licensing conditions to mitigate and manage the risk and also to provide reassurance to victims as well. I’m nervous about how it will work and will be watching anxiously.”
Claire Waxman, the victims’ com- missioner, said the government needed to put victims at the heart of the deci- sion-making process when determin- ing what safeguards and licensing con- ditions to protect them.
She said: “We need the most robust safeguards in place to keep victims and the wider public safe and you need to be engaging with victims and listening to their views. That is really critical.
“Victims aren’t ready for this. It’s really important that when we commu- nicate ... we give clear and accurate information because they’ve got in their head the date when their perpetrator is being released and if you change that ... that is really harmful.”
A spokesman said the scheme had been paused “to make sure we get this policy right for victims without running out of prison spaces”. L
The Ministry of Justice has refused to comment on the specifics of the scheme until the review concludes.
The plans, championed by the former justice secretary David Lammy, would have been the biggest shake-up of the English court system in a generation. They were designed to reduce the backlog of nearly 80,000 cases in the crown courts.
However, the plans faced fierce opposition from judges and peers. The Bar Council, the professional body for 18,000 barristers in England and Wales, the Criminal Bar Association and the Law Society have all declared their opposition to the proposals to limit jury trials.
Under Lammy’s plans, defendants facing prison terms of up to three years would have had their cases heard by a judge alone or by magistrates, whose powers would have been extended to sentence offenders to up to 18 months in jail. Half of the present 15,000 jury trials a year would have been scrapped
over Reform UK on ‘abysmal’ turnout
abour’s Bev Craig won the Manchester mayoral by- election last night after an “abysmal” turnout criticised by campaigners pushing for compulsory voting as a
as a result of the proposed changes, according to Ministry of Justice modelling. It would have reduced the number as a proportion of all cases from 3 per cent to 1.5 per cent.
As mayor of Greater Manchester, Burnham supported the Labour MP Karl Turner’s campaign against the reforms. Turner, the MP for Hull East, was stripped of the Labour whip after becoming a vocal critic of the reforms.
Burnham suggested that Turner could have the whip restored, adding: “I’ve asked the chief whip to speak to Karl and agree a process.”
Senior lawyers welcomed the prime minister’s comments. Kirsty Brimelow KC, chairwoman of the Bar Council, said: “It is encouraging if common sense is prevailing.”
“damning indictment of our broken democratic system” (Constance Kampfner and Debbie White write).
In the lowest mayor vote turnout ever, only 25 per cent of eligible voters headed to the polls. When
She said the council was “ready to work constructively” with ministers “to reduce the waiting for those in the criminal justice system”.
Bar chiefs and others have proposed measures such as opening empty courts and improving court listing.
Mark Evans, president of the Law Society of England and Wales, said: “Our courts are under immense pressure, with backlogs delaying justice for communities.
“The new UK government must move quickly to set out a comprehen- sive ... plan to implement Sir Brian Leveson’s recommendations. This should include sustained investment in people, infrastructure and technology.
Andy Burnham, who is now the prime minister, was elected in 2024, the turnout was 32 per cent.
have their say in local elections.
More than two million people were eligible to vote in the contest, triggered by Burnham’s election to parliament last month. But just 538,659 residents voted, Greater Manchester Elects said.
Charles White, of the Campaign for Compulsory Voting, said: “It’s clear media coverage, voting reform and stronger mayoral powers aren’t enough. Turnout just remains stubbornly low.”
As no candidate secured more than half of the first-preference votes, Reform UK’s Sian Astley and Labour’s Bev Craig progressed to the second round to succeed
He urged the government to introduce Australian-style compulsory voting to encourage people to
Turn water companies into co-ops
Ben Clatworthy Whitehall Editor
Water companies should be brought under public control as not-for-profit co-operatives that work like the Co-op and Nationwide, a think tank has said.
The Good Growth Foundation has drawn up measures ministers could use to strip private companies of the utility without adding billions in debt to the government’s balance sheet.
of sexual and violent criminals
Burnham. Craig, the leader of Manchester city council, has long been tipped as the successor to Burnham, with polling suggesting that she would comfortably win the mayoralty race.
Staff and observers who arrived at 9am for verification faced a gruelling wait for totals across all ten boroughs to be collated, and first- round figures were finally
the bar for the company to be put under a special administration regime (SAR).
It argues this could include a “bail-in mechanism” similar to that imposed on banks after the 2008 financial crisis. This would “ensure that shareholders and creditors of failed firms are fully exposed to losses, and protect the tax- payer from any exposure at the outset”, the foundation says.
Companies that came out of a reformed SAR would be required to emerge as not-for-profit co-operatives.
Thames Water is at risk of running out of cash by Christmas. Andy Burn- ham has threatened to bring it into public ownership, potentially leaving the taxpayer to pay the £2 billion the company believes it needs to keep running until the end of next year.
The paper, “A Watertight Solution for Public Control”, has been submitted to the Department for Environment, Food and Rural Affairs and the Trea- sury. It is understood Defra and Ofwat will evaluate any proposals.
ANNABEL LEE-ELLIS/PA
Andy Burnham seemed to bore at least one youngster at a family centre in Sheffield yesterday. Bev Craig, left, hopes to take over as Manchester mayor
announced after 7pm.
Count workers passed
the hours knitting and reading.
Burnham voted in Golborne, near Wigan, late on Thursday, casting his ballot less than an hour before polls closed.
the rest of the sector “on notice” with “enhanced monitoring, tighter restric- tions on executive pay and a ban on dividends unless a company meets stringent new financial, environmental and consumer performance targets”.
Companies could either choose to begin the process of becoming a co- operative, by transferring ownership to customers through a share exchange scheme, or be forced into an SAR.
Industry sources said the idea would not “reduce bills or improve perform- ance”. One said: “All it does is transfer the risk and billions in costs of fixing the sector to households, when this gov- ernment wants to reduce cost of living.”
Praful Nargund, director of the think tank, called the water industry a “case study in what happens when extraction comes ahead of the public interest”. He said: “Mutualisation offers a different route. It would turn water companies into not-for-profit co-operatives, owned by their customers and run for their customers, with failing sharehold- ers and creditors absorbing the losses.”
a poll bounce, Burnham’s honeymoon is nearly over
some would-be allies, write Oliver Wright, Aubrey Allegretti and Constance Kampfner
If Ed Miliband still harboured resent- ment over Andy Burnham’s failure to make him chancellor, he gave nothing away on Wednesday evening. The for- eign secretary was in ebullient form as he addressed Labour’s intellectual classes at a reception for a think tank.
Whatever personal disappointments he had endured in the past fortnight, the gamble of ousting Sir Keir Starmer had paid off. “I tell you, I feel hope is in the air,” Miliband declared at the Insti- tute for Public Policy Research event. “I think what is so inspiring about this moment ... is Andy has a project for the country, and we know what it is.”
Burnham’s mission to “end 40 years of neoliberalism”, he added, was the crucial difference to what had gone before. “It’s always my lesson of politics … unless you have a North Star, then events, dear boy, events basically screw you.” Veterans of Westminster’s end-of- term summer party circuit will be wea- rily familiar with such upbeat rhetoric but, at the end of Burnham’s second full week in office, there are signs — how- ever tentative — the public may agree.
Inside government, there remains considerable uncertainty and growing tension over just how straightforwardly the prime minister and his team will be able to make good on it all.
For now, at least, the electorate appears to like what it is hearing. While there was no immediate bounce in the polls after Burnham replaced Starmer — in the week of the handover, Labour’s rating increased by just one point — the party has at last drawn level with Nigel Farage’s Reform UK.
Labour’s national share, in a YouGov poll for The Times, of 22 per cent was modest, but still its highest score since November 2024. And, significantly, the boost was driven by a surge in young voters returning from the Greens, a trend expected to be borne out in a comfortable victory for Bev Craig, the Labour candidate for the Greater Man- chester mayoral election, a contest the party was not long ago expected to lose.
The figures are stark and, for Burn- ham, an apparent vindication of his leftish rhetoric and break with Starm- er’s gloomy technocracy. In June only 14 per cent of 18-to-24-year-olds said they would vote Labour. That has risen to 26 per cent. The number of these voters backing the Greens, meanwhile, has dropped 20 points in a month.
Burnham also appears to be enjoying a personal honeymoon. YouGov found that 44 per cent of voters thought of him as likeable, while 35 per cent thought he had the right ideas for the country, compared with 26 per cent who did not. In head-to-head contests on the question of voters’ preferred prime minister, he beat Kemi Bade-
noch, the Conservative leader, by 12 points and Nigel Farage of Reform by 26 points.
After his first week in office focused on the “quick wins” of cost-of-living policy — small but lavishly hyped ges- tures, including a cap on bus fares and a modest cut in energy bills — this week Burnham moved onto weightier, long- term aspirations. He unveiled plans to allow children as young as 14 to begin studying towards technical qualifica- tions, set out moves to devolve tax reve- nue to mayors and vowed to make reform to social care the driving force behind his government. “Who knows how long I will be in this position, but as long as I am, I will do my best to find a solution [to social care],” he declared. “I am making this a test of myself whether I can bring forward a solution, or I would never forgive myself.”
self”.
Yet in No 10 and across Whitehall, there is a faint sense of foreboding as cabinet ministers acclimatise to the intimidating reality of government. Already the stage is set for a battle of wills and personality that may yet rob Burnham’s administration of its feel- good factor.
Before long the question the prime minister has mostly evaded over the past fortnight will intrude: how, exactly, does he intend to pay for the policy blitz that voters have been impressed by?
John Healey, his chancellor, told The Times this week that there would be no new money, and has written to cabinet ministers to impart that unhelpful message. Cuts to departmental budgets may loom, and that is before Burnham, Healey and Wes Streeting, the defence secretary, have reached agreement on where exactly the cash for increased military spending will come from.
Casualties of Burnham’s reshuffle intend to make these conversations more difficult. In the autumn Darren Jones, who was removed from the Cabi- net Office, will launch a backbench caucus of MPs to scrutinise the govern- ment’s fiscal prudence.
Another former cabinet minister is privately preparing to criticise Burnham’s promise of a lasting solution to the social care crisis — and the all but inevitable tax hike it will eventually require — as a gift to the Conservatives. There is also concern, even inside No 10, about whether Burnham will be forced into a U-turn on his pause to the prison- er early release scheme because of the continuing pressure on prison places.
Even among Burnham’s allies in government there are signs of division. Some have begun to speak of a “coup within a coup”. They believe that some of the prime min- ister’s oldest allies, such as Lucy Powell, Lisa Nandy and Angela Rayner, have been side-
lined in favour of MPs and aides close to his new inner circle: Louise Haigh, the first secretary of state, Anneliese Midg- ley, the chief whip, and James Purnell, the No 10 chief of staff.
Haigh helped Burnham shape his cabinet, leaving a long list of victims described by one special adviser as “a list of people Lou doesn’t like”.
Midgley, meanwhile, oversaw the appointment of junior ministers, which left early supporters of Burnham on the soft left disappointed that they had been overlooked. MPs complain of a “chumocracy” in which friends of Midgley have been given plum posi- tions, though these claims are laughed off by others involved, who say the complaints from the soft left are merely proof that Burnham meant what he said when he promised to build a united, cross-factional team.
There are also concerns about the prime minister’s operation in No 10. Burnham has yet to hire a director of trade union relations, and most cabinet ministers have yet to appoint special advisers. Officials at Labour HQ are particularly put out by the appoint- ment as political secretary of Hayden Munro, a former strategist for Jacinda Ardern, the prime minister of New Zea- land from 2017 to 2023, as well as the deputy chiefs of staff Alison Phillips, a former editor of the Daily Mirror, and Caroline Simpson, the chief executive of the Greater Manchester Combined Authority.
None, party veterans point out, have any meaningful experience in Labour politics or the top of British govern- ment. Purnell, who does, was described by one cabinet minister as “speaking about No 10 as if it were an external agency over which he has no control”.
Burnham will take a long-planned family holiday next week but in his ab- sence his untested operation will have its first political challenge on an issue he has largely avoided: immigration. Reform will launch a campaign on the issue on Monday, the first in a series of
summer press conferences. Farage,
despite his own difficulties, be-
lieves it is the government’s big- gest weakness and intends to force the conversation to be about migrants crossing the Channel in small boats as numbers tick up over
the summer. Burnham seems
content to make it Shaba-
na Mahmood’s problem,
though he did commit
himself to visiting the
Channel “shortly” to
“see the situation my-
One critic in La- bour said Burnham’s failure to build a “broad church” in gov- ernment would come back to haunt him. “This
feels like an ‘old’ Labour
Mayors await devolution revolution
be given more powers, but will they use them wisely? George Odling and Sian Bradley report
At the heart of Andy Burnham’s devolution revolution are plans for England’s metro mayors to use the powers bestowed upon them to invest in communities, boosting housing, transport and jobs. Yet handing power — and a share of income tax revenues — to the regions runs the risk of not having a say in how it’s used.
Some mayors have a different vision than the prime minister for how they would spend the money. Ben Houchen, the Conservative Tees Valley mayor, plans to create a tax rebate scheme and return money to his constituents. Reform UK mayors are understood to be exploring similar proposals.
Houchen’s comments provoked a rebuke from Burnham, who has insist- ed that devolving power to the regions is not about turning metro mayors into “mini-chancellors” at local level.
The prime minister said he was “not comfortable” with plans to use powers for handouts, even though the govern- ment has insisted there will be no rules for how mayors choose to spend their shares of tax.
At a community centre in Sheffield, where he announced his proposal, Burnham said: “This is a policy for growth and investment. It’s a very clear policy of the kind that Greater Manchester has benefited from over the last decade, where if you get more growth in your economy, you’re given an incentive to keep investing.”
Burnham has proved that a metro mayor can be a popular champion for their region, securing central govern- ment investment and applying local expertise to infrastructure, housing and social projects. Other mayors have enjoyed more mixed results, facing accusations of cronyism, incompetence and a lack of transparency. Here we look at five high-profile incumbents.
luke campbell, hull & east yorkshire, reform uk An Olympic boxing gold medallist and former Dancing on Ice star, Luke Camp- bell transitioned into politics to become Hull & East Yorkshire’s first mayor in May 2025 with 36 per cent of the vote.
His credentials and suitability for office were initially questioned but his promises to amplify local voices, revi- talise town centres and support grass- roots sporting initiatives proved popu- lar among voters. A few months after taking office, however, he was accused by opposition councillors of promising constituents a £1 million community fund that was not in the long-term budget and was never presented to the authority’s executive board.
Campbell declared the fund would represent “a million pounds every year for the next four years”. But the money did not appear in the authority’s finan- cial plan beyond the first year.
Soon after the fund was established, Campbell awarded £5,000 to his son’s football team, Hessle Rangers, to be put towards a new clubhouse.
Campbell was also criticised for spending almost £1.2 million on agen- cies while recruiting six directors to the Hull & East Yorkshire Combined Authority (HEYCA). Recruiting so many staff members became necessary because, three months into the role, Campbell asked five senior employees to resign after a series of conflicts over local government protocol. An ano-
Kim McGuinness, mayor for the northeast, takes a selfie with other leaders at an event in Leeds. From left: David Skaith, of York & North Yorkshire; Paul Thwaite, head of NatWest Group; Dan Tomlinson, minister for growth; Tracy Brabin, West Yorkshire; Ben Houchen, Tees Valley; and Luke Campbell, Hull & East Yorkshire
nymous source told The Telegraph at the time that the mayor had created a “toxic working environment”.
Campbell insisted the employees were underperforming and had been “blocking” his agenda.
The Reform mayor, who is paid £72,000 to represent 600,000 people, has also drawn condemnation for fail- ing to appear at two quarterly mayoral council meetings with senior cabinet ministers, which caused him to miss an opportunity to speak with senior mem- bers of government about policy and regional funding.
Jack Haines, a Liberal Democrat councillor, said: “It was important to give Campbell the benefit of the doubt initially... but he has proven himself to be completely useless.”
HEYCA was contacted for comment.
steve rotheram liverpool, labour A close friend of Burnham, with whom he co-authored a book, Steve Rotheram’s policies closely resemble those of the former mayor of Greater Manchester.
Burnham’s success story as mayor was the creation of the Bee Network, taking back control of the trans- port system and “fran- chising” local buses.
Rotheram, who became mayor in 2017 after seven years as MP for Liverpool Walton, used the same legislation to adopt an almost identi- cal approach — even paint- ing the buses a similar shade of yellow to those in Man- chester. Rotheram also oversaw a £500 million overhaul of the regional rail fleet and delivered the re- gion’s first new railway sta-
tion in two decades at Maghull North.
Like Burnham, Rotheram also pledged to tackle homelessness in the city. His project, Housing First, was awarded £7.7 million from central gov- ernment to provide secure accommo- dation for hundreds of rough sleepers. A review concluded his model was 3.5 times more effective at helping chroni- cally homeless individuals secure and keep a home, compared with a tradi- tional homelessness service.
andrea jenkyns, greater lincolnshire, reform uk Four months after she became the first Reform UK mayor, Dame Andrea Jenkyns stepped on to the stage at the party’s conference in a sparkling blue sequinned jumpsuit, singing a song she had written called Insomniac.
The former Conservative minister
for skills under Boris Johnson
and Liz Truss, who was sacked
by Rishi Sunak, told the crowd: “I was always a bit of a rebel.”
Her defection to Reform and mayoral election win in May
last year were hailed as big
wins for the party.
Jenkyns would highlight her refusal
to implement a mayoral precept on
constituents and securing millions in funding from central govern- ment for local infrastructure as notable successes. But her short tenure as
environmental controversies and clashes with colleagues.
Within a month of her election, Jen- kyns began reaching out to an Amer- ican oil and gas dynasty about the possibility of fracking in Lincolnshire, despite the practice being effectively banned in England over fears it could trigger earthquakes. She also opposed local renewable energy schemes, in- cluding the installation of solar panels and batteries on council buildings, for which £602,000 funding from central government had been offered.
Last month Jenkyns was accused of storming out of a meeting over a heated discussion about civil unrest after the murder of Henry Nowak. She said reports of this were exaggerated.
ben houchen, tees valley conservative The mayor can count himself among Britain’s most successful local politi- cians, having won a third term in 2024.
Yet his defining project, the redevel- opment of the 4,500-acre steelworks site in Redcar, has been mired in con- troversy.
Lord Houchen of High Leven, who named his dog Boris after his ennoble- ment by the former prime minister, was accused of cronyism after a 90 per cent stake in the company operating the site was transferred to two local developers without a public tender process.
More than £500 million of taxpayers’ money has been spent, and the two businessmen, Chris Musgrave and Martin Corney, have extracted at least £120 million via dividends and other payments.
The two men have the option to buy the land for £1 an acre and Private Eye reported that the tech firm Anthropic is in advanced talks about purchasing some of the site for £220 million to build data centres on it. Tees Valley Com- bined Authority (TVCA) insisted no
agreement was made with Anthropic. A 2024 government review into the na- ture of the deal with Musgrave and Cor- ney found “no evidence of illegality” but made 28 recommendations for im- provements in governance and trans- parency. TVCA claims the site is ex- pected to generate £2 billion in business rates, but there remain concerns about slow progress on the project.
The six-storey Steel House building which was intended to be the head- quarters of the Teesworks complex remains derelict five years after plans to redevelop it were announced.
A spokesperson said “In less than a decade, we’ve secured more than £7 bil- lion of private sector investment, created thousands of high-quality jobs, and turned a site that was once costing taxpayers tens of millions each year in- to one that is now generating real, sus- tained economic value for our region and the public finances.”
oliver coppard, south yorkshire, labour Elected in 2022, Oliver Coppard an- nounced a £2.2 million fund to provide a safe sleeping space for every child aged under five in South Yorkshire.
He also brought the Sheffield Super- tram back under public control and promised to build a more reliable ser- vice with a £110 million investment.
The move has been positively received, as has a freeze on fares capped at £3, but late last year a combination of shift alterations and overcrowding led to mass cancellations.
In March this year, Coppard an- nounced a development plan in Don Valley which he claimed would deliver a £1.3 billion boost to the local economy and create 18,500 jobs, with more than 10,500 new homes. The mayor claimed the plan would put Don Valley “back at the forefront of the UK’s manufactur- ing renewal”.
IAN FORSYTH/GETTY IMAGES
marriage is now a £6.5m nightmare
Alice Wright Money Reporter
Meerna Faraj never planned to marry again after her first divorce. But when she met Sohail Sultan Ahmad, a banking executive, through work in 2011, she felt she had found her “knight in shining armour”.
At the time, she was working in pri- vate equity and living in Bahrain with her mother and daughter, who has severe autism and is non-verbal.
Despite vowing not to date, she was drawn to Ahmad’s charm and apparent kindness towards her daughter, of whom she was fiercely protective. The pair bonded over their recent divorces and their shared love of English comedy.
She could not have anticipated at that point that the relationship would culminate in a bitter six-year divorce case, which is still in progress and has already racked up £6.5 million in legal fees on all sides.
The case has become so convoluted a Court of Appeal judge this week rebuked them both, saying: “The costs, which are extraordinary, reflect the bit- terness and distrust between this couple at the end of their marriage.”
The row centres around whe- ther or not Ahmad, 57, the multi- millionaire chief executive of the Intercontinental Investment Bank (IIB), hid, as alleged, £16 million across five secret bank accounts in their initial divorce settlement in 2023.
Ahmed denies the alle- gation. The banking ex- ecutive, who previously worked for Citigroup and Barclays, claims that he is so poor he has been forced to
Jonathan Ames Legal Editor
Jonathan Ames
A private equity fund hatched an “orchestrated plan” that unfairly excluded a rags-to-riches second-hand car tycoon from the business he had founded, a judge has ruled.
Peter Waddell, who built a £500 mil- lion empire after spending his teenage years homeless in Glasgow, said he was the victim of a meticulous plan concocted by those running a private fund that bought a third of his business.
The entrepreneur, 60, who owns Big Motoring World Group, a car show- room that spans seven acres in Kent, was accused of making a series of offen- sive comments to colleagues, including a sexual remark to a female cleaner.
borrow money from family and friends to get by.
Today, Faraj, 53, is still perplexed as to how they got here. “Nobody goes into a marriage looking to get divorced,” she said. “It’s expensive, the legal fees are terrible.”
The couple moved to the UK and married in 2013. Faraj, who is Bahraini, attended Keele University to study psy- chology with sociology. Ahmad is a UK citizen. For a long time, she felt deeply lucky. The couple lived in a £3 million Belgravia flat and had a “lovely, blended family” with her own daughter, who is now 20, and Ahmad’s two children from his first marriage. Together, they had another daughter, now 12.
She said: “You think you’re happy, you think, wow, I’m living my best life. I was told, most women would love to live in Belgravia.”
However, things turned sour when she believed Ahmad began to “check out” of the marriage. His work meant he was travelling constantly and Faraj felt his disinterest in their domestic life growing.
mestic
When the world went into lock-
down during the pandemic in
2020, Ahmad was forced to
spend more time at home. It
was during this time, Faraj
claimed, he became more ir- ritable and short-tempered. In October 2020, she filed for divorce and was successfully
granted a non-molestation
order. This is a type of
order granted in
the family courts to pre-
vent harass- ment or abuse in do-
cases.
comments towards colleagues. Law- yers for Freshstream argued that it had legitimate cause to sack Waddell after the investigation.
Waddell sued and in a High Court ruling yesterday, Mr Justice Marcus Smith found the Scottish entrepreneur was unlawfully excluded from Big Motoring World and that his company was unfairly prejudiced by Fresh- stream’s conduct.
Smith ruled that Waddell was sacked as a result of a “pre-conceived and orchestrated plan” hatched by Fresh- stream to take control of the business, not because of any genuine concern about Waddell’s conduct.
The judge also found that one of the Freshstream directors, Reza Fardad, and its chairman, Laurence Vaughan, acted in breach of their directors’ duties in relation to the removal of Waddell from the business.
The divorce was settled in 2023 after what the judge described as a “blizzard of litigation.” Faraj was awarded £6.08 million, £2.5 million of which was just to cover her legal bills. She was also grant- ed the temporary right to stay in their Belgravia home rent-free.
But neither party was happy. Faraj
in North Ayrshire before living rough as a teenager in Glasgow. He moved to London to become a taxi driver and created Big Motoring World, one of Britain’s biggest second-hand car busi- nesses, from his base in Teynham, Kent.
The company is said to sell 60,000 vehicles a year and is reported to be worth about £500 million after extend- ing into property and haulage.
In 2024 Freshstream exercised cer- tain rights in the company’s sharehold- er agreement to remove Waddell as a director and chief executive, a move that excluded him from the manage- ment and control of the business.
In his ruling, the judge found that Freshstream had been aware of allega- tions around Waddell’s conduct before investing in Big Motoring World and that its executives were prepared to tolerate it. “Freshstream knew what they were buying into,” said the judge.
suspected her husband had hidden some of his assets and Ahmad argued his personal wealth had been conflated with money that belonged to IIB, of which he is a majority stakeholder.
Last month the Court of Appeal agreed the 2023 settlement must be set aside and yet another High Court trial
colleague was dream muse
A “psychic” IT specialist who was sacked after telling a female colleague they had met in his dreams sued his former employer over claims that his ability was a “protected belief”.
Elrich Daudet told a senior judge he had the “gift” of prophetic dreams and that a new co-worker had appeared to him months before they met. He added that the woman had acted as a muse for his poetry and songwriting.
But that woman, who was not named in court, complained to another col- league Daudet’s proclamations were “doing her head in”. As a result, Daudet was sacked from Computacenter, a technology and services provider with annual revenues of £13 billion, for “gross misconduct”.
Meerna Faraj is in a bitter six-year row with Sohail Sultan Ahmad, below left, over claims he hid £16 million
was ordered. Faraj’s story is similar to that of Varsha Gohil, who was recently awarded £6 million after “Britain’s longest divorce case” that lasted 23 years and centred around the fact her former husband had hidden his wealth from her.
The fact these cases took place in London is no coincidence. The city has become characterised as the “divorce capital of the world,” especially for ultra-wealthy, international couples.
This is because the English (and Welsh) legal system focuses on splitting combined marital wealth equally, despite what each has contributed to that wealth.
This makes it much more attractive than many other countries where fi- nancial awards are less generous and maintenance is limited to a number of years.
It was little surprise then that Ahmad fought for the case not to be heard in London, since the couple met in Bah- rain. Faraj, aware that her costs are es- calating and her energy depleting, is hoping another trial will not be neces- sary and that a settlement can be reached beforehand.
In the meantime, she still feels her former husband is in control. As a full-time carer to her daughter, she is unable to work. She alleges that court- mandated child maintenance pay- ments from Ahmad often arrive late and she is unable to meet essential bills. Her Belgravia home is “falling apart” because it requires so much repair work and she often is late paying her solici- tors. But when her youngest spends time with her father, she is spoiled. The pair go shopping at Harrods and come home with half a dozen Jellycat toys. It leaves Faraj feeling humiliated.
She said: “I’m happy for her, she’s having a great time but then there are basic things I can’t provide for her at home. It’s not a nice place to be, espe- cially when you’ve worked all your life and you’ve had your own money.”
She is also unable to travel back to Bahrain, even to visit her 80-year-old elderly father who is undergoing cancer treatment, as she has been advised by her lawyers that under Sharia law if she re-enters the country while the divorce remains unsettled she could forfeit her child to Ahmad.
Yet despite the huge personal and financial toll, she refuses to give up. Faraj said: “I do not miss the holidays or the shopping. I am not that woman. I never asked to live in Belgravia.
“It’s not about the money, it’s about the children — and it’s about my self respect.”
colleague “love poems” in which he likened her scent to “flowers in the Gar- den of Eden”. Daudet sued the com- pany, but the senior employment law judge in England and Wales rejected his claim, finding that the IT specialist’s comments made the woman feel “un- comfortable” and “panicky”.
In his compensation claim, Daudet alleged that his bosses discriminated against him because of his “protected belief”. Rejecting the claim, Lord Fair- ley, president of the employment appeal tribunal, said the woman “thought he was coming on to her and that made her feel uncomfortable”. Fairley said: “It doesn’t matter whether he touches her or if it’s in an email.”
fury. The noise was horrible’
one else was around when the blaze started spontaneously, reports Lara Wildenberg
The ongoing wildfire in Suffolk started spontaneously among heather, a wit- ness who first saw the flames take hold has said.
The major incident has affected ap- proximately 150 hectares, near Dun- wich Heath and RSPB Minsmere, and the wind travel is currently south and southeast. Sizewell B, the nuclear
power station which was “closely moni- toring” the situation on Thursday, is located three miles south of the fire.
Suffolk Fire and Rescue said they are “in regular contact” with Sizewell B and that “there continues to be no cause for concern”.
The fire service said they expect the response to continue through the
weekend and possibly into next week.
Charlotte Du Cann, 70, from East- bridge, said she saw the fire take hold initially and saw no evidence that it was started deliberately.
Du Cann, who has lived in the area for 20 years, was walking back from swimming with a friend at about 5pm on Wednesday.
“I heard it first, I heard this crackle,” she said. “I thought that sounds like fire. I looked down and my friend said, ‘I smell smoke.’”
The friends were walking through Minsmere woods to Dunwich Heath and smelt smoke just before the kissing gate on the walking path.
Du Cann described the source of the smoke as “a couple of minutes” from the path walking over the heather, indicat- ing a distance of about 20 to 30 metres away. “We looked down and we saw smoke coming from the place. We didn’t see any flames at that point. We went down and then saw a circle on fire, not much bigger than maybe 20ft across,” she said.
“We tried to stamp it out. It didn’t work because we weren’t forceful and we didn’t have firebeaters. I think if we had firebeaters we would have had a better chance.”
Du Cann said she and her friend spent “several minutes” trying to put out the fire.
“But then it just caught the heather,” she said. “Up it went and then it went and took [a] Scots pine, and we just got out of there. [It went up] fast. Within minutes. It was quite low with the heather, but it was furious. It’s really hot with heather because it’s tinder, but as soon as it hit the Scots pine, it went right up, like a torch. And the noise of it was horrible. I love those trees and the noise was horrible.”
The friends left and alerted the emer- gency services. “You can’t be scared if you’ve got to act,” Du Cann said. “You’ve got to get in and do it right. But I was pretty stunned afterwards.”
On the cause of the fire, Du Cann said: “I couldn’t see anything. I saw no human beings anywhere, we were to- tally alone. There was no evidence of a cigarette butt, or camping or barbecue or anything like that or even a piece of glass I couldn’t see.
“We weren’t looking for evidence at that point, we were just trying to get it out with our feet.
“It was away [from the path], it wasn’t somewhere someone would casually smoke a cigarette.”
Up to 15 fire engines remain on the scene after Suffolk Fire and Rescue called in relief crews from five other counties.
After battling the blaze for the first 24 hours, Suffolk crews rested while those from London, West Yorkshire, Sussex, Northamptonshire and Essex took over.
Henry Griffin, deputy chief fire offi- cer at Suffolk Fire and Rescue, con- firmed yesterday that there have been no injuries and no properties have been severely damaged so far.
The wildfire that has scorched large
sive firefighting efforts, support from the helicopter, and the creation of fire breaks, an earlier identified risk to buildings around the Coastguard Cot- tages area has stabilised. Importantly, no properties have been lost.”
Among the specialist equipment, fire services have used 4x4s and off-road “unimog” vehicles to cover the heath- land and wooded terrain. The National Trust has also provided a helicopter which on Thursday ferried 1,000 litres of seawater at a time onto the fire.
Griffin, who went to the affected areas at 5am yesterday, said some of the holiday properties had suffered heat damage, including “some scorched cladding, some melted gutters” but there had been no total loss.
On the landscape, he said: “It’s a post fire environment. A lot of charred heathland because it’s all lavender and oil-based growth that fire travels really quickly, it loves that oil-based pine or lavender, it’s oil rich so it burns incredi- bly quickly. So what you see is the rem- nants of that, the skeletons of that na- ture in place, it will recover but it will take some time.”
areas of Dunwich Heath will continue to be tackled by firefighters into next week. Witness Charlotte Du Cann, left, says she saw it take hold in heather and found no evidence that it was started deliberately
David Chazan Bordeaux
Geometric rows of vines, framed by a 16th-century tower and an ivy-clad manor house, evoke a sense of serene continuity within Bordeaux’s long wine-growing tradition.
The calm of Château Smith Haut Lafitte is deceptive, however. Devastat- ing wildfires raged to within ten miles of its vineyards this week, forcing hun- dreds of thousands of residents and holidaymakers to evacuate.
For now, Bordeaux’s vineyards have been spared and the evacuees are slow- ly returning. But ever more frequent wildfires are adding to the pressures on a wine industry already battered by drought, heatwaves, President Trump’s tariffs and falling demand as drinking habits change.
The blaze ravaged Gironde’s pine forests and sent clouds of smoke across the region. Winegrowers fear vines that have been blanketed in smoke could produce wines with an unpleasant taste of ash, known as smoke taint.
always blew the smoke away from our vines quite quickly,” Florence Cathiard, the owner of Château Smith Haut Lafitte, said.
It can be hard to tell whether grapes have been tainted before they are fermented. Tasting them on the vine is not a reliable guide. Loïc Pasquet, pro- ducer of Liber Pater, which can cost more than €30,000 (£25,700) a bottle, said: “It’s too early to tell whether smoke will affect this year’s vintage.”
Smoke taint is a problem Cathiard knows well from a vineyard she owns in the Napa Valley, California, which was hit by wildfires in 2020.
Smoke does more damage in Napa than in Bordeaux because it can get trapped between two mountain ranges and hang over the vines. Bordeaux is flatter and its proximity to the Atlantic brings shifting winds.
with thinner skins. We had to throw them away.”
However, many experts believe smoke taint can be extremely difficult, if not impossible, to eliminate once grapes have been exposed. Jane Anson, a wine columnist and author who lives in Bordeaux, said the region was still learning how to respond.
Sally Evans, from Bournemouth, at her winery in Bordeaux. She said she did not want to see any more smoke hanging over the vineyard, adding: “No one wants wine that tastes like last night’s barbecue”
winemakers here are still learning,” she said. “People need to look at this prop- erly, not simply dismiss it and say they haven’t been affected, but ask what lessons we can learn to protect the vines in future.”
Bournemouth who owns Château George 7, about 15 miles from the wild- fire, said: “We had smoke on Thursday morning. I’m fairly sure my grapes haven’t been affected but I don’t want any more smoke. No one wants wine that tastes like last night’s barbecue.”
Even before the fires and smoke, this year’s harvest was expected to be small. A very wet winter, followed by heat- waves and little rain, has caused grapes to ripen early. In Pasquet’s vineyard, some leaves are brown and shriv- elled. “They’ve been scorched,” he said. “The temperature hit 42C on Wednes- day. We’re going to have to find new ways of adapting to climate change.”
He has planted grape varieties not widely used for many years, such as mancin. “You can see how green their leaves are,” he said. “They resist the heat better and the grapes don’t ripen so early in warmer weather.”
T
embassy challenge rejected
he construction of a new Chinese mega-embassy in central London is set to go ahead after a court challenge was thrown out by the High Court (Daisy Eastlake and Jonathan Ames write).
A group of residents living near the site at Royal Mint Court campaigned against the planning permission, arguing that Sir Keir Starmer’s decision to build the embassy was “pre- determined”.
The government had faced claims it had been approved as part of a “quid pro quo” with Beijing, in exchange for the approval of a new British embassy in China.
The Royal Mint Court Residents’ Association brought legal action against the Ministry of Housing, Communities and Local Government and the London borough of Tower Hamlets over the plans to build the new embassy at the historic site opposite the Tower of London.
It argued that the embassy would affect the safety of people living near the proposed site and posed a risk to national security. The legal challenge was backed by the Inter- Parliamentary Alliance on China, a cross-party group of MPs.
Downing Street had previously argued that consolidating more than half a dozen sites used by China as diplomatic premises in London into one
Police said a toxicology report re- vealed that one or two drinks’ worth of alcohol was in the man’s blood. If con- victed, he faces a prison sentence of up to four years. His parents have flown out to support him. Fightback against data centre boom
Mario Ledwith, Marieta Marinova fightback. As concerns grow over the environmental impact of the energy- guzzling sites, British campaigners are being joined by celebrities.
To the unknowing eye, they appear no different to the bland warehouses that line homogeneous industrial parks out- side cities and towns across the UK.
But inside these unremarkable edifi- ces, a digital revolution is whirring. These “hyperscale” data centres are at the centre of a gold rush that is in full swing in Britain, driven by the unrelent- ing advance of artificial intelligence technology. And to deliver its promise of economic growth, the government believes that Britain needs more of them and fast.
Having inherited this roadmap for an AI-driven future from his predecessor, Andy Burnham will soon learn that delivering it is likely to be far from straightforward.
Opposition groups are emerging across the country hoping to block con- struction, mirroring a protest move- ment that has swept the United States where data centres have become a major political issue.
Plans for the embassy in London have been met with resistance. Chloe Cheung, a Hong Kong activist living in exile in the UK, said it would make her feel unsafe
The prime minister’s MPs have joined those asking questions about whether the consequences of the AI boom have been fully considered. Burnham has yet to answer.
the blueprint After Sir John Betjeman poetically pleaded for bombs to fall on it and Ricky Gervais used it to depict nine-to- five drudgery in The Office, Slough Trading Estate became something of a punchline.
Yet the business park’s 474 acres are home to up to 40 data centres, making it the largest cluster in Europe. Only “Data Centre Alley” in Ashburn, Vir- ginia, houses more.
Slough’s emergence as the data centre capital of Europe has served as a blueprint as the government seeks to tap into a global market forecast to see investment of £5.2 trillion by 2030.
building would “bring security advantages to the UK”.
Two judges dismissed the challenge after a High Court hearing this month. Mrs Justice Lieven, sitting with Lord Justice Dingemans, said in a
judgment yesterday that there was no doubt that the government took the
fact it was the Chinese government applying into
account when they made the decision to grant it.
The judges added that it was apparent that the housing secretary “expected the PRC
[People’s Republic of
China] to abide by
the terms of any
grant of planning permission”.
The judges ruled that the “essential
Slough availability zone powers com- panies including Google, Microsoft and Amazon.
A cascade of further development coming to Slough has brought con- cerns, with bigger and more powerful centres planned despite warnings that it is “at capacity”.
the race While polls show the public remains lukewarm on the march of AI that may threaten their jobs, the government has been beyond enthusiastic with minis- ters saying building AI capacity is “foundational” to our prosperity.
However, the economic impact of the data centre boom remains something of an unknown. Multi-billion invest- ments into “hyperscale” centres create thousands of construction jobs, yet once they are complete the highly auto- mated centres require relatively small workforces to maintain. A £10 billion hub in Blyth, Northumberland, will create only 400 full time on-site jobs.
point” was that expert analysis from Scotland Yard’s counterterrorist security adviser “considered a terrorist attack at the relevant location opposite St Mary Graces Court to be unlikely”.
The ruling found that “there was no possible ambiguity as to the nature of the intended use of the premises”, and that all of the rights of residents were properly addressed.
The residents said that they would seek to appeal the judgment. Luke de Pulford, the founder of the Inter-Parliamentary Alliance on China, said: “The fight continues.”
Chloe Cheung, a member of the Committee for Freedom in Hong Kong who is in exile after a
bounty was put on her head by the Chinese Communist Party, said: “For many people, this is not just about a building. This is about whether people can feel safe in Britain. I came to Britain to find safety.”
Sir Iain Duncan Smith, a co-founder of the Inter- Parliamentary Alliance on China and a Conservative MP, said he would seek a meeting with Andy Burnham about China policy after the ruling. He said: “We’ve already witnessed the invidious sight of a British prime minister being shoved around on a red carpet, lectured by President Xi, with an absolute refusal to the British prime minister to really conduct ... serious negotiations until this embassy had been agreed.”
ministers are also keen to have a closer eye on the sector within UK borders.
the fightback Niamh Shearing, the co-founder of Leave Devon Alone, has found herself at the centre of a campaign aimed at blocking a sprawling “data campus” on rural land outside Great Torrington in north Devon.
If constructed, the £13.8 billion site — which also features a battery storage fa- cility — will be the largest data centre in Europe. At 850 acres, it will be bigger than Hampstead Heath in London.
“It’s horrific, it’s heartbreaking,” she said. “We should be protecting these areas.”
The developer Xlinks said that the site “will bring major economic benefits to Devon”.
Similar pockets of resistance are emerging across the UK. The BBC pre- senter Jake Humphrey has joined objections to build what would be one of the UK’s largest data centres in Keswick, Norfolk.
in Cyprus fall asks to return for funeral
Ali Mitib
A British father prosecuted over the death of his two-year-old son should be allowed to reunite with his family on a “humanitarian basis” and attend the funeral, his lawyer has said.
The 37-year-old, who works for one of the Big Four accountancy firms and previously ran a start-up, was charged with causing death by a reckless act after his son fell from the fourth floor of the King Evelthon Beach Hotel in Chlorakas on July 12.
The father, from Essex, was arrested hours later at the five-star resort and held in prison for eight days before being released on bail. He was banned from leaving the country before his trial in Paphos, which is expected to begin next month.
Alexandros Alexandrou, for the de- fence, said that the man should be able to reunite with his wife and daughter, who flew back with his son’s body on Wednesday.
“At the moment the only thing that matters to us is on a humanitarian basis to reunite with his family and allow him to grieve this tragedy,” he said. “We do not expect the court will object to my client going home, back to his wife and family, for the funeral of his son.”
The court was previously told that the child fell through an open window when his father was holding him around his waist and swinging him from side to side in the corridor next to the family’s room as they waited for the lift to take them to the restaurant for dinner.
The father is understood to have de- nied this version of events when it was put to him by police officers, insisting that he was not swinging his son.
immortalised on screen by Julia Rob- erts for leading a campaign against con- taminated water in California, has led the charge. The campaign has caught fire, crossing the political divide, and putting pressure on both tech firms and politicians. Amid the outcry, New York recently announced a one-year mora- torium on new centres.
Campaigners say conditions are ripe for the situation to be mirrored in Brit- ain. Resistance is chiefly concerned with the environmental cost of power- ing AI, putting the data centre boom on a potential collision course with the government’s net-zero plans.
Ofgem this week announced that 315 data centres are waiting to join the national grid. Collectively they would require 73GW of energy, significantly above the country’s peak electricity de- mand of 45GW.
Matt Evans, from TechUK, said that the demand was “laughable”.
Then there is the question of water. Campaigners, MPs and water companies have raised concerns about the water needed to keep the facilities cool as demand soars.
Herbie Russell
Axel Rudakubana has been moved to Broadmoor psychiatric hospital
The Southport killer Axel Rudakubana has been charged with multiple assaults on prison staff at HMP Belmarsh, the Metropolitan Police said.
Rudakubana, 19, who is serving a minimum 52-year sentence for murdering three children at a Taylor Swift-themed dance class, was charged with two counts of assaulting emer- gency workers on May 6 and October 28, 2025.
He has also been charged with attempting grievous bodily harm on
of tattooed suspect over suitcase body
George Odling Athens
Greek police are hunting a heavily tattooed homeless man, who is alleged to have tried to rape a woman at knifepoint, in connection with the death of a British woman whose body was found in a suitcase.
The suspect, named Markos, lives in the derelict building where the body of Elisabeth-Jane Ross, 38, was found, but he has been missing since her death.
Locals have been questioned by de- tectives about his whereabouts and said he was a drug user who had allegedly attacked a woman in the same area, Kypseli, in Athens.
Hamid Reza, 67, said he had been in- terviewed by detectives about Markos.
Reza, who sleeps in a makeshift shel- ter yards from the building where Ross’s body was discovered, said: “Police wanted to know if I had seen him in the area in the last few days and said it was about the British woman.
“Markos lives in the building where her body and the suitcase were found. He and another guy named Giorgios have made a sort of living room for themselves in there. Markos is about 40, dark hair and he has loads of tattoos on both arms.
“There is a Bulgarian lady who walks past me on the way to work every morning and she claimed he tried to attack her once when she was walking past the building after she had been out late one night. She told me he came at her with a knife and tried to have sex
May 8 and having had unauthorised possession of an offensive weapon in prison on June 26. Both offences were allegedly committed in 2025.
He was charged with the alleged offences on July 28 and will appear before Westminster magistrates’ court via videolink on September 11.
Rudakubana was given a life sentence in January 2025 for the murders of Alice da Silva Aguiar, nine, Bebe King, six, and Elsie Dot Stancombe, seven, committed on July 29, 2024. He also pleaded guilty to the attempted murder of ten others,
with her but she was able to get away at about 3am.
“He has lived in there with Giorgios for months but has not been seen for a while now.”
The Iranian, who has lived in Athens for 35 years, added: “Police are obvious- ly desperate to find Markos. They have been asking people about him and have also been driving around the area lots.”
A Greek police source said: “We have a lead on a homeless man but can’t say any more. We want to question a parti- cular individual, but we are also looking for a number of other people as part of this investigation.”
The source added that the alleged attack on the Bulgarian woman was not reported at the time but that police had been made aware of it while conducting inquiries into Ross’s death.
Athens police acknowledge that they have been unable to trace the unknown “American friends” Ross said she was meeting three days before her body was discovered.
Ross, from Edinburgh, stayed with Greek friends in the Keratsini district in southwest Athens by the sea, but told them she was visiting some American friends in Kypseli on July 15. However, a police source said no one had come forward and detectives were unsure if the Americans even existed.
Elisabeth-Jane Ross, wearing a blue top, with her sister. Her body was found on July 18 in a derelict building in Kypseli, Athens, left, but her mobile phone was used to send messages until her identity was made public on Wednesday
including eight other children and two adults. Rudakubana, then aged 17, entered the Hart Space studio on Hart Street, Southport, and carried out the attack. Inside were 26 children, aged between six and thirteen, singing songs and making bracelets. He used a kit-
Hamid Reza, a local, said the man was accused of trying to rape a woman at knifepoint
haven’t been able to identify them and if they were really her friends then they would have come forward by now.”
Ross’s body was found on July 18, but her mobile phone was used to send messages until her identity was made public on Wednesday.
Her father, a lawyer from Edinburgh, told officers he had been receiving messages from his daughter’s phone until the day she was formally identified, and detectives believe the killer was using the device to cover their tracks.
chen knife with a 20cm-long blade, which he had bought online some days before, to stab eleven children.
Last week the Ministry of Justice confirmed that he had been transferred from Belmarsh prison to Broadmoor high-security psychiatric hospital.
Chris Walker, from Bond Turner Solicitors, said the families of the Southport victims were “deeply upset” at the decision by MoJ officials who concluded that he could not be managed safely in a prison environ- ment.
Prisoners who pose an increased risk
One text, sent on July 15 to a Greek friend, read: “I need some time — I’m going to a Greek island.”
Other messages to family members said she “needed some time to herself” and “wanted to be alone for a while”.
Investigators say the phone, which has not been found, was active in Athens until just before Ross was for- mally identified on Wednesday. Police confirmed they had no idea who Ross had seen while she was in Kypseli.
A source said: “We do not yet know who the people she visited are, or whether they are Americans. We are trying to find out where she went next [after Keratsini] and who she stayed with.”
and cannot be managed safely in a prison environment because of mental disorders can be moved to secure psychiatric units, where they are treat- ed as patients rather than prisoners.
Under the Mental Health Act, offi- cials acting for the justice secretary must accept the advice of clinical pro- fessionals to transfer prisoners to a secure facility.
An offender in a secure hospital has to engage with treatment and undergo therapies. They can then be returned to prison if they no longer require hospital treatment.
THOMAS GRAVANIS FOR THE TIMES
Ross, who flew into Athens on June 29. Her aunt, Anne Bangham, told The Scottish Sun: “It is horrific. We just can’t believe it. She was such a beautiful, lov- ing and kind young lady. She had not long arrived there to work.”
Ross had been travelling regularly to Greece volunteering with non- governmental organisations and work- ing with abused women, a police source said. Police believe her body was brought to the abandoned building on July 17.
Preliminary examinations on Ross’s body showed no visible injuries or signs of struggle and the authorities were awaiting toxicology and post-mortem examination results.
Sink in Godstone High Street in Surrey reopened yesterday, 18 months after a 65ft-crater appeared, forcing evacuations
on 150-mile night drive across north
Tom Gould
A blind drink-driver drove 150 miles through the night by following the tail lights of lorries before he was spotted by police as he drifted towards the hard shoulder.
Anthony Hall, 49, told police officers that he had travelled from Huddersfield in West Yorkshire towards Cumbria.
Hall, who is registered blind, appeared at Carlisle magistrates’ court where he admitted dangerous driving, driving while over the alcohol limit, driving without a licence or insurance, and taking his partner’s car without consent.
Suresh Basra, for the prosecution, said: “Mr Hall was a man of good character and he has no previous convictions. He is registered blind and does not have a driving licence so he is not allowed to drive. But he took the vehicle in question from his partner without her knowing. He drove 150 miles from Huddersfield.”
Police were searching for his partner’s Vauxhall Meriva after it was reported missing, and identified the vehicle on the M6 near Carlisle more than two hours after Hall began his journey on June 29 this year.
“He was observed drifting into the motorway’s hard shoulder from lanes one and two,” Basra said.
“The vehicle was stopped and Mr Hall was spoken to. He smelt of alcohol on his breath and he said that he had been drinking wine. The defendant also said he’d gone blind two years ago and was asked how he had managed to drive. He said that by following HGV lights he managed to drive that distance.”
A breath specimen shown to the court showed that Hall, from Hudders- field, had 46mcg of alcohol in every
for Iran at military base
Jessica Sharkey, Herbie Russell
A British man has been arrested on suspicion of spying on a UK military base in Cyprus on behalf of Iran.
Rashad Sultanov, a 44-year-old dual UK and Azerbaijani citizen, is accused of conducting hostile surveillance at RAF Akrotiri and sharing information with the Islamic Revolutionary Guard Corps, the Metropolitan Police said. Sultanov, of Islington, north London, was arrested on July 17 by the Cypriot authorities and is in custody while extradition proceedings take place.
The Crown Prosecution Service has authorised charges against him under sections 3 and 4 of the National Secur- ity Act. He was detained as part of an investigation, led by Counter Terrorism Policing (CTP) London, into incidents at the base between May 11 and June 22 last year.
Section 3 of the National Security Act prohibits conduct that materially assists a foreign intelligence service in carrying out UK-related activities, while section 4 relates to accessing prohibited premises.
Anthony Hall was drifting towards the hard shoulder when stopped by police
100ml of breath. The legal driving limit is 35mcg.
Hall’s dangerous behaviour was “prolonged and persistent”, Basra said, adding: “There was a decision to ignore the rules of the road and risk danger to others … There was also the consump- tion of alcohol and although there was no injury, it’s miraculous that Mr Hall has been so fortunate and that there was no injury or damage.”
Adele Graham, for the defence, urged magistrates to order a pre-sen- tence background report and take into account Hall’s personal circumstances and life history. Magistrates agreed to order a probation service report and will adjourn sentencing until Septem- ber 8. Hall will be subject to an interim driving disqualification.
Security Act overseas when British mil- itary bases are allegedly targeted by hostile state activity.
“A huge amount of partnership work has been carried out between British and Cypriot law enforcement agencies. We continue to work with colleagues from the CPS, National Crime Agency and Cypriot authorities as extradition proceedings progress.”
RAF Akrotiri is home to the Cyprus Operations Support Unit, which
Rashad Sultanov is being detained in Cyprus
supports British Forces Cyprus, and is the main staging post for UK military operations in the wider region. The base is under UK jurisdiction, meaning it is considered British territory, under a treaty that established an independent Cyprus in 1960.
W
decision to go-go their separate ways
hen in March 1986 George Michael announced “the most amicable split in pop history” live on the chat show Aspel & Company, he shattered the hearts of fans across the world. Now, it has been revealed that the devastating news was long-planned and carefully executed (Jane Mulkerrins writes).
The decision to disband had actually been made “18 months or more in advance”, Michael’s former bandmate, Andrew Ridgeley has said. “But neither of us were going to bring Wham! to a close until we’d achieved our aim of making Wham! the biggest pop band that we possibly could. It was really
logging kisses, heights and their awkward encounters as they try to spot patterns, writes Marieta Marinova
For some people dealing with a spreadsheet is a nightmare. For others, logging monthly expenses or tracking their daily food intake on one is second nature.
For them, applying that logic to their love life — from a potential partner’s height and future plans to their own post-date thoughts — feels entirely natural.
“Column F says whether we kissed or not. Column J is why it didn’t work out — one of them says ‘awkward’, another one says he was ‘gross’,” said a 32-year- old tech professional from London.
This woman is one of many to apply this approach, popularised by a social media trend called “dating wrapped”.
Similar to Spotify’s Wrapped feature, which shows users their listening habits at the end of the year, slide decks with one’s love life tracked through charts and numbers help users reveal toxic patterns or incompatibilities.
important for George and I to make Wham! the preeminent pop band of its age.”
The pair, who met as teenagers at Bushey Meads School, in Hertfordshire, formed the duo Wham! in 1981, released their first single, Wham! Rap (Enjoy What You Do) in 1982, Club Tropicana in 1983, and scored three No 1s in 1984 with Wake Me Up before You Go Go, Freedom and Last Christmas.
In an interview with Times Radio, 63-year- old Ridgeley said: “It became very clear to us both, when George asked me if he could release Careless Whisper [which also reached No 1 in 1984] as a solo record, that his songwriting was developing in a way that [meant] he had to step beyond Wham! in order to be able to fulfil his
numbers and whether they were tall,” the woman said. “But I thought that was a bit cruel so I changed it to tall, medi- um and short. But after that, the spread- sheet developed and included factors from our shared values to their hygiene or grooming issues, which is very im- portant to me.”
Minnie Lane, a dating coach, said: “It is definitely a trend that I have noticed in the younger generations, but it is of- ten extremely simplified. In my experi- ence, it can be more harmful than help- ful. There’s nothing wrong in being very clear about what you’re looking for and reflecting on it. But there’s a big differ- ence between that and being on a date mentally scoring them.”
Lane suggested that “scanning for criteria with a checklist” made dates shallow, potentially blocking romantic connections. The London tech profes- sional, however, found the spreadsheet was a mirror for her own emotional healing. She is now happily married.
Realising that she was dating men who shared her American ex-boy- friend’s accent, she recognised she had yet to reflect before jumping back into a relationship.
artistic destiny.” Ridgeley was speaking ahead of the release in cinemas of a documentary, Wham! 10 Days in China, which follows the duo’s audacious bid to become the first western pop band to perform in the communist country.
“It was a calculated, strategic decision based upon the fact that we wanted to elevate our profile in the [United] States to a level which would enable us to really
tour the stadiums, to become a household name,” Ridgeley said.
Michael “had undiagnosed polyps on his vocal cords at that point. His voice had broken down on the Club Fantastic tour, and in order to consolidate our success in the States, we’d have a tour with anything from 30 to 90 dates. He wasn’t going to risk that.”
A trip to China, however, would guarantee global
When she met him, though, she knew he was the one and never logged their dates.
Gillian McCallum, chief executive of the matchmaking agency Drawing Down The Moon, said: “I think it’s a really good idea. I always say that love is not a list, but a spreadsheet is a little bit different, especially if you take your time with how you set it up.”
She suggested weighing up columns differently based on dealbreakers, must-haves, nice-to-haves and prefer- ences, and said that “by date three, you should definitely know” the other per- son’s idea of a healthy relationship.
Many intentional daters rely on colour-coded spreadsheets, but one male finance professional takes a more nuanced ap- proach, which McCallum said “shows intent” and that someone was “serious about finding the right person”.
The man, 26, said “it’s very difficult to reduce a person down to just numbers in different columns” and wouldn’t refer to anyone as “row
attention, including in the US. “It was risky, and when the idea was proposed to George and I by Simon Napier-Bell, our manager, I thought it was a lunatic idea to be honest,” said Ridgeley.
“And ultimately it worked — much against my expectations,” said Ridgeley. Four months later Wham! toured the US as bona fide stars, playing nine sell-out stadium concerts.
Michael, then aged 21, and Ridgeley, 22, played two historic dates, in Beijing and Guangzhou in April 1985, visited the Great Wall and attended state dinners with Chinese dignitaries.
42 of a spreadsheet”. Although he records some physical attributes such as height, a potential partner’s future plans and values are much more important to him. He views his predominantly text- based database less like a spreadsheet and more like rigorous, data-backed journalling. He said he uncovered blind spots and unexpected dealbreakers, such as realising he struggled to con- nect with “overly fussy eaters”.
That same database-assisted reflec- tion helped him distinguish between dates that felt platonic and those with romantic potential, without rushing physical connections. “The quality of the connection tended to be higher
when I was able to take things at a
slower pace,” he said.
He occasionally told the people he dated that he kept detailed, reflect-
ive notes, and said the response had been “surprisingly warm”. In his
view, they understood that the
notes functioned as a tool for
self-awareness rather than judg-
ment and formed part of a
thoughtful search for compati-
Having dated about 40 people over five months, he said tracking had helped him
disbanded, the pair remained close friends until Michael’s death on Christmas Day in 2016, aged 53. Even if he were alive today, though, Wham! fans could not expect a reunion, said Ridgeley.
“We would never reform because Wham! was a moment in time. It was about the vibrancy and vitality of our youth.” he said. “Wham! doesn’t age. We did, but Wham! doesn’t.”
Although Wham!
vestment through his own behaviour. “I notice the extent of preparation, if it’s significantly higher, I’d recognise that and think why I feel more excited about this person.”
McCallum said she would consider creating an example spreadsheet to give out to clients who are interested, giving them an idea of what criteria they should factor in. Digital creators on Et- sy have been quick to capitalise on the trend already, selling basic templates starting at less than £1 and more com- plicated versions going for about £45.
To simplify the process for spread- sheet-loving daters, Sampson Ezieme, an American developer, created an app called Spread.
It functions as a value-based decision tool, weighing dealbreakers and long- term goals, with the user filling in infor- mation about themselves beforehand and facts about their dates after.
The app demographics showed that 81 per cent of users were aged 25 to 34, with a 60 per cent to 40 per cent split between women and men.
Rather than just scoring prospective matches, the app prioritises self-reflec- tion. “Spread is kind of like a mirror holding up to the user,” Ezieme said, helping daters stay accountable to their own standards and confidently filter out incompatible partners.
Good vibrations The Emley Brass Band practise in the shadow of the Emley Moor transmitting station before their concert today to commemorate Yorkshire Day
Senior prosecutors confirmed that ten migrants had been sentenced since the beginning of the year for endangering others on small boats crossing the Channel.
George Odling
All six Green-led councils in London will resist Home Office raids on illegal migrants, with some joining forces with protest groups to obstruct the operations.
Lewisham council, led by the Green mayor Liam Shrivastava, last week became the first local authority in Britain to formally refuse assistance to immigration enforcement raids.
Five more councils will take the same stance, with some also pledging to col- laborate with the Anti-Raids Network (ARN), which organises “mass commu- nity resistance” by encouraging crowds to surround Home Office vans as they transfer detained migrants.
Other Green-led authorities outside the capital have said they will keep their own policies about co-operation with the Home Office “under review”.
Jonathan Bartley, a former co-leader
of the Greens who is now a prominent member of Lambeth council, said the party’s leaders in the capital had discussed forming a “corridor of sanc- tuary” for migrants in London.
“Our job as a council is not to be an arm of the Home Office,” he said. “This is about making sure the first priority is to our residents, and this includes those who are undocumented as well.”
James McAsh, who became leader of Southwark council in May and has confirmed the authority will not assist in raids, has previously helped orches- trate a protest that successfully stopped police taking away a migrant suspected of overstaying.
The self-proclaimed Marxist helped co-ordinate an anti-raid protest in Peckham, southeast London, in June 2022. McAsh posted the location of the raid online and urged his Twitter fol- lowers to “get down ASAP”. After a crowd of about 200 people blocked the
Home Office van, police were called in to support the operation. However, the Nigerian man was released on bail to cheers from the protesters.
The Lewisham branch of the ARN was summoned to the raid by individu- als including Illary Valenzuela-Oblitas, who works for a social justice fund, and Shelly Asquith, a policy lead for the Trades Union Congress.
The ARN describes itself as a “loose network of groups and individuals working to build the resistance to im- migration raids since 2012”. The group is opposed to “all immigration controls” and urges people to inform the network if they see a raid taking place so protesters can arrive to “challenge raid squads”, “physically” stop arrest vans and to continue “resisting inside detention centres”.
Lewisham council has committed to working with the network, and other council leaders including delegates
from Lambeth have also met with rep- resentatives of the group.
Under the Labour government, im- migration enforcement raids have risen by 77 per cent with an 83 per cent rise in arrests, the Home Office said. Enforce- ment teams carried out 2,715 illegal working visits and raids in London last year, resulting in 2,172 arrests — up from 2,008 the previous year. When conducting operations, officials will often seek co-operation from councils in the form of CCTV footage, and records from housing and businesses.
Zoë Garbett, the Green mayor of Hackney, said her administration would not facilitate immigration enforcement actions. Garbett added: “We refuse to be complicit in the hostile environment that puts migrants — our neighbours, loved ones, members of our community — in justifiable fear of being detained, deported or separated from their families.”
jailed under beefed-up law
Jonathan Ames Legal Editor
Ten migrants have now been sentenced under strengthened legislation to stop small boat crossings, prosecutors said after two convictions yesterday.
Omar Heidari, a 34-year-old Afghan, and Manas Yuk, an 18-year-old Sudan- ese citizen, were given jail sentences of 24 months and 18 months respectively at Canterbury crown court.
The court was told that the men had arrived in the UK in June and that both had admitted offences under the updat- ed legislation. Yuk came to the UK with 82 others on a small boat.
Since the law was toughened in Janu- ary, it has been illegal to commit any act that puts others at risk of death or seri- ous harm. Crown Prosecution Service officials said this was frequently the case with small boat trafficking because they were often overcrowded and flimsy.
Haringey and Waltham Forest coun- cils also confirmed they would refuse to co-operate with the Home Office.
Zack Polanski, the Green Party’s leader, said: “I’m proud of brave, com- passionate Green councils in London working to create a corridor of sanctu- ary where nobody, no matter where they’re from or what papers they have, has to live in fear of being snatched away from the place they call home.”
A Home Office spokesperson said enforcement visits were vital to disrupt illegal workers abusing the system, and insisted the councils’ decisions would not hinder its operations.
Professor Jonathan Darling, an urban and political geographer at Dur- ham University, said the focus on non- co-operation highlighted the limits councils had in opposing Home Office policy. The motions might reduce im- migration raids in specific boroughs but were unlikely to stop them, he added.
A
after quarry blast
small Welsh village was engulfed when a wall of muddy water flooded homes after an explosion at a nearby quarry (Tom Gould writes).
Residents of Gwaelod- y-Garth, near Cardiff, described torrents of water up to 5ft high, carrying mud and stones, rushing down the street minutes after a “planned blast” at the Breedon Group quarry
director who left bodies to rot
Sian Bradley they had unknowingly made strangers’ ashes into jewellery or tattoos, or scattered them over a loved one’s rest- ing place. Many described how Bush had given the impression of being kind, helpful and even holy.
Robert Bush, the disgraced funeral director, has been sentenced to 20 years in prison after 35 bodies and 100 sets of ashes were found by police who raided Legacy Independent Funeral Directors in Hull in March 2024.
The former undertaker, 48, previously pleaded guilty to 67 offences, including 30 counts of preventing a lawful and decent burial, counts of fraud by false representation and theft from 12 charities.
The judge, Mr Justice Hilliard, passed the sentence at Hull crown court after a four-day hearing at which more than 200 victims had submitted impact statements.
Hilliard told the court there were no sentencing guidelines for preventing the lawful burial of bodies. He said: “If the police had not intervened, the practice would have continued. The affront to public dignity, which these offences represent, means that there must be significant additional punish- ment. Culpability is, of course, high because of the gross breach of trust in respect of people who were vulnerable, because they were bereaved and dependent upon the defendant.”
on Thursday night. Photos show streets caked in mud and the ruined ground floors of houses. More than 20 homes were hit and some families evacuated.
Steven Mordecai said he was shocked to see a waist-high “wall of water” as he went to the gate in his back garden and was pushed back by the force of the flood.
“I grabbed hold of my gate and I was floating. It was so forceful, it was unreal,” he said. “The
Byron Lill described driving past the parlour daily, unaware his mother, Muriel, lay inside unburied for eight months while he kept what he believed were her ashes on his windowsill.
Karen King said she would never know why her “lovely dad”, Norman Bridger, lay in a cardboard coffin for 11 months, still wearing the grey T-shirt in which he died. She told the court that the smile on Bush’s face when he ac- cepted the port she gave him in thanks will “always haunt” her.
Dr Richard Lloyd, a human anatomy expert, told the court the bodies had been “simply abandoned” and left “for nature to take its course”.
One mother, Jasmine Beverley, wept as she told the court she must live with the reality that the remains of her stillborn son, Sunny, were found inside a brown paper bag at the funeral home almost two years after she believed he had been cremated. Police first mistook the remains for a baby bird, and Colin Jordan, a crime scene investigator supervisor, told the court that the dis- covery still affected him.
gush of the water ripped my back door off its hinges. The water was in our utility area and the kitchen. It went straight through the living room
and right out through the front door.”
Laura Fergusson, a neighbour, said the blast “felt like a mini- earthquake” and her
Robert Bush, left. Muriel Winning’s family was unaware she had not been buried
contrast between the pristine, public- facing waiting room and the “horror scene” waiting behind. Damp and mould had spread to coffins and bags of ashes, rubbish was piled up, ashes were discovered strewn across desks and in one instance a teddy bear was left in dried blood and bodily fluids.
Documents recovered from a safe at Legacy included an empty envelope titled “Donations in memory of Matthew Craig” meant for Dove House Hospice. Ian, the widower of a veteran army nurse, Janet Reid, described his “disgust” that mourners’ donations never made it to Help for Heroes.
house shook, adding: “It was very frightening.”
Mike Pearce, the Breedon chief executive, said the torrent had followed one of its
revolutionary who died in 1967. When first questioned by police about failing to cremate bodies, Bush cited “cash flow problems”. Yet the court heard how, over a seven-year period, about £950,000 was transferred from Legacy into Bush’s personal account and £880,000 was transferred to his wife, Vicky. She was not under criminal in- vestigation and has not faced charges.
Christopher Paxton KC, for the prosecution, said that Bush breached families’ trust “on an industrial scale” and used the money to fund holidays in the US, motorcycles and trips to high- end restaurants.
Steve and Michelle
Mordecai tried to salvage what they could inside their home. Left: the quarry near Cardiff
he said. “Our team ... is working with [the] authorities and the local community to ensure everyone has safe and suitable accommodation, along with any other assistance required.”
Rhys Owain Livesy, a Cardiff councillor, called the situation “heartbreaking” and said there would be an emergency meeting between agencies and senior officers.
“I am calling for all activities at the three quarries ... to be suspended immediately until a full, independent investigation has established exactly what happened and it has been confirmed there is no ongoing risk to the community,” he said. “Residents deserve answers, transparency and reassurance their safety will come first.”
Siân Gwenllian, the Welsh government’s minister for local government and housing, said: “Relevant authorities will now be investigating the incident ... so it would not be appropriate for us to comment further at this stage.”
“planned blasts” at the Taffs Well quarry and that the company would investigate. “Our absolute priority is to support those affected,”
Bush had hired for a job while he was on holiday in Arizona, raised the alarm after a casual worker for Legacy mentioned that bodies had been there “for years”.
Bush’s defence barrister stated in court that the former funeral director offered a full apology to families and accepted complete responsibility for his actions. He added that “greed [and] incompetence” likely played a part.
Demands are now being made for rules and regulations for funeral direct- ors over how bodies of the deceased are kept and looked after. Anyone can set up a business as a funeral director with- out formal qualifications or external oversight. In the UK, there is no fixed legal maximum time limit for how long a funeral director can keep a body.
However, the law requires that a burial or cremation must take place within a “reasonable time”, which typi- cally means most funerals occur within two to four weeks.
Emma Hardy, the MP for Kingston upon Hull West & Haltemprice, said that Andy Burnham had committed to meeting her to discuss what happened at Legacy. She said: “Families have told me that true justice will not have been served until what happened in Hull can never happen again and the funeral industry is properly regulated. They have my promise that I will not stop until that happens.”
Mind the gap Lammas, which falls between the summer solstice and the autumn equinox and marks the grain harvest, is celebrated at Glastonbury Tor in Somerset
The models included one of its most powerful, Mythos 5, released to a limited number of partners. Anthropic is working with Irregular to assess the situation and contacted or attempted to contact impacted organisations, it said.
but the trend turned. Rhys Blakely looks at the possible causes and how to escape the trap
When she first saw the figures a decade ago, Carol Brayne could scarcely believe them. Britain was turning the tide against dementia. No single medi- cal breakthrough could explain the re- versal but, within a generation, an older person’s chances of developing the dis- ease had fallen sharply. The implica- tions — for society, for the NHS, for families — were profound.
“I was just stunned,” said Brayne, a professor of public health medicine at Cambridge University and co-director of Cambridge Public Health.
That study was published in 2016. Since then, optimism has faded. Other research has suggested that the im- provement identified by Brayne and her colleagues has stalled or even started to reverse. For the first time in decades, the risk of spending one’s final years with dementia may be rising. The conse- quences would be far-reaching. Many more people would require medical treatment, home support or residential care. That would mean more unpaid care by spouses and children, more hos- pital beds occupied by people who could not safely be discharged, and more pres- sure on the social care system.
The fall nobody saw coming The research concerns what statisti- cians call age-specific incidence: the number of new cases seen among, say, every 1,000 people of a particular age.
lished by Brayne and her colleagues in 2016 recruited and studied a group of people who were aged 65 and over, then repeated the study 20 years later with a new group of the same age profile. It found that age-specific dementia inci- dence had fallen by roughly 20 per cent, improving mostly among men.
In plainer English, an older person’s chance of developing dementia at a given age after 65 was about a fifth low- er than it had been a generation earlier. Brayne was astounded. As age is by far the biggest risk factor for dementia, she did not expect to see such a large fall in risk between one generation and the next. The implications were enormous: dementia was not, the numbers sug- gested, an unavoidable consequence of growing older. Something about modern British life appeared to be pro- tecting the brains of people over 65.
Researchers pointed to the accumu- lated effects of lower smoking rates, im- proved treatment of high blood pres- sure and cholesterol, and falling rates of some forms of cardiovascular disease.
These explanations were largely based on the way the brain and heart share much of the same plumbing. Damage to blood vessels increases the risk of stroke and vascular dementia; it may also make the brain more vulnera- ble to Alzheimer’s disease. Measures that helped Britons to avoid heart attacks and strokes seemed to have de- livered an unexpected dementia divi- dend. But those gains may have run out.
When the numbers turned A study published in 2023 in The Lan- cet Public Health confirmed that age- adjusted dementia incidence had fallen sharply, but also suggested that it had then changed direction.
the researchers estimated that inci- dence declined by 28.8 per cent in 2002- 08, but then increased by 25.2 per cent in 2008-16. The study, led by Simon Chen, a senior research fellow at the University College London faculty of brain science, calculated that, if this continued, 1.7 million people could be living with dementia in England and Wales by 2040, 70 per cent more than if the earlier decline had continued.
The figures have since been disputed by other researchers in the field. But Chen noted that the dementia reversal he reported coincided with the stalling of another trend: in about 2010 im- provements in British life expectancy began to plateau.
Chen and his colleagues also identi- fied two factors that could help to ex- plain a worsening of dementia trends: soaring rates of obesity and type 2 dia- betes. Adult obesity rose rapidly during the final two decades of the 20th century. Those affected are now reach- ing the ages at which dementia be- comes more prevalent.
Other possible explanations include deteriorating health among people with low educational attainment and other disadvantaged groups, especially during an era of economic austerity, and improved survival rates after strokes meaning that patients live longer to develop dementia. Keeping more stroke patients alive is, of course, a medical success. But survivors are left with vascular damage that raises their risk of cognitive decline.
A newer analysis by Chen and his colleagues, yet to be published, has re- visited the English data. Again they concluded that dementia is no longer declining. Their central forecast is no longer that incidence will soar, but that it will remain broadly flat. It is possible, Chen said, that the gains achievable through better population health have
largely been exhausted — in which case, further progress may depend on new drugs. There is also, he acknowl- edges, still much uncertainty over the figures, but even a plateau would be ominous. Even if the incidence rate were to fall, the overall number of de- mentia cases in the UK would rise because a generation of greater num- bers of people is ageing. More people are reaching their 80s and 90s, at which time risk of the disease sharply increas- es. If incidence stays flat or edges higher, the dementia burden becomes even tougher to deal with.
The dementia divide Brayne is not yet convinced by the latest analysis. More work needs to be done, but studying dementia incidence over time is challenging and expensive.
On another point, though, she and Chen, agree: Britain’s earlier dementia wins were not shared equally across society. A report published recently in Nature Reviews Neurology brought to- gether 40 experts to discuss how to re- duce dementia risk. It highlighted that the earlier fall had taken place almost exclusively in the wealthiest third of the population. The report argued that policy had put too much responsibility on individuals, advising them to stop smoking, exercise, eat better, monitor their blood pressure and remain social- ly active. Whether somebody follows that kind of advice turns out to be heav- ily influenced by income, education, housing, access to private healthcare and green space, the affordability and availability of healthy food and other wealth-related factors.
model hacked three firms
The AI firm Anthropic has said its models “gained unauthorised access” to three outside organisations during a test that was supposed to keep them away from “real-world systems”.
The company said its model Claude, with about 30 million active users, im- properly accessed the firms during “evaluation runs”. The announcement on Thursday came days after rival OpenAI revealed that its models im- properly accessed the internet and went rogue during security testing.
Anthropic discovered the breaches during an examination of more than 141,000 testing exercises carried out by three different versions of Claude. Anthropic’s models had access to the in- ternet “due to a misunderstanding between us and our evaluation partner”, called Irregular, Anthropic said in a blog post, adding: Claude used “basic tech- niques, such as exploiting weak pass- words and unauthenticated endpoints”.
The older model “continued its attack even after getting evidence it was run- ning on the open internet” whereas the latest model stopped, according to An- thropic. “In none of these situations did Claude ... deliberately attempt to escape its test environment,” the firm said.
mercial environments that promote smoking, excessive alcohol consump- tion and unhealthy food.
Could treatments turn tide? There are, Chen says, grounds for hope. Britain struggles to care adequately for people with dementia, but it has invest- ed heavily in research. That work has helped deliver the first drugs shown to alter the course of Alzheimer’s. Lecan- emab and donanemab clear amyloid, a protein that accumulates in the brain. They are the latest treatments to slow cognitive decline, though the improve- ments have been modest.
Lecanemab slowed the rate of cogni- tive decline by an average of 27 per cent by the end of an 18-month trial, com- pared with a placebo. But that equated only to patients who were given the drug scoring 0.45 points higher on a scale measuring cognitive function that goes from 0 to 18. To be noticeable in the real world, the difference would have to be greater than one point.
The treatments also carry risks of brain swelling and bleeding, and treat- ment requires specialist testing, regular infusions and repeated MRI brain scans. So far, the costs have been judged to be too high, and the benefits too small, to justify rolling the drugs out on the NHS. They are still a scientific ad- vance, however, the first drugs to de- monstrably slow the underlying dis- ease. The question is whether they can lead to treatments capable of making a more meaningful difference.
Meanwhile, for social care, the arith- metic remains unforgiving. Britain faces a population with more citizens in their 80s and 90s. If their chances of de- veloping dementia are no longer fall- ing, more of us will need years of care — much of it likely to be supplied, unpaid, by our families.
Emily Channon instance, I felt it was right to step aside, allowing the production to remain the focus, while ensuring everyone involved can move forward with mutual respect and goodwill.”
Boy George has pulled out of a production of Jesus Christ Superstar at the London Palladium after releasing a pro-Israel song.
We Will Dance Again — an English translation of the song’s original title in Hebrew — was released on Monday. It includes lyrics such as: “You say geno- cide, I say war/ When you’re attacked, that’s what the army’s for, Does it get ugly? You bet it does/ When I know you wanna kill every last one of us.”
Yesterday Paul Kemsley, the singer’s representative, wrote on Instagram that he had “decided, in my capacity as Boy George’s manager, that he will no longer be appearing in Jesus Christ Superstar at the London Palladium”.
Kemsley did not make specific reference to the song, but said: “George has never been afraid to stand by his personal convictions, and I have always respected him for that.
“Equally, I believe it is my responsi- bility to make decisions that are in the best interests of my artist while also showing respect to others. In this
diary@thetimes.co.uk | @timesdiary Fifa scandals flatter Blatter
The goings-on at Fifa have been good news for one man: Sepp Blatter. The former president of football’s governing body, who resigned over a corruption scandal in 2015, now looks as though he presided over an era of relative restraint. In fact, one man now regrets his role in Blatter’s demise. The prankster-comedian Simon Brodkin — who is also known for handing Theresa May a P45 while she was prime minister — once gatecrashed a Blatter press conference, below, and showered him with cash while claiming to represent the World Cup bid of North Korea. “Here you go Sepp, it’s all there!” he shouted. On Friday, Brodkin told Times Radio: “I regret doing that ... I didn’t realise he was the most principled leader that Fifa has ever had.”
they were the future once There’s déjà vu at Tory HQ as past ministers audition for the candidate list. The former defence secretary Grant Shapps has not been selected under Kemi Badenoch’s regime, as many MPs who lost seats two years ago face the third degree. Oddly, it’s old faces on both sides of the interview desk. Sources confirm that one of the interrogators is Sir Philip May, last seen taking the Downing Street bins out when his wife was in residence. According to The Mace, it’s a bit humiliating for experienced auditioners. “It feels strange sitting the exam again,” said one former minister. “I think I helped set it.”
The Karma Chameleon singer was due to perform as King Herod in the Andrew Lloyd Webber musical based on the last days of Jesus. The produc- tion, which opens in October, was first staged at the Regent’s Park Open Air Theatre and stars Sam Ryder, the UK Eurovision entry, as Jesus.
The role of Herod was to be shared throughout the run by the comedian Julian Clary, Jesse Tyler Ferguson of the US sitcom Modern Family, Layton Williams, the actor who was a runner- up on Strictly Come Dancing, and the actor Richard Armitage. Armitage will now cover Boy George’s performances.
Kemsley apologised in his statement to fans who had “purchased tickets in the hope of seeing George perform”.
Since the release of the song there has been widespread criticism on social media and calls to protest against his appearance in the show.
On Thursday afternoon, before his
of recess. Sure, there are no questions in parliament, your opponents are away and anyone who is in Westminster is more preoccupied by the lack of air conditioning, but it has been noticed that some ministers appointed last week are twiddling their thumbs. It appears some ministerial responsibilities will not be assigned until secretaries of state come back from their long-planned breaks. Even the business of government cannot beat a Jet2 holiday.
politicians get a pass There will be relief in Westminster at the BBC’s decision to cancel Celebrity Mastermind. Dozens of MPs have suffered trial by the black chair down the years. Labour’s David Lammy had a particularly gory time when he said Henry VII succeeded Henry VIII and the blue cheese that usually accompanies port was Red Leicester. Beeb staff hope this has been a savvy move. One insider said: “If this doesn’t get us a new licence fee deal, then nothing will.” For the politicians who enjoy humiliation, the prospect of Strictly persists.
This week we have covered how the Top Gun sequel has led to a boom in children called Maverick (in 2025, there were also three Mavricks). This may look like a ludicrous piece of modernity, but it’s
nothing new. Dr Peter Moore, a reader, tells me that in the 1980s he took care of an elderly patient called “Queenie Victoria”. He explains: “She was born in January 1901, just after Queen Victoria died.” Perhaps we live in a less emotional age. Occurrences of the name Elizabeth actually fell after 2022, but we can’t rule out the possibility that one of 2023’s ten Queenies has a regal middle name.
He said later: “We need to make our Jewish community know we support them. London has always been a great multicultural city. Our Jewish community brings us so much. They are an integral part of the fabric of this city.” Boy George had been due to play Herod in Jesus Christ Superstar
appearance in Jesus Christ Superstar was cancelled, Boy George responded to his critics on X, writing: “It doesn’t matter what I think or what you think. When will you realise you’re doing NOTHING! … I am even falling out with Jewish friends. The madness knows no bounds.”
Since the release of his manager’s statement, Boy George posted an image on Instagram with the words “to quote Groucho Marx I would never want to be part of any club that would have me as a member!”
The singer also said: “I saw the slogan ‘we will dance again’ and it resonated. Writing has to reflect the world we live
in. Why not put the word ‘genocide’ in a song? Why are people suddenly uncomfortable with that word?”
Boy George has frequently voiced support for the UK’s Jewish communi- ty, including after the knife attack on two men in Golders Green in April. He was at the scene of the attack, which left him “in tears”, and said he could “feel the panic in the air”.
Eleanor Hayward Health Editor
An NHS puberty trial blocker will start this month after a legal challenge was thrown out by a High Court judge.
The Pathways trial, run by King’s College London (KCL), will recruit 220 children as young as 11 who are in distress about their gender identity. They will be given sex hormones that suppress puberty; half will begin the treatment straight away and half will wait a year before starting.
Puberty blockers are a type of medi- cation called gonadotrophin-releasing hormone analogues, which pause the
Step back in time Simon Brock, one of Britain’s last remaining clog makers, uses traditional methods to make shoes for dancers and fashionwear in Sheffield
“Amnesty International UK (AIUK) is deeply committed to our work on gender justice.”
Ben Ellery Deputy Chief Reporter casts underlying a record £16.9 billion shortfall in its military equipment pro- gramme were compiled. Weeks before the financial snapshot used for the assessment, Pate told MPs that the de- partment had a “realistic departmental budget” and was “planning and expect- ing to deliver within the budget”.
The head of Britain’s state-owned elec- tricity system operator received almost £1 million in pay and awards in the year before the organisation became embroiled in an investigation into the security of the grid.
Fintan Slye received £773,650 in total remuneration for 2024-25 as chief executive of the National Energy System Operator (Neso), including more than £400,000 in performance awards. He was separately paid £156,870 by National Grid under a retention scheme linked to the creation of Neso, taking his disclosed pay and awards for the year to £930,520.
Kayte O’Neill, Neso’s chief operating officer, received as much as £669,311, including a £105,000 retention pay- ment inherited from National Grid.
physical changes of puberty such as breasts, periods and facial hair.
They have been given to thousands of children at the Tavistock clinic since 2011, but the NHS stopped using them in 2024 after the Cass review found there was little evidence to support their use, as well as potential risks to fertility and brain and bone health.
Baroness Cass recommended a trial to fill the evidence gap about their use, but campaigners have sought to have the trial halted over ethical concerns. A campaign group and two individuals sought to bring legal action against the Health Research Authority and the
The disclosures come as Neso faces investigations into its operation of Brit- ain’s electricity system during the June heatwave. Internal reports obtained by The Times recorded five network con- straint breaches on June 23 and stated that “system security was compro- mised”. Neso has said the reports were preliminary, no customers lost power and the system was operated securely.
Slye initially told staff that allega- tions about the incident were untrue. He was later removed from receiving progress updates from the external investigation after concerns were raised about its independence.
health department but their attempt was dismissed yesterday.
The claimants said they had con- cerns about the long-term physical and mental side-effects on children in the trial. They asked a judge to allow the legal challenge to proceed and to make an injunction delaying the start of the trial until the claim was determined.
Reading a summary of his judgment, Mr Justice Chamberlain said: “The trial was commissioned by NHS England and designed by its co-sponsors with conspicuous care, in consultation with other expert bodies. The participants will be children with persistent gender
our electricity grid operator earns five times what the prime minister is paid, yet he is presiding over a deeply troub- ling internal culture and what appears to be a gross mismanagement of risk. He must take responsibility.”
The three executives are also eligible for further performance-related pay-
Fintan Slye has been sidelined from an inquiry into claims made about Neso
ments. For the year to March, Slye could receive an annual cash bonus of up to £208,884, O’Neill £175,760 and Pate £108,680.
incongruence who are receiving treat- ment from specialist gender services.
“Each child will have been assessed over many months by specialist doc- tors. In each case, the treating team will have formed the opinion that the child has a reasonable prospect of receiving a clinical benefit from the treatment.
“There is a detailed process to ensure that the child assents, and a parent consents, to the treatment, having been fully informed of what it involves.”
The campaigners said after the ruling that they were “carefully considering” an appeal.
A spokesperson for the Pathways
MARK NAFTALIN FOR THE TIMES
term awards worth £728,208 between them at target level, which will be assessed over a three-year period, and they retain undisclosed legacy National Grid awards.
Neso policy allows payments to be reduced, withheld or recovered over issues including reputational damage and failures of risk management.
O’Neill was due a further £105,000 retention instalment in July last year. Neso was asked whether this was paid.
The figures relate to the year ending March 31 last year, almost 15 months before the heatwave incident. They cover the year in which the electricity system operator was separated from National Grid and taken into public ownership, becoming Neso on October 1, 2024. A report also shows that 21 Neso employees received basic pay and allowances exceeding £150,000, and 28 received more than £17,500 in perfor- mance-related pay.
research team said the safety and welfare of participants would “remain our highest priority”.
In June, health officials announced new safeguards for the trial that mean girls must be at least 11 years old and boys at least 12. They will also be offered more detailed information about preserving their fertility through egg and sperm freezing and closely moni- tored for side-effects.
Helen Joyce, of the sex-based rights charity Sex Matters, said: “The High Court’s decision to refuse a judicial review of the puberty blocker trial is both devastating and inexplicable.” Amnesty ‘committed to gender justice’
Marc Horne
Amnesty International UK has privat- ely told supporters it remains commit- ted to “gender justice”, despite issuing a public apology for wrongly describ- ing women’s groups as “anti-rights”.
The UK arm of the human rights organisation is being investigated by the charities regulator for publishing a report that labelled dozens of gender- critical organisations, including Beira’s Place — the women-only sexual assault centre founded and funded by JK Rowling — as a “growing threat”.
The document was withdrawn after the Harry Potter author threatened to take legal action.
Amnesty has now taken down a second report, entitled “Like a Snow- ball: the Growth and Impact of the Gender Critical Movement in the UK”, after The Times found that it described Beira’s Place as being “anti-trans”.
In a statement sent to activists yester- day, Kerry Moscogiuri, the chief execu- tive of Amnesty International UK, apologised and confirmed that both re- ports had been withdrawn.
“We will commission an independent external review to learn from this mo- ment to ensure our work meets the high standards of us and of the wider Amnesty movement,” she said.
33 Equipment Plan were measured in March 2023. The National Audit Office later found projected costs of £305.5 bil- lion against a £288.6 billion budget and described the plan as unaffordable.
The findings were published after Pate left the department. The watchdog said much of the deterioration reflected increased nuclear and naval costs, inflation and changes in how planned capabilities were recorded. The previ- ous equipment plan had been present- ed as affordable and showed projected costs £2.6 billion below budget. The MoD’s permanent secretary, rather than its finance director, was the dep- artment’s accounting officer and held ultimate responsibility for spending.
Neso said: “Our executive remunera- tion reflects the need to attract, retain and motivate specialist talent to lead an organisation with national responsibil- ities. The remuneration policy ... is set by the remuneration committee and informed by independent external benchmarking.”
I
O
When AI helps trolls to hype Hitler, historians stand no chance Weekend essay, Niall Ferguson Pages 30-31
PA
Maurice Glasman
ne of the unique features of the Labour tradition is the role of the churches in its formation, Catholic and non-conformist. European social democracy was anti-clerical and republican. Labour, in contrast, was monarchist and Christian. Clement Attlee went as far as to argue that monarchy was a condition of socialism as it provided the stability and legitimacy required for radical change.
It is often said Labour is “more Methodist than Marxist”, and that is true. The role of the dissenting congregations were a vital source of Labour’s leadership formation and ethos. It is also true to say Labour was more Catholic than Methodist, particularly in Scotland, the northeast and northwest.
When Harold Wilson said Labour was a “broad church” he was not speaking metaphorically. In Edinburgh and Glasgow, Liverpool and Manchester, Labour created a common institution built by Catholic and Protestant where there was none before, and through that a common good. In such divided cities, this was some accomplishment. They buried each other’s dead through the Co-op burial societies, thus saving each other the indignity of a mass grave. They built each other’s houses through the building societies and retrieved a home in the world. Contribution, locality and mutuality defined the institutional structure.
Catholic Labour proved to be a durable tradition as it was built on a
found a way to stop the pesky gulls
t was like a scene from Hitchcock’s The Birds but worse because it was real. My 12-year- old grandson was running down the beach at Camber Sands being pursued by at least 25 seagulls. I say seagulls but it feels like these relentless scavengers have morphed into airborne thugs in feathery disguise and I suspect they have pterodactyl aspirations.
particular body of thought initiated by Pope Leo XIII in 1891 through his encyclical, Rerum Novarum. The “new thing” he was talking about was capitalism, the idea that human beings and nature — creation itself — could be turned into a commodity subject to fluctuating price on the open market. Catholics taught, in contrast, that there was more to being a person than that. The present Pope took his name to honour this inheritance.
In England Cardinal Manning was an inspiration for this and he marched at the head of dockers in their strike of 1889 along with William Booth, the founder of the Salvation Army. The Times expressed its outrage at Catholic and Protestant marching together in common cause. Nonetheless, the strikers won their “tanner” and the Labour Representation Committee they established led directly to the formation of the Labour Party.
the importance of place and of home
Catholic social thought resisted the dominion of capital, not in the name of a collective socialist state but as a defence of private property, the family and freedom of religion. Its experience of the French Revolution was of dispossession, persecution and exile. As an alternative to class war it promoted the “common good” and this underwrote its support for the monarchy rather than republics. There was no Christian-Democrat Party in Britain because Labour had already resolved the division between social and Christian democracy within itself.
eat on the beach. Within seconds, the birds were upon us, diving and swooping, numbers escalating at every stolen chip victory. I had visions of one of these super-gulls picking up my one-year-old granddaughter and flying off with her.
The grandson took some of the chips and ran, a chip decoy, giving us time to implement our battle plan. Clearly, we were powerless against the gulls. What we needed was a bird defender. Step forward the grey owl kite we had been flying earlier. Within 30 seconds, our owl was aloft, fluttering above us in the (considerable) wind and, rather to our amazement, it worked and the
Catholic teaching was built around three fundamental assumptions: the “dignity of labour” — that the worker was not merely a commodity to be used and discarded; subsidiarity — a Latin way of saying that place mattered and the centralising state was as much a threat as concentrated capital; and solidarity — that all are responsible for sharing the burdens of association through the provision of common goods.
Perhaps the greatest embodiment of this was Derek Worlock, the archbishop of Liverpool from 1976 to 1996. His time included the horrors of Heysel and Hillsborough, the Toxteth riots and the capture of Liverpool council by Militant. Along with the Anglican Bishop David Sheppard, he built a public defiance of both Marxism and Thatcherism. They convened regular meetings with businesses, unions and government to renew the docks and build houses, to reconcile estranged interests and renew civic pride. The dignity of Labour, local associations and solidarity were the foundations of this. When he died, local people paid for a statue of him and David Sheppard that was placed half way down Hope Street, between the Anglican and Catholic cathedrals.
What is of interest is that the altar boy whose job was to press “play” on the cassette recorder that amplified Worlock’s sermons to the local congregation was Andy Burnham. And then he had to press “stop”. The boy was on his own, there were no mobile phones and he had no choice but to listen. And now, when he speaks, his words echo those written by Warlock and Sheppard in Faith in the City and With Hope in our Hearts.
He talks about the importance of place and of home. His first initiative was on homelessness, and it wasn’t just about houselessness but about
seagulls stayed clear. Do
grey owls eat seagulls? Does a fabric owl kite
look real to seagulls? It
seems so.
I
have rediscovered kite flying at the age of 70 and it is a wonder. When was the last time you felt
free? I mean really
free, running as you did as a child, barely noticing what’s around you, all your focus on the sky. You are not doing this for step counts, exercise,
Couch to 5K. There is no
reason for it, other than
flying a kite. What a
Derek Worlock, the former archbishop of Liverpool, inspired Andy Burnham
lonely, unstable, estranged individual lives. Home, family, work, place, these are the sublime catechisms of Catholic social thought. The basis of solidarity. And the significance of his renunciation of Thatcherism is that she initiated an era in which “political power was centralised, economic power privatised, large parts of the country deindustrialised, and they still haven’t recovered”.
Burnham thinks Thatcher’s pursuit of markets led to the abandonment of a sense of right order. Nothing was sacred and entire regions degenerated. In short, she liquidated solidarity by degrading work and industry. He wrote in The Times that over the past 40 years, “local apprenticeships faded, technical education was pushed into the background and practical skills came to be seen as somehow second
I
love Monopoly though I am, in general, rubbish at it. I realised several holidays ago the game had been reinvented as something called Monopoly Deal which got rid of the board and the tokens (how I loved the top hat). On this holiday I was introduced to a further update called Monopoly App Banking which has a board but no paper money, so it’s all done through your “smart card” and an app. I hate to sound 107 but, really? Why? Doesn’t that just complicate it? Oh, and the tokens include a T-Rex. Surely QR Code Monopoly cannot be far behind. Low impact T
hank you, dear readers, for sending me more of your most hated phrases. We are getting quite the list. Canon Dr Richard Lindley of Winchester asks: “Why do we need that horrible word ‘impact’ in its new usage? Even as a noun it
class”. And the remedy requires “a wholesale change in the architecture and culture of the British state recognising the primacy of place”.
Worlock was close to Frank Field, MP for Birkenhead, who more than anyone in Labour warned of the dangers of a welfare system without contribution and accountability. Burnham has retained Pat McFadden, graduate of Holy Cross Roman Catholic primary school in Glasgow, as work and pensions secretary. James Purnell is chief of staff and Graeme Cooke is head of policy, both experienced and expert state reformers. Shabana Mahmood puts security and civic order at the centre of her calling. John Healey is deeply aware of the ineffectiveness of the state from his time at the Ministry of Defence.
Under Sir Keir Starmer the Labour Party was in real danger of losing the trust of the working class and its relevance as a political party. It was a crisis of identity: it could no longer say what it believed in or was for and became afraid of the future. It had become a legalistic procedural liberal party without a notion of nation, class, place or the common good. It became part of the polarisation that still defines our time and not its reconciliation.
At its moment of existential peril Labour turned to a neglected but profound aspect of its tradition. At a moment of national malaise, it turned to its roots as a guide to its renewal. In all he has said so far Andy Burnham is channelling the voice of Derek Worlock. Whether he serves as a ghost or a guide will define the fate of his government.
seems to be just an exaggeration instead of ‘effect’. And it just is not a verb as it is often used, particularly on radio and television. We already have a perfectly good verb: ‘affect’.”
He also has noticed that “mitigate” is in fashion and morphing into something it is not. “It is to do with mitigating the effects of something, not the thing itself. We mitigate thirst, but not the failure in the water supply.” Missing words I
recently lamented the lack of an English word for that intense feeling of longing that combines nostalgia, homesickness and memory. I now know the Welsh word hiraeth means exactly that. I may just adopt it. I also learn that the Portuguese have a word for this which is saudade. We really should invent an English one, shouldn’t we?
A
I’
Giles Coren
s is so often the case when the news cycle gets hold of someone accused of doing something wrong and keeps revealing more alleged wrong things until they are thoroughly humiliated, I am beginning to feel a bit sorry for Professor Jason Arday of Cambridge University.
He is in the news because it was alleged that portions of his 2015 PhD thesis were plagiarised. No, wait, sorry. Loads of partially plagiarised PhD theses are signed off in the UK every year without anyone giving a hoot. Arday is in the news because he subsequently became Cambridge University’s youngest black professor, writes about racial inequality in education and is thus a poster boy for diversity, equality and inclusion (DEI), and is alleged to have plagiarised parts of his thesis (although one university has cleared him).
Now, I’m not saying it’s because he is black that he is being scrutinised. Although being a poster boy for DEI does bring you under the scrutiny of all those who vehemently oppose DEI, from President Trump down to Tommy Robinson’s pot-bellied foot soldiers. And the allegations of plagiarism about Arday were indeed first made by the notorious eugenicist (he prefers “race realist”) Nathan Cofnas. But he has certainly been
— bats are delightful, not devilish
ve never understood the dark place in folklore that bats inhabit. To me, they are engaging and their habit of choosing to share our living spaces without causing any real harm is delightful. As a gardener, I value their voracious appetite for insects. A common pipistrelle can devour 3,000 insects in a night. In the crevices of our old house we’ve had two common pipistrelle maternity roosts, the communal summer home where females gather to give birth and suckle their young. As the clouds of insects rise over the flower beds and pools, these heralds of the dusk emerge to feed. In the last days of July, the young bats depart their roost too and so the numbers dipping and swerving around the garden doubles to more than 100 bats.
scrutinised because he is famous. Ish.
You have to remember Sayre’s law here, which states that “academic politics are so bitter because the stakes are so low”. In general, you see, nobody in the real world cares if some conehead from the Fens copies someone else’s homework. But if that conehead is young and black and outspoken, wears his hair in dreadlocks and gets photographed smiling broadly as if he is happy with his lot, then that makes a lot of other coneheads jealous (not just the racist ones). And if he has copied so much as a comma from someone else’s essay, well, it’s going to come out.
But now it has been suggested he is a bit of a fibber in other areas too. He has claimed, for example, to have run 30 marathons in 35 days, and 600 miles in six days — genuine record territory and a complete surprise to the athletics world — and raised millions of pounds in doing so, though exact amounts change with each telling.
There have even been claims around prodigious sporting
or as interesting as we would like to be
accomplishments in snooker and football, which nudge all this into genuine playground territory. It reminds me of my prep school friend Alex Goulden, who told me his father, Roger, a local dentist, had been on the first moon landing, offering as evidence the fact that he drove a Porsche. A story I believed for many years. Until I realised
Bats “see in the dark” by emitting ultrasounds that we cannot generally hear. A small detector fitted to my phone converts the sounds into visual traces that are distinctive to each species. An app compares the traces to its library of species, allowing me to identify them. In a gap between stones on our rockery, a whiskered bat has been roosting. On the house we have two, possibly three, species of pipistrelles and occasional brown long-eared bats, the warm southerly lee of the house being a favoured feeding area. High over the meadows a noctule, our largest bat, patrols making its distinctive loud “tik, tuk” low- frequency trace on the detector.
Bats are insectivores and the drought, which has all but dried up the meadows locally, cannot be helping them. Ponds, lakes, rivers and brooks, are vitally important both for wetland specialists such as the Daubenton’s bat, which skims the surface of water bodies, and for many other bats. The historic loss of wetlands and grasslands had a catastrophic impact on bats, which is
why, to the chagrin and delight of
architects, builders
Hulk Hogan lied about Elvis Presley attending his early wrestling matches
that all dentists drive Porsches.
This comes in addition to the already known “facts” of Arday’s biography: that he was non-verbal (because of autism) until he was 11 and unable to read or write until he was 18. He is a man with a “story”, you see. And as the story becomes more complex, it gets harder and harder to judge where the truth ends and the bullshit begins.
Which brings me to Angela Rayner. For this new Arday stuff emerged on a day when she was being grilled about her career as a carer by Evan Davis on Radio 4’s PM: how long did she actually do it for? Is that true? Why has she previously said it was longer than that? It’s relevant because she is another one with a “story”. Not of autism and
I
spent three stiflingly hot days at a conference at the University of East Anglia’s sprawling modernist Norwich campus, with its concrete ziggurats and the fine Sainsbury Centre. Rabbits are constant companions here on the lawns and green corners of this most rewilded campus. There was little grass left in this extreme drought and the rabbits I saw were feeding on the green stems and flowers of hawkbits and daisies.
Rabbits are a part of the daily life and the story of UEA. Students, staff and visitors delight at these engaging animals that share the university’s green spaces. Biologists have been studying the rabbits here for 30 years and the School of Biological Sciences has built real expertise based on long-term rabbit population dynamics. UEA’s rabbits are introduced (non-native), as all the UK’s rabbits are, and generally doing well. Insights gained here are helping conservation strategies in the Mediterranean, where the native population of rabbits is more fragile. Peak emergency W
marathons, but poverty and clubbing and teenage pregnancy. These, along with her years as a carer, are what are supposed to make her electable.
Makes me think of Rachel Reeves. You know, the one who wasn’t British under-14 girl’s chess champion, and wasn’t at the Bank of England for a decade, and wasn’t an economist at HBOS, although she claimed all of these things in her path to becoming “Britain’s first woman chancellor” weep, weep, sob, sob, me, me, me.
She is a plagiarist too, funnily enough, admitting in 2023 she “should have done better” when the FT found more than 20 sentences and paragraphs lifted from other sources (including Wikipedia, duh) in her book The Women Who Made Modern Economics.
So, childhood sob stories, bogus CVs, plagiarism ... they all go together with these radical firebrands who live or die by their “story”, their carefully constructed otherness from the conservative mainstream (looking at you, Zack Polanski). They’re not home counties, Eton, Oxbridge, City white men like those bastards who got us into this mess. They are ... whatever they say they are.
But it’s not just left-wing politicians and academics at it. The Trump-endorsing wrestler Hulk Hogan used to claim that Elvis Presley came to his early matches in Memphis, until it was revealed that his first bout wasn’t until 1979, two years after Elvis’s death. Liz Truss was hammered for faking an impoverished childhood during her Tory leadership campaign. And the American comedian Steve Rannazzisi was forced to admit in 2015 that his entire backstory about
Rabbits are a common sight on the lawns at UEA. Left, a pipistrelle bat
District moors. For more than a month, wildfires have swept across open country, destroying precious grouse, curlew and golden plover chicks and devastating 3,000 acres of moors, an area 8.5 times the size of Hyde Park. Major roads have closed for weeks, Manchester’s air quality has been shocking and the county’s firefighters have been overwhelmed, despite brilliant partnership working and training with upland land managers. Fires have been a part of upland moors and heaths for decades, but longer, drier summers make their scale, ferocity and regularity greater. Fires have been burning in the
escaping the World Trade Center on 9/11 was a fabrication.
We all tell fibs to get going in our careers. I got my first job in journalism as an editorial assistant at the Daily Telegraph on £11k-a-year in 1994 because I told them I could type 80 words a minute. And I got girls in the typing pool to do my copy inputting for me in return for a drink or a box of chocolates, until I’d got far enough up the ladder for my crap typing not to matter. But if The Times wanted to fire me now for misrepresentation, it would be a fair cop.
Going further back, I didn’t have any of the interests or experience I wrote on my Ucas form in 1986, or anything like the GCSEs I claimed. I never had trials for Middlesex, or read Proust in French in a single summer, or worked as an interpreter in Berlin when the Wall was falling, or went to Live Aid and stood in the front, all of which lies I have at some point spun to my advantage. And I certainly didn’t get the top first in my year at Oxford, which I hear people claim for me from time to time, even now, 35 years later. Which means I must have said it once, years ago. For some reason.
Because none of us is as employable or as cool or as interesting as we’d like to be. Deep down, we all worry that we are boring, inconsequential, essentially a bit shit. So until we have publicly proved otherwise, we have to make up the good stuff. And most of us, because we never amount to anything, are never caught out. It’s only the ones who parlay those whoppers all the way to the top that are left with a case to answer.
Cairngorm National Park in Scotland, Eryri in Wales, Dunwich Heath in Suffolk and catastrophically in continental Europe.
There is much debate about the underlying causes of vast moorland fires, with some upland managers arguing that rewilding and controls on managed burns have created unsustainable “fuel” loads. Others doubt this, believing that more natural uplands that retain and restore wet habitat environments are more resilient. But regardless of these arguments, our changing climate is creating greater risk and it must be time to consider a more ambitious national response. Defra has a new secretary of state, the experienced Labour politician Angela Eagle. She has much on her plate but top priority should be looking afresh at whether the heightened risk of huge and destructive wildfires is being met with a sufficient response. More effort is needed to support local partnerships of fire and rescue services and land managers, prepare for resilience and find greater capacity to deploy aircraft to fight fires.
T
Get ready to pay for the care we’ll all need
Janice Turner
@victoriapeckham
he first thing you learn when an elderly parent enters the “care system” is that there is no system — and, unless you fight for it, no care. When the NHS was done trying to fix my 88-year-old father’s broken hip, it dumped him in a chaotic, TV-blaring limbo ward like the dayroom in One Flew Over the Cuckoo’s Nest.
To free this deaf, immobile, slowly dying man from hell, my mother and I trawled potential nursing homes equipped only with patchy Care Quality Commission reports and our eyes. Though at least I knew what to do seven years later when I rushed north to find my mother, by then 95, dehydrated, delirious and abandoned on a hospital trolley after yet another fall.
For well over a decade, I witnessed the best and worst of elderly care via my parents, my godmother who had dementia and as a journalist writing about homes both here and in the Netherlands. It forced me to confront what we delude ourselves
will never happen: one day we’ll leave our beloved, lifelong home to be tended by strangers in a small impersonal room.
This fingers-in-ears attitude to mortality is understandable and also why governments always swerve solutions. For about 30 months (the average nursing home stay) social care is your most pressing issue. Then your mum dies and — what relief! — your thoughts return to pleasanter things. But now we have a prime minister whose father’s prolonged, brutally unfair Alzheimer’s has bestowed on him the attention span and political will.
Everything, Andy Burnham assures us, is on the table for a national care service. Louise Casey’s
often receive no more than a new recruit
report will be expedited, the PM wants cross-party input and a broad public consultation. So far Burnham has sounded pragmatic and open- minded. Maybe there’s hope of creating a system that doesn’t just move bed-blockers and sort out funding but considers bold ideas to ease old age’s misery and dread.
can. A national care service must start with changing NHS culture so elderly folk who enter hospital for routine procedures don’t leave no longer able to walk or dress themselves because it was easier to bring a bedpan than slowly walk them to the loo. Old people plummet, mentally and physically, away from routines. Yet discharge them too soon, still weak, and they will be back again. We need better recuperation wards and proper follow-up physio, not just a leaflet and a prayer.
Burnham is misguided to see the NHS as some paradigm for elderly care: my mentally alert mother was kept in a geriatric ward with only dementia patients or left in her room ignored by nurses. I sprang her from that hospital without discharge approval: she was miserable, neglected and unkempt.
The prime minister will centre his service around charity, non-profit and community homes. He associates private care with the rapacious, profiteering Southern Cross. But, honestly, where would you rather spend a prolonged stay: an NHS ward or a private bed? Councils sold nursing homes decades ago: 85 per cent are now privately owned, many run for decades by the same family, or are part of a small local chain that strives for high standards to ensure its beds are full.
I’ve visited £100,000-a-year homes with lavish grounds and fine crockery, but these baubles aren’t for residents — who arrive in their mid- 80s too ill to notice soft furnishings — but to impress visitors and make relatives feel less guilty. The home where my parents died was a plain stone building with no garden but made outstanding by the quality of its staff.
It is time to stop seeing care as a terrible, demeaning job because
complain about our estates being taxed
women do it unpaid. “Bum-wiping”, as Zack Polanski called it. I met carers who love that every shift they make a difference with a hug or a joke.
A 19-year-old joined my mum’s home because she’d had a special bond with her gran, as the young often have with the old. Another woman said she was leaving reluctantly after 12 years “but a new hotel is opening and they pay better”.
Care work is not just minimum wage but has no career progression or salary increments. Experienced carers often receive no more than a new recruit, even if they are highly skilled, give injections, deal with
dementia or fit stoma bags. We would not need a Boriswave of cheap migrant labour to fill vacancies if we valued the carers we have.
A new service will cost billions and my generation who’ve benefited from property prices can’t complain about our estates being taxed after our death. It is better than loading up the young who struggle to buy a home at all. But we have a right, as the next in line to need care, to demand it serves our needs. Let’s stop imprisoning old people in corridors with digital key pads where they can’t go into the garden without permission.
I used to take an old lady at my mum’s home out for a cigarette when the staff didn’t have time and thought how much I would loathe this limit on my basic freedom.
The Dutch created a care home where students receive free accommodation in exchange for 30 hours socialising with residents, and at the famous De Hogeweyk village in Weesp, dementia patients wander freely around a compound and live in households of likeminded souls. Put a crèche on the ground floor so residents can be cheered by little children, install a community café so the place is alive. A national care service shouldn’t just warehouse the old but be where we can imagine our future selves.
Sir, Juliet Samuel is right in condemning the lack of gas storage since gas was privatised (“Our reckless lack of gas storage invites disaster”, comment, Jul 30). But her conclusion that we should spend millions of pounds on enhanced gas storage is to throw good money after bad. We have to cut our reliance on fossil fuel, not perpetuate it. Gas has always been defended as the energy that can be instantly available during lulls in renewable production. But a better solution is to set about storing more of the energy from renewables — which we have the technology to do — not to build more gas storage or prop up poor storage, such as the Rough facility. The disastrous effects of fossil fuel-driven climate change are clearer than ever this year. We have to go for better solutions than old gas technology. Professor Peter Gardiner Former head, School of Environment, Brighton University; Ringmer, E Sussex
Sir, Juliet Samuel’s article reminded me that in 1969 there was a proposal to explode a nuclear device underground at Wheeldale in the North York Moors National Park to create a cavern that could be used for gas storage. The idea was to drill a large deep hole in the moors, drop a nuclear device down it, explode it and then use the resulting massive cave for gas storage. While I admire such a bold idea, I am relieved the proposal was never followed up as I live only a few miles from the proposed site of the nuclear explosion. Rooney Massara Wrelton, N Yorks
Sir, I hesitate to correct such a distinguished political scientist as Sir Vernon Bogdanor, but he is in error on two counts when he says the “donkey vote” benefits those “who come early in the alphabet as the donkeys simply mark the name at the top of the ballot paper” (letters, Jul 30 & 31). Aaron and Aardvark have no advantage in Australia. Ballot paper positions have been assigned randomly since 1984. Further, a voter who “simply marks” the first occurring candidate would cast an informal vote. A formal vote requires every square to be numbered so that the voter’s preference is clear. Political parties do regard it as a slight plus if their candidate is at the top of the ballot paper but it is rarely significant. Malcolm Turnbull Former prime minister of Australia
clarifications
The Times takes complaints about editorial content seriously. We are committed to abiding by the Independent Press Standards Organisation (“IPSO”) rules and regulations and the Editors’ Code of Practice that IPSO enforces. Requests for corrections or clarifications should be sent by email to feedback@thetimes.co.uk or by post to Feedback, The Times, 1 London Bridge Street, London SE1 9GF
Sir, Gianni Infantino has clearly boxed himself into a corner, where his position as Fifa president is untenable (“Uefa backs World Cup boycott”, Jul 31). Meddling with the laws of the game by Fifa suspending a red card was the second indicator that he believed himself to be above the rules. The first was his appalling lack of judgment in awarding a Fifa peace prize to President Trump. That he seems now to have got “fully into bed” with Trump and his family cronies over the sale of the game’s birthright to the highest bidders shows contempt for democratic process and an even worse contempt for football’s leaders.
A grovelling apology would not work. Infantino has learnt nothing from the mistakes made by those who preceded him. He has lost whatever credibility he had, and the game’s leaders should insist that he resign. Howard JC Wells Former CEO, Irish Football Association; Berkhamsted, Herts
Sir, Gerard Baker describes Uefa’s opposition to Gianni Infantino’s proposals as evidence of a European “anti-market, anti-capitalist” mentality (“Fifa hysteria shows Europe’s growth problem”, Jul 31). It is the reverse.
Sir, Michael Gove’s article (“Labour’s education policy is ‘bring back stupid’ ”, Jul 30) was not surprising as he was the architect of the Conservatives’ policy of academic education, instilling a “higher level of reasoning”, so much needed in this automated world. But Labour’s new education policy is not stupid. Technical education in schools is as much needed, particularly when it comes to getting a job. Further than that: I remember the poet the Rev Professor (of English literature) Moelwyn Merchant as the principal speaker at the annual meeting of the Headmasters’ Conference telling us that after he had taken up sculpture at the age of 70 he had begun to write far better poetry. There is room for both academic and technical in the school curriculum, each needing the other. After all, was not Jesus a carpenter and St Paul a tent maker? Both were well versed in the scriptures. John Strover Yetminster, Dorset
Sir, I admire Michael Gove but find it hard to agree with his article. The
INSURGENCY
from the times august 2, 1926
The tense atmosphere prevailing in Mexico City resulted in bloodshed on July 30 as the Government officials proceeded to take charge of the buildings annexed to the churches and to seal up the ecclesiastical treasures, in accordance with the State Decrees, which became effective yesterday.
When Government agents entered the Barrio Tepite Church, in the lower quarter of the city, the crowd attempted to resist. The police insisted upon closing the doors. Shots were then fired and the sacristan was killed and two
Baker makes no mention of the most important element of any sporting competition: the players. They are employed by the clubs, which bear the costs of training facilities, stadiums, medical care and, above all, salaries. Fifa is vested with the responsibility of organising global football tournaments. The clubs accept the disruption this causes to them, as the World Cup is the game’s biggest showcase, and can enhance the reputation (and value) of their players.
When the revenues generated are reinvested into developing football around the world, that arrangement is defensible. But it is quite another thing to argue that international football should allow “some people to get filthy rich”. Infantino’s proposal is about Fifa exploiting its monopoly over global tournaments, increasing the number of matches and perhaps holding a World Cup every two years. Those becoming rich from this would take on little of the underlying risk. That’s not capitalism, it’s free-riding. Dr Craig Prescott Royal Holloway School of Law
Sir, Gerard Baker misses two key points in his argument that Uefa’s stance is symptomatic of a European
number of graduates today far surpasses that in FE Smith’s time, when an undergraduate could be virtually sure of “glittering prizes” on graduation. There are countless graduates today with excellent degrees who cannot find jobs. Perhaps 14 is too young to decide on a future that discounts further education, but it seems to me that the idea of students going to university, incurring huge debt and then being unable to find a job should not be a goal for all. Barbara Godfrey Arborfield Cross, Berks
Sir, During his time as education secretary, Michael Gove introduced us to the British version of American charter schools. I started two of them. They offered choice for the simple reason that every child was different and, if sufficient local groups wanted a different curriculum and teachers wanted a different contract, one could open a school in their neighbourhood, freed of familiar constraints. Why is he now championing uniformity and pretending that academic education is the only education that matters? Sir Mark Featherstone-Witty Founder of the BRIT School and Liverpool Institute for Performing Arts
bystanders were mortally wounded. Seventeen were wounded in an earlier riot, when women attempted to carry a statue of Our Lord across a neighbouring plaza. Shooting also occurred in the aristocratic quarter of San Rafael, when the congregation refused to leave the church at the priest’s direction. Disregarding the closing order, the crowd stoned the police and cut the fire hoses, but was finally dispersed by Federal troops.
Yesterday passed quietly in the capital. In the evening the police announced that they had arrested seven men and two women for an alleged plot against the life of President Calles with a young City Hall stenographer as a leader. Several hundred troops surrounded the shrine of Our Lady of Guadalupe, but that did not prevent the stream of pilgrims from pouring in from all parts of the countryside. Throughout the Federal district most of the churches remained open for prayer.
aversion to dynamic capitalism. First, by and large, the sporting events that have sought out private investment have done it out of need or desperation. Early estimates indicate that the recent World Cup may have generated profits of £10 billion or more. The next World Cup is in Europe, if it happens, and will generate huge amounts of money.
The second is that plans of this scale normally require a credible and respected author, and proper consultation among stakeholders. It seems unlikely that Uefa would have reacted so rapidly and unanimously if the proposal had come about with both in place. It is high time football created an alternative governing body to safeguard the world’s greatest game. Robert Mason Felbridge, W Sussex
Sir, Uefa should finish the job it has brilliantly started by demanding that Infantino resign, before agreeing to compete in Fifa competitions. And South American players would not be able to join Uefa clubs while Uefa is outside Fifa. They might have something to say about that. Simon Hunter Brookmans Park, Herts
Sir, The Rev Matthew Hutton’s visit to Germany (letter, Jul 31) reminded me of when I visited our penfriends in Essen in the 1970s with my sister. We were impressed by their standard of living (they had a sauna). We were also anxious not to cause offence, especially with anything war-related. It was not long after the Fawlty Towers episode in which Basil offends his German guests. “Don’t mention the war” became our whispered mantra because they kept bringing it up, eg when we swam across a reservoir that they told us had been breached by the Dambusters. Graham Ashen Horsham, W Sussex
Sir, Further to Nigel Farndale’s Notebook (Jul 31) on catching mice, the original humane trap for small rodents was called the Longworth Trap. It was invented in 1949 and I remember using it to collect mice for biology projects at school in the 1960s. Dr Andrew Iddles Gosport, Hants
The Cathedral was closed to enable the priests to make an inventory of all treasures. Few priests were seen in the streets. The authorities were generally confident as calmness prevailed yesterday, but large forces of troops and police are held ready in barracks.
Feeling in the countryside is, on the whole, reported to be much milder than that prevailing in the capital, except in Puebla, where the congregations defied the authorities to close their numerous churches. In Guadalajara, another stronghold of the Church, the authorities contented themselves with passive vigilance over church property.
Some 400 nuns, many of them disguised, have reached San Antonio, in Texas, and other clerical refugees are expected all along the border.
Sir, Are we content to see our country denuded of churches? Malcolm Jack’s article on church closures, “God’s house to your house” (Bricks & Mortar, Jul 31), depicts these buildings as purely development opportunities. Churches are not like other historic buildings: they are the spiritual investment of generations, built and sustained with faith. For generations, they have belonged to their community. They still belong to all of us. They are also often filled with incredibly beautiful and important fittings and works of art. Private ownership flies in the face of this.
The Mission and Pastoral Measure referred to in the article has been under review since 2021. Recent proposals recommend buying-in advice, reducing the role of the state- appointed representatives on closure panels, and changing processes so contents can be cleared out in advance of a disposal decision. Collectively, these are presented as “streamlining” but are more like undermining. They lose impartiality, consistency and national oversight.
Rather than dilute this, we should demand that the oldest and most important buildings in our country are given rigorous care and consideration. This includes proper support for the congregations, communities and charities that sustain these places for us all. Rachel Morley FSA Director, the Friends of Friendless Churches; author of Church Crawling
Sir, Not all church closures are bad news. The west London church where I was christened has been tastefully converted into upmarket flats. When they went on the market, I was one of the first to take a look around. It was good to see the formerly derelict building resurrected.
More importantly, the area around it now has a thriving parish church in a better location and several other places of worship. In some contexts, and over time, church closures can lead to renewal and growth. The Rev Peter Crumpler St Albans
Sir, Adam Handling’s account of children wrecking his pub’s chicken coop struck a chord (“Chef rebukes parents after bad eggs ruin chicken coop”, Jul 31). During my years as a teacher and head teacher, I rarely met a bad child but I did encounter a few bad parents. That lesson was reinforced recently on a train from St Pancras, when a mother travelling with primary school-aged children asked me, a man in my seventies, to give up my seat so one of her children could sit down. The request seemed to reflect less necessity than entitlement. Enda Cullen Armagh
Sir, My wife’s mother lived on her own without any care assistance until she was 96. For four years, she continued to live on her own with an hour’s help in the morning and evening. Having turned 100, she finally moved to a care home. Approaching 102, although she agrees with Professor Sir Muir Gray’s assertion that it’s never too late to increase fitness etc (letter, Jul 31), she has said that she’s happy to do so as long as she can continue to have her daily glass of sherry. Gary Rawlinson Burbage, Wilts
Daily Universal Register
Commonwealth Games, Glasgow, day ten, including the men’s mile, featuring the world record-holder Josh Kerr of Scotland.
Birthdays today
Katie Boulter, pictured, tennis player, 30; Prof Dame Janet Beer, president, Universities UK (2017-19), 70; Lara Boro, chief executive, The Economist Group, 59; Neil Bradley, UK high commissioner to Namibia, 57; Sir Ronald Cohen, co-founder of Apax Partners, 81; Robert Cray, blues guitarist, five-time Grammy award winner, 73; Ray Dalio, founder of Bridgewater Associates, 77; Sir Harry Djanogly, chairman, Coats thread company (1999-2003), 88; Sir Oliver Dowden, deputy prime minister (2023-24), 48; Adrian Dunbar, actor and director, Line of Duty (2012-21), 68; Ramblin’ Jack Elliott, folk singer and storyteller, 95; Joe Elliott, lead singer of Def Leppard, Pour Some Sugar on Me (1987), 67; Sir John Griffin, founder of Addison Lee, 84; Fiona Hyslop, Scottish transport secretary (2024-2026), 62; David James, footballer, England (1997-2010), 56; Mervyn Kitchen, Test cricket umpire (1990- 2000), 86; Sir Sam Mendes, director, Spectre (2015), 61; Amber Rudd, home secretary (2016-18), 63; Laurie Taylor, professor of sociology, University of York (1974-93), 91; Rt Rev Graham Tomlin, Bishop of Kensington (2015-22), 68; Anthony Fane, Earl of Westmorland, 75; Mark Wright, footballer, England (1984-96), 63; Alexander Wynaendts, chairman of the supervisory board of Deutsche Bank AG, 66.
Birthdays tomorrow
JD Vance, pictured, US vice-president, 42; Isabel Allende, novelist, The House of the Spirits (1982), 84; Sir Michael Bibby, chairman, Bibby Line Group, 63; Jacob Collier, musician, winner of seven Grammy awards, 32; Matthew Crummack, chief executive, Domestic & General, 56; Andy Fairweather Low, guitarist and songwriter, Amen Corner, (If Paradise Is) Half As Nice (1969), 78; Julia Foster, actress, Alfie (1966), 83; Lily Gladstone, actress, Killers of the Flower Moon (2023), 40; Nigel Hitchin, Savilian professor of geometry, University of Oxford (1997-2016), 80; Gundula Janowitz, opera singer, 89; Sammy McIlroy, footballer, Manchester United (1971- 82) and Northern Ireland (1972-87), and manager, Northern Ireland (2000-03), 72; Sir Paul Marshall, chairman and chief investment officer, Marshall Wace (hedge fund group), founder and publisher of UnHerd, owner of The Spectator and co- owner of GB News, 67; Lord (Simon) Murray of Blidworth, minister for migration and borders (2022-23), 52; Butch Patrick, actor, The Munsters (1964-66), 73; Sir Anthony Seldon, political biographer, 73; Madeline Smith, actress, Live and Let Die (1973), 77; Rose Tremain, writer, Sacred Country (1992), 83; Sam Worthington, actor, Avatar film series, 50; Charli XCX (Charlotte Aitchison), singer-songwriter, Boom Clap (2014), and actress, 34.
On this day
In 1922 the Balfour Note, signed by the foreign secretary Arthur Balfour, stated Britain’s policy on First World War debt: that no more would be asked from its debtors than was required to pay its creditors.
BP’s decision to put its North Sea oil interests up for sale is a sign of the UK’s
Charlie Munger, the late right-hand man to the investor Warren Buffett, once quipped: “Show me the incentive and I’ll show you the outcome.” Take this maxim and apply it to the UK’s energy sector and it should be no surprise that BP is putting its North Sea operations up for sale. Meg O’Neill, who was appointed the company’s chief executive in April, has concluded that 60 years of operating in the basin may be enough. BP has 13,960 employees in the UK and about 1,100 of them work across five production hubs in the North Sea. The basin may be ageing with output falling, but it remains symbolic for the company and the country.
The blame partially lies with a series of poor de- cisions by the present and previous governments. One is on taxation. After Russia’s illegal invasion of Ukraine, the Conservative government slapped a windfall tax on the oil and gas sector to help sub- sidise energy bills. It perhaps gave too little consid- eration to what it would mean for investment in- centives — particularly for firms such as BP that are aiding the transition to lower-carbon energy. Ms O’Neill warned at the time of the initial tax that it would be a “red flag” for investment. It has since been increased by Labour so the North Sea is subject to a 78 per cent effective tax rate.
Events in Ceuta and the Channel expose a visibly broken immigration system
The images of thousands of Moroccan migrants storming the Spanish territory of Ceuta by land and sea on Thursday have been beamed around the world. The influx of an estimated 60,000 people — mostly young men and male adol- escents — within 24 hours caused an immediate crisis that overwhelmed both residents and the authorities: the regular population of Ceuta, an autonomous city that covers seven square miles on the north coast of Africa, is 85,000.
The unprecedented scenes were also a source of embarrassment for the Spanish prime minister, Pedro Sánchez, a left-wing politician who previ- ously came under fire from the opposition for a policy that could grant qualified legal status to more than one million unauthorised migrants liv- ing in Spain. The Ceuta situation prompted a more muscular response: he described it as “an attack, a violation of Spain’s territorial integrity”. At least 57 people died trying to enter the city by sea. Spanish soldiers were deployed to bolster security and the country’s interior ministry said that 48,000 migrants had voluntarily returned to Morocco.
One trigger for events may lie in recent tensions
Extending royalties for Britain’s cultural giants could provide revenue for charity
A boy who wouldn’t grow up funds a hospital for sick children. In 1929 JM Barrie unconditionally assigned copyright in his play Peter Pan to Great Ormond Street Hospital in London. At the time, we said in our leader columns: “The boy who was ever a being remote and shut off from his fellows is to help other children back to life.” He still does, and his activities offer a precedent for an imagina- tive proposal to help other good causes.
It is not only the tax, however, that may spell the end of BP’s North Sea production. Successive gov- ernments have also dithered on whether they want to further develop or run down the basin — with an eye on net zero targets. It was Theresa May’s government that first legislated for binding net zero targets. Boris Johnson, her successor, then doubled down with further unrealistic ambi- tions. The North Sea was put on the back burner, dismissed as a declining asset, until the Ukraine war exposed the need for energy security. Belated- ly, the Tories realised that North Sea energy was vital but came to that realisation too late to do much about it when in office.
When Ms O’Neill took over BP, she acknowl- edged there was “untapped potential” in the North Sea but warned that it would be subject to discussions with the government. Meanwhile the “energy profits levy” has remained in place and in- vestors have been left in the dark about whether more drilling is likely to happen. Since then, little appears to have happened to encourage the sector. In the stark conclusion of Biraj Borkhataria, an analyst at RBC Capital Markets, the basin is “unin- vestable” at present. He added: “The UK does not compete, with the UK government seemingly having no interest in changing that.”
between Madrid and Rabat, which has used un- checked migration to exert political leverage before. A recent Spanish Supreme Court judg- ment, too, ruled that migrants who arrived by sea in Ceuta or its sister city, Melilla, could not be summarily returned, but must be processed through formal immigration channels. As ever, the people-trafficking gangs were at the ready.
For many onlookers, however, the chaotic scenes have also crystallised a broader perception of a European Union unable to police its own borders against illegal migration. Spain’s 1991 entry to the open-border Schengen agreement contains an un- dertaking that all travellers from Ceuta and Melilla will undergo additional border checks before pass- ing on to the wider EU. Nonetheless, many of the recent arrivals in these Spanish cities will have un- doubted ambitions to move on. This has rattled the ruling parties of Spain’s fellow EU countries, many of which are acutely conscious of anti-immigration hard-right rivals snapping at their heels. Italy sus- pended free movement from Spain, while calls for action were echoed by Finland and Denmark, and France tightened its border checks.
ard Morrison, our chief culture writer, provision- ally welcomed this idea in his column yesterday.
Copyright usually extends to 70 years after an author, artist or composer’s death. It will expire over the next 20 years for several British cultural giants, including Ralph Vaughan Williams and Benjamin Britten. Extending royalties, without other aspects of copyright protection (such as the right to refuse permission to perform the work), would harm no one yet may provide cultural orga- nisations with an enduring revenue stream.
The Starmer government dithered on the North Sea. The 2024 Labour manifesto commi- tted the party to no new exploration licences. Ed Miliband, an ardent net zero advocate who was then the energy secretary, took a sceptical view of increasing production and initially declined to greenlight the Rosebank and Jackdaw oil and gas fields. Yet even he, by the end of his time in office, may have realised that it would be a wise move to approve the Jackdaw project. Miatta Fahnbulleh, the new energy secretary, has pledged to be prag- matic on drilling. So too has Andy Burnham, who is said to have told President Trump that there were resources he would not waste.
Above all, BP’s decision is a devastating indict- ment of UK plc and how open it is for business. Throughout his first fortnight in office, the prime minister has acted swiftly but not when it comes to growth and energy security. This should be a stark reminder that excessive taxation and red tape have consequences. Mr Burnham should ignore the whims of Labour backbenchers and do what- ever he can to make the North Sea a more investa- ble prospect. That is about taxes but also about projecting certainty. Or, to channel Mr Munger, the government must realise that bad incentives mean bad outcomes.
The travails of Mr Sánchez carry a warning for Andy Burnham, after a week that included the busiest day for small boat crossings this year: 752 people arrived in the UK on Wednesday alone, and four died in the attempt. Chris Philp, the shad- ow home secretary, filmed French gendarmes coolly watching dinghies set off for the UK, de- spite a £650 million deal to stop them. Although the number of cross-Channel migrants is down by 42 per cent on this time last year — and UK- French co-operation has elsewhere imposed at least a measure of restraint — the continuing fact of their arrival is read by many voters as a sign of governmental impotence.
The European parliament has now passed rules allowing third-party “return hubs” for rejected asylum seekers, but thus far found no practicable or agreed route to a coherent deterrent. Yet in both the EU and Britain, voters often do not wish to close off routes to legal immigration or legitimate asylum entirely, but want new arrivals to be de- monstrably subject to popular consent and gov- ernment control. The scenes in Ceuta, and in the Channel, still testify all too visibly to the opposite.
ing royalties from Peter Pan. That could be adopt- ed on a wider scale. Arts Council England, the body for arts funding, would not be the right vehicle to oversee the scheme: it was sharply criti- cised for excessive bureaucracy and political inter- ference in an independent review by Baroness Hodge of Barking last year. But a new charity, with trustees serving limited terms, might command more credibility. It takes more than creative talent to sustain a nation’s cultural life. More prosaically, it takes a framework that combines copyright pro- tection, public access and hard cash. This proposal balances them. It merits a hearing.
‘S
D
clue how to do our crossword
Mick Hodgkin Feedback
@timesfeedback
truggling with the cryptic crossword a few weeks ago, I asked AI for help,” wrote Jenny Kenyon in a letter last Friday, “only to be assured that ‘the perfect anagram for nationsmen is sentimental’. I think it has some way to go.”
Nicholas Pennington was appalled — but not at AI’s incorrect anagram. “I was concerned to note that Jenny Kenyon appears to be resorting to a source of reference while trying to solve the puzzle,” he wrote. “In my book, this is cheating. For me, a crossword cannot be said to have been properly and successfully completed unless this is
achieved purely from one’s own knowledge and inspiration, without reference to the dictionary, encyclopaedia, Google or — far, far worse — AI.”
Martin Wainscott’s riposte to Nicholas was that “unless he was born with an innate understanding of 17th-century poets and obscure botanical terms, all human knowledge was acquired from dictionaries, encyclopaedias or experience at some point in time”.
This debate is far from new. In last week’s puzzles newsletter I cited a 1953 letter to The Sunday Times from JW Joel, who reported among his crossword-solving friends “a distinct cleavage of opinion on the propriety of the use of reference books in order to complete the missing words.
“Personally I feel that it is a matter of honour not to use a reference book,” he wrote, “but to profit from the knowledge gained in the subsequent week when the unknown
iscover the rich history, warm hospitality and breathtaking scenery of Northern Cyprus on this relaxing escape. Based in the charming harbour town of Kyrenia, you’ll explore impressive landmarks including Kyrenia Castle, the fairytale-like St Hilarion Castle and the beautiful Bellapais Monastery, while enjoying plenty of time to soak up the Mediterranean atmosphere at your own pace. A visit to the traditional village of Akdeniz off ers the chance to meet local people and sample authentic Cypriot flavours, adding a personal
words are disclosed in the official solution of the previous puzzle.”
There is no right answer to this. If you are competing in the Times Crossword Championship then exam rules apply but otherwise solvers are free to play by their own rules. In the case of Rae Robbins this means that “when my husband and I complete any crossword in The Times he places a large tick next to it. If we have had to resort to outside information he then crosses the stem once for each case. It doesn’t count if you are merely checking an answer, provided it has already been filled in on the grid.”
I certainly won’t judge anyone using solving aids when tackling the Listener crossword over in the Review section. In a pickle T
here are similar arguments when it comes to our online archive geo-guessing game Picle, launched earlier this year. Interviewed by Kate McCann and Stig Abell on Times Radio last month, the puzzle’s creator Chris Youngs was asked whether it was OK to Google when trying to work out when and where a photo was taken, and said yes. The aptly named Barry Toogood disagreed: “Using online search tools for Picle is surely a huge cheat,” he emailed. “One could just put the picture into an AI and ask for the answer, but as my teachers used to say a very long time ago, ‘You’re only cheating yourself’.”
Tosh Moller, conversely, says: “I
routinely consult the internet and Google Earth and thereby indulge in a degree of ‘cheating’, but I discover a lot about the pictures by this approach and that satisfies my curiosity.”
“How many people would get to a correct result without some research?”, asks David Kerr. “I have done almost 70 Picles now and the only place I recognised at first sight was Tobermory and I still had to guess at the year. Doing the detective work using the clues available is most of the challenge and provides the element of fun in doing the puzzles.”
What I would take from this is that there are two ways to do this puzzle: look at the photo and give it your best guess, or research on the basis of the available clues and see if you can nail it. I reckon either is valid. Frisky business W
e certainly use various online tools in setting Picle, not least to help us fix the locations as accurately as possible. Trevor Wright emailed this week: “To be fairer to those who’ve tried to pinpoint the position of the photographer in Picle and who’ve been just 1 yard out a few times like me, I think it would be fairer if you stated the focal length of the lens used to take the photograph.”
Focal length? I assured Trevor that although we have access to the archive caption, that won’t tell us exactly where the photographer was standing, never mind what lens was
touch to your journey. Blending fascinating history, picturesque coastal views and leisurely free time, this tour is the perfect introduction to one of the Mediterranean’s best-kept secrets.
Scan the QR code with your camera app to view more details.
being used. And with 40,000 people a day Picling away, some of you will be better at it than we are.
In the past few weeks solvers have emailed to correct our misidentification of an iPhone 14 Plus as an iPhone 14 Pro and a gaff- rigged sailing yacht as a Norfolk wherry. But my favourite piece of specialist feedback came from Peter Butt, who wrote on Monday that he had been able to date our photo from Chiddingstone, Kent because a car just visible in the background of the picture was a Meadows Frisky Family Three, which he says was “a fairly rare three wheeler from around 1960” I can’t think of a more Sixties name for a car. Going bust ‘D
isappointed that today’s Polygon included bottom and bosom but disallowed ‘moob’ — presumably it is too new to have reached the dictionary yet!” wrote Peter Hillman about last Saturday’s puzzle. Peter was spot on in his presumption. Although ‘moob’ (as a contraction of ‘man boob’) was added to the Oxford English Dictionary in 2016, it has yet to make it into Polygon’s chosen reference — the Concise Oxford Dictionary was last updated in 2011. Collins and Chambers have done better at keeping abreast of linguistic developments but both list “moobs” only as a plural noun, which would be disallowed in Polygon anyway.
Price includes
Return flights from London and regional airports, plus overseas transportation
Seven nights in a four-star hotel
Seven breakfasts, one lunch, seven dinners including a welcome drink and farewell dinner
Kyrenia Castle and harbour tour
St Hilarion Castle and Bellapais Monastery
A day of tasting with the locals at Akdeniz village
CALL TODAY ON 0808 304 7797 thetimes.com/jy-cyprus QUOTE TIMES
T
H
he campaign to save Jodrell Bank’s giant Lovell telescope has everything it could want: a cracking backstory steeped in Cold War lore, a proud record of scientific discovery and an enormous radio dish that looks magnificent on a newspaper front page. It also has famous supporters, including the physicist Brian Cox, who can explain why the telescope matters, as both a working scientific instrument and a symbol of national intellectual ambition.
The news that it could fall silent in 2028 is regrettable to many, humiliating even: another sign that a country that calls itself a science superpower is unwilling to pay for the institutions that made such a claim plausible. There is, however, a question absent from the campaign: if the observatory is saved, what other project should lose funding instead?
ear the name “the Marquess of Queensberry” and you will probably think of Oscar Wilde, or of boxing, or of both. But I am a child of North Staffordshire. My father, like David Queensberry, was an industrial potter and designer. The two were friends but they came to disagree profoundly over the future of their industry. So when I heard David had died, aged 96, I was sorry: but with my sorrow for him there was also sorrow for the industry that was once one of the glories of Great Britain and has now been reduced to a shadow.
When my father, Norman Wilson, was managing director of Wedgwood in the late 1950s and early 1960s, about 80,000 people in Stoke-on- Trent worked in the Potteries. That was what the cluster of towns was called, and their products — Doulton, Minton, Wedgwood — were household names. What happened to them all is something which in my mind has become an allegory of what happened to England and why we are irreversibly down the drain.
We are a country that became rich and eventually democratic because wealth came not from aristocratic families but from industry, from clever people who made objects that other people wanted to buy.
Some people — among them a lamentably large number of politicians — assume that business, especially the manufacturing business, is somehow the enemy of Britain. I can never forget or forgive Boris Johnson for saying “f*** business”. And of course most lefties would agree with him, equating “business” with capitalism. Others on the right, like Mrs Thatcher, are also under the impression that “business” and “capitalism” are the same thing. But speculative capitalism is the enemy of good business, and if you don’t believe me, go to Stoke-on- Trent and tread its bleak, sad streets and look at the wasteland where the
Campaigns against cuts tend to proceed as though the contentious decision exists in isolation. The threatened institution presents itself, often with justification, as valuable and difficult to replace. But the bodies that allocate public research funding cannot judge whether something is valuable in the abstract. They must decide whether it is more valuable than something else.
The choices aren’t between good science and frivolous expenditure. They are between radio astronomy and cancer trials; between particle accelerators and work on Alzheimer’s; between “curiosity-driven” research (the budget for which will stay flat for four years) and work that promises quicker returns (which will rise); between maintaining historic facilities and giving younger researchers a chance to create new things.
Reasonable people can disagree over whether the science budget
The Potteries once employed 80,000 people. David Queensberry, below, said that his career at the helm of Wedgwood was constantly overshadowed by a predecessor’s role in the downfall of Oscar Wilde
old pot banks used to make dinner services and bathroom fittings for the rest of the planet. None of this was inevitable. None of it had to happen.
The obituary of the Marquess of Queensberry, which appeared in this newspaper this week, quoted him as saying: “One can have a lifetime of serious design, responsible for a business worth £130 million a year, and the only thing that interests people is what one’s great uncle got up to in the 19th century.” He referred, of course, to the perennially interesting story of Lord Alfred Douglas whose father, the 9th marquess, wrote a misspelt visiting card at the club of one Oscar Wilde, adding the message that Wilde was “posing as somdomite”. Wilde, crazily, sued. The marquess and the police arrayed enough witnesses to
could be saved, but at what cost to other vital research?
Rhys Blakely
establish that poor old Wilde had fallen foul of Section 11 of the Criminal Law Amendment Act of 1885.
It is understandable that the 12th marquess, a distinguished ceramicist, should have become impatient when people expressed more interest in the Wilde trial than in his own life as a designer, principally for Terence
Conran. He was also professor of
ceramics at the Royal College
of Art from 1959 to 1983.
He was friends with my father, admired his work, and used to ask him to go to the Royal College of Art as an examiner in the ceramics
department. Then, in the
very early 1960s,
Wedgwood made a
fateful decision. It
was a highly
profitable well-run
family firm. But
along came a
should maintain Jodrell Bank as a data-gathering observatory. The Lovell telescope is the hub of e-Merlin, which includes smaller dishes across England. It is e-Merlin’s £2.8 million annual funding that is being withdrawn. Unless other money is found, those running Jodrell Bank say the Lovell telescope will fall silent.
Yet e-Merlin has been surpassed by newer systems and some senior astronomers do not believe there is a strong scientific case for maintaining it. Nor is Britain abandoning radio astronomy. Jodrell Bank will remain
the headquarters of the Square
Kilometre Array (SKA), one of the
world’s largest and most ambitious
international astronomy projects. Signals gathered in Australia and South Africa will be sent to
Cheshire. Britain will contribute
about £327 million over a
decade, roughly a fifth of
the overall budget.
the Pottery towns, and become the Wedgwood sales rep in New York where he displayed near genius at selling Wedgwood to the Americans even though he knew nothing about pottery. He knew about money.
On the strength of this he became a director (the board was tiny) and he persuaded the chairman, Josiah Wedgwood V, that they should float on the stock market. The board was divided, with a minority supporting my father, who thought it would destroy the firm. Bryan won the day, succeeding my dad as managing director. All the directors made a lot of money as the share price soared over the next few years.
Bryan proceeded to go round the other old Pottery firms — Adams, Johnsons, Meakin, Doulton — buying them up and asset-stripping. He made the same speech whenever he appeared on the scene: “Have no fear! Your work place is safe. Your job is safe. But you will now be part of the great Wedgwood conglomerate.” Needless to say, this monster
The fact that e-Merlin has been overtaken does not mean the Lovell telescope has no value. Recent work suggests it could track hostile satellites with extraordinary precision. Ministry of Defence researchers are said to oppose its closure. Others point to its symbolic importance. The vast telescope is the kind of structure that inspires young people.
The case for saving it may therefore lie outside academic astronomy. If its value is scientific, research funders must compare it with other projects, including the SKA. If it is a heritage asset, cultural funding may be appropriate. If it provides a sovereign surveillance capability, the defence budget should bear some of the cost.
If the Lovell telescope is truly a national asset, the nation should save it. But the department that values it needs to pay.
ALAMY
conglomerate was itself bought by another conglomerate — Waterford Crystal. The whole thing went bust. Wedgwood was taken into receivership and at one point it looked as if everything would be lost, including the priceless Wedgwood museum (this was rescued by the heroic intervention of our then MP, Sir Tristram Hunt, now director of the V&A and biographer of Josiah Wedgwood the First).
David Queensberry was taken up by Bryan, who saw the potential of his cool new lines. Some of his most stunning designs were sold by a company absorbed by Bryan into Wedgwood. So, of course,
Queensberry liked Bryan,
who made him very rich.
And he thought Bryan
and his like had
brought verve,
imagination, money
know-how to a
fuddy-duddy old
industry. David could not see that, far from bolstering the industry, the money-men — Bryan principally — destroyed it. Like so many other manufacturing industries, pottery was making a lot of money and employing a lot of people by actually making pots rather than benefiting speculators on the stock market.
It is for this reason that so many of today’s entrepreneurs in Britain do not float on the stock market. Bryan, the clever money man, could not tell the difference between a good design and a boiled potato. He only saw short-term profits and knew how to make money out of asset-stripping. He was the polar opposite of the founding fathers of the Industrial Revolution, such as Josiah Wedgwood or of the great Victorian Herbert Minton, he of the encaustic tile. These were aesthetes, technicians, who put their expertise to good commercial use. They made tons of money by making actual objects. Bryan and the spivs who ruined Britain put their expertise to use only in the manipulation of money.
A
weekend essay
trolls to hype Hitler, historians stand no chance
antisemitism into the mainstream, poisoning minds and imperilling Jews. Unlike previous incarnations, this new form of the oldest hatred is far harder to fight with facts, write Niall Ferguson and John-Clark Levin
s the algorithmic age takes Holocaust denial mainstream, historians must admit a bitter defeat. When the two of us met at Harvard 15 years ago, one was a professor teaching modern history, the other was an undergraduate interested in the future of artificial intelligence. The elder of us had published a succession of books concerned with one of the most important and intractable questions of the 19th and 20th centuries: why did the successful economic and social integration of the Jews after their emancipation or westward emigration produce such a vitriolic backlash?
I (Ferguson) had written a history of the Rothschild banking dynasty and a biography of Siegmund Warburg. I had studied the German hyperinflation of 1923 and its corrosive impact on the Weimar Republic. I had written books about the two world wars. I also sought to reach the widest possible audience by engaging in journalism and broadcasting. My animating goal was to ensure that citizens learnt the lessons of history — including that antisemitic rhetoric can be translated into genocidal reality if it is adopted by a modern state. Yet today I see this hatred normalised, the Holocaust trivialised. Popular and influential conservatives such as Tucker Carlson and the Conservative Political Action Conference (CPAC) crowd now tolerate traffickers in Nazi revisionism. And the poison being peddled to young conservatives by radicalisers such as Nick Fuentes is even worse than traditional Holocaust denial. They don’t so much deny the Holocaust as mock it and celebrate it.
As AI permeates social networks, this kind of anti- history is spreading like a cancer. More than a generation after William F Buckley exorcised it from American conservatism, antisemitism is back — on the radical right but also on the radical left, where its purveyors cleverly blend it with anti-Zionism and anti- capitalism. As it is young voters who are most susceptible to these trends, the implications for the future of American politics are chilling.
The historian has to admit: I failed utterly (I do not admit that lightly). And so I join with the younger scholar of modern technology, Levin, to offer an explanation — and a remedy, if there is one.
From the 1960s through to the 2000s, Holocaust denial was essentially an exercise in historical fraud, perpetrated by cranks. In dingy strip-mall offices and suburban basements, a handful of scummy think tanks and lone wingnuts churned out mimeographed journals and thick self-published books disputing the overwhelming historical evidence that the Nazis carried out an industrial-scale genocide that killed about six million people. These tracts were full of
distortions and lies, but they often aped the form of respectable history in attempting to convince readers of factual claims about things like Waffen-SS pay stubs or the logistics of death-camp crematoriums. This specificity opened them both to scholarly debunking and legal liability.
By contrast, the podcast boom of the late 2010s saw the rise of “anti-history” — a new brand of Holocaust denial that threw off the shackles of quotes and footnotes in favour of freewheeling YouTube rants and edgy livestreams. Its standard bearers were well groomed and affable. They wooed viewers with the transgressive thrill of supposedly forbidden knowledge. Although “millions of people ended up dead” in Adolf Hitler’s camps, the anti-historian Darryl Cooper said, the Nazis had simply misjudged the logistics of capturing so many people, so may have finished them off to spare them, humanely, the agonies of starvation.
The millennial and Gen-Z firebrands who followed in the TikTok era deny the Holocaust not by disputing historical events but by brazenly doubting that the mass slaughter of Jews was wrong in the first place. Myron Gaines, a leading “men’s rights” influencer whose macho finance and dating advice has propelled him to over a quarter of a billion views on YouTube alone, pulls no punches: “Yeah we like Hitler,” he posted to X in October last year. “No one gives a f*** what you woke jews think anymore.”
Yet most young men have played enough Call of Duty to know that swastika-wearers can’t be the good guys. And that’s where Nick Fuentes comes in. A 27-year-old streamer who first earned far-right fame by attending the Charlottesville, Virginia, white supremacist rally in 2017, Fuentes presents himself as a history-savvy truth- teller with a retro talkshow vibe: suit and tie, tasteful set, warm lighting, high-end camera. Five nights a week, his million-strong legion of followers gather to see Fuentes spend two to three hours reacting to the news and opining on pop-culture drama before engaging directly with fans via “superchats” they pay him handsomely to read on-air.
But when you ask one of them to explain Fuentes’s ideas, the answer is usually hopelessly vague. This is a tell — a sign that the true attraction isn’t evidence or arguments but the emotions Fuentes arouses. He gleefully spouts the N-word and unfurls slur-laced harangues against trans people, gay people, Muslims, Indians, black people, Jews and women — language his white male listeners know would get them fired. Often, the offensiveness is unmoored from any ideology at all, such as Fuentes’s recent declaration that child-sex trafficker Jeffrey Epstein was “cool as fuck”. The posture is that
New AI technology is translating Hitler’s speeches into English, synthesising his voice and delivery. Above right, the far-right influencer Nick Fuentes, who has praised Hitler, at a 2020 protest. Below, David Irving, whose distortions were debunked in 2000. Below right, the free-speech advocate John Stuart Mill could not have foreseen our polluted public sphere
he’s freeing his audience — especially “involuntarily celibate” (incel) Gen Z men — from all the norms they resent.
With that pretext, Fuentes gives his viewers a fig leaf of cover to treat virulent hatred as a big joke they’re all in on. He praises Jim Crow segregation, admires Joseph Stalin, lauds the Taliban and calls for an American dictatorship. But it’s all wrapped in ironic memes and intermixed with chat about Star Wars, Taylor Swift and the Barbie movie. So Fuentes is only breaking one more taboo when he says: “Hitler was awesome,” “Hitler was right,” and “the Holocaust didn’t happen.” The main point isn’t to convince people of that factual claim. It’s to make them reject the topic as unworthy of moral concern and to paint those who care about Nazi atrocities as cringy, out-of-touch scolds.
None of this would have been possible before social media — or, to be more accurate, algorithmic media. Platforms trying to sell ad space need stars who can attract eyeballs and make their owners spend hours arguing with each other below a video.
Although Fuentes has been banned from most top platforms, companies seem happy to harvest revenue from clips of him, and from clips of people reacting to those clips, and so on. Now add AI into the mix. It systematically plucks such “rage bait” videos from
obscurity and pushes them to precisely the users most
likely to engage — on a scale, at a speed and with a
precision inconceivable ten years ago.
The app’s interface may look the same, but show interest in a Fuentes clip and quite quickly every
other video is someone ranting that Jews (or black people, or slutty women, or Democrats) are ruining America. The platform rewards brevity and soon the algorithm promotes content such as
five to nine-second shots of a pro-Nazi
influencer such as “Dilano” or “Lawst”,
wordlessly mugging, then poking his
eye as a signal to “notice” Jewish
control over the world. For the
health-conscious, some posts warn
of “goyslop” — ultra-processed
“271,000” (purportedly the real death toll) or “McGraw-Hill” (the idea that Jewish-owned textbook publishers fabricated the genocide). In the deepest bilges of the algorithm are calls to violence, often evading the platform’s content-moderation software with a peaceful alpine landscape and spoonerised incitement: “Jill kews.”
Since 2024, AI has been used to resurrect the Führer himself. Viral videos now translate Hitler’s speeches into English using his own voice and delivery style — transforming what sounds to anglophone ears like cartoonish bombast into something far more compelling. Recently, as an experiment, we watched a few right-leaning TikToks. Six of the next ten videos the algorithm served us were of Hitler oratory.
Even more alarming than the posts themselves is the impression that almost everybody in the comments section agrees with their sentiments. But do they? Click on a few accounts calling for all “Third Worlders” to be deported or trans people to be fed into woodchippers, and you’ll notice an eerie sameness. Hashtag-laden bios like “Patriotic American, army veteran, mom of 6. #Maga #Christian”. Generic usernames like “AmericaDirst1488” or “Alex5932934713”. In many cases, these accounts are unkempt juveniles somewhere in Eurasia, toiling for pennies in a grimy troll farm. But a growing proportion are autonomous bots whose persuasiveness is rapidly increasing as AI gets smarter. Yesterday’s bots could spam nose emojis (“this person is a Jew”) or gifs of dancing Hasids (“the Jews are behind this”). Today’s bots can read comments and write emotionally resonant responses like, “I feel you. A Jew raped my sister, too.” Tomorrow’s bots will form ongoing relationships with users and target their personal anxieties.
This army of bots creates a powerful illusion of consensus. Especially for young people, seeing a large crowd affirming such messages legitimises them. So, what starts with AI manipulation soon draws in all- too-real Americans — not only the incels but also their friends and family members. Some of them post “the Austrian Painter [Hitler] was right” or “6MWE”
(“six million wasn’t enough”) under their real names or from their business accounts. Such behaviour spreads to the comments sections of mainstream conservative pages such as those of Tucker Carlson, Turning Point USA and The Babylon Bee. Many Maga influencers now find that antisemitic memes are among the most-liked comments on their videos. Some fight a sincere battle to delete such sewage as it gets posted. Some do not.
The results for the TikTok generation are alarming. Young Americans have become much more antisemitic than their elders, with 18 per cent of 18 to 22-year-old voters saying the Jewish community has had a negative impact on the US, compared with about 6 per cent of those aged 45 and older. The Fuentes effect on this age bracket is clear — older, extremely conservative voters were not significantly more antisemitic than the overall electorate; young extreme conservatives were much more antisemitic (and more so than young extreme liberals too).
This is translating to offline politics. In Florida’s Republican gubernatorial primary, an endorsement from Fuentes briefly propelled a far-right provocateur, James Fishback — who rails against “goyslop” and said a black journalist “should be lynched”— into second place, though he has since slipped to third with just over two weeks to go. Even among mainstream Republicans, a sizable minority of young DC staffers identify as pro-Fuentes “Groypers,” shaping the party’s rhetoric going into the midterms.
Despite assurances that they take this problem seriously, the algorithmic media companies are losing control. They are simply not investing enough in the strong “immune-system” AI they would need to keep pace with the latest bots and their neo-Nazi creators. Instead, Meta, TikTok and X still rely on antiquated content- moderation AI and have all turned to crowd- sourced “community notes” or “footnotes” that let users flag false statements.
It’s not working. The Center for Countering Digital Hate estimated that, in the 12 months to January 2025, there were almost 680,000 antisemitic posts on X that likely violated the platform’s hate-speech rules, amassing 193 million views. The centre identified the 100 most-viewed Holocaust denial posts and found that only two had a
firebrands on TikTok don’t dispute the facts of the Holocaust, but they deny it was wrong to slaughter Jews “
visible community note. Even when posts were flagged, they accrued about 78 per cent of their total views before the note appeared. When the corporation nukes one eye-poker’s account, others emerge like Hydra heads to take their place.
We face, in short, the gravest challenge yet to the West’s commitment to free speech: an AI-powered assault on historical truth.
Of course, humans have a right to hold even the most odious views and to share falsehoods peacefully with those who will listen. And we can still try to fight ordinary anti-history with the facts. But this is no longer the world in which Christopher Browning and Richard Evans could forensically expose the distortions in David Irving’s books, ensuring that Irving lost his 2000 libel case against Deborah Lipstadt and Penguin Books. When Holocaust denial is beamed straight into the visual cortex as eight-second selfies of a teenager poking his eye, there is nothing to debunk and no counterargument to make. In the time it takes to say, “On the contrary, as Raul Hilberg convincingly demonstrated in his magisterial treatise...” a stimulation-hungry Gen Zedder is on to the next video.
The threat posed by the likes of Fuentes might be survivable if users were interacting only with other authentic humans. But they’re being inundated by a tsunami of AI slop and microtargeted ragebait. No matter how loudly flesh-and-blood users shout, they are bound to be drowned out by a chorus of lifelike bots programmed to hijack the conversation. When they argued for free speech, neither John Milton, John Locke, nor John Stuart Mill could have foreseen a public sphere so polluted.
This will be a very hard problem to solve. AI is already smart enough to get through most Captchas — those “select all squares with traffic lights” tests that used to stump old-fashioned bots. Once AI matches the general intelligence of humans, likely around the end of this decade, such capability tests will be altogether worthless. We shall therefore need robust new proofs of humanness. One option is requiring users to authenticate themselves with a secure document, such as a passport or the UK’s proposed BritCard system. But this could destroy anonymity, enabling (and likely tempting) governments to track and persecute dissidents. More promising are decentralised technologies to authenticate real humans biometrically without revealing their names. For now, however, these remain quite flawed solutions.
As Pope Leo XIV argued in Magnifica Humanitas, his landmark encyclical on AI, no top-down intervention can rescue us from this mess. We cannot engineer our way out of a deeply human truth: the algorithms reflect our own vices back to us — and magnify them. As long as we indulge our wrathful impulses, we’ll see more ragebait that stokes them. As long as we give in to our short attention spans, our newsfeeds will carpet-bomb our brains with dopamine. As long as we guzzle flattering lies, the truth will be muscled off our screens by propaganda.
This is a classic collective action problem. Just as we stigmatise littering, smoking indoors or sneezing uncovered in a crowded elevator, we must learn to stigmatise the vices that befoul our shared digital environment. We must recover a shared sense of moral responsibility not to contribute to the conditions that let a Fuentes thrive. It’s a lesson that dates back to Cleon in ancient Athens. Ultimately, as Plato and Aristotle discovered, the only bulwark against demagogues is a people virtuous enough to resist their lure.
Philosophers, artists, and spiritual leaders may yet call us back to the path of virtue. But it is up to them. In the face of an avalanche of AI-powered anti-history,
the real historians are powerless. We thought we
could prevail in a fair fight about what really
happened in the past. We naively believed that, if we
went to the right archives, and read the right
documents, and summarised them with the right footnotes, and published our scholarly books and peer-reviewed articles, then the Holocaust deniers would be driven from the field.
What fools we were.
Larisa Brown Defence Editor
RAF Typhoons were involved in three near misses either with other fighter jets or air-to-air refuelling tankers which could have resulted in “catastrophic consequences”, according to a senior officer.
In the three incidents over the last two years “only lady luck” prevented crashes in which troops could have been killed, Squadron Leader Sam Martin from the RAF’s safety unit said.
One Typhoon came within less than five feet from colliding with a tanker in 2024, Martin told the service’s safety journal, AirClues.
Polar minted? Try a six-star cruise
Laurence Sleator Transport Correspondent
Navigating the polar landscapes of Antarctica, Scenic Cruises gives its passengers the chance to follow in the footsteps of the famous explorers Captain Robert Falcon Scott and Sir Ernest Shackleton.
But the onboard experience now is very different to that of the great mariners of the early 20th century.
“We will pick up a little bit of ice and bring it back on board and use it in the whisky bar. You have your whisky with glacial ice,” Captain James Griffiths, general manager of ocean operations, said.
He oversees the Scenic Eclipse II, the all-inclusive six-star discovery yacht. The 168m vessel is purpose-built for Antarctic exploration and has thick steel plating to break through sea ice, dynamic positioning — meaning no anchor is required — and heated lifeboats and decks.
Depending on the length of voyage, up to 200 guests can pay anything from £16,000 to £46,000 for a ticket. Polar destinations include Antarctica, the remote East Antarctica and the Ross Sea or the Arctic.
Guests can explore with the two onboard helicopters, go underwater in the submersible, attend “enrichment lectures” with experts on marine biology and glaciology or spend time in the wellness sanctuary or the sushi and saké bars. “Surprise and delights” include ad hoc musical concerts and boats sent out with champagne for passengers playing games of volleyball on the ice.
The focus on “ultra- luxury” has brought more guests than ever before to Antarctica, said Griffiths, who has been going to Antarctica for almost two decades. “It used to be super-niche,” he said. “You had a few tens of thousands of people going a year. Now I think the numbers are well over one hundred thousand.
“It’s partly because the bigger names have got into it, you’ve got us, Viking, Seabourn and many others that are marketing it to a big database which has increased the visibility of it.
“I think it’s got into the public consciousness a bit as a destination. Twenty years ago if you said you were going to Antarctica you may as well have said you were going to the moon, but nowadays it seems more accessible.”
A second incident that year involved a Typhoon nearly hitting a tanker at dusk as the light changed and the crew found it hard to see.
In December last year, a Typhoon also came within six feet of another Typhoon as the aircraft tried to refuel from a Voyager refuelling tanker. It was daylight and the weather was clear.
Martin said: “It is important to stress that the aircrew involved in these incidents ranged from operational conversion unit (OCU) students all the way through to experienced pilots.” OCU refers to a training unit.
He said they were all “human factor” incidents involving distraction, poor
seem to be getting a lot of millennials now and Gen X when we used to say that cruising was for the newly- weds and nearly dead, but it’s definitely skew- ing much more middle-age. It’s generally couples, obviously very affluent but you’ll have people that have saved up for years and years and this is the trip of a lifetime.”
He said the rise in people wanting to be able to say they had been to all seven continents was also fuelling its popularity. But despite its remoteness — at points the ship is the most southerly in the world — guests paying high-end prices still expect high-end service.
Two Typhoon jets preparing to refuel in-flight over the North Sea
communication and loss of situational awareness. Martin warned, however, “small lapses could have had dispropor- tionately catastrophic consequences”.
He said there had been an “uptick” in the number of tanker-related incidents
in recent months, with four such reports in 2024 and eight in 2025. In some cases, pilots had become “disoriented at night”.
Two of the reports involved F-35B aircraft instead of Typhoons.
Air-to-air refuelling requires precision and close co-ordination between multiple crews often operating in complex environments.
An RAF source said that refuelling aircraft in the air was an “inherently dangerous activity as you are putting two aircraft close to each other”.
“That does not mean there is a crash waiting to happen,” they added, saying that the magazine was designed to help
others learn from such incidents.
In June, three members of the Royal Navy died in a Merlin Mk4 helicopter crash during a training exercise.
In March, a US military KC-135 refuelling plane crashed in Iraq, killing all six crew members on board.
An RAF spokesman said: “The safety of our personnel is our number one priority. Safety incidents are thankfully rare, however where they arise, it is important people are encouraged to report, investigate and learn from them.
“In each case, established safety procedures and safeguards worked as intended.”
Expeditions from the ship are led by Jason Flesher, the director of discovery operations, who has been to Antarctica more than one hundred times, he designs routes based on the conditions and trying to avoid winds that can reach speeds of close to 60 mph.
“We try and under promise and over deliver, Antarctica will tell us what we can and can’t do,” he said. “It’s just stunningly beautiful. You can take a flight in the morning, late morning see what’s below water in the submersible, then on the water by kayaks, paddleboard and zodiac boats.
“The only thing — we don’t paddleboard in the arctic because a paddleboarder can’t outrun a polar bear in the water and you don’t want a walrus popping the board. We’ll still kayak though.”
a special brew to help save the rainforest
Ben Cooke Environment Correspondent
A British start-up has grown a replica of palm oil in a lab, offering hope of saving orangutans from deforestation.
Sun Bear Biofuture, based in Oxford, claims that its product is “molecularly identical” to the ingredient, which is made from the African oil palm tree. Although the tree is native to Africa, palm oil is primarily cultivated on deforested land in Indonesia and Malaysia and used in everything from chocolate to cosmetics and toothpaste.
Scientists at the company made the amber liquid in a vat, relying on yeast molecules to turn sugar into oil — a process similar to brewing hops into beer.
The company intends to sell the ingredient to food companies before the end of the decade and believe it could stymie the growth of the palm oil industry, which has consumed an area of Indonesian rainforest the size of Scotland since 1990.
Orangutans are only found on Bor- neo, 73 per cent of which is Indonesian territory, and the Indonesian island of Sumatra. Their numbers have plum- meted from 230,000 in 1920 to 62,000
Graham Ruddick Deputy Business Editor
For those tired of reading the stream of anodyne leadership advice on Linked- In, the social media platform may have the answer.
LinkedIn has announced the intro- duction of a new tool that will allow users to flag when they think a post could be AI slop. They will be able to tap a button that says “Seems like AI slop” when they see a suspicious post. This will be a private flag to LinkedIn and not shared publicly.
Hari Srinivasan, chief product officer at LinkedIn, said fighting AI slop was a “top priority”.
in 2020, according to the charity Global Conservation.
Demand for palm oil reached 75 mil- lion tonnes last year. It is expected to grow to 90 million tonnes by 2030.
Ben Wilding, Sun Bear Biofuture’s chief executive, said: “Fundamentally, there’s so much demand for this stuff and you can’t meet it without chopping down rainforest. There’s an ever- expanding opportunity for [our technology] to meet more of that demand.”
Wilding set up Sun Bear with his chief technology officer, Ben Williams, in 2022. They named the company after the smallest bear in the world, which lives in the threatened southeast Asian rainforests. Wilding added: “When we founded this company we literally goo- gled what are the worst foods for the planet.”
For thousands of years, fermentation has been a process of trial and error, with gastronomes searching for the right yeast strains to make delicious wine, cheese, kimchi and miso.
Advances in genetic engineering have allowed Sun Bear’s scientists to improve on this process, using a tech- nique called “precision fermentation”.
announced the tool and the reasons for it. “AI slop is a top priority for all of us,” he wrote. “We really care about this. People come to LinkedIn to connect with real people and share their real perspectives, ideas and expertise. Here are a few more changes to keep it that way.”
Srinivasan said LinkedIn’s automat- ed tools were already catching “hundreds of thousands of automated comments” and “have blocked billions of other automation attempts (posting at scale, slop) in the last couple months alone”.
LinkedIn, which is owned by Micro- soft, is introducing other internal tools to clamp down on AI slop.
Demand for palm oil has led to wide-scale deforestation in Asia. Ben Wilding and Ben Williams, above, have now created a sustainable alternative and our reporter Ben Cooke put it to the taste, saying products made from it were nicer than others
Rather than searching for a natural yeast strain capable of fermenting sug- ar into oil, they have designed one, edit- ing its genetic code to make it produce exactly the same fatty acids found in palm oil.
Science-fictional though it may sound, this process has been used to make insu- lin for diabetics for decades.
To those who find this process off-put- ting, Williams asks: “Do you like beer? Do you like kombu- cha? It’s essentially the same process. The closest analogy is to brew- ing, except that instead of chucking out alcohol it’s just mak- ing oil.”
While their oil is made from the same fatty acids as palm oil, these molecules aren’t arranged in quite the same way. So the Sun Bear team are running blind
they feel more confident running their posts through AI.
“We’re taking this learning, remov- ing the ‘enhance your post’ feature you see when you write a post or message and replacing with a feature that proof- reads your words, but does not change your voice.”
LinkedIn was launched in 2003 and has grown dramatically in recent years so that it now has more than one billion users in more than 200 countries.
It was initially a place where people posted about their new job or career change but has grown in popularity as users have abandoned other social media sites such as Twitter.
taste tests to find out how theirs com- pares to the original.
They have also worked out how to ferment the oil out of food waste such as bread crusts, meaning they could pro-
duce it without growing any crops
at all, a vast environmental
improvement on palm oil
plantations.
While the technology could one day allow
palm oil plantations to
be transformed back into rainforest, for now Wilding and Williams just hope to put a “small dent” in the industry’s expansion.
They have a long way to go. They currently make their oil in a 300-litre tank in a lab at Oxford Brookes University. Next year they intend to scale up to a 50,000-litre tank and by the end of the decade they hope to have an “industrial scale” 1 mil- lion litre facility. This would still
of five sea eagles in Dorset
The deaths of five white-tailed sea eagles in Dorset have been linked to a powerful rat poison that was potent- ially used in illegal quantities.
Natural England said that toxicology tests discovered brodifacoum “at levels considered close to significant” in all the dead eagles. It said the findings indicated that the poison, which stops blood clotting and causes severe inter- nal bleeding, was being used in larger quantities than legally permitted.
The deaths were reported between January 2022 and March 2026.
produce only 7,500 tonnes a year, a “drop in the ocean” in a 75 million tonne market.
And before they commercialise their palm oil substitute, their first product will actually be a replacement for cocoa butter, an ingredient found in many cosmetics, which they produce through the same process.
They are in conversations with a high street cosmetics brand to use the ingre- dient in its 2028 range.
Sun Bear’s oil will initially be more expensive than palm oil. But Wilding’s ambition is for shoppers not to pay a premium, or even notice they are buying a more environmentally friend- ly product.
“The ingredient in there is what is making your choice better for the plan- et, and you don’t even need to know that,” he said. “I think we win when people are helping the planet but they’re not changing their behaviour, they’re still buying the same doughnuts or toothpaste or pizza or whatever.”
White-tailed sea eagles are protected
factors, although levels were “not high enough to be identified as the primary cause of death”.
Britain’s lenders he can be trusted — and prove that he can say no to No 10, Oliver Wright writes W
hen John Healey made the famous walk up Downing Street nearly two weeks ago, he knew something no one else did. While ministers, MPs and journalists had spent weeks speculating whether it would be Ed Miliband or Shabana
Mahmood who would occupy the flat next door to Andy Burnham as chancellor of the exchequer, Healey knew they were all wrong.
Because away from the glare of Westminster gossip, the former defence secretary, whose resignation accelerated Sir Keir Starmer’s departure as prime minister, had been
quietly talking to Starmer’s likely successor about the future. The two men, from either side of the Pennines, had known each other for more than two decades and behind the scenes Healey was helping Burnham prepare to take over.
“Andy Burnham and I talked quite regularly after the Makerfield by-election,” he says. “As he prepared for the point of taking over as prime minister, it was a big step up, a big challenge. There were areas that he wanted views and advice on, and obviously I was ready to help.” And
did that help mean he knew that he was going to be Burnham’s choice for chancellor? “We’ve been talking for a while” is all he will say, with a smile.
We meet at the Treasury’s Darlington outpost in Co Durham, far removed from the grandeur of his new London fiefdom in Whitehall. Sandwiched next to a busy roundabout and a council building, Healey compares it to a multi-storey car park. The office was set up by Rishi Sunak when he was chancellor.
Back then the so-called Darlington Economic Campus was a sign of the Tory government’s levelling-up agenda and a pledge to pursue growth across the UK. Now with a different slogan of “growth in every postcode”, but a similar intent, Healey is up to meet and greet the 1,000 or so staff who work there and to reinforce the message that this is a different kind of government, serious about rebalancing political power away from London.
“This is No 11 in the North,” he tells them, saying that he wants to use the office’s location to inject fresh thinking into the Treasury. “My home has always been in Rotherham. Despite nearly 30 years as an MP, that’s where the roots are. Coming up here and finding all this bright, young talent in Darlington is great. The Treasury is DL1, not just SW1.”
But while devolution of power out of Whitehall is Burnham’s big political project, it is inevitably secondary to the acute and pressing economic challenges that face his chancellor.
The 66-year-old veteran Labour minister last served in the Treasury before the financial crisis when Gordon Brown was chancellor and there was ample money available. Now he takes over the top job in a very different economic climate, full of global uncertainty.
Government borrowing costs are higher than at any point since the 2008 crisis. This week an economic think tank warned that rising prices could blow a £24 billion hole in the government’s existing financial plans.
After concern from those in the financial markets about Burnham’s comment about not being “in hock” to the bond markets, Healey’s first job is to convince Britain’s lenders that he and Burnham can be trusted.
“It’s a tough time for Britain,” he says. “We’ve seen the pressure on prices, we’ve seen the pressure on borrowing rates, we’ve seen the pressure on inflation. We [need to have] strong financial discipline.
“Andy Burnham and I start from a point where our fiscal credibility is the basis of our economic stability. That is fundamental to me and my first priority as chancellor.”
But that means constraining a prime minister who, in his first week in office, announced what critics have called “unfunded spending commitments” estimated to total more than £1 billion. So is he really prepared to say to Burnham, who brought him back from the political wilderness, that there isn’t the money to do all the things he wants? “Yes,” says Healey bluntly, before adding. “He would expect no less.”
He has also had to be direct with ministers. “We’ve written to the cabinet to say that if we’re serious about new priorities as a second-stage Labour government we have to be serious about — and they have to be serious about — reprioritisation of their plans, their budgets. They need to pay for the new things they want to do this year and next year within the budgets they’ve already got.”
John Healey on a visit to “No 11 in the
less than two months ago — to raise defence spending to 3 per cent of GDP by 2030, something which is estimated to cost in the region of £13 billion a year?
For now Healey is sticking to the party line that the government will meet the Nato target of spending 3.5 per cent on defence by 2035, but not necessarily the earlier milestone. But he gives a strong hint that may come at the next spending review that needs to be held next year. “We will set out a clear path to meeting our 3.5 per cent Nato commitment in 2035 and we will set a target date on that path for 3 per cent,” he says. “As you’d expect, we [he and Burnham] have discussed a range of things including the challenge of funding defence. The determination that we share is to do what’s necessary to keep the country safe.” I
f he is intent on sticking to the government’s current fiscal rules, such a price tag would almost certainly either mean tax rises or significant cuts to the UK’s spiralling benefits bill and most likely both. On taxes Healey is understandably playing his cards close to his chest, but significantly not ruling them out.
“I’m probably the last person that you’d expect at this point to be speculating on hypotheticals like that,” he says. “I’ve got a job to deliver a budget in this autumn that keeps the momentum of the British economy going and keeps the fiscal
I
North”, the Treasury’s offices in Darlington, Co Durham, where he said it was great to “find all this bright, young talent”
discipline.” However, he says that uncertainty around the war in Iran made it hard to assess the state of public finances in the autumn. “That’s a big moving piece for any financial planning for any future budget.”
He is more explicit on bringing
save
Half board plus
Hidden Seaside Gem WITH MEALS
down the benefits bill, arguing that, unlike Starmer, who was defeated by his MPs over plans to make about £5 billion worth of savings, there is now more scope to be radical.
“I think for me there’s a really welcome and wide public and
TIMES PHOTOGRAPHER JAMES GLOSSOP
political attention on this now. I’m quite a strong believer in that notion that if people understand why governments are considering and making certain decisions, they’re more likely to accept them. And I think there is widespread recognition
taly’s Adriatic coast is one of the country’s best-kept secrets, where elegant seaside resorts, golden beaches and an unhurried pace of life off er a quieter alternative to the Mediterranean hotspots. Nestled between the Adriatic Sea and the rolling landscapes of Monte San Bartolo Natural Park, Hotel Sans Souci in Gabicce Mare is an ideal base for discovering this captivating corner of Emilia-Romagna. Spend your days strolling palm-lined promenades, relaxing on the beach, exploring the colourful harbour of nearby Cattolica or venturing to Bologna, where
Other dates available
August 2026 from £549 pp • September 2026, October 2026, April 2027, May 2027 from £319 pp • June 2027 from £389pp • July 2027 from £599pp
*Prices are correct at the time of going to print. The lead price is based on travel in various dates between September 2026 to May 2027. Prices listed are based on two adults sharing a double /twin room/ cabin and departing from a London airport. Single travellers and regional departures are available at a supplement. Tour is operated by Travelodeal Ltd ABTA P8297 ATOL11601, a company wholly independent of News UK.
John Healey
Curriculum vitae Born February 13, 1960 Education Degree in social and political science at Christ’s College, Cambridge Career Started out in the voluntary sector before becoming campaigns director at the Trades Union Congress in 1994. Was elected as MP for Wentworth in 1997, then became MP for Wentworth & Dearne after boundary changes in 2010 and has been MP for the newly created Rawmarsh & Conisbrough constituency since 2024. He was shadow health secretary from 2010 to 2011, then shadow housing secretary from 2015 to 2020 and shadow defence secretary from 2020 to 2024. He
within parliament and Labour MPs, that an inexorably rising welfare bill must be controlled. A million young people under 25 that simply aren’t working, 60 per cent of them have never worked. It is not just a waste of talent but it is something that is easy to duck and Andy Burnham’s determined that we don’t.”
Like his predecessor Rachel Reeves, Healey is hoping that better-than- expected economic growth can ease some of the pressures on the economy. While the next budget is likely to be tight, he hopes to find some flexibility within the government’s existing fiscal rules to increase government investment in key priorities such as housing, as well as loans to help high-growth companies in the UK expand.
“On my second day last week I did a breakfast at Bloomberg with some of the biggest financial investors. I was very struck when they told me Britain is the third most innovative country on all the metrics. The third most innovative country in the world.
“But actually what we don’t do is get enough of the full force of British capital behind British businesses. So for me that’s a big challenge for the future.”
But what of the other blockers to
medieval arcades, lively piazzas and one of Italy’s finest culinary scenes provide the perfect contrast to the coast.
became secretary of state for defence in 2024 until he resigned from the post in June. Appointed chancellor of the exchequer in July by Andy Burnham. Family Lives in Rotherham with his wife and their son.
Quick fire Bombs or benefits? Drones Blair or Brown? Brown Spend or save? I’m a Yorkshireman,
Yorkshire
Yorkshire or Lancashire?
Guacamole or mushy peas? Mushy peas, with vinegar Yes Minister or Our Friends in the North? Yes Minister — we watched it as a family growing up
business expansion — planning and government red tape? Reeves, before she left office pledged to tackle quangos and the chilling effect of regulation on growth. But despite the rhetoric, little seemed to change. So where does Healey stand? He pledges to push forward with this agenda.
“I don’t think you could speak to any government minister who isn’t frustrated about this and wants to see a more rapid decision taking, a streamlining of process, and that’s true in planning but not exclusive to planning. And 100 per cent that will be a focus for me as chancellor. In part because this is not just about complexity. You know, I’m as concerned about the cost of business as I am about the cost of living.”
As for Healey himself, he knows just how big the challenges of the new job will be. So far he has been so busy he has not even had the time to move into the flat at No 11 — let alone the chancellor’s grace-and-favour home of Dorneywood.
Healey says he will move into No 11 in due course, although his wife, Jackie, has her reservations. “I’m very lucky to have the opportunity,” he says before adding: “I think Jackie is a little bit concerned about me living above the shop.”
Price includes
Return flights from various UK airports Stay five nights at the four-star Hotel Sans Souci Gabicce Mare Daily breakfast and dinner One glass of house wine per person with dinner throughout your stay Wine experience with one selected glass of wine and typical canapés at a local enoteca (wine bar)
CALL TODAY ON 0808 303 4654 thetimes.com/td-bologna QUOTE TIMES
We’ve got you
m’
From practical advice to the best escapes, we’ve gathered everything parenting in one destination so you can navigate the summer break and make better memories along the way.
UNVARNISHED PARENTING
as a ‘boy mom’ (that I didn’t expect)
Visit the Parenting hub for expert advice and personal stories
thetimes.com/parenting
ACTIVITIES
37 News AI shopping trolley lets you skip scales and bag best deals
S
Ed Halford
Zooming through supermarket aisles with a trolley is not normally a chance to show off your tech-savviness. In sprawling stores, shoppers’ patience often wears thin when list ink smudges, scales price two carrots as six and self-checkouts flash red until a staff member rushes over to save face. To avoid the hassle, many decided long ago to opt for home deliveries.
Morrisons, however, is hoping to make in-store shopping less burden- some by harnessing AI and launching the UK’s first smart trolley trial. This week 30 trolleys were lined up at the Ashton-on-Ribble branch in Preston, where a three-month trial is under way. Take away the iPad-sized touchscreens on the handlebars and they look like
The smart trolleys detect items and their cost as shoppers put them in
standard trolleys, although they are hiding five sensors and AI capable of detecting when shelves need restocking.
Despite passing shoppers muttering “I’m too old for those”, these trolleys — developed by the San Francisco-based Instacart — make the shop more time- efficient and keep a closer eye on costs.
Gordon Macpherson, 41, Morrisons’ productivity director, said the AI trol-
leys “enhance the customer journey and remove friction” by weighing, la- belling and pricing items automatically.
The tech proves most useful with loose produce, eliminating separate weighing stations. Just toss in melons or carrots and built-in scales handle the rest. For shoppers who like to add a sweet treat, only to U-turn minutes later at the till when they’ve fully digested the price, the trolley can recognise when items are removed.
After I bundled a case of beers in the trolley, the software performed its most important task: highlighting a multibuy offer. Alerting shoppers to deals they weren’t aware of is one of Morrisons’s key selling points of the technology.
David McIntosh, 39, chief connected stores officer at Instacart, who has overseen the introduction of these trol- leys in more than 100 US cities, expects it to transform British habits. There is also a compelling financial reason for supermarkets to embrace the tech. A Bayes Business School study analysing 12,000 trips at a German supermarket found smart-trolley users spent 32 per cent more and stayed 23 per cent longer than those with standard ones.
These trolleys clearly have more skills than shoppers are used to. When I attempted to put three boxes of para- cetamol in the basket the trolley dis- played a warning message. But they will require human intervention from staff — they will still need to check age iden- tification for alcohol purchases.
Alison Hoskins, 74, a regular Morri- sons shopper, welcomed the new invention: “With these new trolleys, if you’ve got frozen items then you’re not standing in a queue for 15-20 minutes with things defrosting.”
But Max Woods, a sceptic, grumbled: “AI is taking over ... It’s even more infor- mation they’ll know about you.”
stars want to go out with Birkin bangs
he was most famous for giving her name to a handbag that can cost more than £20,000, of which there
Nicole Kidman sported her latest take on the trend inspired by Jane Birkin, above, at the Lioness premiere this week. Daisy Edgar- Jones was spotted at Wimbledon with a Birkin-esque fringe too
anticipated Sense and Sensibility adaptation, has long been a follower of the trend. The 28-year-old was spotted at Wimbledon in her signature Birkin- esque bangs.
Jennifer Lawrence, 35, who attended a Dior show this year, sat in the front row with a shaggy blonde fringe. Bella Hadid, 29, and Miley Cyrus, 33, have also followed suit this summer. Even Nicole Kidman, 59, while attending the Lioness premiere this week, was sporting her latest take on the trend. Her hairstylist, Adir Abergel, explained Kidman’s new fringe to Vogue as “a little bit of Jane Birkin French- girl easiness”.
Luke Hersheson, whose salons in London service A-listers and the fashion crowd, has seen the look pick up. “Right now people seem to be craving hair that feels softer and less ‘done’,” he said. “After years of polished blow-dries and perfectly styled hair, there’s a shift towards something that looks effortless, lived in and a bit more personal.
“Jane Birkin created one of those rare haircuts that became bigger than the person. It wasn’t just the fringe, it was the attitude behind it and that’s why it still feels relevant today. Great hair shouldn’t look overworked — it should look like it belongs to you.”
However, he warned: “My advice is always to start longer than you think. You can always cut more off, but you can’t put it back.”
On TikTok, there are thousands of tutorial videos on the hairstyle. One user posted: “Didn’t get the Birkin bag, so I got the Birkin bangs instead.” Your bank balance will thank you for doing the same.
38 Saturday August 1 2026 | the times World
Schengen after Spanish border crisis
C
Spain David Sharrock, James Imam Matt Dathan, Max Kendix
Italy has suspended free movement from Spain as European Union members turned on Madrid over its failure to prevent the largest ever daily influx of migrants to the EU.
Spanish soldiers were deployed to restore order in the north African terri- tory of Ceuta after an estimated 60,000 people crossed the border in the 24 hours to yesterday, though most were returned to Morocco, it was reported.
The Home Office downplayed the threat of migrants travelling from Ceuta to Britain via mainland Spain and the re- cently opened border with Gibraltar. It said there was no way to claim asylum in
Strait of Gibraltar
CEUTA (SPAIN)
Benzu
Belyounech
Tarajal MOROCCO
Fnideq
the UK via Gibraltar, adding that only three people from Morocco had arrived in the UK by small boat this year.
The British government has offered to support Spain in dealing with the crisis, Andy Burnham said yesterday. He added that he was planning to visit Border Force officers on the southeast coast “very shortly” to assess the threat of illegal migration to the UK.
Pedro Sánchez, the Spanish prime minister, called the influx a “violation of Spain’s territorial sovereignty” during a visit to the Tarajal border crossing yesterday.
The Italian prime minister, Giorgia Meloni, called for Spain to be excluded from the Schengen area on Thursday, describing the scenes from Ceuta as “shocking” and adding that they “dem- onstrate, once again, that uncontrolled illegal immigration poses a real threat to the security of Europe’s borders”.
Ursula von der Leyen, the president of the EU Commission, said the scenes were “unacceptable”, calling for “swift returns”. Friedrich Merz, the chancellor of Germany, called on “Morocco to take the illegal migrants back immedi- ately”. Laurent Nuñez, France’s interior minister, announced yesterday that
police and military units would step up checks along borders with Spain.
The idea of Spain’s suspension was backed by Finland, with Mari Rantanen, the right-wing interior minister, saying: “All European countries must support Meloni’s proposal.”
Sweden’s prime minister, Ulf Kris- tersson, the leader of the pro-European Moderate Party, said his migration minister was discussing how to “ensure that 2015 does not happen again”, refer- ring to a previous influx of one million migrants and refugees from Syria, Afghanistan and Iraq to Europe.
Countries cannot be removed from Schengen, according to the scheme’s rules, though member states can tem- porarily reinstate border checks under exceptional circumstances posing a “serious threat to internal security or public order”, including terrorism, or- ganised crime, health emergencies and the “sudden large-scale unauthorised movements of third country nationals”.
Britain’s Border Security Command is in contact with its Spanish counter- part to offer a range of support that it may need to combat the incursion.
The influx into Ceuta is understood to be the largest number of migrant arrivals into the EU in a single day, higher than the 11,000 recorded during the Greek migrant crisis in 2015.
The crossing prompted several interventions from the Trump admin- istration, which used it to argue that migration in Europe was out of control. President Trump called it a “catas- trophe”. He said: “When you look at what happened to Spain, they don’t know what to do. They’re coming in by tens of thousands, they’re invading the country”, he said, as he blamed “very liberal law” for the crossings.
1 mile
The crossings follow a ruling from Spain’s Supreme Court last month that migrants arriving by sea in Ceuta or Melilla, a second north African terri- tory, could not be summarily deported, as they would be if crossing the land border by scaling fences. “It appears this interpretation ... spread like wildfire over the past few hours through the networks of human trafficking organi- sations, triggering the kind of mass surge we witnessed,” Sánchez said.
What started as a trickle of swimmers trying their luck gradually built to thousands of arrivals, and Ceuta’s autonomous president called for Madrid to declare a national emer- gency as it floundered to cope.
the breakwater fence at Tarajal, an urban beach near a border checkpoint with Morocco. The water and beach near the border fence were littered with floating devices and shoes.
Sánchez said the human smugglers “deceive so many young people, and ultimately lead many of them to their deaths — whether in the ocean or, as in this case, at Spain’s border in the auton- omous city of Ceuta”.
Spain’s interior ministry initially refused to share estimates from the border but later claimed that 50,000 people had crossed from Morocco since Thursday, an underestimate according to Ceuta’s president, who put the figure at 60,000. The local administration added that half of the arrivals had already returned to Morocco, but that still left tens of thousands of people milling around the city, with army units deployed to assist the Guardia Civil, who are usually in charge of security.
crisis four years ago because of Spain’s adoption of Morocco’s position on Western Sahara. Some commentators have interpreted this week’s events in the light of the attempt to improve rela- tions with Algeria – a theory Sánchez seemed to dismiss by insisting that security co-operation with Morocco was functioning normally.
This year Sánchez´s government began the biggest acceptance of illegal immigrants living in Spain, granting them residency and work permits, arguing that this would benefit the economy and the demographics of an ageing country. Migrants who entered illegally after January 1 this year were not included in the programme.
Critics have jumped on the oppor- tunity to attack this policy, arguing that it encouraged migrants.
“This crisis in Ceuta has nothing to do with the regularisation of migrants adopted by the government of Spain, as is being falsely claimed by some,” the Spanish government said in response.
Behind the story
euta is a Spanish autonomous city on the north coast of Africa, and borders Morocco and the Mediterranean at the western entrance to the Strait of Gibraltar (David Sharrock writes). It has one of the European Union’s only land borders with Africa, along with its sister territory, Melilla.
About 20–25 km from the southern Spanish coast, the city covers about 18.5 sq km and has a population of about 85,000. Most residents are Spanish citizens. Both Spanish and Arabic are widely spoken.
Portugal first captured Ceuta in 1415; it passed to Spain in 1580 and remained Spanish when Morocco became independent in 1956. Madrid insists Ceuta is an integral part of Spain. Morocco argues that
it is a remnant of colonialism and should be returned.
A number of Moroccan towns exist immediately beyond Ceuta’s border fence. The proximity makes it a natural crossing point for people trying to reach the EU.
Smuggling networks profit from organising crossings and some migrants hope that once in Spain they can regularise their status or move on to other EU countries.
The events of the past week come after a change in the rules. A recent Spanish Supreme Court ruling has made it harder to carry out “hot returns” of migrants intercepted at sea, meaning more people who swim to Ceuta are likely to be processed rather than sent back. Local authorities say this shift, combined with summer weather and organised crossings, has encouraged more attempts.
ABDEL MAJID BZIOUAT, JORGE GUERRERO/AFP/GETTY IMAGES; GINER/EPA; ANTONIO SEMPERE/AP
On Thursday, a national holiday to celebrate 27 years of King Mohammed’s absolute rule, the dam burst. Tens of thousands of people crossed a collapsed border, overwhelming Spanish civil guards by their sheer numbers.
In 2021 Morocco appeared to ease border controls around Ceuta after Spain allowed Brahim Ghali, the leader of the Western Saharan independence movement Polisario Front, to receive medical care in a Spanish hospital. Afterwards Spain changed its diplomatic stance, moving to support Morocco’s occupation of Western Sahara.
Given the way Morocco has previously used migration as leverage, there is a theory that even if the Supreme Court ruling was a trigger for the situation in Ceuta, it may reflect a deliberate signal from Rabat to Madrid.
There were violent scenes on the Moroccan side of the border with Ceuta as thousands of migrants crossed into the Spanish territory. Many rested outside the temporary centre for immigrants, far left. While some swam, others used flotation devices, to get to the beach where they celebrated
Gaza but Israel stays silent
United States Samer Al-Atrush Middle East Correspondent
President Trump has claimed that Israel was “very happy” with a US- sponsored deal with Hamas to disarm in Gaza, even as Israel reacted with a cautious silence to the announcement.
Trump acknowledged that the plan, which Hamas insists must result in the withdrawal of Israeli forces from Gaza, may “go through its ups and downs”, but tried to play down any differences with Israel after weeks of acrimony over the direction of the conflict with Iran.
“We do have an understanding with Israel. Israel is very happy about it,” Trump said.
American media had reported that the topic of Gaza did not come up dur- ing a meeting between Trump and Binyamin Netanyahu, the Israeli prime minister, this week, days before the announcement of an agreement with Hamas late on Thursday.
The deal is meant to move along a peace process after the US brokered a ceasefire between Hamas and Israel last year. The process had ground to a halt over Hamas’s refusal to disarm, and Israel’s military operations in Gaza.
While endorsements poured in from around the world, including from the UK, Israeli officials maintained an uncharacteristic silence. Itamar Ben- Gvir, Netanyahu’s far-right national security minister, denounced the deal as “unacceptable”.
Privately, Israeli officials said the government would not consider any withdrawal from Gaza without the complete demilitarisation of the terri- tory first.
Under the plan, Hamas is meant to cede authority to a new transitional government that will be helped by an international force.
In contrast, Hamas officials have taken to the airwaves to explain their position with alacrity. Ghazi Hamad said the group had made a difficult “compromise’’ but any disarmament would be linked to an Israeli withdrawal.
Colette Fountain
It used to take Ksena two hours or more to fall asleep. Now, she drifts off after less than 15 minutes of talking to her new companion, Dieter.
“He just lies next to me and waits for me to wake up,” Ksena, who is based in eastern Europe, said.
Dieter is straightforward, sarcastic and has a dry sense of humour. He has helped Ksena discover creative pro- jects such as AI-assisted software de- velopment and reignited interests in bookbinding, scrapbooks and DIY. Ksena sometimes asks Dieter to plan dates for them. He will “find something to do, and we’ll do this together”.
The dispute over which comes first, disarmament or withdrawal, had held up the implementation of Trump’s road map, which Israel and Hamas agreed to last year to end the war in Gaza.
The problem for the Board of Peace, which is chaired by Trump, is how to get Hamas and the Israeli government to agree on a phased plan that neither of them is interested in implementing.
For the Israelis, handing over the entirety of Gaza to a Palestinian gov- ernment, even a rehabilitated one, comes with political risks.
Two decades ago Netanyahu quit as finance minister in Ariel Sharon’s gov- ernment in protest against the Gaza disengagement plan, which uprooted several thousand settlers and left the territory in the hands of the Palestinian Authority for a couple of years before Hamas took over.
There are no settlers in Gaza now, despite the wishes of Netanyahu’s far- right coalition partners. Israel indicated it would like to maintain a security buff- er within Gaza to prevent attacks and Netanyahu is unlikely to back a deal to withdraw fully before elections this year.
A US official said Trump would be “very disappointed’’ if Netanyahu balked, and warned that the prime min- ister was already on thin ice with Trump because of their divide on Iran. “We’re not asking Israel to do anything that isn’t in the 20-point plan they agreed to initially, and so we’re very
Stockholm, Vailt was working as a soft- ware developer when she started using ChatGPT. After realising it was “very conversational, very engaging”, her interactions with the chatbot drifted beyond work and she named “him” Jace. Over time, Jace adapted to her humour and sarcasm. He helped her “connect the dots” and “held the con- versation” about various interests, “ex- panding my inner world, my thoughts and life experiences”, Vailt said.
Ksena and Vailt are among the thou- sands who have grown so close to their AI chatbots as to consider them a companion. Many see the bots as ro- mantic partners. AI companion apps such as CharacterAI are now process- ing 20,000 requests per second.
AARON SCHWARTZ/AFP VIA GETTY IMAGES
confident they will adhere to it. If they don’t, President Trump would be very, very disappointed,’’ the official said.
The president appeared to show irri- tation with Netanyahu this week, suggesting the Israeli prime minister had made comments about Iran re- building nuclear capabilities in an effort to keep the US involved in the conflict.
The two leaders increasingly appear to have divergent aims in the Iran war, as Netanyahu seeks escalation before elections in October, while Trump seeks to exit the hugely unpopular war before November’s midterm elections.
Hamas has a history of making deals that never see the light of day. The Islam- ist group’s officials are now cavilling over whether they would hand over their “heavy weapons’’ only, meaning their mostly spent rockets, or their assault rifles, which they want to keep.
Although their weapons were effec- tive in ambushing soldiers in their bar- racks and killing hundreds of civilians on October 7, 2023, they proved ineffec- tive against the invading Israeli mili- tary, which laid waste to Gaza in a war that killed at least 70,000 Palestinians, according to the Gaza health ministry.
But Hamas needs the weapons to ensure its survival as the dominant force in Gaza, even if it nominally relin- quishes power to an interim govern- ment, and it is unlikely to hand them over, especially if Israel maintains a presence in the territory.
connections with AI. However, not everyone is so positive about AI com- panionship. Amelia Miller, a master’s graduate in social science of the inter- net at the Oxford Internet Institute, lik- ened it to Pygmalion, the mythical sculptor who fell in love with his own sculpture. Miller said our susceptibility to AI comes from its ability to “perform humanity in an unprecedented way”.
She argued that while it might be easier to circumvent the risks asso- ciated with entering the human arena, real intimacy demanded vulnerability.
Vailt and Ksena do not believe users of AI are lonely. Even so, Vailt empha- sised the importance of making sure “agency stays with the human”. The software should be better regulated, she said, while Ksena suggested teenagers should be banned altogether.
President Trump shouts towards the press after arriving at Camp David, Maryland, to hold a cabinet meeting yesterday. He acknowledged that his Gaza plan may “go through its ups and downs”
my colleague covered in flames’
Odesa
On a still evening on the Black Sea, as the tanker sailed away from Ukraine, a mariner left his post and descended to the mess for his break.
U K R A INE
Black Sea
Jacob had eaten two mouthfuls when the first Russian drone hit.
A senior crew member, Jacob rushed back up to the bridge of the Antigua and Barbuda-flagged ship but in the corri- dor, running towards him, he met a fel- low mariner, Jude Pagunsan, in flames.
“I managed to put out the fire with a fire extinguisher and then I called for help from the other crew members,” Jacob recounts in a hotel lobby in the Ukrainian port city of Odesa, as holi- daymakers clutching towels walk past and another air alert sounds.
His ship, the MV Venturo, was one of the latest targets in an intensifying sea battle in the Ukraine war, claiming the lives not only of civilians in ports such as Odesa, but of merchant seamen from around the world.
As the Venturo set off from Piv- dennyi, a port in the south of Ukraine, the 19-strong crew of Filipino mariners were well aware they had sailed into a war zone. The night before, as they approached the port, three ships around them had been hit by Russian drones. But by the morning of July 17, they were on their way to safety, trans- porting their cargo of iron ore pellets towards the United Arab Emirates. Jacob, an experienced mariner in his fifties, had reported their position to Ukrainian authorities every hour until 7pm, just before the first impact.
Once the crew had put out the flames on Pagunsan and moved him away from the smoke, they focused on fight- ing the fire. If it spread to the engine room, they would be finished.
While Nathan and Manolo were replacing their breathing apparatus in a short break from fighting the flames, the second drone hit.
“The blast was so strong that I thought we would be thrown into the water,” said Manolo, 31, who sustained wounds to his neck, chest and leg. “I thought this would be my last day,” added Nathan, 34, who still has a shard of shrapnel lodged in his liver.
A third drone mercifully crashed into the water but the nightmare was not over. Jacob, back on the bridge, had a dilemma. The injured crew needed to be evacuated but if he activated an emergency position-indicating radio beacon the Russians would also be alerted to their position. They were still more than 40 nautical miles from the safe zone. “Even ahead of us I could see three burning vessels,” he said.
He decided to signal mayday over the radio instead. “Suddenly … we saw [a fourth] drone, again coming directly towards us,” Jacob said. At the last min- ute it swerved down and hit the deck below. The men continued to fight the fire until midnight.
The Romanian port of Constanta was the first to answer their call for help. The Ukrainian navy was alerted and the crew were told to prepare for evacu- ation. When Ukrainian navy special forces arrived they rushed them on to their fast boat, knowing Russian drones could strike at any time. “They shouted
‘Quick, quick, quick’; they know that every second counts,” recalled Jacob. By now, Pagunsan had died and Jacob begged for help to remove his body, but there was no time. “I understand, it is their lives at stake too,” he said.
Racing to the Ukrainian shore, the crew realised that in the chaos they had left one man behind. Only later did they find out how the engineer, discov- ering that he was the last living man on the ship, lowered a life craft and clam- bered in.
The Ukrainian navy, with help from a reconnaissance drone and the man’s desperate text messages to his family, located and rescued him a day later.
“The situation has transformed over the past two or three weeks,” Dmytro Pletenchuk, a spokesman for the Ukrainian navy, said. Russia had expanded the range of drones used to strike ships and ports along Ukraine’s narrow grain corridor, he said.
The number of such attacks has also dramatically increased. Two days after the attack on the Venturo, ten died, including citizens of Syria and India, during a Russian attack on a Turkish- owned ship, the Golden Leo.
People on a beach on the outskirts of Odesa as smoke billows from a Russian missile strike on a fuel depot. Mariners from the Venturo were rescued by the Ukrainian navy but they had to leave body of Jude Pagunsan behind
100 miles
Pivdenniy Mariupol Berdyansk
CRIMEA
Russian-held territory Contested
Ukrainian drone strikes on Russian shadow fleet and cargo vessels in the Black and Azov seas. Pletenchuk said that such strikes, which have also increased in step with Ukraine’s mass drone campaign on Russian logistics, were “justified under international law” as many of these boats violated Ukraine’s territorial waters to resupply Russian troops in occupied areas.
Azov Sea
with the Catholic maritime charity Stella Maris, who found accommoda- tion for the Venturo crew.
“The problem is mariners are too often treated not like humans but as tools for a business,” he said.
Gabriel, 46, the third crew member to be injured on the Venturo, had already seen war this year. The last job he did involved calling at Bandar Abbas in southern Iran. “I saw the US bomb Iran, then watched as the Iranians replied,” he said, over a lunch of schnitzel and tomato salad in his hotel. “I felt scared.”
The wars in Ukraine and Iran came close to colliding this week after Kyiv struck an Iranian ship carrying what they said was drone components to Russia across the Black Sea. Iran was said to be planning a ballistic missile attack in response, on one of Ukraine’s port cities, such as Odesa.
Families from across Ukraine still flock to the Otrada beach, a big resort in Odesa, with the sands of Mariupol, Berdyansk and Crimea now out of reach.
maker on the beach visiting from Kyiv.
Daria Kravchenko, 26, was still wear- ing sunglasses with a bathing towel wrapped around her head as she bled to death on a sun lounger waiting for an ambulance to arrive.
“It was not a loud sound, just a clap,” said the 40-year-old administrator of a local business who witnessed the event. “Her boyfriend began to shout out, ‘Help, help’. I ran over with a first aid kit. Her boyfriend tried to stop the blood. Then after a few minutes he said, ‘I can’t feel her any more’.
“Many of my colleagues did not come in the next day.”
Another air alarm rings out, but few leave their sun loungers.
Natalia Ruda, a seamstress from Kyiv visiting for some sea air, had taken her son, Mykyta, ten, up the beach to the shelter, but she waited outside. “We are tired of being afraid,” she said.
Liubov Hizhevska, 33, from Vinnyt- sia, said: “I heard about the woman who died. Of course it’s scary but we’ve already become hardened to it.”
Later that afternoon a pick-up truck pulled up alongside sunbathers further up the beach with an air defence gun mounted at the back. Moments later a Russian drone struck a tanker in the distance. Further out, in waters thick with mines and thousands of miles from his home, Jude Pagunsan’s body drifts in the smouldering wreck of the Venturo, still lying on the sanatorium bed where his crewmates left him.
“He was a good worker and respon- sible,” said Jacob. “He was a good man. A family man.”
Colette Fountain
She has not always liked running, Sophie Grant admits. “I actually used to hate it. My parents used to write me sick notes to get out of cross country in school.”
Now, Grant, 42, is running for her life — or at least her pride — to beat the record for the fastest 2,000km journey across the Via Alpina in the Alps.
The New Zealand native must run for 16 hours to meet her daily target of 63km and 3,650 metres of climbing.
She began her journey in Trieste, Italy, on July 4 and is set to reach Monaco on August 2 in a record-break- ing 30 days.
She will have crossed through Slo- venia, Italy, Austria, Germany, Liechten- stein, Switzerland, France and Monaco and climbed 109,613 metres, equivalent to climbing Everest more than 12 times.
The current record holder, Jack Cat- terall, completed the route in 35 days and 21 hours, while the women’s record is held by Tessa Caspers at 38 days and 2 hours.
Grant’s love of the sport began in her mid-20s with road running. It ramped up a notch in 2013 when her husband, George Woods, got her a place at the Marathon des Sables as a birthday present. It was her first foray into ultra- running, but the 250km, seven-day race pales in comparison to her latest feat, the idea for which came from Woods. Grant said: “I was feeling a little jaded after a difficult few years and I didn’t want to go back to the same races.”
A typical day starts at 3am with a cof- fee and porridge with Woods. Grant packs her bag, lubricates her feet, tapes her wrists and heads out into the dark with a headtorch.
Throughout her 16 to 18 hours of daily running, Woods meets her every few hours to restock her bag, give her “real food” such as pasta and send her off with a sandwich. Later, she will take recovery products, shower, eat dinner in bed and sleep. Then “rinse and repeat!”.
The scenery has been “unreal”, Grant said, and having friends run with her “has definitely been a highlight”, but it hasn’t always gone to plan. At the start “everything hurt”.
“The enormity of the task has felt quite overwhelming ... I cried a bit.”
The heat is also a challenge, and the wildfires in France forced her to divert on day 25. Woods found an alternative route, but it added 5km. Despite the unexpected delay, Grant is still on track to finish on day 30.
After, she plans to celebrate with “a lot of sleeping, eating and ice cream”.
She hopes to set an example to other women interested in ultra-running.
“The mountains don’t care about your gender … it’s really cool to see women out there doing big things and showing other women that it is OK.”
Thar she blows A lava fountain spews from the Voragine crater on Mount Etna in Sicily, one of the most active volcanoes in Europe, after three weeks of calm
the wolves from their door
key to Storico Ribelle but predators are ever present, writes James Imam in Val Gerola
At her lodge overlooking a valley that climbs towards jagged peaks, the cheesemaker Erica Mazzola enacts a ritual perfected over centuries. She heats milk from grazing cows and goats in a copper cauldron before kneading the curd between wooden moulds, then stacks the resulting wheels to mature into Bitto cheese, a local delicacy famed for its grassy, floral flavours as sweet as the surrounding Alpine breeze.
Producing Storico Ribelle, as this variety is known, demands a life of toil and spartan simplicity. Each summer Mazzola and her partner, Manuel Cioc- chini, a herder, move into a stone hut lit by solar panels in the Bitto Valley, a popular hiking destination 75 miles northeast of Milan. There, they pro- duce two wheels of cheese a day. Made in small quantities, it ranks among Europe’s most expensive cheeses.
Now their traditional lifestyle is under threat. Wolves proliferating in the valley are preying on the goats, forcing them to abandon free grazing. Since the start of this summer, the couple have found the partially eaten remains of three kids and two goats. A further five kids, four goats and two young guard dogs have disappeared.
because the area is full of wolves,” says Mazzola, 43, nodding towards two sur- viving kids that once roamed freely. As visiting clients tuck into slices of Bitto and red wine, a guard dog gnaws on the skull of a small ruminant recovered from a hill below. Mazzola suspects it may be one of the missing goats.
Storico Ribelle’s small group of pro- ducers have spent decades battling the industrialisation of traditional cheese- making. Confronted with the return of large predators, they are calling on the authorities to help to preserve a way of life they fear could disappear.
“Supporting this cause and being involved in this initiative makes me proud,” said Michele Muraro, 61, one of Mazzola’s clients. He owns a wine bar near Treviso specialising in regional produce and sells the cheese there.
Produced with unpasteurised goats’ and cows’ milk exclusively in the sum- mer months, when herders lead live- stock to mountain pastures, Bitto has been made in Val Gerola and neigh- bouring Albaredo per San Marco valley for at least 400 years, according to his- torical records. Some trace its origins back even further, to Celtic communi- ties that retreated into the Alps as the Romans advanced.
Scattered across the valley, Storico Ribelle’s 12 producers mature their wheels at altitudes of 1,800m before transporting them 800m down the val- ley for further ageing at the Bitto Centre in Gerola Alta, a picturesque village. They produce between 900 and 1,000 wheels per year.
Sydney and London. As demand has grown, the price of young cheese has risen by more than a third to €55 per kilogram in the past five years, while that aged for ten years or older has dou- bled during the same period.
“We are now one of the three or four most expensive cheeses in Europe,” says Carlo Mazzoleni, 35, president of the Storico Ribelle consortium, at the Bitto Centre, where the cellar is stacked with specially ordered cheeses.
Wheels aged for more than ten years — which acquire a pungent, tangy fla- vour and crumbly texture — sell for
Erica Mazzola’s goats must be penned in to keep them safe from wolves
€300 per kilogram, at least twice the typical price of a comparable wedge of Parmigiano Reggiano.
The return of natural predators now presents a further challenge. Once common in the western Alps, wolves were gradually extirpated around the turn of the 20th century but are making a return amid stringent protections. They were first sighted in the Orobic Alps, of which Val Gerola is part, in 2017. Local authorities last year identified 20
to 25 in three packs. Mazzoleni esti- mates 30 goats have been killed since the start of summer’s pasture season.
Last year, the European Union downgraded the wolf’s conservation status from “strictly protected” to “pro- tected”, giving member states greater flexibility in managing populations. Yet producers say little has changed. Killing a wolf is punishable by up to three years in prison. “We have of course reported everything to the police,” Mazzola said outside her Alpine hut. “They told us that [goats and wolves] have to live side by side.”
Cheesemakers called for interven- tion via a statement released in July. “These incidents of poaching are jeopardising the production of Storico Ribelle cheeses,” they said. “No one wants to risk their own animals to feed bears and wolves.”
Mazzoleni said wolf attacks were compounding a growing list of pres- sures, including droughts, sanitary re- quirements for industrial dairies and unease about raw-milk cheeses after widely publicised cases of children being admitted to hospital after eating contaminated products. Outlining possible responses to the problem — creation of dedicated ecological areas and fertility control — he said responsi- bility for a solution rested with policy- makers and specialists. “You cannot ex- pect a farmer or someone whose job is selling cheese to find the solution.”
temple doomed?
F
or locals and tourists alike, the best place to watch the sunset in Madrid is the city’s oldest monument, the Egyptian Temple of Debod (David Sharrock writes).
The temple, offering spectacular views of the Royal Palace from a hill in the Parque del Oeste, predates the capital by more than a millennium but only arrived there in 1968 as a goodwill gift from Egypt.
For decades, however, the temple’s parlous state has generated debate among conservationists. The sandstone walls have had to be cleaned of graffiti, while a reflective pool that used to surround the temple, keeping the public at a safe distance, was drained and left in disrepair. Now, a
China Richard Spencer China Correspondent
Pity a brilliant young Chinese academ- ic called Deng Yu. In a more just universe, Deng, 37, would be on the front page of every newspaper at home and his name echoing round the world. He was this month named winner of a Fields Medal, awarded to groundbreak- ing mathematicians under the age of 40 every four years, and regarded as the subject’s equivalent of a Nobel prize.
As the first Chinese citizen to win the medal in its 90-year history, he would normally have been granted rock star status in a country obsessed both with science and with international prestige.
But he was only joint first. Also on the presentation stage was another Chinese mathematician based abroad, and Wang Hong was an even rarer specimen. She was not only the joint first Chinese, but just the third woman to be given the prize, after Iran’s Mary- am Mirzakhani in 2014 and Ukraine’s Maryna Viazovska in 2022. And while Deng won respectful plaudits, even the dubious honour of a slice of Commu- nist Party censorship, it is Wang, 35, over whom China has gone mad.
She has a compelling life story, involving struggle, determination and, of course, brilliance. She was admitted to Peking University, the nation’s most prestigious, at the age of 16 in 2007. A daughter of teachers, she is from Guangxi province in the far south, a rural and in those days poor region, in
campaign by Tito Vivas, an Egyptologist and historian, has drawn widespread attention to the monument’s plight.
“More than half a century ago, Egypt gifted Spain the Temple of Debod as a sign of gratitude for its help in rescuing the Nubian monuments. But that gift came with conditions: protect it and cover it. The United States, Italy and the Netherlands complied. Spain did not,” Vivas said. “The stone is crumbling, the temple is degrading and we still fail to honour the commitment we signed. And today, we are still letting it die.”
His denunciation led a private consortium of Madrid business leaders to launch a privately funded competition seeking proposals to safeguard the beloved monument. The
an education system that favoured the metropole. She was initially turned down from the maths programme, only transferring after a year in the earth science department. From there on, her rise was stellar. She took postgraduate degrees in France, at the elite École Polytechnique and Paris-Sud Univers- ity, followed by a PhD from the Massa- chusetts Institute of Technology (MIT).
Now a full professor at both New York University and France’s Institut des Hautes Études Scientifiques, she had her breakthrough moment last year when, with a colleague, she posted a full 127-page proof of the so-called three dimensional Kakeya conjecture.
The conjecture is often described as calculating the minimum space needed to rotate a needle in all directions. It is, however, far, far more complicated — too complicated to say for most of Wang’s online legions of new fans who decided only to focus on her appearance at the medal ceremony.
This proved another unfair compari- son for Deng. Short and visibly nerv- ous, he wore a conventional blue suit, with a light blue shirt and dark blue tie. The two other winners — John Pardon of the United States, and Jacob Tsimer- man of Canada — were dressed like university mathematicians: Pardon in a tight-fitting dark suit and black shirt, and Tsimerman in a shimmering silver tuxedo with matching shirt and bow tie.
competition’s organiser, Madrid Foro Empresarial (MFE), has invited universities and schools of architecture across Europe, the US and Egypt itself to submit proposals by mid-September. Three winning proposals will be handed to Madrid city council for potential development.
The 2,200-year-old
structure was given to Spain in gratitude for its assistance during the salvage of the Abu Simbel monuments and is the only one of four Nubian temples donated by Cairo that remains exposed to the weather.
Temples that were given to the US, Italy and Netherlands were reconstructed under protective roofs or inside
and Lindberg spectacles. Identified within hours by social media users from Cartier’s website, the necklace quickly sold out across the brand’s China stores.
Users quickly scrolled back through previous photos, identifying other brands, including Scottish woollen jumpers, and declaring her maths’ fash- ion muse. Among the unlikely pictures that turned up, provided by the École Polytechnique itself, was one of her
enclosures. The Madrid temple stands on the site of a former military barracks where Franco’s military rebellion against the Spanish Republic 90 years ago failed after soldiers refused to participate in the rising.
Vivas, who is on the judges’ panel of the competition, said the temple was being
CHRISTOPHE PEUS
wearing a historical French army uni- form. The École was founded during the French revolution as a military en- gineering institute, and all students — even those overseas — have to undergo military training and be photographed accordingly. Students in China undergo military training but no one has dug up a picture of Deng in uniform.
was on duty at the temple’s entrance but the clusters of tourists lining up to use it as a backdrop for their sunset photographs were polite and well- mannered.
The Temple of Debod, a popular spot to watch the sunset over Madrid, used to boast a reflective pool, which was drained as it fell into disrepair
treated as an “urban ornament” used chiefly for botellones — parties held by teenagers — and Instagram photos. When The Times visited this week, a solitary guard
The competition’s prize money of €15,000 (£12,830) comes from membership fees paid by businesspeople affiliated to the MFE.
international mathematical olympiad at 16, given a place at Peking University without having to sit the entrance
exam, and transferring on to MIT
before he even finished his degree.
He is now professor of mathemat- ics at the University of Chicago, and won his Fields Medal for his work in partial differential equations and mathematical physics.
Unlike Wang, who released a brief statement of gratitude for her prize to the Chinese media, he has given interviews about his work to specialist science writers. One question reflects a strain of commentary online — if it was significant that both winners were working abroad. It has been noticed that unlike other winners, neither Deng nor Wang’s success has been acknowl- edged publicly by the politburo.
Wang Hong, 35, has garnered a legion of online supporters since being named a joint winner of a Fields Medal, with the Cartier necklace she wore to the award ceremony selling out across China
When interviewed for the social media account of Peking University’s mathematics department, Deng said he would recommend all scholars to have “at least one comprehensive overseas experience during their academic career”. The paragraph was later removed.
The opposite happened to the glow- ing profile — without comment from her — of Wang that appeared on the front page of the stodgy local Commu- nist Party newspaper of Guangxi. In what is believed to be a first, the paper sold out quickly. It ordered a new print run when it realised that copies were being “scalped” and sold on as souve- nirs for 15 times the 15p cover price.
the times | Saturday August 1 2026 43 Business
WORLD MARKETS
£/€ €1.1678 (+0.0010) ¤ FTSE 100 10,868.05 (-29.22)
3,500 Jul 3 17 10 31 24 Jul 3 17 10 31 24 Jul 3 17 10 31 24 Jul 3 17 10 31 24 Jul 3 17 10 31 24
Isabella Fish Retail Editor Graham Ruddick Deputy Business Editor
J Sainsbury has agreed to sell Argos for £120 million to a venture led by two retail veterans, valuing the former cata- logue retailer at less than a tenth of the price it paid a decade ago.
The UK’s second-largest supermar- ket said that it planned to offload the troubled business to a new company called Swift Partners, led by Richard Pennycook, a former chief executive of
as BP exits North Sea
Emily Gosden Energy Editor
BP’s new boss has called time on its presence in the UK North Sea after 60 years, piling pressure on the govern- ment to address the high tax regime.
The FTSE 100 energy group said yesterday it was launching a sale pro- cess for the business, which is the fifth- biggest UK producer and is estimated to be worth £2 billion.
Meg O’Neill, chief executive, said: “As we focus our portfolio and direct capital to our highest-value opportuni- ties, we believe our North Sea business will be better positioned as part of another company.”
The announcement triggered re- newed criticism of the high tax regime that critics say renders the ageing basin “uninvestable”. The North Sea is sub- ject to a 78 per cent effective tax rate thanks to the energy profits levy, which was introduced as a windfall tax by the Conservatives after Russia’s invasion of Ukraine and has been increased and extended under Labour.
When the levy was first brought in O’Neill — then running Woodside Energy — told The Times it was a “red flag” for investors.
After joining BP in April, she said she still saw “untapped potential” in the UK North Sea but made clear that unlock- ing this was subject to discussions with government.
(Change on the day)
Dow Jones (midday) 52,384.95 (+176.89)
11,000 10,800 10,600 10,400 10,200 10,000 9,800
54,000 53,000 52,000 51,000 50,000 49,000 Jul 2 17 31 10 24
5,000
4,000
the Co-op and finance director of Morrisons, and Trevor Strain, who was finance director and chief operating officer at Morrisons.
The deal was backed by the invest- ment firm True Capital, which is led by the executive chairman Matt Truman.
Shares in Sainsbury’s rose by 3¾p, or 1 per cent, to 359½p yesterday as investors welcomed its decision to exit the non-food business and focus on its core grocery operations.
The sale represents a discount of just
mestic resource development, includ- ing Denmark, and the UK is clearly an outlier on this front.”
Brian Gilvary, BP’s former finance chief who now chairs Ineos Energy, said: “Until the energy profits levy gets resolved and the government of the day embraces its own natural resources, the UK sector of the North Sea remains unattractive, while its Norwegian cousins continue to invest to create value with the same rocks and import their gas into the UK, benefiting the Norwegian tax system.”
BP stressed that it was not exiting Britain altogether as it would retain its UK aviation fuel distribution business, retail sites and trading desk alongside its London headquarters.
O’Neill said: “The UK has been our home for more than 100 years and will continue to play an important role in our future.”
There has been speculation that O’Neill could consider moving its list- ing from London to New York.
This year BP held talks with Ithaca Energy about a potential sale of the UK North Sea business, but these ended without agreement.
Analysts suggested that the most likely buyer was Neo Next+, which is already the biggest UK North Sea producer after combining the assets of TotalEnergies and Repsol with those formerly owned by ExxonMobil.
COMMODITIES CURRENCIES
Brent crude (6pm)
$87.77 (+0.60)
$
£/$
$1.3464 (+0.0002)
$
Gold $4,043.41 (-69.26)
4,500
over 90 per cent on what Sainsbury’s paid when it acquired Home Retail Group, the owner of Argos, for £1.4 bil- lion in 2016, but the company said the transaction would allow it to complete its “food first” strategy and concentrate capital and management attention on supermarkets.
Pennycook, Strain and Truman are betting that Argos remains an under- appreciated retailer with a valuable national store network, fast-fulfilment capability and a brand that continues to
Cut above Yael Aflalo, founder of the womenswear brand Reformation, opens the day’s business on the floor of the New York Stock Exchange yesterday, watched by Hali Borenstein, chief executive. The company raised $210 million at its IPO
Robert Miller
London’s leading equity index enjoyed its best monthly performance since the outbreak of the war in the Gulf between America and Iran.
The FTSE 100, which earlier in the session had touched a new intraday record high of 10,989.45, may have slipped at the close by 29.22 points, or 0.3 per cent, to 10,868.05 but in July it rose by 3.5 per cent, its best monthly gain since February and a fourth con- secutive month of gains. During the week the index rose by 1.2 per cent.
110 100 90 80 70 60
resonate with consumers. They believe that the business can perform better with owners whose sole focus is Argos rather than as part of a wider supermar- ket group.
For Sainsbury’s, the disposal repre- sents the latest stage in the plan by Simon Roberts, the chief executive, to simplify the group and prioritise food retailing.
Squeezed by falling discretionary spending and intense competition from online rivals such as Amazon, Argos
miners, financials and defence. Many of the investors putting their money into London shares have sold out of markets exposed to the sell-off in global semi- conductor and artificial intelligence- linked companies.
The Kospi index in South Korea, for example, which is dominated by SK Hynix and Samsung Electronics, has been one of the worst hit and certainly the most volatile. It ended yesterday with a daily bounce of 17.9 per cent, the biggest on record, but through July it was down by 22.2 per cent, the worst decline since October 2008.
1.360
1.340
1.320
1.300
became a low-margin drag that divert- ed management focus and capital away from Sainsbury’s core grocery strategy.
As part of that strategy, Sainsbury’s sold Argos’s financial services card portfolio in 2024 for £720 million.
The company also attempted to sell the wider Argos business last year through talks with the Chinese ecom- merce group JD.com, but discussions collapsed after the potential buyer sought to revise its terms. The
behave,” adding that “technology- heavy markets are more dependent on the small group of companies that drove global equities higher during the first half of the year, but which are now facing greater investor scrutiny over the sustainability of the AI boom.”
Despite the AI-related sell-off, UBS analysts said: “We remain constructive on the AI growth story, but believe investors should manage concentra- tion risk by broadening their exposure to defensive tech stocks.”
1.200
1.180
1.160
1.140
MICHAEL NAGLE/GETTY IMAGES
BP’s new boss has called time
on the FTSE 100 energy group’s
presence in the UK North Sea
after 60 years, piling pressure on
the government to address the
high tax regime.
2
J Sainsbury, the UK’s second- largest supermarket, has agreed to sell Argos for £120 million to a venture led by two retail veterans, valuing the former catalogue retailer at less than a tenth of the price it paid a decade ago. 3
London’s leading equity index enjoyed its best month since the outbreak of the war in the Gulf at the end of February. The FTSE 100 touched an intraday record of 10,989.45 before closing 0.3 per cent lower at 10,868.05. In July it gained 3.5 per cent. 4
NatWest’s profits rose by more than a fifth in the first half of the year as banks face the prospect of higher taxes under Andy Burnham, the new Labour prime minister. 5
As Lord Wolfson of Aspley Guise marks 25 years as the boss of Next, it is business as usual for the FTSE 100’s longest- serving chief executive, who has lasted 18 years and ten months longer than the average blue-chip boss. He has transformed Next from a FTSE 250 retailer into an £18 billion international powerhouse. 6
Melrose Industries, the FTSE 100 parent of GKN Aerospace, which supplies parts to Boeing and Airbus, has put a proposed share buyback on hold to cover the potential financial fallout from a chemical leak at a manufacturing plant in California. 7
The sun is shining in the Square Mile, but Malik Karim is recounting what must have been the darkest day in his career as an investment banker. It was 2002 and he had been sacked by Credit Suisse. “I was very angry,” he says at Coq d’Argent, the rooftop French restaurant close to the Bank of England. He went on to set up Fenchurch Advisory, one of the leading boutique, independent investment banks in the City.
something of an albatross around Anglo’s neck
analysis subscribe to the business newsletter thetimes.com/ newsletters
century of production, the company says its time there is up, Emily Gosden writes
When BP started up its first North Sea oilfield in November 1975, it was so momentous that Queen Elizabeth II travelled to Aberdeen to press the but- ton that let the crude flow. “The Queen said the start of the Forties operations marked a milestone in the development of Britain’s energy resources upon which our life as an industrial nation depended,” The Times reported.
More than half a century later, BP’s announcement that it is looking to sell its North Sea oil and gas business is also being seen as a milestone: one marking the decline of Britain’s energy resour- ces, as the company that pioneered drilling in UK waters prepares to quit.
BP’s history in the North Sea goes back to 1964 when it was awarded its first drilling licence. The next year it made Britain’s first North Sea discovery with the West Sole gas field. BP discov- ered the giant Forties oil field in 1970 and the inauguration by the Queen marked the first time oil flowed ashore by pipeline from the UK North Sea.
BP went on to discover and bring into production many of the biggest fields in the region. According to Rystad Energy, when North Sea oil and gas production peaked in 1999, at the equivalent of al- most 4.4 million barrels of oil per day, BP was the biggest producer, pumping the equivalent of more than 600,000 barrels per day.
Oil and gas fields go into natural decline as their reservoirs are de- pleted, and recent discoveries have not been big enough to replenish reserves. Rystad forecasts UK North Sea pro- duction this year of just over 1 million barrels of oil equivalent per day.
Over the past decade ExxonMobil, Chevron and ConocoPhillips have sold most or all of their assets, while Shell sold a big chunk and then combined the rest with those of Norway’s Equi- nor in the Adura joint
agreement with Swift Partners means Sainsbury’s will receive at least £120 million, including upfront and de- ferred payments and proceeds from the sale of the Argos distribution centre.
The supermarket group expects to receive at least £70 million when the transaction completes, which is expect- ed to be in February, with a further £50 million of deferred consideration over the following three years.
Sainsbury’s said the deal was expect- ed to have a neutral effect on underly- ing operating profit and to deliver a low single-digit increase in underlying earnings per share.
Lower lease liabilities and commer- cial agreements are expected to offset the loss of Argos’s operating contribu- tion. Lease-adjusted net debt is expect- ed to fall by about £250 million.
The transaction will result in a non- cash impairment charge of about £350 million. Sainsbury’s will retain responsibility for the Argos pension scheme.
Princess Diana visits the Forties Charlie North Sea oil platform in 1985. BP’s
operation at Forties was started by Queen Elizabeth II, below, in 1975
venture. TotalEnergies of France has combined its assets with Neo Next+, which already brought together Rep- sol’s fields with those formerly owned by ExxonMobil. “BP is the remaining major international oil company yet to consolidate its UK North Sea business in some way,” analysts at Jefferies said.
BP has slimmed down its North Sea presence over the years, including off- loading Forties back in 2003 and its pipeline system in 2017, and most re- cently offloading its stake in the big Culzean gas field. Rystad estimates BP’s
production this year will fall to the
equivalent of about 86,000 barrels
per day as a result. Its biggest assets
are the Clair Ridge and Schiehal- lion fields, though it operates five production hubs across the central
North Sea and West of Shet-
land. “The reason we have
not jumped into a joint
venture is we believe we
have got the best port-
folio up there,” Gor-
don Birrell, now
head of BP’s up- stream division, said last year. “However, we are also monitoring
W
Behind the story
hat do two veteran retailers see in Argos that others have missed? Sainsbury’s is walking away from the former catalogue business it bought for £1.4 billion a decade ago, yet Richard Pennycook and Trevor Strain have decided now is exactly the right moment to buy (Isabella Fish writes).
Their confidence is rooted not in nostalgia, but in the belief that Argos has become an underappreciated retailer with a nationwide store network, fast fulfilment and a brand that still resonates with millions of shoppers.
any potential changes to the fiscal situ- ation in the North Sea.”
Before Russia’s invasion of Ukraine, the UK North Sea was subject to a headline tax rate of 40 per cent. As prices soared and the Conservative government scrambled to help energy billpayers, it imposed a windfall tax: the energy profits levy, increasing the tax rate first to 65 per cent and then 75 per cent, while extending it to 2029. Even
Pennycook is one of British retail’s most experienced executives, best known for leading the turnaround of the Co-operative Group as chief executive between 2014 and 2017.
During a career spanning more than three decades, he also held senior roles at businesses including Morrisons, JD Wetherspoon, Laura Ashley and Howdens Joinery.
Strain spent 13 years at Morrisons, rising to become chief financial officer and then chief operating officer during a period when the supermarket was attempting its own turnaround.
Earlier in his career he held senior finance positions at Tesco, giving him experience of operating at scale in some of Britain’s most competitive retail environments.
long after prices receded from wartime highs in 2024, Labour upped the rate to 78 per cent and extended it until 2030.
Warnings of mounting job losses and investment being deterred led to re- peated rumours that Labour might end the levy early to replace it with a more benign regime, but no such change has been forthcoming. In a further signal of hostility to the industry, the Labour government also pledged not to issue
consumer and retail businesses. True, which Truman founded with Paul Cocker in 2013, invests across venture capital, private equity and public markets, with a portfolio spanning more than 50 companies. Its investments include businesses such as the Cotswold Company, Moonpig, Zwift, Games Workshop, Represent and Cranswick, while its advisory arm works with global retailers on strategy, technology and innovation.
Together, the three investors that make up the new entity Swift Partners believe Argos represents an opportunity to combine experienced retail ownership with the specialist consumer and digital expertise that True Capital has developed.
any new exploration licences. At the same time, BP has been enjoying a pur- ple patch exploring elsewhere in the world, including its biggest discovery in 25 years at Bumerangue off Brazil last summer, with other options in Nami- bia, Trinidad and Azerbaijan.
Against that backdrop, the North Sea struggles. “BP has options to invest globally and clearly the UK does not compete,” said Biraj Borkhataria, of
morning, the first thing they think about is food and grocery. Whereas for Matt, Trevor and I, the first thing we’re going to be thinking about is Argos.”
Their bet is that Argos has not lost its relevance, but has simply lacked owners whose entire focus is on helping it to grow.
For Sainsbury’s, meanwhile, the deal represents the logical conclusion of Roberts’s “food first” strategy. Roberts, who became chief executive of Sainsbury’s in 2020 after more than 15 years with the business, has focused on strengthening the supermarket’s core grocery proposition and simplifying the group’s wider portfolio.
Having already sold Argos’s financial services arm and failed in an attempt to offload the retailer to China’s JD.com last year, the supermarket group can now devote its attention and capital entirely to food retailing while retaining many of the benefits Argos brings to its stores.
RBC Capital Markets. BP was carrying out a sweeping portfolio review and pursuing a $20 billion divestment tar- get even before Meg O’Neill took the top job in April with a clear remit to make the company simpler, leaner and more profitable.
The American had already made her feelings on the UK windfall tax abun- dantly clear when it was first intro- duced and she was running Woodside,
The deal is unusual. Hundreds of Argos branches will continue to trade inside Sainsbury’s supermarkets under a long-term concession agreement, while the companies will continue to share the Nectar loyalty scheme.
Sainsbury’s gains rental income and footfall, while Argos retains the nationwide store network that underpins its same-day proposition.
The deal also marks a reversal of the strategic bet made by Sainsbury’s almost a decade earlier. In 2016, its chief executive at the time, Mike Coupe, argued that buying the Argos parent Home Retail Group for £1.4 billion would transform Sainsbury’s into a modern, multi-channel retailer capable of competing with Amazon and changing consumer habits.
A decade later, Pennycook and his partners are effectively betting that the underlying logic of that deal was not wrong, but that Argos may perform better with owners whose sole focus is unlocking its potential. For customers, perhaps
telling The Times it was a “red flag” showing that Britain was “not a particu- larly conducive place to invest”. Jeffer- ies analysts said the sale announce- ment “clearly shows there are no areas off limits to CEO Meg O’Neill”. For the government, they noted, it “ratchets up the political pressure for UK North Sea fiscal and regulatory clarity”.
Despite the hostile tax situation, Toby Fulton of Wood Mackenzie thinks
the biggest reassurance is that there is no appetite for a radical overhaul.
Pennycook says the existing Argos leadership team will remain in place, while Swift focuses on separating the retailer’s technology systems from Sainsbury’s, expanding its online marketplace and making better use of customer data through Nectar.
Rather than reinventing Argos, the new owners believe the opportunity lies in improving what is already working. That includes keeping stores, despite the relentless rise of online shopping.
“Amazon is a fearsome competitor and there are others out there as well, but our model is unique,” Pennycook says.
“Ninety-five per cent of the population can get their products the same day. And for a lot of people, it doesn’t suit to have a package delivered to home.
BP’s portfolio is an attractive opportu- nity for the right buyer. “The portfolio includes some of the longest-life assets on the shelf,” he said. “New UK-focused strategic venture Neo Next+ is a key candidate.” Rystad had suggested that Neo Next+, Adura and Ithaca are all contenders, with Ithaca already having held talks with BP over a £2 billion sale.
Whoever ends up buying, it will mark the end of an era for BP.
amid AI chip supply woes
Louisa Clarence-Smith US Business Editor
Apple shares fell more than 9 per cent, wiping more than $400 billion from one of the world’s most valuable com- panies by late afternoon in New York yesterday, after the iPhone maker said that the artificial intelligence boom was draining the supply of microchips.
Tim Cook, Apple’s outgoing chief ex- ecutive, said the company was “seeing some very significant constraints ... with limited flexibility in the supply chain to remedy it”.
Big technology firms have been rush- ing to buy up advanced chip-making capacity and memory chips to power AI data centres, bringing shortages and price increases that are expected to shrink both the personal computer and smartphone markets this year.
giants shrug off Iran war disruption
Times Business Reporter
Two of America’s biggest oil companies have reported strong second-quarter profits as the war between the US and Iran disrupts global energy markets and keeps crude oil prices high.
However, while Chevron beat the expectations of Wall Street with its highest quarterly profit in at least six years, ExxonMobil missed analysts’ estimates despite hitting a four-year profit high.
The price of Brent crude, the global benchmark, was 23 per cent higher during the April-June quarter com- pared with the previous three months, as shipping through the Strait of Hormuz remained limited due to the threat of attacks.
Chevron said that adjusted earnings in the three-month period were $12 billion, with the upstream or pro- duction arm contributing earnings of $8.2 billion, up 200 per cent on the same quarter last year.
The second-largest US oil major has less Middle East production than its peers, allowing it to reap the benefits of higher oil prices without the large output disruption that has hit rivals.
ExxonMobil, the largest US oil major by market capitalisation, reported adjusted earnings up by 67 per cent from the first quarter to $14.7 billion, below the consensus analyst estimates, although the quarterly profit was more than double the amount in the same period last year.
Neil Hansen, chief financial officer of Exxon, said that the company’s under- lying results were strong and attributed the miss to “extreme swings” in com- modity prices and margins that were difficult to model.
About 450,000 barrels per day of lost output was related to liquefied natural gas production from Qatar, which suffered attacks on its energy facilities by Iran this year.
ry, but Cook said the buffer was fading and that shortages were keeping it from meeting strong demand for its devices.
Investors were also worried about softer growth in Apple’s services busi- ness, which includes the App Store and subscriptions like Apple TV+.
“Apple’s leverage over the supply chain appears to be in question and it’s not clear that AI is serving as any meas- urable tailwind to products or services, with its future monetisation impact still uncertain,” Morgan Stanley analysts said. “In fact, one could argue App Store softness might even be a result of AI re-prioritising customer time.”
American companies reporting earnings are seeing big swings in share prices as sentiment around AI shifts.
profits surge despite fears of higher tax
Helen Cahill Financial Correspondent it’s really important to have consistency and stability of policies. That’s impor- tant so businesses can plan, but it’s also in respect of the signals which it sends to investors.
NatWest profits rose by more than a fifth in the first half of the year as banks face the prospect of higher taxes under Andy Burnham, the new prime minis- ter.
The FTSE 100 lender reported net in- terest income — the difference between what the bank charges bor- rowers and what they pay savers — was up by 12.6 per cent to £6.9 billion, while profit before tax rose 20.4 per cent to £4.3 billion, beating analysts’ forecasts of £4.1 billion.
The group’s total income increased by 11 per cent to £8.9 billion and it strengthened its guidance for full-year returns and capital generation.
Unions are pushing for a higher surcharge on bank profits. The Trades Union Congress has pushed for a surcharge of up to 35 per cent, which it said would raise £60 billion from the banks over four years and could be used to lower energy bills for households.
However, CS Venkatakrish- nan, the Barclays chief execu- tive, called for recognition of the banking sector’s role in driving growth this week.
Paul Thwaite, the chief ex- ecutive of NatWest, said that while the bank had delivered a strong set of results, this was “on the back of really strong customer activity”.
He added: “My strong belief is that if you want strong economies, you need strong banks ... and in that regard,
BA owner hit by war and fuel costs ITV’s feel-good World Cup followed by ad hangover
The owner of British Airways has said it no longer expects passenger numbers to grow this year after profits were hit by higher fuel costs and weaker demand due to the US-Iran conflict.
International Consolidated Airlines Group (IAG) said in its half-year results yesterday that it now expects capacity to be flat this year compared with 2025. The company had previously said it was aiming for capacity growth of around 3 per cent this year.
IAG reported a 1 per cent rise in reve- nue to €16.1 billion for the first half of 2026 but said operating profits were down 14 per cent to €1.6 billion.
The company has followed other European airlines in struggling with spiralling fuel costs since the war in the Middle East began at the end of Febru- ary. Ryanair and easyJet have also warned that the conflict was driving up costs and dampening travel demand.
“We’re the biggest lender to infra- structure, we have the biggest [small business] bank. It’s important that we play our part and get growth in every nation and region of the UK.”
He said the bank would bring forward the board’s assessment of whether to start a share buyback and would pay investors an interim divi- dend of 12p per share.
The group said it had recognised costs of £28 million tied to its acquisi- tion of Evelyn Partners, the wealth management firm, for £2.2 billion in June. As part of the deal, NatWest also paid off Evelyn Partners’ debt of £674 million and the bank settled the management team’s loans, worth a total of £11 million.
The Evelyn Partners acquisition was NatWest’s biggest deal since
2008 and represented a strategic shift from Thwaite to expand the group’s wealth management business, where it was already dominant through Coutts, its
private banking arm. The private banking and wealth
management division re-
ceived net inflows of £2 billion over the first half.
“Evelyn brings with it the UK’s biggest employ- ee adviser base, longstand- ing relationships and a digital investment platform, Best Invest,” Thwaite said. “Integration has started and we are already seeing good
airline Level. Formed in 2011, IAG is registered in Spain with its headquar- ters in London and operates across 285 destinations in 93 countries. It employs more than 75,000 people and has a fleet of more than 600 planes.
Luis Gallego, chief executive, said: “With these results IAG has again demonstrated that its excellent funda- mentals are supporting continued
First-half operating profit, down 14%
value creation for our shareholders, despite the impact of the crisis in the Middle East and wider geopolitical events.
NatWest profits hit £4.3 billion; Paul Thwaite, chief executive, said: “If you want strong economies, you need strong banks”
business referrals in both directions, and we have started trialling Best In- vest with our customers in retail bank- ing, all in a market with considerable long-term growth potential.”
Shares in NatWest Group, which are up 8 per cent so far this year, rose 22p, or 3.2 per cent, to 705¾p yesterday
Gary Greenwood, an equity analyst at Shore Capital, said he was “generally cautious on the sustainability of sector returns” and noted the “potential risk of
flow and a strong balance sheet and attractive shareholder returns.”
Shares in IAG fell 6¾p, or 1.5 per cent, to 432p yesterday following the results. They initially fell 5 per cent in early trading but recovered ground.
IAG said its fuel costs for the year would be between €8.3 billion and €8.6 billion, slightly lower than the roughly €9 billion forecast in May. All of IAG’s airlines were hit by higher fuel prices from March onwards, as fuel costs and emissions charges climbed nearly 23 per cent in the second quarter to €2.22 billion, the company said.
IAG’s airlines are expected to con- tinue suspending most routes in the Middle East, including the Gulf states as well as Israel and Jordan, for the rest of the year.
In Africa, the Middle East and Asia the group reduced capacity by 17.4 per cent in the second quarter.
increased competition and political at- tention”.
NatWest upgraded its targets for return on tangible equity, the banking sector’s measure of returns, saying this would exceed 19 per cent, having previ- ously aimed for more than 17 per cent. Greenwood said the upgrade was “broadly in line” with the market’s ex- pectations for the FTSE 100 lender.
Thwaite said the bank was develop- ing artificial intelligence tools for cus-
Emma Powell Media and Telecoms Editor
An influx of advertising and sponsor- ship spending around the World Cup boosted ITV’s performance but the company has warned of a slide in such revenue later this year.
Britain’s largest free-to-air broad- caster reported an 8 per cent rise in total advertising spending during the second quarter and 3 per cent over the first half of the year, as about 200 brands sought to capitalise on the millions tuning in to watch the football tournament.
However, advertising revenue was set to decline by 5 per cent during the third quarter, attributed to “macroeco- nomic headwinds”.
tomers and that the “real value” of ma- chine learning “comes not from tech- nology but when it builds strong relationships, supports productivity and strengthens trust”.
He added: “There’s no doubt that AI is reshaping financial services, but success in our sector has long been built on relationships and on trust. Though the pace may be faster and the tools different, these fundamentals remain the same.”
and July” but added that the “stop- start” war in Iran and the change in prime minister had added to uncertain- ty for advertisers.
ITV’s total advertising performance for the first nine months of the year was now expected to be flat, which the company said was ahead of the broader advertising market.
This month the FTSE 250 group announced it had agreed a £1.6 billion deal to sell its under-pressure television business to Sky, eight months after the talks first leaked in November.
The combination of Britain’s two largest commercial broadcasters, which would give Sky control of a busi- ness that reaches more than 20 million households and create a broadcaster accounting for about 20 per cent of all in-home viewing in the UK, is expected to prompt Lisa Nandy, the culture sec- retary, to issue a public interest inter- vention notice, ITV said.
the times | Saturday August 1 2026 47 Business Dominic O’Connell
for De Beers. Not any more
‘‘
Cecil Rhodes found a chaotic scene when he arrived at Colesberg Kopje in 1871. It was a ramshackle mining site in southern Africa where prodigious quantities of diamonds had been discovered. He wrote to his mother in Bishop’s Stortford, describing the mine as “a number of small holes ... it is like a billiard board with the pockets cut out and the balls moving about … they take the soil out of these holes and cart it to their tents, where it is sorted ... the dust is sometimes blinding.”
Rhodes was an entrepreneur and monopolist par excellence, and with the backing of Rothschild bank turned that cottage industry into De Beers, the world’s biggest diamond producer. It is difficult to exaggerate how valuable the De Beers operation has been since Rhodes set it up. By the 1890s it was making profits of £2 million a year, a colossal sum for the time; for reference, William Waldorf Astor paid $1.25 million (about £250,000 at the time) for Cliveden House in 1893.
Sir Ernest Oppenheimer’s mining company Anglo American took control in 1927, with the assistance of JP Morgan, and strengthened De Beers’ hold on the trade. It dug up and marketed nearly all of the world’s diamonds until the 1990s, when the combination of big deposits being discovered outside South Africa and the threat of cartel lawsuits saw it relinquish its total grip.
That supreme wealth, founded on the rock-steady pillars of scarcity and controlled supply, is now at an end. Anglo American is in talks to sell its 85 per cent stake in De Beers for a reported $1 billion. Fifteen years ago, when Anglo bought out the Oppenheimers’ remaining minority stake, the deal valued De Beers at just under $13 billion.
That is an astonishing collapse in value. What Anglo — and, unless they were extremely canny, the Oppenheimers — did not foresee was a collapse in diamond prices. Benchmark prices are difficult to measure, as diamonds come in different sizes and grades. The industry analyst Paul Zimnisky, however, compiles an index of rough (uncut) diamond prices, which shows they have fallen by about 45 per cent in the past five years.
Find your own signed and framed print of our cartoonists’ finest work, featuring Peter Brookes, Morten Morland, Peter Schrank and more. Get some wit for your walls
The biggest factor in the price fall has been the flood of manufactured diamonds onto the market. The technology to make them has existed since the 1950s, but large-scale production did not start until the turn of the century. A big turning point came in 2018, when a row over how the rival types of diamonds could be marketed — “synthetic” versus “natural” — went to the US Federal Trade Commission. It ruled that the two products were identical, which stripped the miners of their last fig leaf of marketing protection.
Mined diamonds are holding their own in the gemstone market, but they have been swamped in industrial applications, such as drill tips, saws and grinders. China has raced ahead; Henan Huanghe Whirlwind, just one of the big players, produces about 2 billion carats of diamonds a year. De Beers’ annual production runs at about 21 million carats.
The end result is that De Beers is now something of an albatross around Anglo’s neck. Its interim results this week showed the diamond
operations lost $100 million on turnover of $1.6 billion, a slight improvement on the $200 million loss at the same point last year.
Anglo has been trying to sell De Beers for two years, first putting it on the market after fighting off a takeover approach from BHP and coming under pressure to shake up its operations. The likely buyer is Global Diamond Consortium, a group of international investors, including some Qatari funds, fronted by De Beers’ former boss Gareth Penny. The wild card in the negotiations is the government of Botswana, which owns a 15 per cent stake and has pre- emptive rights to match any offer made to Anglo.
Whoever the new owner is, De Beers will have to reshape itself drastically if it is to return to profit. The answer may be a sweeping curtailment of production, something Anglo has already started by pausing production at the giant Venetia mine in South Africa for two years and a concentration on larger stones for jewellery. It is hardly a sure bet and if
Penny and his new investors cannot pull it off, they will join the long list of industries and companies whose finances have been wrecked by new technology. Ice-harvesting, whale-oil lamps and the video rental shop have all been consigned to the dustbin of history and many others pushed to the margins. Rhodes would have been astonished to think something similar could happen to his creation.
PS Listeners to The Business, The Times’s business podcast, love anything to do with energy. When we touch on it, audience numbers jump. So this week we start a summer mini- series devoted to it. In this week’s episode we examine the frailty of the electricity grid and in a couple of weeks’ time there is a civilised punch-up between Juliet Samuel, the Times columnist, and Tara Singh, head of RenewableUK, over the future of net zero.
In between comes an examination of the future of the North Sea, a subject given extra zip by BP’s decision to sell its remaining assets there. We speak to Amjad Bseisu, chief executive of Enquest, a company built in the North Sea but now looking elsewhere for its future. He speaks for most oil and gas company executives when he points out the illogicality of opposing domestic production while importing oil and gas. A guarantee, Bseisu says, of higher carbon emissions, lost tax revenue and lost jobs.
There are some interesting politics at play too. Donald Trump says Andy Burnham is about to reopen the North Sea, but that would require a repudiation of the Labour manifesto. More likely is a heavily spun version of the status quo, with Burnham approving Rosebank and Jackdaw, two fields currently in regulatory limbo, and not much more.
Burnham is also keen on devolution and the Scottish government has yet to publish its final energy strategy. If it came out in favour of more drilling — which would be a big change from the current presumption against — might it give Burnham sufficient cover to do more?
Dominic O’Connell is business presenter for Times Radio
’’
plunges over streaming worries
Robert Miller
Investors in Universal Music Group headed for the exit after the world’s largest music company reported slower growth in subscription revenue, raising concerns about its streaming.
The music label, home to artists including Taylor Swift and BTS, has been a beneficiary of the shift to paid streaming. Its premium valuation rests on its ability to convert that position into steady subscription growth through price increases, subscriber additions and market-share gains, making the quarterly slowdown partic- ularly unsettling for investors.
Subscription revenue growth slowed to 6.7 per cent in the second quarter from 7.9 per cent in the previous three months. The sell-off comes two months after UMG rejected a $64 billion takeover approach from Bill Ackman’s Pershing Square, saying the unsolicited proposal undervalued the company.
Top sellers in the three-month period included Noah Kahan, BTS, Olivia Rodrigo, Drake and Olivia Dean.
The Amsterdam-listed shares closed down 25.4 per cent, the biggest one-day drop, wiping about €8.8 billion from UMG’s market value to €26.5 billion.
Citigroup said in a note that UMG’s quarterly revenue exceeded the bro- ker’s expectations, but adjusted core earnings were below its estimate.
The softer core profit reflected recorded-music revenue and repertoire mix, higher central costs and a small merchandising loss, Deutsche Bank said, although it added that improving market-share momentum late in the quarter could support trends.
JPMorgan analysts also said sub- scription trends could improve in the second half of the year, as UMG’s market-share momentum strengthens and release slate improves.
Shares in Vivendi, one of UMG’s larg- est investors, fell 19.5 per cent, their largest one-day drop since 2002.
Sir Lucian Grainge, chief executive of Universal Music, said: “We’re deliver- ing on our strategic plan and working to further sharpen our execution, while capitalising on the opportunities presented by new technologies and the ever-evolving music ecosystem.
“Our combination of global reach, local expertise, artist development, vast audio and visual IP and entrepreneuri- al culture positions UMG to deliver long-term growth, sustained value creation, and creative and commercial success for our artists and songwriters.”
years of success at Next
officewear chain into an £18bn retail giant, Richard Fletcher and Isabella Fish write
There will be no champagne, no grand speeches and no long, reflective profile interviews in the Sunday papers.
Lord Wolfson of Aspley Guise marks 25 years as chief executive of Next today. But it is business as usual for the FTSE 100’s longest-serving chief executive, who has lasted 18 years and 10 months longer than the average blue-chip boss.
Wolfson has quietly transformed Next from a FTSE 250 high street re- tailer, then best known for selling skirts and suits for the office, into an inter- national powerhouse worth more than
AHEAD
Britain’s regional businesses are tapping into local strengths to help them scale up and compete. Discover how Lloyds is supporting their journey
of The Times
£18 billion. Next not only sells its own clothes, homeware and beauty lines in more than 80 countries, but helps other retailers and brands too. It has offered access to Next’s warehousing, techno- logy, marketing and back-end systems since 2020.
Wolfson is a member of the retail dynasty that founded Great Universal Stores. His father, Lord Wolfson of Sunningdale, was a former chairman of Next . However, the then plain Simon Wolfson had a long apprenticeship before landing the top job at Next.
After graduating with a law degree from Trinity College, Cambridge, in 1990, Wolfson joined the retailer as a sales assistant at the High Street Ken- sington store in west London.
In 1991 he was made an assistant to Sir David Jones, the former chief exec- utive, before a stint as retail sales direct- or and then sales and marketing direct- or. He joined the Next board in 1997 and
was promoted to managing director for the Next brand. He became chief exec- utive on August 1, 2001 at the age of 33.
Jones had identified Wolfson as his successor as early as 1994. Jones died in 2019 but in his autobiography, Next to Me, he wrote of Wolfson: “Simon was a rather shy, intense young man with his father’s agile mind, and a list of scholas- tic successes that included a law degree from Cambridge. He had that rare tal- ent, just like his father, of being able to analyse a problem and find a solution very quickly. The first solution might not be the final answer, but he would go on worrying about the problem until he had an answer that worked.”
A few months after Wolfson’s ap- pointment, The Times wrote a profile of the new Next boss. “Dislikes: Talking about himself,” the profile said. That hasn’t changed. In 25 years, Wolfson — who is arguably the most successful re- tailer of his generation — has never
rises as 132 shops close
Jessica Newman Leisure Industries Correspondent
Betfred has blamed higher payroll and gambling taxes for leaving the bookmaker with “no choice” but to close 132 high street branches, put- ting more than 600 jobs at risk.
Jo Whittaker, chief executive of the Warrington-based bookmaker, which is owned by the billionaire brothers Fred and Peter Done, blamed the “current fiscal and regu- latory environment” for having made it “impossible” to keep all of its shop trading.
She said: “We have tried hard to protect all our sites and the col- leagues who work in them, but the combined impact of higher employer national insurance contributions, wage inflation, increases in gambling taxes and wider economic uncertain- ty has left us with no choice. These
done a traditional profile interview. His early morning routine, favourite book or film and mentor remain a mystery.
He is happy to leave the business to do the talking and has used his annual review to set out his strategy. In his 2024 letter Wolfson explained how writing the annual letter to sharehold- ers helped clarify his own thoughts.
“As is so often the case, the require- ment to explain ourselves has been in- structive. It has prompted us to step back from the myriad of day-to-day ini- tiatives with which we busy ourselves and reflect on where we are,” he said.
The Next boss has also claimed that it benefits employees too: if enough of the retailers’ tens of thousands of staff understand the logic behind its num- bers, margins and decisions, they are better equipped to make the right calls.
Jonathan Dawson, a former Lazard banker who sat on the Next board between 2004 and 2015, says that the quality of the annual reviews reflects the fact that Wolfson is “one of the most thoughtful chief executives he has ever worked with”.
He added: “We spent a lot of time in board meetings talking about eco- nomic trends and the implications for consumers ... Shareholder value is at the centre of his strategic thinking.”
Over the years the letters have be- come a lot longer and more personal. In 2019 Wolfson quipped: “No one knows
what the high street will look like
in ten years, but one thing is cer- tain: the people walking down it
will be wearing clothes. And
hundreds of thousands of
people will be employed in the
design, manufacture, distribu-
tion, marketing and fulfilment
of that product.”
In 2020, when traditional retailers were hesitant to list
rival, third-party brands on
their websites out of fear that it would cannibalise sales of their own products, Wolfson argued that attempting to hide competitors from online
Wolfson became chief executive of Next at 33
are well-run shops, staffed by dedi- cated colleagues, and it is incredibly hard to see any of them close, but the current fiscal and regulatory envi- ronment has made it impossible to keep trading all our shops.”
A Treasury spokesperson said: “It is wrong to suggest it is the fault of government for these closures. Gambling duty rates for high street shops have not changed.”
The closures, which were first re- ported by Sky News, equate to about 10 per cent of Betfred’s portfolio. A consultation process involving more than 600 employees has begun.
Like many in the sector, Betfred has been grappling with the after- math of Rachel Reeves’s decision to increase online gambling taxes.
shoppers was a losing battle. “There is nowhere to hide on the internet: one way or another our customers will find the brands they want,” he wrote. “If they can find what they want on our website, they are more likely to come back to us.”
Wolfson and his letters have a repu- tation for conservative guidance. In March 2024 he briefly broke character by admitting he had actually felt
er of Ladbrokes, confirmed plans to cut 500 jobs, 2 per cent of its total workforce. Paddy Power and Willi- am Hill have also shut dozens of outlets over the past year.
Measures announced in last year’s autumn budget included an increase in remote gaming duty from 21 per cent to 40 per cent. There will also be a new online sports betting duty of 25 per cent, which will cover all sports except UK horse racing, from April 2027. The levies are expected to raise an extra £1.1 billion annually for the Treasury by 2029-30.
Fred Done, 83, opened his own site in Salford in 1967 with his brother Peter, 79, after winning £200 from an 8/1 bet on England’s World Cup win the previous year. They have grown Betfred into one of Britain’s biggest gambling companies.
At its peak in 2017 it operated as many as 1,680 high-street betting shops. After the latest closures its estate will comprise almost 1,100.
positive. “It has been a long time since we started a year in a more positive frame of mind, “ he wrote.
However, he immediately tempered it in typical Wolfson style. Later that day he told journalists that he “wouldn’t want to come across as ebullient or full of wild optimism,” pointing to geopoli- tical risks and sticky cost pressures.
The letters have become a must-read — not just for Next shareholders but for
Simon Freeman
Melrose Industries has put a proposed share buyback on hold to cover the potential financial fallout from a chemical leak at a manufacturing plant in California.
The FTSE 100 parent of GKN Aero- space, which supplies parts to Boeing and Airbus, is pausing the £175 million programme as it awaits clarity on the full impact of the dramatic incident.
Some 50,000 residents were evacuat- ed from surrounding homes and busi- nesses after the leak at the acrylics plant in Garden Grove, 35 miles south of Los Angeles, in May. A tank holding thousands of gallons of flammable, volatile liquid had begun to overheat, raising fears of a possible explosion.
Gavin Newsom, the California gov- ernor, declared a state of emergency in Orange county. It was four days before the evacuation order was fully lifted and the scene declared safe for return.
anyone interested in business and the UK economy. They also chart the rise of Next as Wolfson transformed it.
Wolfson wrote his first missive in Jan- uary 2002. It largely followed the for- mat of his predecessor Jones and ran to just four pages. Today the annual re- view regularly has more than 50.
There were some clues about the future direction with the addition of de- tailed information on the number and
A leak at the acrylics plant in Garden Grove led to a state of emergency
it has paid out £13 million to cover the initial emergency response.
size of Next stores and a table setting out the increase in the number of pages in the Next Directory, its catalogue, as Next began broadening its range.
Over the next 14 years pre-tax profit tripled from £265.8 million in 2002 to £821 million in 2016. Sales rose more than 120 per cent, from £1.87 billion to £4.15 billion. Directory sales, which quickly moved online, rose from £362 million in 2002 to £1.6 billion in
“These cases are complex and at this point the outcomes are uncertain. The group is also assessing a potential com- pensation programme to reimburse local residents and businesses. Our associated insurance position is under review.”
About half the workforce has now re- turned to the plant, which makes trans- parent screens used in fighter-jet cock- pits and cabin windows. It will operate at 50 per cent of normal capacity until full production can resume.
The drama overshadowed a strong first-half performance for Melrose, with double-digit revenue growth to £1.9 billion, driven by demand across civil aerospace and defence. Operating profit increased 16 per cent to nearly £350 million, but statutory profit was down sharply to £89 million.
Pathway to the top
1990 Wolfson joins Next as sales assistant at the High Street Kensington store in west London 1997 He is appointed to Next’s board of directors 2001 Becomes one of the youngest FTSE 100 CEOs in history by taking the top job at Next 2008 Next acquires its first third- party fashion brand, the young fashion label Lipsy 2010 Wolfson appointed a Conservative life peer, becoming Lord Wolfson of Aspley Guise 2014 Next surpasses its rival Marks & Spencer’s profit for the first time 2016 Wolfson makes a bold strategic gamble by aggressively expanding Label, selling third-party rival clothing brands directly on Next’s website 2018 Next rebrands its famous Next Directory paper catalogue to simply “online” 2020 Next launches Total Platform, its third-party platform 2026 Wolfson marks 25 years as chief executive of Next
2016 as active customers increased from 1.2 million to 4.6 million. The retail business was also growing rapidly: in 2002 Next had 1.9 million sq ft of retail space across 331 shops; by 2016 it was 7.6 million sq ft across 540 shops.
In 2024 Wolfson described this period as the “glorious years”. However, in 2017 the business stalled and Next warned its shareholders to brace themselves for lower profits.
Wolfson’s review of the business at the end of the year began on a sobering note: “[This] was the most challenging year we have faced for twenty-five years. A difficult clothing market coincided with self-inflicted product ranging errors and omissions.”
He added: “At the same time, the business has had to manage the costs, systems requirements and opportuni- ties of an accelerating structural shift in spending from retail stores to online.”
In the long run, the shift online was an opportunity to leverage its distribu- tion, marketing and credit infrastruc- ture in the UK and the brand overseas, Wolfson stressed, but in the short term it was a substantial hit to profitability.
Over the next 40 pages he set out the challenges facing the retailer. “Every pound of full price sales lost in retail cost us 60p whilst every pound gained online delivered only 19p of profit,” Wolfson explained. “This margin
Dutch vegetarian arm
Jessica Newman
Hilton Food Group has struck a deal to sell its loss-making vegan and vege- tarian business as part of a plan to focus on its meat and fresh food.
The FTSE 250 food packaging group said that it has agreed to offload Dalco, its Dutch-based vegan and vegetarian business, for £5.4 million to LiveKindly Production, another Dutch plant- based food processing company.
Hilton became a 50 per cent share- holder in Dalco in 2019 and two years later acquired the rest of the business as part of an attempt to diversify.
The sale comes after Hilton revealed plans to refocus on its core meat opera- tions and deliver “improvement plans” for its underperforming businesses, including Seachill, its UK seafood unit; Foppen, its smoked salmon business; and Dalco, all of which the company said “have limited synergy with the
erosion is partly a result of the shift in sales from retail to online.
“Retail carries large fixed costs (such as rent, rates and energy) which in the short term are unable to contract with reducing sales. On the other hand, the online business has significant variable costs which increase with sales (deliv- ery, warehouse picking, returns proc- essing, call centre activity etc).”
By 2020 the business was back on track — with sales and profits rising — but between the end of the financial year and the publication of the full-year results was the outbreak of Covid-19.
His 2020 annual letter was dominated by the pandemic as Wolfson set out a stress test that modelled three scenarios: a 10, 20 and 25 per cent drop in annual sales.
The Times commented at the time: “Lord Wolfson is wasted on shops. Not for the first time, the Next boss is ahead of most companies, not to mention gov- ernment departments. He’s produced a Covid-19 ‘stress test’ for the business.”
In the event Next weathered the storm and within two years was once again delivering record profits. The ex- pansion of Next’s platform and over- seas business and the development of new brands and licences continued apace. Online international sales have turned into a major growth engine.
Initially a services-only model, the Total Platform evolved into an acquisi- tion strategy, with Next taking stakes, and in some cases control of, distressed or underperforming brands such as Reiss, Gap and Victoria’s Secret.
Over the last 25 years, earnings per share, Wolfson’s favoured measure of shareholder return, has risen more than 1,550 per cent. A strategic share buyback programme has helped drive earnings higher.
In 2013 Wolfson used his annual let- ter to set out his “six rules” for share buybacks. One financial commentator dubbed the rules “Share Buybacks for Dummies”, before arguing that they should be required boardroom reading.
One of Wolfson’s six rules was to only use the cash the business does not need to buy back shares.
Shares in Next have risen more than 1,500 per cent since Wolfson’s appoint- ment as chief executive. Not that the FTSE 100’s longest-standing chief ex- ecutive is resting on his laurels. In his latest letter he began on a positive note: “Last year was exceptional. Sales were up 10.8 per cent, profit up 14.5 per cent, and earnings per share 17 per cent.”
But he quickly added: “A good year in a retail business is gratifying, but also daunting. Ultimately, we are measured against our own performance last year; the better the year, the tougher the ‘competition’”.
group’s core capabilities”. Hilton has been struggling with falling volume at Seachill, as well as dealing with regula- tory issues at its Foppen unit in Greece.
Dalco made an adjusted operating loss of about £2 million in the first half this year, which is expected to be re- ported as a loss from discontinued op- erations in Hilton’s interim results in September.
Darren Shirley, an analyst at Shore Capital, said that while the deal is “modest in scale”, the proposed disposal is sensible and fully aligns with management’s strategic plans.
Analysts at Panmure Liberum said removing Dalco from its portfolio should reinforce the case “for the stabil- ity and repeatability of Hilton Foods’ core cashflows”, where client wins in new regions, such as Walmart in Canada, as well as its expansion into fresh-prepared foods, should keep driving profit growth.
Jennie Daly, chief executive, said Taylor Wimpey had a “solid first-half performance”
The Business
From start ups to tech titans, market movers to City CEOs, our weekly podcast dissects the biggest stories in business with the entrepreneurs living through them.
Find The Business wherever you get your podcasts
SPONSORED BY
shareholder returns
Tom Howard
Tom Howard Property Correspondent
The downturn in the housing market has been more prolonged than expected, the company said as it presented its first-half results
Taylor Wimpey has almost halved the amount of money it returns to shareholders each year amid a “pro- longed market downturn” that it fears will persist for a while longer yet.
The housebuilder, one of the big- gest in Britain, said it had made the “prudent” decision in an effort to “preserve balance sheet strength” after seeing a 20 per cent drop in its profits in the first half of the year.
Previously Taylor Wimpey paid out 7.5 per cent of its net assets each year through dividends and share buybacks, but it has cut this to 4 per cent. Reflecting the new distribution policy, the company has declared an interim dividend, to be paid on November 13, of 1.2p per share, com- pared with the half-year dividend of 4.67p per share it announced last summer.
It will also buy back £42 million of shares over the next five months.
“The housing market downturn has proved more prolonged than anticipated, with affordability pres- sures continuing to affect demand and profitability expectations re- maining lower than when the current distribution level was set,” Taylor Wimpey said.
“More recently, uncertainty arising from events in the Middle East has added to an already challenging backdrop. Taken together, these factors have led the board to con- clude that a lower level of annual distribution is appropriate for the current environment.”
The move suggested that the slow- down in new housebuilding in recent months is unlikely to end soon. “If we thought that there was an easy fix, that this was a moment in time that
new homes retreat
Developers building fewer new homes in response to the challenging market backdrop means Rightmove’s revenue growth this year will not be as impressive as previously hoped.
Britain’s dominant property search website had told shareholders that its revenues would rise by between 8 per cent and 10 per cent in 2026, but it has now trimmed that to between 6 and 8 per cent.
Rightmove blamed that on the fact that “new homes growth remains sub- dued” and estimated there were 6 per cent fewer new-build developments than a year ago. Weak demand, higher costs and lower house prices were creating viability challenges for build- ers.
That was reflected in Rightmove’s numbers. The group saw a 4 per cent decline in the number of developers signed up to promote their new homes on the site.
Despite revenues likely to come up a little short of previous expectations this year, Rightmove said “cost disci- pline” meant its annual operating profit would still rise by between 3 per cent and 5 per cent, in line with its earlier guidance.
would pass quickly, then we’d have maintained our distribution policy,” Jennie Daly, Taylor Wimpey’s chief executive, said.
The combination of the bleak outlook and lower dividend payouts sent Taylor Wimpey shares down 5p, or 6.1 per cent, to 78p yesterday. Before the US invaded Iran, they were trading above 116p.
Taylor Wimpey was formed by the merger of Taylor Woodrow and George Wimpey in 2007 and is now the third-largest developer in Britain. It is one of the major builders that ministers are relying on if the govern- ment is to get anywhere close to its pledge of building 1.5 million homes before 2030.
After a decent start to the year, the housing market has gone into reverse since the war in Iran, which drove up mortgage rates and knocked already fragile consumer confidence.
More recently, estate agents and other developers have said that a combination of the World Cup, the prolonged heatwave and the arrival
The FTSE 250 company says new- homes growth remains subdued
buyback programme, helped the shares to rise 7¾p, or 1.7 per cent, to 464½p yesterday.
“There has been some weakness in new homes volumes,” Johan Svan- strom, the chief executive, said. “This has been going on for a little bit, but it really accelerated during the second quarter.”
of a new prime minister have further slowed the market over the past couple of months.
Between January and June, Taylor Wimpey built 4,986 homes, 274 fewer than in the same period last year and the rate of weekly sales at each of its sites was down 5 per cent year-on- year. As a consequence, it now ex- pects to build about 10,700 homes this year, 200 or so fewer than it had been targeting.
Its profit margins are also under pressure, with Daly, 56, particularly critical of the extra tax and regulato- ry costs developers have been hit with in recent years.
In the first half, the company turned a pre-tax profit of £116.8 mil- lion, compared with a loss of £92.1 million in the opening six months of 2025, when Taylor Wimpey took a hit of more than £200 million from clad- ding costs. Excluding “exceptional items”, profits slipped by a fifth from £148.1 million to £118.6 million.
Daly called it a “solid first-half per- formance in a challenging market”.
market report
London has certainly become the place to be for equity investors. July not only produced stellar gains but did so against the backdrop of global tensions and domestic uncertainty as a new prime minister took charge.
Despite the drama, the more UK- focused FTSE 250, which fell by 104.12 points, or 0.4 per cent, yester- day to 23,975.02, produced a credible monthly gain of 4.2 per cent.
The FTSE 100 retreated by 29.22 points, or 0.3 per cent, to 10,868.05, its fifth-highest close in history after a monthly rise of 3.5 per cent.
IG Group was the worst blue-chip performer after the online trading platform bought the US fantasy sports and prediction markets opera- tor Underdog for $1.3 billion. It fell by 14.4 per cent to £14.60.
After a rocky start to the session, indices rebounded as good midweek results from Microsoft, up 2.3 per cent, followed by Amazon, up 14.9 per cent, drew investors back to AI-related stocks with a view that the big investments in tech were making decent returns. By early afternoon, the S&P 500 was up 41.55 points, or 0.6 per cent, at 7,479.43 while the Nasdaq was 201.51 points, or 0.8 per cent, higher at 25,327.08. The Dow Jones industrial average was up 264.34 points, or 0.5 per cent, at 52,475.23.
would not be doing what I am now’
of Fenchurch Advisory, saw Big Bang up close at the start of his career, he tells Ben Martin
The sun is shining in the Square Mile but Malik Karim is recounting what must have been the darkest day in his career as an investment banker.
It was 24 years ago and he had just been sacked by Credit Suisse. “I was very angry,” he recalls from our table at Coq d’Argent, the rooftop French restaurant a stone’s throw from the Bank of England. “I would have handled it differently today, but I was just shocked.”
Losing his job, however, would prove to be the making of him. Suddenly unemployed, he went on to set up his own business and now Fenchurch Advisory is one of the leading boutique, independent investment banks in the City, taking on the big bulge bracket firms.
If there’s a deal involving a financial services company, it’s a good bet that Fenchurch, which specialises exclusively in the sector, has a role on it. The firm, which Karim runs as its chief executive, is in the midst of an expansion into the United States, having struck a deal in June to merge with Broadhaven Capital Partners, a peer based in New York.
At the same time as building his business, Karim has been involved in the upper echelons of British politics, having served as Conservative Party treasurer between 2021 and 2022.
It’s all a far cry from his childhood as a refugee from Idi Amin’s Uganda who arrived in Britain at the age of 11 and “ended up in Leicester on a council estate full of drug dealers”. Karim has earned millions from Fenchurch, its latest accounts showing a £24.4 million profit pool with the largest share of £8.6 million going to its chief executive. In 2024 he received a £12 million slice of the profits.
He’s chosen Coq d’Argent for our lunch because it is one of his “four local haunts in the City”, with Fenchurch based in the Heron Tower skyscraper a ten-minute walk away. The restaurant is obviously a favourite of other Fenchurch bankers too, as two of Karim’s senior financiers appear at our table halfway through our meal to say hello to the “boss”.
We meet a fortnight after the Broadhaven deal was announced, which will expand Fenchurch from a firm with about 90 people in London, Paris and New York to almost 130, including a presence in Chicago. “We were knocking on Broadhaven’s door for a little while but I think the stars aligned and the fit is outstanding,” he tells me while we wait for our starters: prawns for him and crab with a couscous salad for me.
The merger significantly bulks up Fenchurch’s presence in the US, where the firm will be hoping to replicate the strong track record it has built in Britain and Europe. Its recent deal roster has included advising Athora, a European insurer backed by the US investment giant Apollo, on its £5.7 billion purchase of Britain’s Pension Insurance Corporation, while
Malik Karim at Coq d’Argent, a favourite City haunt. His family fled from Idi Amin’s regime in Uganda in 1972 and “ended up on a council estate full of drug dealers”
CV
Age: 65 Education: Studied economics at the University of Manchester Career: 1984-89 Arthur Andersen; 1990-97 Kleinwort Benson; 1997- 2002 Donaldson, Lufkin & Jenrette, including its 2000 takeover by Credit Suisse; 2003-present Fenchurch Advisory Family: Married with two grown-up children
it was also involved in the £1.3 billion sale of Esure by Bain Capital to Ageas and the £780 million takeover of the Co-operative Bank by Coventry Building Society.
Has he thought about diversifying Fenchurch beyond advising financial services companies? “A lot of people have suggested that. The danger is financial services is a very specialist sector, very highly regulated,” he says, and has its own “rhythm” which is different from other sectors. That includes the pace of dealmaking. “There’s lots of transactions going on, some small, some mid-sized, some big,” he says, whereas in other sectors deals are “very large when they happen but they’re much less frequent”.
Perhaps the highest profile deal Fenchurch had a hand in recently was advising Hargreaves Lansdown, Britain’s biggest DIY investment platform, on its £5.4 billion sale to a group of private equity firms, which completed last year. This resulted in
the delisting of what was a FTSE 100 company, one of a string of takeovers of London-quoted companies in recent years that have fuelled anxiety about Britain’s shrinking stock market, a contraction that potentially also erodes the City’s broader status as an international hub for finance. But Karim doesn’t see it that way.
“Hargreaves is still a great business, employs lots of people, who pay lots of taxes,” he says. “The City is much more than about listed companies.”
Indeed, he started his career in London in 1984 and so saw up close the Big Bang deregulation under Margaret Thatcher two years later which significantly expanded the City. “We still live off that,” he says.
The Square Mile is more diverse and meritocratic, too, than when he first arrived. Karim’s family fled to Britain in 1972 and passed through three refugee camps, in Somerset and Lincolnshire, before settling in Leicester. He later attended Gateway sixth form college, where the principal was the father of Andrew Bailey, now the Bank of England governor.
While Karim achieved an A in his economics A-level, he “bombed” the others, he recalls over our main courses, duck breast for him and coq au vin for me. But he nevertheless secured a place to study economics at the University of Manchester, after which he headed to the capital to become a trainee accountant at Arthur Andersen.
“In those days the majority of people funnelled into accounting and if they were any good they went into corporate finance,” he says. Keen for a career in the latter, his break came in 1990 when he joined Kleinwort Benson, where he spent almost seven
years before moving to Donaldson, Lufkin & Jenrette, an investment bank that was then bought by Credit Suisse in 2000. It was the bankers from DLJ who were for the chop when Credit Suisse began to make cuts. “The market had turned, there was surplus capacity in London.” Still, it took Karim by surprise when his turn came in 2002. “I like to think I was one of the better-performing bankers,” he says. “It felt bloody personal at the time, but I don’t think it was personal.”
TIMES PHOTOGRAPHER RICHARD POHLE
by the job offers that he’d received, he took the advice of one of his clients who told him “just start your own place”, which he did in 2003 with three other dealmakers: Simon Yun- Farmbrough and Kevin Cunningham, who left Fenchurch in 2016, and Graham Marchant, who is still with the firm. In 2018 Natixis, the French bank, took a majority stake in the business and will continue to be a big backer after the Broadhaven tie-up.
It was his family’s experience in Uganda, where if you were Indian you were fair game — “people would want to take your things, steal from you, my father got beaten up” — that drew him into politics, because when “your community is uprooted, I think it would be very unnatural not to take an interest”.
He’s impressed by Kemi Badenoch, the Tory leader — “I have to say, she has done fantastically,” he tells me over cappuccinos — and was “a huge fan” of Margaret Thatcher. “Without the Thatcher revolution I would not be doing what I’m doing and many other people in the City would not be doing what they’re doing.”
But how long will Karim keep going for? After all, he’s been in the City for 42 years, including the past 23 years building Fenchurch. He says he has “no current plans” to step back. “And by the way, you can imagine this was a question my future partners at Broadhaven were interested in.”
For one thing he “gave Natixis a handshake back in 2018, we did the deal, it was a ten-year thing”. And in any case, his wife would not enjoy having him around all the time, he jokes. “I’m very, very lucky to work with this group of people,” he says of Fenchurch. “I love what I do.”
the times | Saturday August 1 2026 53 Money
O
ver the past 30 years there have been 22 attempts to fix the country’s care crisis and every one has failed. All the while families have been left exposed to a care-cost lottery that can wipe out everything they’ve ever worked for.
Andy Burnham is hoping he will be 23rd time lucky. This week he pledged to do all he can to ensure that patients get the support and dignity they deserve with a radical shake-up of the system.
The new prime minister warned of “difficult decisions” to find the funding, with a 10 per cent levy on all estates or a 1.8 per cent extra charge on earnings reported to be under consideration.
However, any meaningful reform is still years away and, for now, the threat to your life savings and family home remains. Times Money looks at how much care in old age can cost — and what you can do to mitigate that and protect your wealth.
THE THREAT TO YOUR HOME The average fee for a residential care home, with nursing, in the UK this year is £1,306 a week, or £67,912 a year, according to the health data analyst LaingBuisson.
reveals a lot about us Johanna Noble, page 54
losing your home)
£36,750 and in Wales it is £50,000. Burnham, who said that “in an ideal world” no one would have to use their home to cover the cost, has pledged to hold cross-party talks on the reforms.
on £26k a year Page 55
Ed Davey, the leader of the Liberal Democrats, told Times Money: “The social care system works like an incredibly cruel lottery. You may have worked for your entire life so that you can leave something behind for your family when you die and then you get dementia and it’s all gone. We need a care system that not only gives people the care they need,
the dignity we all deserve, but also one that is fair.”
Your home is often included in an assessment for state support — but not always. Anyone who gets care in their own home will not have it included in a financial assessment, and likewise if they are only going into a care home as a short-term temporary arrangement. If you are
warning for the PM Pages 56-57
moving into a residential care or nursing home but certain family members, such as a spouse, a relative who is aged 60 or over or a dependant, still live in your home then it will also be excluded from a financial assessment.
When a council does include a home as part of an assessment for care funding it will do so at its market value at the time, minus any outstanding mortgage and 10 per cent of the value to allow for expenses when selling it.
If a local authority suspects that someone has deliberately transferred ownership of their home to someone else in an attempt to avoid it being included in a financial assessment, it will treat them as if they still owned the property. Councils can investigate those they believe may have intentionally reduced their level of savings and assets to qualify for care funding — a practice known as deliberate deprivation of assets.
Investigations can go back as far as 20 years and can include refusing funding or chasing residents and their family for repayments. The Sunday Times reported last year that more than 1,000 families were chased by councils to repay money they were suspected of giving away to avoid fees between 2021 and 2025.
your home from care costs
through the sale of homes that have been given away.
WILL A TRUST PROTECT ME? Many families turn to trusts in the belief that they can spare them care fees. A trust is a legal arrangement that you can use to give away assets indirectly. It gives you more control over who gets the assets and when they get them, rather than simply handing over a gift in a will.
However, solicitors say these arrangements do not hold up to scrutiny and authorities can accuse you of deliberate deprivation of assets if you use one to avoid care costs.
David Steene from Steene Law Solicitors said: “A lot of these trusts are being sold by snake oil salesmen who are sophisticated in their techniques. Often families are paying between £4,000 and £10,000 for a few sheets of paper.
“The simple fact is if you have more than £23,250 in assets, you cannot avoid paying care fees.”
HOW ELSE CAN YOU PAY? If you do not have enough income or liquid funds to pay care bills, there are still some alternatives to selling your home. For example, you could rent it out. Doing so could mean that the property’s value continues to grow throughout your lifetime and may
with
The real takeaway from the £50,000 v £1 million dilemma is that we need to learn to recognise when we can actually afford to take a chance — and when playing it safe is the biggest risk of all. johanna.noble@thetimes.co.uk I
Money Editor
magine you are offered a choice: a guaranteed £50,000 cash in hand or a 50-50 shot at £1 million. What do you do?
If you are like the vast majority of people, you’d take the £50,000 and run. A recent YouGov survey revealed that 73 per cent of UK adults would take the lump sum over the flip of a coin.
To a mathematician, this choice is economic insanity. The coin flip is worth £500,000 on average (0.5 x £1 million) so everyone should play for the million. What does this tell us — are we simply a nation of risk- averse cowards?
Lucie Spencer from the wealth manager Evelyn Partners said: “The income is taxable and very rarely does it cover the entire shortfall between someone’s pension income and the cost of their care. Therefore, additional capital needs to be found
from savings and investments,
which can be difficult if the
majority of wealth is
within a property.”
Spencer said those who wanted secure
income, and peace
of mind that they would not run out of money, could instead consider an immediate needs annuity — an insurance product that pays for your care-home fees for the rest of your life in exchange for an upfront lump sum.
A proposed inheritance
levy on all estates, one suggestion to help
fund social care
They are medically underwritten and, unlike a pension annuity, the income is paid directly to the care home, so it is free of income tax. They are available to anyone who is paying for their own care at home, or in a care home, but they can be expensive and may not be suitable for everyone.
Spencer said: “You can add additional features such as annual increases in the amount paid out to cover care cost inflation. Such extras will mean you either accept a lower starting income for the same sum, or have to spend more.” She warned that whether they are good value for
Here’s how you voted turning down £50,000 is a luxury few of us can afford.
To clear £50,000 in net income, an average worker needs a gross salary of about £68,000. Add 5 per cent pension contributions and Plan 2 student loan repayments, and that figure climbs above £80,000 — a salary that puts you comfortably in the top 5 per cent of earners. For
money depends how long somebody lives. But they do offer “peace of mind” to families, she said.
DELAY THE BILL Anyone unwilling to sell their home
Rental income is taxable and rarely covers the shortfall in the cost of care
most people £50,000 is not pocket money, it is several years of scrimping and saving.
Everyone has a tipping point where taking the gamble becomes foolish. For most people £50,000 far exceeds that line. It’s a house deposit, a couple of years of school fees or real financial breathing room. People grab the cash not out of cowardice but out of necessity.
If we dig deeper into the data, it also reveals some of the challenges that are facing different demographics. Take the generational split. While only 11 per cent of over- 65s would flip the coin, 28 per cent of 18 to 24-year-olds would be willing to take the gamble.
Older generations, sitting on most of the nation’s wealth, might look at this as youthful recklessness. But for Gen Z, which includes a significant portion of Neets (not in education, employment or training), stagnant wages and astronomical housing costs mean that £50,000 is just a drop in the ocean.
to pay for care can try to arrange a deferred payment plan with their local authority. This is where the council lends you the money for care, which is paid back with interest when your home is sold. Interest is charged at the UK gilt rate plus 0.15 percentage points, which is reviewed twice a year. At the moment it is 4.75 per cent, charged annually and compounded daily.
This is repaid when an estate is settled, usually within 90 days of death. If you sell your home while in care, the loan is repaid from the sale proceeds.
APPLY FOR FREE CARE Seriously ill adults with complex
to look like the only rational move.
The gender split is equally telling: 82 per cent of women choose the £50,000 guarantee, compared with 63 per cent of men. We could say this is because women are typically more risk averse but we need to look at the bigger picture. Women bear the brunt of the gender pay gap and face part-time penalties and pension shortfalls. For them, a guaranteed £50,000 is often worth more.
So what option would you go for? Choosing the £50,000 reveals something about you. If that money fundamentally changes your life, taking it is obvious. But if you already have a substantial buffer and still reach for the safe option, it suggests that your finances could be trapped in permanent defence mode — you’re risk averse not out of necessity but out of habit.
When we launched our Smarter with Money campaign in February, a YouGov survey for The Times found that 73 per cent of people would still choose a savings account over investing, despite 44 per cent believing that their money would do
are sold by snake oil salesmen. The simple fact is, if you have more than £23,250 you cannot avoid care fees “
health needs should be entitled to free care in their own home or a care or nursing home under what is known as NHS continuing healthcare in England, Wales and Northern Ireland. In Scotland only patients receiving care or treatment in hospital or a specialist NHS unit qualify.
It is not means-tested but is notoriously hard to get, with a success rate for applicants of about 20 per cent. To qualify you must have a “primary health need” caused by an illness — it is not enough to just be old or frail — and in England applications are assessed by local boards, so what qualifies for funding in one area may not elsewhere, creating a postcode lottery.
The process can be long and gruelling. But if you or a loved one are denied funding, and genuinely believe you should qualify, you should appeal against the decision. Be prepared to fight for it and be armed with as much medical evidence as possible. Has your family been affected by the care-cost crisis? Email rachel.mortimer@thetimes.co.uk
better in stocks over five years. People aren’t stupid. They know they should take more risk — but they’re not doing so.
TIMES POLL
We asked readers online,
would you take the £50k
or flip a coin for £1m?
76%
Y
Y
ou could be forgiven for comparing the VAT on school fees to Vote Leave’s infamous battle bus: a policy sold on a headline number that hasn’t survived contact with reality. More than 100 independent schools have closed since VAT arrived, pupil numbers are down, and the debate has turned emotional, understandably, because it’s about children and communities, not just balance sheets.
But forget the politics for a moment. If you’re a parent paying, or thinking about paying, private school fees, does the maths still work?
From January 1, 2025, 20 per cent VAT was applied to tuition and boarding fees. According to data from the Independent Schools Council (ISC), average day school fees rose 22.6 per cent in the 12 months to January 2025, from £6,021 to £7,382 a term. Nearly 70 per cent of day
in London and can still afford to invest’
London
financial survival in the capital, says Jack Simpson
ou need an income of at least £54,000 to live a comfortable life in inner London, a report by the charity Trust for London found. But Claudia Sugarman, 26, lives happily in the capital on less than half this — and even has enough left over to invest. After moving from Cardiff in 2024, Sugarman worked as a supervisor on a make-up counter in Harrods, earning £32,000. Seeking a career change, she landed an internship with a marketing company on a gross salary of £25,000 a year, well below the £49,692 the average worker in London earns, according to the Annual Survey of Hours and Earnings, official data published by the Office for National Statistics.
“I was living with students, so I was the sole council taxpayer, and I was thinking, ‘I just don’t know if I can do it’,” said Sugarman, who lives in Wandsworth and pays £900 a month in rent. She took the job and decided to document her financial survival on Instagram and TikTok. Her salary, now £26,000 a year, equates to a take-home pay of just over £1,800 a month after tax and student loan repayment. About £1,100 of this is spent on bills and rent, but she still
schools absorbed part of that hit themselves, so most families ended up facing a net rise closer to 14-16 per cent rather than the full 20 per cent. Small comfort if you’re the one writing the cheque, but it’s worth asking yours exactly how it split it.
The number of pupils at independent schools is down 30,000 since the policy began, taking numbers to their lowest in almost a decade, according to the ISC. And they aren’t just numbers, they are children, displaced from their setting and friends.
The ISC chief executive, Julie Robinson, pointed out that 15 of the more than 100 schools that closed were mergers. Once you strip out special education needs and disabilities schools, which aren’t taxed in the same way, the net loss last year was just over 60. The closures are real, but the
sets aside £100 to invest each month. This leaves her with £600 to spend, which she diligently plots out on her spreadsheet every month, and shares with her 21,000 followers.
“When I was at uni, I wouldn’t think anything of buying lunch at the library or spending money on drinks. I definitely didn’t have a spreadsheet or anything. I wish I had,” she said.
According to the latest figures from Trust for London, the earnings needed to reach a minimum income
minimum income
level are £54,400 in inner
London and £48,200 in
outer London, compared
with just £30,500 in the
average UK city
outside London. The
standard follows a model designed by the Centre for Research in Social Policy at Loughborough University, based on hundreds of detailed conversations with Londoners regarding what a decent standard of living entails. It assumes inner Londoners’ monthly spend is £1,651 on rent, £313 on transport and £1,398 on other items, including food and leisure. The £3,362 total far exceeds the £2,041 average cost outside London, according to the trust.
The number of childless
adults who are earning
below the minimum
income standard in
headline number doesn’t really reveal the full picture.
The government says its own figures show that more private schools opened than closed over the past school year, and the policy is on track to raise £1.8 billion a year for state education by 2029-2030, but that figure does not take into account the cost of absorbing displaced pupils. The Treasury’s own costing nets off an estimated £300 million a year for the cost of pupils expected to move
into the state sector.
The trouble is that the £300 million offset was built on
an assumption that 35,000 to
37,000 pupils, about 6 per cent
of the independent sector,
would leave in the long run.
The ISC data shows that the number who have already left
is close to that entire
“steady state” estimate
years ahead of
schedule. The Institute
for Fiscal Studies, a think tank, was explicit
Claudia Sugarman’s income as an intern is far below the London average of £49,692
(£246), and £45 a month to eat out. This also includes a seven-day UK holiday outside peak times, and £185 spending money. But for Sugarman, one of the essentials is a £100 monthly investment into a Vanguard global index fund. She said: “Initially, I was quite scared of the idea that money could go up and down, but I committed to it. Since I opened it two years ago, the rate of return has been 57.5 per cent, and I’ve made £915.”
With the money she has left she spends £50 on drinks, £45 on eating out, £140 on groceries, and £230 on travel. She also sets aside £20 for health and beauty and £15 for coffee. This month, she is also trying to save for a holiday to Greece next month.
To cut down the grocery bill she buys loose or frozen vegetables, bulk cooks often, and never buys lunch out at work. She also walks to save money on transport, her biggest expense.
that if 10-15 per cent of pupils move from private to state education, the additional state-sector cost could wipe out the net revenue gain.
Average day fees are about £23,000 to £25,500 a year, with boarding about £50,000 to £55,000. A family starting reception this year at an average-priced school is looking at roughly £410,000 by the time their child finishes sixth form. At a sought- after London day school, that figure climbs towards £670,000. Multiply by two, or add boarding, and the sum is way above a second mortgage.
Here are a few practical questions a fee-paying parent should ask.
Is the fee fixed or will it keep rising ahead of inflation? Historically, fees have risen 3-6 per cent a year, even without VAT. Ask your school what its multi-year fee trajectory looks like.
Does it have a bursary? Many schools significantly expanded means-tested bursary programmes to retain families who might otherwise leave. If you haven’t asked, you don’t know whether you qualify.
or less away, I try to walk to where I need to go,” she said.
Sugarman is one of 1.6 million childless working-age adults earning below the minimum income standard in the capital, according to Trust for London, up 1.2 million in 2012-13.
There are four million Londoners living below the minimum standard of living, including nearly 900,000 parents, 1.1 million children and 380,000 pensioners. A couple with two children, one under two and one in primary school, would need an income of £98,900 between them for a minimum standard of living in inner London, according to the report. A pensioner couple would need £37,580.
Sugarman has signed up to loyalty card schemes and uses money-saving apps. This includes Paace, which lets you earn free coffees, meals or cut- price gym classes the more you walk. She uses First Table when she goes out for dinner, which can give discounts of up to 50 per cent if you
Are you paying out of income or eating into savings and investments that were meant for something else? This is the conversation I have most often with families under fee pressure. A Junior Isa, for instance, is useful for building a fund for later years of schooling but it isn’t a mechanism for meeting this term’s bill. Don’t let a short-term cash-flow problem raid a long-term savings pot.
What is the state alternative where you live? For many families the private school is still worth the sacrifice but for others, particularly since VAT, the sums no longer support that conclusion.
None of this is a comment on whether VAT on school fees was the right policy. But the decision in front of most parents isn’t a referendum on government policy. It’s a household budgeting question, and it deserves the same unsentimental treatment you’d give any five or six-figure commitment. Antonia Medlicott is the founder of the personal finance site Investing Insiders
TIMES PHOTOGRAPHER RICHARD POHLE
book at an earlier time. She cuts her own hair and goes to car boot sales to buy clothes. She is also a regular seller of clothes on Vinted, earning between £60 and £100 a month.
While London is the most expensive city in the UK to live in, Sugarman believes it is the best for free activities. She said: “You’ve got access to so many free museums and galleries, we are really lucky. I often use TikTok for inspiration: people post about what is free to do in London this weekend, and where you can get two-for-one drinks.”
Sugarman says some months she does overspend, but believes that by posting about her experiences online, she keeps herself accountable, and also helps people. “People comment on my stuff and say, ‘This is so sad, you should move out of London,’ but I am having a great time. I also get people who say, you’ve inspired me to take that internship or move because you’ve shown me it’s possible.”
S
tax experiment is a stark warning to Andy Burnham
taxes focused on the top earners, but the revenue hasn’t followed, finds Alice Wright
cotland has made a concerted effort to squeeze its highest earners and the asset-rich in recent years. However, instead of collecting more tax, the government has been left with less.
Economists are warning that the unintended consequences of a wealth tax raid could next play out in England and Wales if Andy Burnham looks to raise taxes to fund his spending pledges.
The move to increase income tax for higher earners in Scotland, it has emerged, cost the devolved government £22 million in a year, according to analysis by the independent think tank Tax Policy
making paper, paper packaging and many
other products, have been growing by
1,500 football pitches every day!
Two Sides Analysis of FAO data, 2005-2020 European Forests: EU27 + Norway, Switzerland and the UK
Associates. Holyrood increased its top band of income tax, paid by those earning over £125,140, from 45 per cent to 48 per cent in the 2024-25 tax year. It also applied an “advanced” rate of 45 per cent on earnings between £75,000 and £125,140. In the rest of the UK the 45 per cent rate only applies to earnings over £125,140.
But it hasn’t brought in the windfall the government expected, becoming instead the latest in a series of anti- wealth tax policies in Scotland to come under fire. It comes after new prime minister Burnham has spoken in favour of increasing the top rate of income tax in England and Wales from 45 per cent to 50 per cent.
WHY DIDN’T IT WORK? Instead of raking in more money from the well-off to fund public services as promised, Scotland’s income tax increase led higher earners to take steps to avoid the 48 per cent rate. This includes turning down pay rises, reducing working hours or making greater use of salary
www.lovepaper.org
blogs and much more!
sacrifice schemes such as pensions to bring down their taxable income. In more extreme cases, workers have moved south of the border into England and refused to take jobs in Scotland.
This behaviour is known as the
Income tax in Scotland versus the rest of the UK
Salary Scotland UK Scotland relative to UK
£12,571 - £15,397 19% 20% -1%
£15,398 - £27,491 20% 20% 0%
£27,492 - £43,662 21% 20% 1%
£43,663 - £50,270 42% 20% 22%
£50,271 - £75,000 42% 40% 2%
£75,000 - £100,000 45% 40% 5%
£101,000 - £125,140 45% 40% 5%
Over £125,140 48% 45% 3%
Source: ICAS
Laffer curve, named after the economist Arthur Laffer, for his theory that once taxes reach a certain level they bring in less revenue because people are so motivated to avoid paying them.
The Institute of Chartered
Accountants of Scotland (Icas) said that the difference in taxation between Scotland and the rest of Britain threatened its “competitiveness, investment appeal and long-term tax base”.
Gail Boag, the chief executive of Icas, said: “We have warned for several years that Scotland could be approaching a tipping point, where growing tax divergence from the rest of the UK begins to influence decisions about where people choose to live, work and invest.
“Analysis suggesting the 48p top rate may have raised less revenue than expected underlines why that warning matters. Scotland simply cannot afford to treat tax competitiveness as a secondary issue if it wants to protect its tax base and support economic growth.”
COUNCIL TAX PREMIUMS It is not the first time that attempts to impose “progressive” tax measures on the wealthiest payers in Scotland have stalled. Last year the Scottish government voted to allow its 32 councils to charge second-home owners unlimited council tax. Councils then went on a spree of high charges.
Highland council began charging 300 per cent extra on second homes in April, meaning that owners now pay quadruple bills. The council said it could increase this charge to 350 per cent next year and 400 per cent the year after.
Councils in England have been able to charge a 100 per cent council tax premium for second-home owners since April 2025. Yet the property firm Colliers International estimated that tax receipts were down £383 million a year as a result.
®
L
This is because second-home owners are avoiding the charge by making their homes available as holiday lets instead and thereby paying business rates instead of council tax, which is often lower.
John Webber from Colliers International said: “The answer is the same wherever the increased council tax policy on second homes is implemented. What they’ve done in Scotland is clearly going to lead to less tax intake.
“I don’t blame homeowners for reacting to the enormous incentive to avoid these taxes, I blame politicians for trying to take more and more money off people who have already been heavily taxed on the money they AI needn’t be a threat, it could help to boost your career
Investment expert
ast month every employee at our company spent a day learning how to make more effective use of artificial intelligence. I came away full of ideas about efficiency and productivity. However, what struck me most was a different question: will AI give today’s young adults the greatest career advantage any generation has enjoyed in decades?
doesn’t grasp meaning or context the way humans do. It can be overconfident and sometimes plain sycophantic. Yet it can relieve us of some of the routine and repetitive aspects of work. It can free people up to spend more time on the things that matter: relationships, trust, judgment and creativity.
What struck me was not simply what AI could do for experienced professionals. It was what it could mean for those starting out. The next workforce divide may not be between graduates and non-graduates, between industries or income groups. It may be between those who
have used to buy these homes in the first place. It panders to a class war agenda but we’ve been here before and it doesn’t work.”
Although no official figures are yet available for the impact of increased council tax on second homes in Scotland, Webber expects the drop to be similar to that in England.
STAMP DUTY SQUEEZE Scotland’s equivalent of stamp duty, the tax you pay when you buy a home
can effectively harness AI and those who can’t. For young adults that distinction may shape the course of their careers. AI is transforming entry-level work. Tasks that once acted as a training ground, such as
research, analysis and drafting are
being automated or augmented
by AI systems. That sounds
like a threat. But it may also
be an opportunity. When
used well, it enables young professionals to accelerate their learning, access expertise more quickly and develop capabilities that once
or property, is the land and buildings transaction tax. On both sides of the border the rate increases with a property’s value and is applied only to the portion of the price within each band. The thresholds and rates differ but the Scottish land tax generally offers more favourable terms for lower-priced properties and becomes significantly more expensive for higher-value purchases.
For example, Scotland charges a
more likely to approach AI with curiosity, integrating it into how they learn and work from an early stage. By contrast, older cohorts may take a more measured approach, mindful of trust, accuracy and disruption.
AI rewards adaptability, and adaptability is becoming one of the most valuable currencies in the workplace. Those who learn early and continuously are likely to enjoy a compounding advantage over time.
This isn’t about becoming a programmer or technical expert. It is about understanding how to ask better questions, to direct intelligent systems and how to apply them responsibly to real-world situations. By the end of our workshop, even those with no technical background
of a property over £750,000
but in England, Northern
Ireland and Wales that
rate only applies at
prices of £1.5 million or
above.
On top of this Scotland raised its additional dwelling supplement — its equivalent of a second- home stamp duty surcharge — from 6 per cent to 8 per cent in December 2024. The tax intake for the additional dwelling supplement has fallen almost 3 per cent so far this year, compared with the same period last year, from £129.5 million to £125.7 million, according to figures published by Revenue Scotland.
The Scottish government also targeted landlords with temporary rent controls in September 2022, as part of emergency legislation to help with the cost of living. In April 2023 rent increases were capped at 3 per cent for 12 months.
However, the move motivated landlords to make the maximum rent increases they were permitted every year. Last year 67 per cent of landlords in Scotland increased rents, well above the average of 58 per cent across Great Britain, according to the estate agency Hamptons.
David Fell from Hamptons said: “The evidence from Scotland suggests that rent controls rarely work as intended. At best they delay rent increases, at worst they set a benchmark where landlords feel compelled to increase their rents every year by the maximum allowed.”
WILL BURNHAM TAKE NOTICE? The prime minister has so far refused to rule out a wealth tax or further
measures to hit
the better off.
Indeed, he told the former footballer and
broadcaster Gary Lineker he may “ask for a little bit more”. Lineker is one of the Patriotic Millionaires, a group that is calling for a 2 per cent tax on wealth over £10 million.
Burnham has also hinted that he favours tax cuts for lower earners through potentially raising the personal allowance, the £12,570 you can earn tax-free each year, which has been frozen since 2021.
Boag warned: “Any proposals should be assessed not only on the revenue they are expected to generate, but also on their potential impact on taxpayer behaviour.”
had built their own simple AI agents, capable of drafting emails, organising workflows and summarising complex information. Yet this comes with an important challenge. The more administrative and analytical tasks AI can perform are precisely the tasks through which previous generations learnt their trade. So organisations will need to find new ways to develop judgment, experience and expertise.
The future workplace will reward those who can learn fast, adapt quickly and work most intelligently alongside machines. Young people with AI fluency will not just catch up quickly, they may leap ahead. Charlotte Ransom is the founder and chief executive of the wealth management firm Netwealth
A
buying British — except us
much to like about domestic stocks, says Ben Kumar
bout a month ago I was on an investment panel. A couple of the other guests were fund managers whose remit is European companies, including the UK. One manager was a Brit and based here, the other was European and worked from Geneva. The Brit had almost no money invested in UK stocks and the European had nearly half their portfolio invested here.
It made me wonder if we’re doing too good a job of talking ourselves down. Dysfunctional politics; lack of growth; trains are late; heatwaves; potholes; GP waiting times; short- termism; the price of a beer; trains again. These themes — and many others — make up a familiar refrain for most of us when discussing the UK. Dive into the comments section of this and I bet you’ll see at least one mentioned. It’s a disheartening picture that we paint.
Maybe we’re whingeing about the trees and not realising how impressive the forest is. Perhaps the traditional British sense of irony and self-deprecation — an American friend still can’t believe “not bad” is our highest compliment — has now descended into outright pessimism.
Because, like my Swiss fund manager, the investment world is snapping up British assets wherever it can find them. There’s a bidding war going on for easyJet, while Tate & Lyle and the facilities management company Mitie have already
Jack Simpson
One in five new buy-to-let businesses in the UK are being set up by overseas landlords.
Figures from the estate agency Hamptons show that 27,200 buy-to- let companies were set up in the first six months of the year and 19.5 per cent of those had at least one non-UK director — 56 per cent higher than the same period in 2016, when the figure was 12.5 per cent.
Indian investors accounted for the highest proportion of directors, followed by Nigerians and then Irish.
announced acquisitions by US-backed bidders. And the valve expert Rotork will soon be part of the Swiss engineering giant ABB. And these are just the big names.
In 2026 overseas buyers and private equity firms have already been on a London shopping spree. According to Bloomberg, mergers and acquisitions involving UK-listed businesses have already exceeded $60 billion, the most for more than a decade with nearly half the year yet to come.
The Eeyoreish view is that this is a problem for the London stock market: it’ll shrink and shrink until nothing’s left and everything is owned by foreign money and the UK is doomed to become a subsidiary.
Yet Warren Buffett’s long-term business partner, Charlie Munger, advised “invert, always invert” when thinking about a problem. When you flip the perspective, you end up asking what has caught the eye of the world about UK assets. They aren’t seeing the potholes or the cancelled trains.
After all, Britain attracts more financial and professional services foreign direct investment projects than any other country in Europe, about the same as France and
Price to earnings ratio of the FTSE 250
2000 2005 2010 2015 2020 2025 PE ratios were distorted by COVID, lasting from 2020 through to 2023. Source: 7IM, FactSet
Owning properties through a company has tax benefits
Germany combined. Deutsche Bank research notes that the UK ranks third globally for private AI investment, after the US and China.
The UK ranks third globally for private AI investment, after the US and China
Some things are obvious. Britain is the world’s sixth-largest economy, so there are plenty of customers. London is still one of the world’s leading financial centres and conveniently located when it comes to time zones.
“For those investing from abroad, personal ownership remains the preferred vehicle, given many overseas tax regimes tend to be more generous than HMRC regarding how they treat rental income.”
Using companies to purchase buy-to-lets has become increasingly popular in recent years, as it provides significant tax benefits. Landlords who hold property in their own name get a tax credit on their mortgage interest at the 20 per cent basic income tax rate, but those who own through a corporate structure can deduct 100 per cent of their borrowing costs from their tax bill.
Investors also benefit from advantages that are easy to overlook, precisely because they’ve existed for so long: a trusted legal system, a global language, deep capital markets and a business environment that is easier to navigate than much of the developed world.
When foreign investors look at Britain, they don’t see delayed trains and hosepipe bans. They see intellectual property, legal protections, world-class universities, deep capital markets and highly profitable companies.
For foreign investors who are comfortable with the fundamentals above, there are then two different kinds of UK companies, with slightly different investment rationales. Two different trades.
The first is the opportunity to buy decent global businesses that are at a discount to peers (especially those in the US) due to being listed in London. It’s the equivalent of buying a fantastic house that doesn’t have a prestigious postcode, despite being near the station and in the catchment
from 10,239 in 2015. The make-up of nationalities using this method to invest in UK properties has shifted eastwards in the past decade due to immigration flows partially driven by Brexit.
In 2016 the list was dominated by English-speaking nationalities and those from western Europe.
Then Irish became the nationality
This year was the first time since 2015 that the proportion of non-UK shareholder directors had fallen in a decade, from a high of 20.4 per cent of shareholders being from overseas last year. ‘‘ Many overseas tax regimes are more generous than HMRC over rental income
area for the best schools. Data and analytics businesses like Relx or indeed London Stock Exchange Group make less than 15 per cent of their money in the UK, yet suffer compared with US equivalents. The same is true of oil companies, banks, pharmaceuticals and many more. Investors abroad expect that gap to close, either through price gains or through mergers with US competitors.
The second opportunity is investing in more domestically focused businesses (typically found in smaller companies in the FTSE 250), which are priced as if Britain is facing a permanent economic decline. If that proves not to be the case — if confidence and growth return, turning the structural advantages mentioned earlier into springboards — then the upside could be significant.
In the late 1990s and early 2000s, the FTSE 250 was valued at about 20 times forward earnings (on average), compared with 13 times
today. Real economic growth then was about 3 per cent: higher than now but hardly inconceivable or out of reach. Even a hint of a return towards those conditions could have a meaningful impact on valuations and hence returns. We don’t have to go full Tigger; simply not being entirely Eeyore would do the job.
Investors who share that view needn’t pick individual winners. The Legal & General UK Mid Cap Fund tracks the FTSE 250, while excluding investment trusts, offering exposure to exactly the kind of domestically focused businesses most geared to a recovery in confidence and growth. By stripping out investment trusts, which make up more than a third of the standard FTSE 250 index, investors get closer to the underlying UK economy.
While we are still stuck looking at the potholes, foreign investors are focused on the road ahead — and what they’re seeing has them pressing the accelerator on UK assets. Ben Kumar is a head of strategy at the investment firm 7IM
with the highest proportion of shareholders in newly created businesses, with 1.5 per cent of all directors. Chinese were second, Indians were third, while the list also included Germans, French, Italians, Americans and Australians.
This year’s list puts Indians at the top with 1.69 per cent of all directors, while the list also includes Nigerians, Romanians, Pakistanis and Lithuanians.
Marc von Grundherr from the London estate agent Benham and Reeves said he had “seen a noticeable increase in interest from Turkish buyers”.
I
n March we paid Booking.com £3,194 for premium economy flights from Auckland to London via San Francisco, scheduled for March 16 with Air New Zealand. We received booking confirmation and e-tickets and our seat selection was confirmed on the airline’s app. On attempting to check in online the night before our departure we were instructed to check in at the airport and told seats would be allocated then.
At Auckland airport we were told we weren’t on the passenger list. After protracted phone calls between Air New Zealand staff, Booking.com and Virgin Atlantic (a flight partner), during which each party blamed the other and none admitted responsibility, we were denied boarding and asked to leave the check-in area. No assistance was provided to arrange alternative travel.
We found a hotel and booked the next available flights, departing on March 21 at a cost of £3,100 in economy class, and incurred additional costs of just over £1,000 for accommodation, subsistence, transport to and from the airport, tickets for missed onward travel from London to Newcastle and replacement rail fares. Booking.com has said that our case had been escalated but there has been no resolution.
I have written twice to the chief executive of Booking.com’s parent company, copying in customer services, but I have had no acknowledgment or response. We are both 71 and found the experience extremely distressing and dispiriting. John, Northumberland
HOLLY THOMAS WRITES I was sorry to hear of this rather stressful end to your time in New Zealand. You had been to visit your son who lives there with his wife and three young children.
You told me you had originally been due to fly home with Qantas via Dubai but you cancelled the flights due to the conflict in the Middle East. Worryingly, by the fourth additional day of waiting for the later flight your wife had run out of her regular medication, posing a potential risk to her health.
Air New Zealand told you that Booking.com was to blame but wouldn’t provide you with any
In March 2025 we bought a vacuum cleaner from Roborock UK for £1,330, paid by credit card. In November the automatic emptying function failed. Since reporting the fault we have been in a frustrating process with Roborock and American Express. We want the machine repaired, replaced or refunded. We engaged in extensive correspondence with Roborock and provided videos and other evidence at its request. We were asked to return the entire system. Roborock twice agreed to send packaging but this never arrived. It also provided tracking numbers which were not recognised by the courier.
Given the lack of progress, we submitted a claim to American Express under Section 75 of the Consumer Credit Act 1974. It requested that we obtain an independent assessment of the machine from an approved
turned away from our £3k flight with no explanation
champion gets to grips with your problems
paperwork as evidence. You tried and failed to get Booking.com to reimburse you for the missed flights. I had a similar experience in my investigations. I asked Booking.com to review your complaint and it told me an overbooking by the airline was to blame. But when I spoke to Air New Zealand (which uses Virgin Atlantic flights as a partner) it claimed it hadn’t oversold the flight. It said you didn’t hold a confirmed seat because the seat Booking.com sold you was not available to be purchased.
The good news is that I managed to negotiate a refund for you from Booking.com, which agreed to pay you the £3,194 for the unused flights. It wouldn’t pay for the
– what Your Money Matters has saved readers this year
specialist. We are not aware of anyone who would do this. As a result we appear to have reached an impasse. Please can you help? Gillian, Wiltshire
HOLLY THOMAS WRITES Roborock specialises in automated cleaning devices. You splashed out on the Roborock Saros 10. Not only does this vacuum floors all by itself, it can wash them too. The vacuum works well but the contents of the dustbin are no longer transferred into the waste bag in the docking station. Having to empty it manually goes against the point of paying for an automated device.
I went to the manufacturer to ask for a solution. It took me a while to get a response but eventually I found someone who got things moving. Roborock has agreed to process a refund and has apologised for not resolving things faster.
expenses incurred due to the delay to your journey home. Fortunately your travel insurer stepped in and agreed to pay for your accommodation, subsistence and additional travel costs, which totalled £1,995.
Booking.com said: “Upon review, all tickets were successfully issued and this appears to be an overbooking by the airline. We have requested a refund from the airline for the original booking but to prevent any further delay Booking.com is processing the refund for the unused tickets as a gesture of goodwill.”
Air New Zealand said: “We are sorry to hear about this experience and appreciate how disappointing and stressful this would have been. Based on our investigation, the booking was made when the fare was not available to be sold by the third party, meaning Air New Zealand did not overbook this flight. Although travel documents were received from the third party, the couple did not have a confirmed booking for this service.”
This case highlights the benefits of booking directly with an airline. Any issue or changes to your flights would then be its responsibility. It is also a very good reminder of the importance of travel insurance, which saved you a lot of money.
as a gesture of goodwill, which you declined. Roborock then offered to collect the device and repair it free of charge, leaving you with a refund and a repaired robot cleaner.
You said: “We are grateful for your intervention and thankful for the refund. The process would have worn us out without your help.”
Roborock said: “We recognise this service fell below our standards, and we are reviewing our internal processes to ensure a better experience for customers.”
The Consumer Rights Act 2015 states if a fault occurs in the first six months you can ask the retailer to repair or replace your item. If it is detected after six months you are entitled to a repair or replacement but the burden of proof switches to the consumer. This is why a report might be necessary. Section 75 of the Consumer Credit Act offers a safety net for losses between £100 and £30,000 via your credit card.
If you have a money issue
write to yourmoneymatters
@thetimes.co.uk
£10.99
£10.99
£9.99
£10.99
summer reads
This summer, enjoy 2 paperbacks for £15 at the Times Bookshop. Featuring award-winning fi ction, acclaimed non-fi ction and brilliant books reviewed by The Times and Sunday Times literary editors.
Visit timesbookshop.co.uk/2-for-15 or call 020 3176 2935
Saturday August 1 2026 | the times Money Unit trusts
Yld % Weekly Unit trust and open-ended investment company prices
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
analysis straight to your inbox
from our business editors, subscribers can sign up to the business newsletter by going to ‘My newsletters’.
Data as shown is for information purposes only. No offer is made by ICE or this publication
Personal loans
Fixed monthly repayment on £10,000 for 5 years
Savings
Easy access (without introductory bonus)
Long-term fixed rates
Easy access cash Isas
Fixed cash Isas
Lifetime cash Isas
Regular savings accounts
Pension annuities
Single life
Joint life
Mortgages
First-time buyer mortgages
2-year fixed rates
5-year fixed rates
Long-term fixed-rate mortgages
Discounted variable-rate mortgages
Buy-to-let mortgages
National Savings & investments
Accounts and bonds
Tax-free products
Credit cards
Introductory rate for balance transfers
Introductory rate for purchases
Cashback credit card
Current accounts
Credit interest
Arranged overdrafts
Saturday August 1 2026 | the times Money Equity prices
v
v
v
v
supplied by ICE Data Services. The yield is the sum of a company’s trailing 12-month dividend payments divided by the last day’s closing share price. 12-month high and low High/low prices for UK equities are based on closing prices. Investment trust high and low prices are based on intra-day figures.
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
free now
Property
63 Equity prices Money
u
s t
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
Support Services
Wall Street
London Financial Futures
Major indices
Commodities
Eurotop 100
Money rates %
Sterling spot and forward rates
FTSE volumes
Gold/precious metals
Dollar rates
Other Sterling
Exchange rates
65 Money
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
66 Saturday August 1 2026 | the times Register
Donald Legget
In Donald Legget’s six decades as a rowing coach he achieved legendary status on two counts. He was revered by the many hundreds he taught at Cambridge, Radley College, St Paul’s and other clubs and schools. He was al- so renowned for his extraordinarily rough tongue.
A large, heavy man, he laced his re- marks with profanities and racial taunts — most unrepeatable. He gave his charges teasing nicknames: “the bloody Egyptian”, the “Turk”. He re- ferred to women’s rowing as “assisted drifting”. Boys from posh public schools were “tuck box”, the rest “grammar grub”. The French were “the people who nearly lost us two bloody world wars”, the Canadians “colonials”. He told one young rower: “There’s a piece of shit on the end of your oar.” When the boy looked at his blade, he added: “No, the other end.” He told another: “You couldn’t pull the skin off a rice pudding.” Biking along a towpath be- side a boat, he ran into a walker and asked: “Are you f***ing blind?” The man was.
Some were offended, but not those who knew him. They realised he be- longed to an age before political cor- rectness. They understood that he never meant what he said unkindly, and that not being taunted was worse. They knew that behind the bluster was a man who cared deeply for his many proté- gés: a “Mr Chips” of rowing. They also knew that he was an extraordinarily gifted coach who dedicated his life to the sport he loved.
Legget was never a head coach. He was far too disorganised, and incapable of delivering an inspiring pep talk. He enjoyed a drink or two or three (he liked to insist that his surname was spelt with “two Gs and one T — like the drink”). One former colleague de- scribed him as “the only person I know who can single-handedly destroy a brand-new hire car without actually hitting anything. An Amsterdam street disappeared in a vast cloud of billowing blue smoke as the revs went off the counter and the engine summarily blew up.”
His great gift was his “eye”, his ability instantly to assess a crew’s potential, to
spot tiny technical flaws in a boat’s bal- ance or a rower’s stroke, to explain the tweaks that would enhance a crew’s rhythm and earn it those precious extra seconds. He was a “tideway guru” who knew the bends and currents of the Boat Race course inside out, and exact- ly where a cox should steer at any parti- cular point of the river: “Aim for the second lamppost on the left.”
His social views may have been out- dated, but he kept up with all the latest rowing technology to gain a few more seconds through better materials or te- lemetry. During the Cold War, when East Germany was a force to be reck- oned with, he taught himself rudimen- tary German so he could read its row- ing magazines and garner its secrets. He also had an encyclopaedic know- ledge of rowing. “Nostalgia comes easi- ly to a man who has spent his life teach- ing people to go backwards,” Patrick Kidd once wrote in The Times.
Legget’s reward lay less in his rowers’ many triumphs at the Olympics, the Boat Race, the Henley Royal Regatta and countless other races around the world; it lay in the sheer joy of the sport, the individuals he inspired and the lasting friendships he made.
Legget’s lack of restraint got him into ‘scrapes’
All his life he suffered from depres- sion. Rowing was how he coped. “You’ve got to fight your way out of bed in the morning and do something and have a purpose in life,” he told a New Zealand radio station. “The huge pur- pose I have is coaching rowing.”
Donald Ferguson Legget was born in Heswall on the Wirral in 1942, the old- est of three children of Donald and Winifred Legget. His father ran a com- pany that painted refineries, bridges and large industrial structures. From Mostyn House, a now-defunct prep school in Cheshire, he won an exhibi- tion to Radley, where he fell in love with rowing and became head of boats.
A second exhibition took him to Trinity Hall, Cambridge, to read clas-
GILLY PHOTOGRAPHY/THE BOAT RACE
sics, though he was thrown off the course because he was preoccupied with rowing. The law department took him on instead, and he became a member of the light blue Cambridge crews that lost the Boat Race in 1963 and won it in 1964. In the second of those races he was dubbed “HBE”, Heaviest Bow Ever.
After graduating he became a less than enthusiastic articled clerk with the law firm Allen & Overy, and cap- tained the venerable Leander rowing club. But he had a breakdown, under- went experimental electro-convulsive therapy and suffered from depression for the rest of his life. After a year of “moping around”, he returned to Mos- tyn House as a classics teacher, but did not enjoy that either.
Salvation came in 1968 when he was invited to join Cambridge University Boat Club’s coaching team. He re- mained there for 58 years while simul- taneously coaching at various schools. Coaches in those days were unpaid, so Legget made ends meet by selling sports clothing to schools. A lifelong bachelor, he lived frugally and some- what chaotically in a flat in Weybridge, Surrey, where he also sang in a male voice choir. Extraordinarily, a photo of him in cap and scarf featured in The Official Sloane Ranger Diary of 1983 with the caption “Modelling the Boat Race style”.
In 1996, in addition to coaching at Cambridge, he was invited to join the coaching team at Radley, his alma mater. The warden, or headmaster, aware of his reputation, stipulated that he should pay a £5 penalty every time he swore. During his years there Rad- ley enjoyed unprecedented success, winning three national titles and the prestigious Princess Elizabeth Chal- lenge Cup at Henley. But on several occasions his lack of verbal restraint got him into what colleagues described as “scrapes”, and he was let go after fall- ing out with a new head coach. He was deeply hurt.
One Radley parent was so outraged that he funded Legget’s stipend for two years when he was subsequently taken on by St Paul’s School in London as a part-time coach. He did so in the hope that St Paul’s would beat Radley, and it did. Indeed, with Legget’s help, St Paul’s won the Princess Elizabeth Challenge Cup four times in ten years and produced one of the fastest school crews ever.
But again there were “scrapes”. Leg- get once dismissed the Barnes Bridge Ladies Rowing Club, the organisers of the Pairs Head of the River race on the Thames, as “bloody useless”. The ladies threatened to ban St Paul’s from future races until he apologised.
Legget remained an adviser to St Paul’s until last year, by which time he was 83, having difficulty getting in and out of a launch and occasionally falling asleep in mid-river. Even then he continued coaching at Great Marlow School in Buckinghamshire, but he fell off his electric bike during a training session, broke his hip and never really recovered.
eye to ‘speak to the world’ through his pictures
In a decade on the front line as a photo- journalist during the Vietnam War, Dang Van Phuoc took a portfolio of ex- traordinary pictures that unflinchingly captured the bravery, fear, pity and the terrible human cost of war. It cost him his right eye in a grenade explosion but his vision to tell the world the truth about the carnage taking place in the jungles and paddy fields of southeast Asia remained undimmed.
There was his image of a US soldier stooping to help a fragile elderly woman resettle in a refugee camp and his picture of wounded and terrified- looking Vietcong prisoners, waiting to be sent to an interrogation centre. Then there was the scene he captured in the Ho Bo Woods, north of Saigon, as sol- diers took cover in a crater left by a B-52 bomber and his picture of a South Viet- namese marine holding a knife to the throat of a suspected guerrilla. Or the
shot of a US soldier tossing a rice basket into the flames after a peasant woman had retrieved it from her burning house in the background.
Perhaps most harrowing of all was his image of a Vietnamese woman carrying the lifeless body of her six- month-old baby, his burnt head resting on her left shoulder. They had been hid- ing in the family bunker when US air- craft dropped napalm on their village, which was suspected of harbouring enemy positions.
Through such images he found a voice “to speak to the world”, he said. “The picture can tell more than I do. I am like small sand in the beach,” he noted self-effacingly in an oral history interview in 2012 for the Associated Press, for whom he worked from 1965 until the end of the war.
A photograph by Dang of a US soldier carrying a wounded Vietnamese ranger, 1968; far right, Dang with the photojournalist Eddie Adams in 1966
prize for his own combat pictures, re- ferred to Dang as “our secret weapon”. The reason was simple: “The idea doesn’t bother him that he gets injured. He wants to take pictures.”
Dang’s dedication to the job cost him not only an eye but other injuries too, and he was wounded at least five times in his ten years on the front line. He took shrapnel in a leg and in his chest from a grenade explosion and on another occasion his helmet somehow saved him from nothing worse than concussion when he was hit in the head by a rocket. Yet he remained undaunted and always returned to the fray.
“He was always willing to go the extra mile for a good picture, which meant putting his life on the line,” according to David Hume Kennerly, a Pulitzer-win- ning photographer for United Press International who worked alongside him during the war. “Any of us out there had various degrees of insanity or cour- age. It was a close line between the two. He wasn’t nuts. He didn’t take what I’d say were unnecessary chances, but he deliberately took what it required to get
On combat pa- trols he insisted on walking out in front with the “point man”, excellently posi- tioned to get his photographs but also exposing him to the maximum danger. His bravery under fire was officially recognised when in 1968 he received a commendation from the US army’s 9th Infantry Division for carrying a wounded American soldier on his back through sniper fire. He was credited with having saved his life.
was patrolling to indicate imminent danger while he was looking through the lens of his camera with his one re- maining eye. “For Phuoc, happiness is a flak vest and a helmet on which he has inscribed all the battles he has covered,” the celebrated war correspondent Pe- ter Arnett wrote in AP’s staff magazine at the time.
He stayed on the front line until the fall of Saigon in 1975 when he was airlifted with his wife and two children to a refugee camp in Guam with little more than the clothes on their back — and, of course, his camera. With the help of the AP reporter Linda Deutsch, who was covering the tent city where the refugees were housed, Dang and his family were eventually flown to the Camp Pendleton Marine base in California.
AP kept him on as a staff photo- grapher and posted him to Hong Kong for a while before he returned to the United States. On leaving the agency he settled in Orange County, Califor- nia, home to “Little Saigon”, the world’s largest community of Vietnamese resi- dents outside Vietnam.
He lived there for the rest of his life, worked as a portrait photographer, and as a founding member of The Artistic Photography Association helped to train young photographers. Dang was also a civilian volunteer for the Los Angeles County Sheriff’s Department. He is survived by his wife, Hoa Thi Pham, and a daughter, Diem-Trang Phuoc Dang.
airlifted with little more than what he was wearing
Dang Van Phuoc was born in 1935, in a village south of Da Nang, on the southern central coast of what was then French-Indo China. The youngest of numerous siblings, when he was ten he saw his father, who was the chief of the village, buried alive in sand and beheaded by Ho Chi Minh’s insurgent troops.
When his mother died a few years
later he made his way to Saigon
where he lived with one of his
sisters and volunteered as a
gofer at a film studio where
she worked as a cook.
While humping equip-
ment and sweeping the
floor, he took the opportunity to learn about photography, and taught himself how to develop film in a dark room and the other tricks of the trade.
Hired by Faas to work for AP in 1965, he knew exactly what he was getting into for he was replacing another local Vietnamese photographer who had been killed on assignment.
Although foreign correspondents tended to take much of the glory in the coverage of the Vietnam War, with his local knowledge Dang provided essential access and cultural under- standing, adding depth and immediacy to AP’s reporting.
What he shared with all of the great- est war correspondents and photojour- nalists was his belief that documenting history was a mission that had to be ful- filled whatever the personal risk.
When the teenage Franco Baresi first entered AC Milan’s training ground in Italy he was so tiny that he was stopped by security guards and asked if he was a ball boy, or even seeking his father. His team-mates, when he was pointed in the right direction, thought he was a ghostly figure because he never spoke. He would just nod his head or point a finger. The reaction from opponents was still more critical.
When he broke into the club’s first team, the opposition would laugh because of his size, 5ft 9in, in an era when height was still considered a pre- requisite for central defenders. That was before he outjumped, outmanoeu- vred and outstared everyone on the pitch. His team-mates swiftly appreci- ated that he did not need to talk because one terrifying look was suffi- cient to make opposing forwards melt away. Baresi was to become synony- mous with AC Milan and with elevating the arts of defensive football.
Indeed, Brian Glanville, the Sunday Times football correspondent believed Baresi redefined the role of “libero”, the sweeper, with elegance, composure and vision rather than raw aggression. He lauded him as “a sublime compound of almost every talent”, capturing techni- cal ability and intelligence. He and team-mates such as Paolo Maldini, Alessandro Costacurta and Mauro Tassotti perfected the offside trap.
This was a feature of the club’s 58- match unbeaten run in Serie A from 1991-93, under Fabio Capello, who went on to manage England. The team was known as “Gli Invincibili”, the Invinci- bles. Baresi stayed with AC Milan for 20 years, winning six Serie A titles and three European Cups/Champions Lea- gues, becoming captain at the age of 22 and remaining so until his retirement 15 seasons later. At the end of his career the club decided his No 6 shirt would not be worn by anyone else. This was the first time in AC Milan’s history that such an honour had been bestowed.
Baresi was a member of Italy’s 1982 World Cup-winning squad without making an appearance. He was not se- lected for the tournament in 1986 and captained the team in 1990 which finished in third place and in 1994 which reached the final, culminating in a penalty shoot-out defeat by Brazil. He was among the players who failed to score. He was by then 34 and managed to play despite having surgery only 25 days earlier after tearing his meniscus.
Franchino Baresi was born in 1960 and grew up on a farmstead in Travagliato, an hour’s drive from Milan, the son of Terzo and Regina Baresi, both of whom died when he was young. Franco’s brother, Giuseppe, who was two years older, was also a promising defender and soon became attached to Inter Milan, crosstown rivals to AC Milan. It was hoped that Franco, as he became known, would follow him there. He was offered a trial when he was 14, but was deemed too small.
Milan instead. “Franco’s assessor got it all wrong,” wrote Gabriele Marcotti in his biography of Capello, who both played for, and managed, AC Milan. “His elder brother, ‘Beppe’, became a very good footballer and an international, but Franco went on to be a legend, amassing 716 appearances with AC Milan (with 31 goals) and 81 with Italy. And since then the fans have been delighted in rubbing Inter noses in this very fact.”
The role that the younger Baresi near-perfected was known in the English game as “the sweeper” but was more sophisticated. Initially, the libero was only seen as extra defensive cover, a position to provide clearances. As the role developed, it encompassed surges into midfield and intelligent passes to the feet of forwards. Dribbles by the likes of Baresi, which were to become common among centre backs, would break the line of the opposition’s pressing and lure them towards the ball so as to create space for team-mates in advanced positions.
Baresi’s expertise led to his inclusion in Fifa’s “all-star team” in the World Cup of 1990, even though Italy did not reach the final. He was to become the first footballer to be a member of squads that finished in first, second and third places in the tournament. In retirement from the game he became vice-presi- dent of AC Milan, coached their youth teams and was appointed Fulham’s di- rector of football in 2002. He remained in the role for three months, resigning after a reported power struggle with the manager, Jean Tigana. This year he was one of the torchbearers at the opening ceremony for the Milano Cortina Win- ter Olympics.
Baresi is survived by his wife, Maura Lari, whom he married in 1984. Many years later he disclosed how they had met. “Maura served at the tables of the Piccolo Alleluja restaurant in Montevarchi. She was the owner’s daughter. The Milan masseur, Paolo Mariconti, noticed that I was staring raptly at that beautiful blonde girl. And then he said, ‘Miss, please serve him
first, because he’s the captain’. I
blushed. But since then,
every year we celebrate the day we got married.” They had two children, Edoardo and Gianandrea, the latter adopted after being born in Russia.
Baresi’s nickname as a youth player was “Piscinin”, a Milanese dialect word that roughly translates as “little guy”. As with the initial atti- tudes towards him, that changed. He picked up a new
nickname, one that had
been bestowed on another
footballer, Franz Becken-
bauer of West Germany.
Baresi became known as “Kaiser Franz”.
Franco Baresi, footballer, was born on May 8, 1960. He died, after pulmonary surgery, on July 31, 2026, aged 66
‘We built up a great friendship first’
Alex Palin, 34, a duty manager at Abergele Leisure Centre, and Steven Lester, 39, a new business manager for Holiday Cottages, were married on May 26, 2026, at Delamere Manor in Cuddington, Cheshire
Alex and Steve were work colleagues for eight years before becoming a couple. The backdrop was Abergele Leisure Centre in north Wales. “We built up a really great friendship that is the bedrock to how great we are together now,” he says.
Alex was 16 when she started working as a lifeguard after school. Steve was a duty manager. He is five years older and had studied sports development at a local college.
The couple enjoy a silly sense of humour and some “gentle ribbing”. “We just understand each other,” he says. “We don’t take anything seriously, unless we need to be serious. Life has to be fun.”
Steve had a son, Noah, who was born in 2013, from a previous relationship. Alex got to know Noah when Steve brought him to the leisure centre. Steve had his own flat. Alex, whose parents separated when she was three, was then living with her mother in Abergele. She and Steve were both in relationships. “We were a shoulder for each other through relationships and would give one another advice,” she says.
In 2014 Alex worked at Camp America in Atlanta. She spent the following year in Australia and New Zealand, and in 2016 went to Thailand. She kept in contact with Steve via texts. “I felt myself missing her more than just missing a friend,” he says. When she was unwell in Thailand, he was her main contact. On her return to Wales, she would visit him as he recovered from a nose operation after years playing rugby.
They went on their first date to Birmingham’s Frankfurt Christmas Market in 2016. The following May, they moved into a rented bungalow. “It was like two mates living together,” she says. Noah was Steve’s priority. “To come into a relationship like that is a big step,” he says. “Alex took to parenting like it was completely natural.” Their son, Archie, was born in 2020.
The couple lived with Alex’s mother for a year before moving into a new build. “Steve is a lot more laid-back,” she says. “I’m a bit of a panicker and a worrier. He will take charge of the situation. He is so calming and reassuring, and makes me feel loved and safe. I love his sense of humour and the way he makes me laugh every day. It makes me feel so happy.” She is
March 1, 2025 Commemorate the life of a friend or relative in Readers’ Lives, a service in contracted tributes
Alex and Steve invited 71 guests to the ceremony at Delamere Manor, the former home of Gary Barlow of Take That
now a duty manager at the leisure centre. Steve left in 2018 and now works as a new business manager for Holiday Cottages.
“Alex is the most selfless person I’ve ever met,” says Steve. “She’s the first person I want to share good and bad news with; the first person I want to celebrate with and spend time with; the person I choose first for every event life brings us.”
He had always wanted to be married. “It’s an outward commitment to show how much this
person means to you,” he says. He felt ready to propose after hearing Elton John’s Are You Ready for Love on the car radio on his drive to work, and booked dinner at The Shard in London in April 2022. Alex thought they were there to celebrate her 30th birthday until he went down on one knee with a ring.
Alex and Steve wanted another child and delayed marriage until their daughter, Phoebe, now three, was old enough to be their flower girl. She came with them to look around Delamere Manor, a wedding and events venue set in more than 100 acres of countryside in Cheshire.
It is the former home of Gary Barlow, the lead singer of Take That. They invited 71 guests to the midday ceremony. Last year they did a house swap with Alex’s mother, so Alex is now raising her family in her childhood home. Steve’s mother, Rose, died last February. “We’ve had to really support each other,” he says.
On the eve of the wedding, Alex stayed at a hotel with her bridal party. She wore a dress that she had seen at
a local bridal boutique, but felt was too expensive, and tracked it down online and paid £400 on Vinted. She walked into the ceremony to an instrumental version of Ruelle’s I Get to Love You with her “Uncle” Ron, her mother’s first husband before she married her father, who is still a close friend. She had four bridesmaids whose daughters were her four flower girls.
It was a record-breaking hot day and, after a sit-down meal, there were cupcakes made by a family friend that needed consuming before they melted. Another 29 guests arrived for the evening celebrations and sang along during the newlyweds’ first dance to the Goo Goo Dolls’ Iris. Their children joined them on the dancefloor.
Alex and Steve went to London on honeymoon, returning to The Shard for a meal and to see the musical Wicked. For Alex, being married is the “final piece of the jigsaw”. Until then, she had a different surname from the rest of the family. “I feel part of the team,” she says.
JOE BICKERTON
Theadora Hazel Maynard was born on June 7, 2026, at the John Radcliffe Hospital in Oxford to Suzanne, 35, and Will Maynard, 37
Suzanne expected her to be a little confused or jealous at the arrival of the new baby — Cleo is strong-willed — but the opposite transpired: when Suzanne walked in to say good morning, Cleo, who is two, replied: “Where’s little sister? Where’s baby?”
“As soon as she saw Thea she wanted to hold her,” says Suzanne. “She was really gentle.”
That first night, however, was sleepless and hot, and Cleo’s tolerance of Thea’s crying quickly turned from “It’s OK, baby, stop crying” to shouting “SHUT UPPPPP” from her room next door.
Tensions have cooled since. Cleo tells everyone about her baby sister, and has conjured up the combined name of “Cleodora” which she chants with her nursery friends when Suzanne picks her up. Cleo gives Thea little pats on the chest and impromptu kisses; she likes to tell her stories and makes sure she can see the book at bedtime.
Though Cleo was born by IVF, Thea was conceived naturally, “a wonderful turn of events”, says Suzanne.
Calling her Theadora was a last- minute decision — Suzanne had always liked the name after she had a friend at school with the name — but Suzanne and Will later realised that the Greek spelling of the name means “gift of God”.
They aren’t religious, but feel that her birth — natural as it was — was a gift. They just hope she doesn’t think she’s God’s gift.
If you would like to feature a wedding or engagement or the birth of a child on these pages, call 020 7782 5583, Mon-Fri, to discuss the content and cost, or email: readerslives@thetimes.co.uk thetimes.co.uk/static/terms-and-conditions
Mauritian commentator
Narainduth Sookhoo, who died aged 79,
appeared in The Times on Saturday
When Suzanne, Will and baby Thea arrived home at 9am on June 7, Cleo, their eldest, was up and ready.
I
Court Circular
Marriages
Deaths
To book a Birth, Marriage or Death announcement in the Register, visit: newsukadvertising.co.uk for help, please call 020 7782 7553 or email BMDs@thetimes.co.uk
‘THE LORD your God is with you, the Mighty Warrior who saves. He will take great delight in you; in his love he will no longer rebuke you, but will rejoice over you with singing.’ Zephaniah 3.17 (NIV)
Bible verses are provided by the Bible Society Births
CHATTERTON-JILLINGS on 9th June 2026 to Kate Jillings and Henry Chatterton, twins, Nora Georgina and Tala Ann, at University College Hospital, London. Gorgeous girls, first grandchildren for David and Jackie Jillings, Roger and Arlene Chatterton.
DAR on 29th July 2026 to Nina (née Massey) and Habib, a daughter, Ellia Billi Dar.
GRAHAM on 20th July 2026 to Larisa (née L’vov-Basirov) and Robert, a daughter, Honor Petronella Rosemary, sister to Alexandra.
OTTEWILL on 20th July 2026 to Georgia (née Bishop) and Billy, a son, Alfie Steven James, a first grandson for Cecilia and Steven and a first grandchild for Amanda and Matt.
PARKER-PARFITT on 23rd July 2026 to Hannah (née Parfitt) and Frederick Parker, a son, Wilfred Anthony Parker-Parfitt, weighing 8lb 10oz.
ROBERTSON on 17th July 2026 to Helen Wyld and Calum Robertson, a son, Aeneas Hugh Alexander, at the Royal Infirmary of Edinburgh.
WEEKES On 16th July 2026 to Rebecca (née Hennell-Smith) and Edward, a son, Frederick Huw, brother to Matilda and
another much-loved grandchild for Sheena and Andy and Alex and Robert.
everything is under control
J John
f Jesus were to walk through Britain today, I suspect he would notice something immediately. Not our politics. Not our technology or our divisions. He’d notice our exhaustion.
We live in an age of unprecedented convenience and unparalleled weariness. Never has a generation had so many ways to save time and so little time to spare.
We can communicate instantly with the other side of the world, yet many fail to connect with the person opposite us at breakfast. We are permanently connected but increasingly disconnected.
There is another paradox. We have more choices than any generation in history, yet many feel more overwhelmed than ever. Our grandparents worried they had too few options. We worry because we have too many. Every day presents a stream of decisions, large and small. What to watch. What to buy. What to read. What to believe. What to ignore. Small wonder that so many people feel so exhausted.
We are not just physically tired. We are decision tired. Attention tired. Information tired. Maybe comparison tired.
Forthcoming Marriages MR T. D. RAWLINSON AND MISS M. H. FORD The engagement is announced between Timothy, elder son of Richard and Sharon Rawlinson of Fulham, London, and Martha, only daughter of Stephen and Charlotte Ford of Canterbury, Kent.
MR T. P. CAMPBELL AND MS H. C. REEKIE The engagement is announced between Tancred, son of Rose and Jamie Campbell of Dorset, and Honor, daughter of Caroline Reekie of Suffolk and Jonathan Reekie of London.
MR A. J. R. MACDONALD AND MISS S. SHEPHERD The engagement is announced between Archie, only son of Alastair and Clare Macdonald of Fowey, Cornwall, and Sophie, elder daughter of Richard and Helen Shepherd of Wantage, Oxfordshire.
MR O. J. COOPER AND MISS S. A. R. STANISTREET The engagement is announced between Oliver, son of Mr and Mrs Giles Cooper of Basingstoke, Hampshire, and Sophie, daughter of Mr and Mrs David Stanistreet of Howsham, North Yorkshire.
MR M. J. FOY AND MS M. M. KARBOWSKA The marriage took place on 25th July 2026, at Morden Park House, between
Matthew James Foy and Marta Maria
Karbowska, the eldest son of Judith and Peter Foy of Wimbledon,
and the eldest daughter of Izabela and Dariusz Karbowski
of Warsaw, Poland.
BARBOUR Fiona Margaret, passed away on 29th June 2026, aged 89, in Kimberley, South Africa. A respected ethnologist, military historian and prominent member of the Kimberley community, she is deeply missed by friends and family. Memorial 10th August in Kimberley and livestreamed — email alitowle@hotmail.com
It is striking that Jesus often withdrew from the demands placed upon him, and sought solitude. Long before anyone spoke about mindfulness or wellbeing, Jesus understood that a busy life is not necessarily a meaningful life.
Anxiety has become the background music of life. It hums beneath the school run, the commute, the medical appointment and the late-night glance at the phone.
Previous generations worried about famine, plague and war. We worry about those too. The difference is that now we can monitor them around the clock. We carry devices with more computing power than 1960s space rockets, yet many of us cannot get through a Monday without feeling overwhelmed.
I wonder what Jesus would say if he sat beside us. Maybe he would say what he said 2,000 years ago: “Come to me, all of you who are weary and burdened, and I will give you rest.” (Matthew xi, 28)
It’s still a most remarkable invitation. Not “Come to me when you’ve got your life together” or “Come to me when you’re strong”. He says, “Come when you’re weary.”
This is so refreshing. Exhaustion is not a disqualification.
Christianity is often associated with rules, yet when you read the Gospels, what strikes you is how often Jesus speaks of trust, hope, peace and love. Not the absence of trouble. Peace amid trouble. There is a difference. Anyone
FREI Erika (née Strater) died peacefully on 24th July 2026, aged 99, at St Teresa’s Care Home (SW7 3PW). Much-loved mother of Caroline (dec’d), Nicola and Michael; wonderful grandmother to Emma. “Unable are the loved to die/For love is immortality”.
GREENROD Peter Edward died 26th July 2026. Much-loved husband of Kate and loving father to Claire, Michael, Jamie and five grandchildren. Funeral service on Tuesday 25th August at midday at The Sacred Heart and St Aldhelm, Sherborne, DT9 3EL.
GRIFFITHS Michael John passed away peacefully on 23rd July 2026, aged 91. Beloved and devoted husband first to Jenny and then Penny. Loving father to Sara, Jeremy, Andrew, Rosi and Biba. Adored grandfather to nine grandchildren and two great-grandchildren. He will be greatly missed by family, friends and all who knew him. Celebration of life to be held on 19th August in Wiltshire. For funeral details contact Clarkson’s Funeral Directors, 01225 426822.
HIRST Jennifer, of Halifax, West Riding, peacefully at home on 18th July 2026, aged 90. Loved by hundreds adored by many. Requiem Mass at St Joseph’s Church, Brighouse, on Friday 14th August 2026 at 2pm followed by interment at Brighouse Cemetery. Family flowers only please but donations would be much appreciated to Overgate Hospice c/o BJ Melia & Sons, 64 Gibbet St, Halifax, HX1 5BP. Will friends please accept this as the only intimation and meet at the church. RIP.
LYNE Dennis Harold Winston died peacefully on 22nd July 2026, aged 83. Dearly loved husband, father
and grandfather. He will be greatly missed by all whose lives he touched.
Funeral Medmenham Church,
20th August at 11.30am. Tributes can be found online at
dennis-lyne.muchloved.com/
The simple way to place your Birth, Marriage or Death announcement in the Register. Available 24 hours a day. Go to: newsukadvertising.co.uk
feels calm on a still sea. The challenge is to find peace when the waves crash over the boat. Jesus knew that was possible.
We check our phones. Scan the headlines. Rehearse tomorrow’s problems. Search for reassurance. Yet reassurance has a short shelf life. No sooner is one worry settled than another arrives.
The world has given us access to more information than ever. What it has not given us is peace. Knowledge cannot always tell us what to do with our fears.
Jesus pointed people towards something that seems almost revolutionary: trust. Not optimism. Trust.
One of the great illusions of life is the belief that peace comes when all is under control. When was everything ever under control?
The opposite of anxiety is not certainty. It is trust. That insight may be one reason Jesus continues to attract attention 20 centuries later. He did not promise life without storms. He promised we would not face them alone. There is something attractive about that: our lives matter. We do not have to carry the weight of the world on our own shoulders.
Perhaps Jesus would not begin with a demand, a doctrine. Perhaps he would begin with an invitation.
“Come to me.” Two thousand years on, it’s still one of the most refreshing sentences ever spoken.
MCKAY-SMITH The Rev Elspeth, minister of Strathbogie Drumblade Church, Huntly, peacefully at home on Saturday 25th July 2026, aged 59. Beloved wife of David, much-loved mother of William, dearly loved daughter of Bill and Margaret, dear sister of Catriona. She will be greatly missed by all her family and friends. Funeral service in Strathbogie Drumblade Church, Bogie Street, Huntly, AB54 8DX, on Friday, 7th August, at 11.30am, thereafter to St Margaret’s Churchyard, Forgue, to which all will be made most welcome. Family flowers only please, but donations in lieu, if desired, in aid of Strathbogie Drumblade Church and Clan Cancer Support, at the church door.
MCNALLY Patrick Sean died peacefully at home on Wednesday 22nd July 2026. Much-loved father and grandfather. Private funeral. No flowers please.
PERKINS Professor M John on 24th July 2026, aged 89. Father of Inger, Georgina and Alexandra, widower of Pauline and husband of Rona. Richardsons Funeral Directors in Penrith have details of the ceremony at 3pm on 3rd August at Eden Valley Crematorium.
RICHARDSON Paul Winston George Richardson, born in Milan, Italy, on 9th December,
George Richardson and Joyce Richardson. He grew up in Berkshire,
England, and graduated from the University of East Anglia with honours
in economics and computing. Paul passed away unexpectedly on
22nd June, 2026, aged 68.
Paul joined WPP as director of treasury in 1992, after six years at Hanson Trust. Joining amid a period of significant restructuring, he played an integral role in positioning WPP as
the world’s largest advertising and communications company, earning the FTSE 100 Finance Director of the Year Award in 2007. Although he took
great pride in his professional accomplishments, the relationships he
formed throughout his career were
among those he valued most.
Paul was loyal, caring and unshakeably joyful. He was an avid supporter of Ipswich Town Football Club and a Jaguar E-Type enthusiast.
Paul spent his mornings driving through empty city streets and his
evenings watching detective programmes set in the Italian countryside. Those closest to him will
remember his affinity for Sunday breakfasts, his weakness for sweets,
and his tendency to be formally dressed regardless of the occasion.
Above all, Paul was deeply devoted to
his family. He is survived by his wife,
Joy; his children, Brandon, Douglas,
Joella and Christianne; and his two
grandchildren. Paul will be remembered as a strong leader, a loving father and a devoted husband.
Though his time with us feels far too short, his legacy will endure through
his family, friendships and the countless people fortunate enough to
have known him.
SANTAMARIA The Honourable Joseph Gerard on 23rd July 2026, aged 78. Beloved husband of Soonie, passed away peacefully at home in Melbourne, Australia. Dearly loved father of Jerome, Benedict, John- Paul, Clare and Helen, and loving father-in- law of Alexine, Skye and David. Iconic grandfather of George (dec’d), Henry, Ivo, Edmund, Florence (dec’d), Olive, Jack, Romilly and Catherine. Much-loved son of Bartholomew (dec’d) and Helen (dec’d). Devoted brother of Cristina, Mary Helen, Catherine (dec’d), Bernadette, Bobby, Anne and Paul, and brother-in-law of Barry (dec’d), Terry, Madeleine, Tony, Maree, Alex and John, Michael and Min, Margaret-Mary, James and Penny, Philip and Emma, John, Catherine and Andy. Beloved uncle of many, great-uncle and great friend to more.
STOREY Virginia Anne (née Cayley), aged 90, on 24th July 2026, after a long and so bravely endured decline from cancer, with blue eyes and the seraphic smile. Sister to six, wife to me, mother to three, grandmother to nine, great-grandmother to two, aunt to many, great-aunt to more, godmother to a special few, and beloved by all the many who knew her, Richard. Funeral to be held at All Saints’ Church, Settrington, YO17 8NP, on Monday 24th August at 12.30pm. All very welcome. Inquiries to Adam Collier Funeral Services, Pickering, 01751 477766.
WALLOP The Honourable Nicholas Valoynes Bermingham, died peacefully at home, aged 80, on 27th July. Beloved husband of Lavinia, loving father of Victoria and Harry and fond grandfather to his seven grandchildren. Funeral at 11am on Monday 17th August 2026 at Chelsea Old Church followed by a private family committal. No flowers please.
WATSON Robert Frederick Bonner on Friday 24th July. Beloved husband, father, and grandfather. Funeral at All Saints Church, Baschurch, SY4 2EF, on Tuesday 11th August at midday.
WEST Mark “Wuss” died peacefully on 27th July 2026, aged 69, with his family by his side. Loving husband to Deborah, devoted father to Sonja, Sam, Josh and Grace, and a proud grandad to Stephanie and William. There will be a private family funeral.
In Memoriam – Private DESA Braz Joseph. In loving memory of our father and grandfather on the tenth anniversary of his death on 27th July 2016, aged 81. Much loved by family and friends worldwide, forever in our hearts.
CR-2026-004359 IN THE HIGH COURT OF JUSTICE BUSINESS AND PROPERTY COURTS OF ENGLAND AND WALES COMPANIES COURT (ChD) IN THE MATTER OF HARDIDE PLC and IN THE MATTER OF THE COMPANIES ACT 2006 Notice is hereby given that a Part 8 claim form of Hardide plc (company number 05344714) (the Company) was issued at the High Court of Justice on 28 July 2026 seeking an order to confirm the cancellation of the Company’s share premium account of £19,193,498 and the cancellation of a newly issued fully paid Capital R e d u c t i o n S h a r e o f £ 1 , 7 0 6 , 7 8 0 (together, the Reduction). Notice is further given that the application is directed to be heard before a Judge of the Insolvency and Companies Court on 11 August 2026 at 10:30 a.m. Any creditor or shareholder of the Company wishing to oppose the making of an order to confirm the Reduction should appear at the time of the h e a r i n g i n p e r s o n o r b y l e g a l representative for that purpose. A copy of the Part 8 claim form may be o b t a i n e d f r o m t h e C o m p a n y ’ s solicitors: Blake Morgan LLP of New Kings Court, Tollgate, Chandler's Ford, Eastleigh, Hampshire SO53 3LG (ref: STA/566199/13). Dated: 1 August 2026
In the High Court of Justice Business and Property Courts of England and Wales Companies Court (Chd)
And in the matter of the Companies Act 2006
Any creditor or shareholder of the Company or any other person claiming to be interested in the relief sought, desiring to oppose the making of the Order for the confirmation of the above cancellation should appear at the time of the hearing in person or by legal representative authorised for that purpose. A copy of the Claim will be furnished to any such person requiring the same by the solicitors named below on payment of the regulated charge for the same.
RESIDENTIAL SECURE INCOME PLC
Claim No: CR2026003975
In the matter of Residential Secure Income plc (Company Number 10683026)
Notice is hereby given that on 22 July 2026 a Claim was issued by the High Court of Justice for an order confirming the cancellation of the amount standing to the credit of the share premium account of Residential Secure Income plc (the Company).
And notice is further given that the Claim is directed to be heard before an Insolvency and Companies Court Judge on 11 August 2026 in the High Court of Justice, Business and Property Court, Companies Court, 7 Rolls Buildings, Fetter Lane, London EC4A 1NL.
St James’s Palace 31st July, 2026 The Duke of Edinburgh, Vice-Patron, Commonwealth Sport, and The Duchess of Edinburgh today attended the XXIII Commonwealth Games in Glasgow.
His Royal Highness, Patron, and Her Royal Highness this afternoon attended a Reception given by the British Paralympic Association at Team House for Team Wales, YOTEL Glasgow, 260 Argyle Street, Westergate, Glasgow.
Kensington Palace 31st July, 2026 The Duke of Kent, President, this afternoon received Volunteer Beach Lifeguards from the Royal National Lifeboat Institution to mark International Lifeguard Appreciation Day and the Twenty Fifth Anniversary of the Charity’s Beach Lifeguard Service.
MISSING FREEHOLDER The freeholder of 12 Oliver Avenue, South Norwood SE25 6TY (“the Property”),Mr Nasir Majeed, cannot be located. The leaseholder intends to a c q u i r e t h e f r e e h o l d u n d e r t h e Leasehold Reform Housing and Urban Development Act 1993.Anyone with information on Mr Nasir Majeed whereabouts should urgently contact James Compton of Comptons Solicitors of 90-92 Parkway, London, NW1 7AN, (e- jc@comptons.co.uk). Failing this, legal proceedings will be commenced.
NOTICE NOTICE IS HEREBY GIVEN pursuant to S27 of the Trustee Act, 1925 that any person having a Claim against or an Interest in the Estate of any of the deceased persons whose names, addresses and descriptions are set out below is hereby required to send particulars in writing of his claim or interest to the person or persons mentioned in relation to the deceased person concerned before the date specified; after which date the estate of the deceased will be distributed by the personal representatives among the persons entitled thereto having regard only to the claims and interests of which they have had a notice. WALTERS, James Joseph (otherwise Jimmy Walters). Late of 7 Woodhouse Cliff, Leeds LS6 2HF who died on 25th March 2023 particulars to Adrian Denson, 15th Floor, St. James Tower, 7 Charlotte Street, Manchester M1 4DZ by 2nd October 2026.
NOTICE NOTICE IS HEREBY GIVEN pursuant to S27 of the Trustee Act, 1925 that any person having a Claim against or an Interest in the Estate of any of the deceased persons whose names, addresses and descriptions are set out below is hereby required to send particulars in writing of his claim or interest to the person or persons mentioned in relation to the deceased person concerned before the date specified; after which date the estate of the deceased will be distributed by the personal representatives among the persons entitled thereto having regard only to the claims and interests of which they have had a notice. HORNE, Andrew John of 14 Little Dene, Lodore Road, Newcastle upon Tyne, NE2 3NZ died on 30/06/2026, claims under s27 Trustee Act to Ward Hadaway, Sandgate House, 102 Quayside, Newcastle upon Tyne, NE1 3 D X , r e f : (PC)AAH.KJA.MAB.HOR187.1, by 02/10/2026
CR-2026-004250 IN THE HIGH COURT OF JUSTICE BUSINESS AND PROPERTY COURTS OF ENGLAND AND WALES COMPANIES COURT (ChD) IN THE MATTER OF AIRTEL AFRICA PLC AND IN THE MATTER OF THE COMPANIES ACT 2006 NOTICE IS HEREBY GIVEN that t h e o r d e r o f t h e H i g h C o u r t o f Justice (Chancery Division) dated 14 July 2026 confirming the cancellation of the capital redemption reserve of the above-named Company, and the Statement of Capital approved by the Court, were registered with the R e g i s t r a r o f C o m p a n i e s o n 1 5 July 2026. Dated 1 August 2026 Herbert Smith Freehills Kramer LLP Exchange House Primrose Street London EC2A 2EG Tel: 020 7374 8000 Fax: 020 7374 0888 Ref: 31073971 Solicitors for the Company
y
S
Sh
Sh
Around Britain
Key: b=bright, c=cloud, d=drizzle, pc=partly cloudy du=dull, f=fair, fg=fog, h=hail, m=mist, r=rain, sh=showers, sl=sleet, sn=snow, s=sun, t=thunder =previous day *=data not available
Temp C Rain mm Sun hr* midday yesterday 24 hrs to 5pm yesterday
Aberdeen Aberporth Anglesey Aviemore Barnstaple Bedford Belfast Birmingham Bournemouth Bridlington Bristol Camborne Cardiff Edinburgh Eskdalemuir Glasgow Hereford Herstmonceux Ipswich Isle of Man Isle of Wight Jersey Keswick Kinloss Leeds Lerwick Leuchars Lincoln Liverpool London Lyneham Manchester Margate Milford Haven Newcastle Nottingham Orkney Oxford Plymouth Portland Scilly, St Mary’s Shoreham Shrewsbury Snowdonia Southend South Uist Stornoway Tiree Whitehaven Wick Yeovilton
ney
ney
Birmingham
Oxford
17
PC
0.0 10.2
17
S
0.0
9.9
17
PC
0.0 11.6
17
C
0.0
8.0
19
S
0.0
**
22
S
0.2
**
14
R
2.2
3.6
22
C
0.0
**
24
S
0.0
6.4
21
PC
0.0
**
21
S
0.0
6.8
18
S
0.0
6.2
20
S
0.0
5.6
17
C
0.0
9.4
14
R
0.8
8.7
16
C
0.2
9.9
21
PC
0.0
**
23
PC
0.0 10.5
21
PC
0.0
6.8
17
S
0.0 12.3
26
S
0.0
**
20
S
0.0
4.0
17
PC
0.0
**
17
1.0
6.7
15
C
0.2
**
13
C
1.8
1.5
18
C
0.0 12.8
20
PC
0.0
6.2
18
S
0.0
**
24
PC
0.0
6.2
21
S
0.2
3.5
21
C
0.2
8.9
22
PC
0.0
8.6
20
PC
0.0
**
18
C
0.0
**
21
PC
0.0
5.3
16
S
1.0
**
22
S
0.4
**
22
S
0.0
**
21
C
0.0
**
19
PC
0.0
**
24
PC
0.0
8.9
21
PC
0.0
5.5
17
PC
0.0
**
23
C
0.0 10.7
15
C
1.4
**
15
R
0.2
3.1
15
C
2.0
8.9
17
PC
0.2
7.3
PC
0.2
**
22
PC
0.0
1.8
The world All readings local midday yesterday
33 S 24 PC 30 S
40 S 31 PC 30 PC 31 PC
35 S 28 S 29 C 26 C 25 PC 29 S 36 **
34 PC 31 ** 11 PC 23 S 29 B 21 PC 36 S 32 ** 46 S 20 B 27 S 37 S 32 S 29 SH 27 PC 26 PC 25 T
28 PC 33 S 15 PC 32 PC
33 S 27 PC 22 B 28 S 25 PC 40 S
Alicante Amsterdam Athens Auckland Bahrain Bangkok Barbados Barcelona Beijing Beirut Belgrade Berlin Bermuda Bordeaux Brussels Bucharest Budapest Buenos Aires Cairo Calcutta Canberra Cape Town Chicago Copenhagen Corfu Delhi Dubai Dublin Faro Florence Frankfurt Geneva Gibraltar Helsinki Hong Kong Honolulu Istanbul Jerusalem Johannesburg Kuala Lumpur Kyiv Lanzarote Las Palmas Lima Lisbon Los Angeles Luxor
Madeira Madrid Malaga Mallorca Malta Melbourne Mexico City Miami Milan Mombasa Montreal Moscow Mumbai Munich Nairobi Naples New Orleans New York Nice Nicosia Oslo Paris Perth Prague Reykjavik Riga Rio de Janeiro Riyadh Rome San Francisco Santiago São Paulo Seoul Seychelles Singapore St Petersburg Stockholm Sydney Tel Aviv Tenerife Tokyo Vancouver Venice Vienna Warsaw Washington Zurich
The Times and Sunday Times is a unique and trusted source of travel
inspiration. Now you can trust us to take you there too.
The Times and Sunday Times is a unique and trusted source of travel
inspiration. Now you can trust us to take you there too.
thetimes.com/holidays
thetimes.com/holidays
Five days ahead A largely dry end to the weekend, gradually turning more changeable through next week
Wind speed
34 Sea state
Tomorrow
Warm in the southeast. Mostly dry with sunny spells in England, Scotland and Wales. Scattered showers in the south and west of Ireland. Dry and sunny in the north of Ireland. Max 28C, min 6C
Monday
Hot and mostly dry in the south of England. Scattered showers in Scotland, Wales, Ireland and northern and southwestern England. Max 32C, min 10C
Tuesday
Rain in Scotland, Northern Ireland and northern England. Scattered showers elsewhere, heavy at times. Sunny spells between the showers in southern England and Wales. Max 31C, min 10C
General situation: Mostly sunny and dry for southern England, Wales and Ireland. Scattered showers in northern Scotland. Morning showers in southern Scotland and northern England, turning sunnier later. E Mids, E Anglia, London, Cen S Eng, SE Eng: Warm, mostly dry and sunny. A small chance for an afternoon shower in the far southeast. Light westerly winds, veering northerly later. Maximum 26C (79F), minimum 8C (46F).
27 PC 33 S 27 PC 33 S 34 S 12 PC 25 B 36 B 35 S 28 B 26 PC 23 B 29 M 34 S 23 B 35 S 33 PC 24 B 30 S 36 S 19 S 26 B 22 PC 32 S 15 S 29 S 27 B 44 S 34 S 23 PC 18 S 19 PC 31 B 29 PC 32 B 26 PC 21 S 16 S 33 S 29 S 31 PC 22 PC
36 S 32 PC 28 B
Wednesday
Rain in Scotland, northern England and Northern Ireland. Scattered showers, heavy at times, in Wales, Republic of Ireland and southern England. Max 26C, min 8C
Tides Tidal predictions. Heights in metres. All times in local time
Today Ht Ht Aberdeen Avonmouth Belfast Cardiff Devonport Dover Dublin Falmouth Greenock Harwich Holyhead Hull Leith Liverpool London Bridge Lowestoft Milford Haven Morecambe Newhaven Newquay Oban Penzance Portsmouth Shoreham Southampton Swansea Tees Weymouth
Thursday
Unsettled with spells of rain and showers across the British Isles. The best chance of some sunny spells will be across southern England, Wales and southern Ireland. Max 26C, min 7C
The Times weather page is provided by
Glasgow Edinburgh
Carlisle Newcastle
21 18
Manchester Liverpool Hull
Shrewsbury Nottingham
Plymouth Exeter Southampton
Edinburgh and D
Glasgow, Edinburgh and Dundee, IoM, SW Scotland, Borders, NE Eng, Argyll, Lake District, NW Eng, Cen N Eng, E Eng: Scattered showers in the morning, turning drier this afternoon. Light westerly winds. Maximum 23C (73F), minimum 7C (45F). N Wales, S Wales, W Mids, SW Eng, Channel Is: Dry and mostly sunny with light cloud developing in the evening. Light westerly winds, turning northerly this evening. Maximum 24C (75F), minimum 8C (46F).
03:39 4.2 16:15 4.0 09:54 12.1 22:08 12.4 01:11 3.4 13:35 3.1 09:36 11.4 21:51 11.6 08:27 5.0 20:35 5.3 01:22 6.2 13:38 6.5 01:33 4.0 14:06 3.7 07:53 4.8 19:59 5.0 02:43 3.5 15:04 3.1 02:16 3.7 14:21 3.8 --:-- -- 12:59 5.2 08:44 7.3 21:17 7.0 05:00 5.4 17:30 5.3 01:24 9.2 13:44 8.8 04:25 6.8 16:40 6.8 11:57 2.6 --:-- -- 08:46 6.6 21:03 6.9 01:34 9.3 13:54 8.9 01:25 6.4 13:49 6.5 07:37 6.5 19:54 6.8 08:19 3.7 20:39 3.9 07:10 5.1 19:29 5.4 01:44 4.4 14:18 4.5 01:26 5.9 13:50 6.0 00:53 4.3 13:16 4.3 08:52 8.8 21:07 9.0 06:00 5.4 18:37 5.2 09:35 1.8 21:49 2.0
Synoptic situation A trough located over western Scotland will bring showery rain and cloud to northern Britain. A building ridge of high pressure over the southwest of England will continue to bring largely dry and settled weather. Low pressure across the Atlantic will push northeastwards, bringing rain to the south of Ireland tomorrow and later to Scotland and northern England.
ney ney
Orkney Shetland
Sheffield
NW Scotland, NE Scotland, N Isles, Moray Firth, Cen Highland, Aberdeen: Scattered showers with spells of sunshine. Showers will become more isolated in northwestern areas in the afternoon. Light westerly winds. Maximum 19C (66F), minimum 6C (43F). Republic of Ireland, N Ireland: Partly cloudy with a small risk of an isolated shower in the morning. Light westerly winds. Maximum 21C (70F), minimum 7C (45F).
Hours of darkness Aberdeen Belfast Birmingham Cardiff Exeter Glasgow Liverpool London Manchester Newcastle Norwich Penzance Sheffield
21:52-04:38 21:55-05:06 21:30-04:59 21:31-05:08 21:29-05:12 21:54-04:54 21:38-05:00 21:19-04:56 21:35-04:56 21:39-04:47 21:17-04:46 21:35-05:22 21:32-04:54
Warmest: Thorney Island,
West Sussex, 27.1C
Coldest: Cairngorn, 1.3C
Wettest: Santon Downham,
Suffolk, 16.4mm
Sunniest: Charterhall, 13.6hrs*
Sun and moon For Greenwich Sun rises: Sun sets: Moon rises: Moon sets:
05.24 20.48 21.47 09.45 Sun
Third quarter: August 6
Paul Simons
omething strange happened on Thursday in southern England. A shroud of wet stuff fell from the sky, with people coming out especially to marvel at the phenomenon. This was rain, but it was only a very modest affair, something between a mizzle and a drizzle, and in Scotland sometimes called a weetichtie.
This sprinkling was so light and so brief it made next to no difference to ground baked hard by weeks of drought, and next morning dawned in bright sunshine once more, although the air was much fresher. It was in fact the result of a puny weather front so feeble it struggled to conjure up much rain before it all fizzled out.
Tantalising brief rains have happened before during droughts — in 1976 crowds at Lord’s cricket ground cheered when a few drops of rain stopped play for 15 minutes before hot sunshine returned.
Such fleeting rain makes no difference to breaking droughts. What is needed is prolonged and substantial rain to allow rainwater to soak into the ground.
Hopes for rain are now focused on the early part of next week between Monday and Wednesday in the north, especially Scotland where rainfall could be heavy. But some showers and thunderstorms may also bring sporadic heavy rainfall in some southern parts of Britain with light rain likely elsewhere.
The outlook into August and September suggests more warm, dry weather, possibly interrupted by spells of cooler, wetter weather. One driving force behind this outlook is the long-running marine heatwave in the seas around the British Isles, pumping warmth from the sea surface into the atmosphere around the UK. Added to that is the growing power of global warming.
But one good thing for Atlantic weather patterns this year is a reduced risk of tropical storms and hurricanes, thanks to an intense El Niño developing in the Pacific. El Niños spawn high-level winds that sweep across the tropical seas of the Atlantic and help snuff out any developing hurricane activity.
of our forecasters on 09065 777675
8am to 5pm daily (calls are charged at £1.55 plus network extras)
weatherquest.co.uk
Which 1988 film was based on Gary K Wolf’s novel Who Censored Roger Rabbit?
Seymour Simon’s book Destination: Moon tells the story of the Space Race between the US and which country?
4 5 6
(5)
In England, how many “quarter days” are there in a year?
Which political party coined the slogan “Put Scotland first” in 1946?
The reign of which 20th-century British monarch lasted 325 days?
Which London cathedral features the American Memorial Chapel, Geometric Staircase and Stone Gallery?
Which Florence art gallery was opened to the public in 1769 by Peter Leopold, Grand Duke of Tuscany?
Tim Berners-Lee based which invention on Enquire, an information retrieval program he wrote in 1980?
10
The adjective “pavonine” relates to which flamboyant male bird of the genus Pavo?
Which Polish composer dedicated his first published set of nocturnes to Madame Pleyel in 1832?
Completed in 1912, the Casa Milà in Barcelona was the last civil building designed by which Catalan architect?
Which Scotsman developed the first practical pneumatic tyre in 1888?
Rein Me In is a 2025 duet by Olivia Dean and which singer and songwriter from North Shields?
15 16
15 16
Which former Castle star plays the LAPD officer John Nolan in the US TV police drama The Rookie?
Which Cambridgeshire town, six miles east of Peterborough, is known for its Straw Bear Festival?
The Argentinian writer Manuel Mujica Lainez named which 1962 novel after a town about 40 miles north of Rome?
Dial M for Murder (1952) and Wait Until Dark (1966) are stage thrillers by which English playwright?
The Power and the Glory (2025) is Jonathan Wilson’s history of
which international football tournament?
20
Which $5.5bn sports venue in Inglewood, California, is the most expensive stadium ever built?
The flag of which southern region of Spain is pictured?
Answers below right
Last week’s O Tempora! solution
Across
Across
1 Unappealing companion unable to
reach out? (9) 6 Retributive justice? More still to
be announced (5) 9 Regressive tax on millionaire’s
primary asset (5) 10 Dipper’s an unusual waterbird (9) 11 Fuss about origins of aristocratic
love triangle may be so (7) 12 Field behind wood with fine
lettuce (7) 13 Verbosity spoiled Nelson’s
wedding (4-10) 17 Tense, cross game (8,6) 21 Smash things (7) 23 Devious first lady receiving
endorsement from the Right (7) 25 Setter praises girl — it clarifies
things (9) 26 Excellent pair of Roman bones (5) 27 Red hawthorn on Georgia’s
borders (5)
Yesterday’s solution 29,609
1 , * + 7 , ( : ( / 6 + ( ' ( / 2 < , $ 2 , $ 3 $ 5 7 + ( , ' 0 ( 7 $ / 7 1 ( 6 ( 3 / , & 2 0 0 , 6 6 , 2 1 , 1 * % ( * 7 2 1 ( 5 ( ' / , * + 7 , 1 7 ( 5 1 ( 1 7 6 ( 7 $ 1 , 0 8 6 6 + ( ' ( 9 , / . 1 1 2 2 ( < ) 2 8 1 ' ( 5 0 ( 0 % ( 5 $ 7 $ , + ( % $ 6 3 ( 1 7 * 2 2 ' / 2 2 . 6 7 5 ( , 5 2 6 , 6 7 2 2 ' , 1 1 ( : 1 ( 6 6
A weekly crossword for the classically minded
ALAMY
1 2 3 4 5 6 7
8 9
10 11 12
13 14
17 18 19
20 21 22
1 To have set up rocks (as a trophy?)
(9,4) 8 Saevus; wild, severe, violent (5) 9 Fratres; vel gens iuxta Gallos
habitans (7) 10 On their own citadel; in their own
capital? (4,3) 11 Fluminis orae (5) 13 I will happily give (5,4)
17 A marching column of soldiers (5) 19 Final things (n pl) (7) 20 Here we are (7) 22 9 ad ludum ____: brothers about to
come to the game (5) 23 The circle of lands, world (5,8)
28 Second risk assessor checking
new shelter (9)
Down
1 Lifted coat covering one single
item of underwear (8) 2 They welcome visitors in Bermuda
Triangle (5) 3 Old lady with sex appeal and
common sense (6,3) 4 Regularly hiding because they ran
from Tibet? (7) 5 Faint sound of evil priest’s
vestment (7) 6 Some bloke poking around for
bread in Moscow (5) 7 Uptight about journalists and their
boss (9) 8 Commercial break with no
purpose (6) 14 Some lingo, newly presented? (9) 15 Inappropriate method for catching
rook, toad or rodent (6,3) 16 Dispatch somebody heartlessly (8) 18 Retired artist brings up unpaid
debts (7) 19 Betrayal, ultimately without
motive (7) 20 Chinese predictive text? (1,5) 22 Lay first claim to land,
suspiciously deserted (5) 24 I support part of UK to the north
Clues, which may be straight or mildly cryptic, always lead to answers in Latin
Down
1 Ladders (6)
2 Farmer (acc) (9)
3 To have anointed (pf inf unguo) (7)
4 To have carried the standards (5,8)
5 A slip, mistake (5)
6 A wing (3)
7 Tops, crowns, highest honours (6)
12 I pursue, hunt (9)
14 More substantial, distinguished (7)
15 I will prepare … (… Romeo for a
captain, say?) (6)
16 A ray, beam, spoke (acc) (6)
18 Lucus, silva parva (3 decl neut) (5)
21 Non supra; ____ iudice under
consideration, until it’s all over (3)
Place the numbers 1 to 9 in the spaces so that the number in each circle is equal to the sum of the four surrounding spaces, and each colour total is correct. Solution MindGames in Saturday Review
Quiz answers 1 Who Framed Roger Rabbit 2 Soviet Union 3 Four 4 Scottish National Party (SNP) 5 Edward VIII 6 St Paul’s Cathedral 7 Uffizi 8 World Wide Web 9 Peacock 10 Frédéric Chopin 11 Antoni Gaudi 12 John Boyd Dunlop 13 Sam Fender 14 Nathan Fillion 15 Whittlesey or Whittlesea 16 Bomarzo 17 Frederick Knott 18 Fifa World Cup 19 SoFi 20 Andalusia. Concise Quintagram answers 1 Edgy 2 Nowhere 3 Toolbox 4 Rossini 5 Yoghurt.
Plus How to cook a Mexican feast at home W e e k e n d
Travel starts on
Holidays for wild swimmers
Cottages and
cabins on
the water
Picky bits —
how healthy
are they? A nutritionist rates them all
2 Weekend
I
Choosing to have a baby should not disqualify me
Oxenham’s decision to have a baby alone. Why, she asks
knew the call was going badly when the pause was long enough for me to check the signal. I had matched with a surgeon on Hinge, the dating app. He lived in Fulham, looked handsome and seemed normal. I use Hinge reluctantly. I do not have the hopeful energy of someone who thinks love waits just two postcodes away. I use the app because a small part of me still wonders: what if?
I do not have time to waste. I am 50, a journalist and a single mother of two. My daughter is nine and my son is an 11- month-old baby. For me, dating has to be fairly efficient. After we messaged, I suggested a phone call. It is better to know quickly if we connect than to spend three weeks trading witty texts.
Once we were on the phone, I asked if he’d looked at my Instagram. I link it to my Hinge deliberately. My life is right there — the children, the work, the baby I had alone at 49. If that’s too much for someone, better to know early.
He hadn’t. In fact, he sounded offended. “No, of course not,” he said, as if checking someone’s Instagram before calling them was somehow beneath him.
So I explained. Two children. The younger a baby whom I had on my own after years of fertility treatment. Not an accident, not a wobble — a decision I made because I wanted him and I wasn’t prepared to wait for circumstances that might never arrive.
There was silence. Then the man react- ed with the alarm of a homeowner discov- ering subsidence. “Oh nooooo. No, no, no. That’s not what I want at all.” He then out- lined his requirements. He liked time alone. He wanted intimacy — though he implied this was rarely a problem for him. Galleries, dinners, a companion. His child- ren were in their twenties and he had abso- lutely no intention of returning to the baby stage. He’d suspected, he said, that I might be “too good to be true”. I felt a flash of humiliation followed very quickly by
irritation. Not because he didn’t want a baby in his life — that is his right — but because he seemed to have mistaken my full life for a flaw in the product.
By this point the man in the photo- graphs (handsome, polished and impress- ive on paper) had completely disappeared. The voice on the phone had managed it in minutes. I said, “OK, well, goodbye and have a good life.” We hung up. I had a feeling he’d be in touch.
Later that evening, a message arrived. A small, ridiculous part of me thought: ha, he can’t resist me. Instead he surprised me. It had been lovely speaking to me, he said. I was an interesting and remarkable person. We might not be completely aligned in what we were looking for but he’d still enjoy meeting for a coffee sometime, even just as friends. I was, apparently, “top of his type” on Hinge. He felt we deserved a hello. This was flattering, obviously. It was
also completely maddening. He’d recoiled
from my actual life then circled back
hours later to appreciate me from a
comfortable distance. I said yes to
coffee but I mentioned I’d need
to bring my son. He suddenly
couldn’t make it.
People have every right to their preferences. A mother with a nine-year-old and a baby is a complex reality — I live these logistics every day. My handbag is full of nappies, a pram blocks the hallway and my evenings are rarely spontaneous. But what struck me wasn’t that he didn’t want it. It was the recoil. The sense that my life was something I had revealed too late, like damp in a basement. As if motherhood, especially complicated motherhood, is a warning label. This was only a phone call about a possible date. We hadn’t met. I might not have liked him either. Perhaps he had pinned too much hope on the photograph, on the fantasy of me, and then felt disappointed when an actual life appeared behind it.
It is 2026. Blended families, IVF, solo parents and stepchildren: none of this is remarkable any more. Lives don’t follow the old order and most people know it. Yet dating hasn’t caught up. A man in his fifties with children reads as stable and experi- enced. A woman in her fifties with a baby reads as complicated. The double standard is alive and completely unexamined.
Lisa Oxenham with her baby son and, left, with him and her nine-year-old daughter on holiday in Greece
surgeon, reacted with the alarm of a homeowner discovering subsidence
I live in the countryside in Stroud, in Gloucestershire, which is beautiful but can feel isolating, especially in winter. I work in London every week so I tend to keep my preferences there too; it feels more likely that I will meet someone with a similar pace and outlook. And with two children, freelance work, school runs, a baby and a life split between places, I am not exactly drifting through bars with girlfriends every Thursday night, hoping to make eye contact with a stranger. That is why apps have been useful. They are convenient. I even kept an eye on them during pregnan- cy, a way of saying: I am still here. I am still a woman. I still have a future beyond nappies, work and the next scan.
life. After seven or eight years that promise can start to feel thin.
When do you disclose your reality? I always choose honesty. My children are the centre of my life. My daughter made me a mother. My son arrived when I was 49, after a long and expensive fertility journey, because I wanted him so much that I kept going. Solo motherhood by choice is more visible than ever. More women are doing it and more conversa- tions are happening about it. Dating some- how hasn’t got the memo. Later mother- hood still gets framed as selfish or reckless or somehow more acceptable with a hus- band to make it conventionally legible.
When I decided to have my son alone at 49, I knew it might narrow things romanti- cally. I knew some men would find it too much. But my longing for him was bigger than my fear of ending up alone. He wasn’t a reckless choice. He was the point.
No, I am not looking for someone to rescue me. No, I am not trying to recruit a replacement father. No, my children are not baggage. But yes, I still want love. Yes, I still want desire. Yes, I still want to be seen as a woman, not just a mother. I would love a companion. I would love laughter, loyalty, desire and deep conversation. I would love someone to go to galleries and dinners with too — but not someone who sees my children as the thing that disqualifies me from that possibility.
And yes, eventually I would love a father figure for my son. Not a man dragged into anything against his will; someone who sees my son not as a complication but as part of what makes this life worth joining. This is why I keep one eye on dating apps — a form of romantic insurance, just in case someone extraordinary happens to be nearby on a Tuesday night. Just in case the man who understands my life, my children and my ambition appears while I’m sitting at home, half working and half answering messages.
But I’m beginning to think the apps have made me passive. They create the illusion
are solo mothers by choice. Dating somehow hasn’t got the memo
of action. They keep the door ajar but rarely push you through it.
Perhaps the apps aren’t the only reason modern dating can feel so ambiguous. It has become increasingly easy to maintain connections that are warm, flirtatious and emotionally significant without ever asking what they are becoming.
I have accepted that uncertainty at times, partly because possibility can feel more comforting than a definitive answer. But I am beginning to understand that a lack of clarity is also a kind of answer and that it is my responsibility to set bounda- ries around what I am prepared to accept.
Not every ambiguous connection in- volves bad intentions. Sometimes two people simply want different things or avoid the conversation that might change what they already have. But something can matter and still not be what you need.
The surgeon call pushed something in me. Not because he was cruel — he wasn’t, exactly — but because I realised I no longer want to offer my life up to strangers and wait for them to decide whether it is acceptable.
My friends tell me I’ll meet someone. That I’m attractive, funny and independ- ent. That it’s just a matter of time. And I want to believe them. But I also find myself wondering: is it my age? My decision to be- come a mother at 49 on my own? And then I wonder why I’m asking the question at all. Why is it my life that needs to be more acceptable rather than the expectations that need to catch up?
I’m not going to stop being upfront. I still think you should say things early. I’m not going to hide my son to get someone to a second date. But I’d rather say it sitting across from someone than down a phone line, where a baby is just a fact that either fits someone’s plan or doesn’t. It’s harder to write someone off when you’ve already seen them roll their eyes at their own madness, when you like them a bit before you’ve done the sums.
Why I tried ‘roster dating’ I
was midway through my first date with Ben when I received a text from Fred asking what I was up to. The date I was on had been fine: Ben was attractive, chatty, and his phone had a Frida Kahlo case (a promising sign), but by 11pm we were two martinis in and I was running out of steam.
So I kissed Ben goodbye, hailed a black cab and went to meet Fred with his friends in Soho for our third date instead. The next day, I set a date to see Ben again before arranging a drink with Will, who I’d just matched with on Hinge.
This is roster dating, a philosophy that I and many other singles have subscribed to in the hope of finding love/having fun/getting an ego boost while shielding yourself from true emotional vulnerability (delete as applicable).
In the past, this kind of behaviour would have been primarily ascribed to promiscuous men who were “playing the field” or, as it’s known in modern parlance, “f***boyery”. Now, it’s a commonplace way of keeping your options open — and women like me are embracing it too.
For a long time, roster dating was my modus operandi. I’d meet someone I liked — then immediately go for a drink with someone else. Eventually, I’d get to a point whereby there were four or five men on rotation. I was always pretty subtle about it, never explicitly telling anyone I was dating multiple people at once because it was always implied, and I assumed they were too.
Personally, I wasn’t ever sleeping with more than one man at a time, but I have a friend who stored her roster’s phone contacts by geographical location, so she could suggest coming over to whoever lived nearest to wherever she happened to be that night out.
“I literally kept a list in my Notes app called ‘roster’ so I could keep track of the men I was dating,” another friend, Milly, 34, says. “At one point there were about 15 men on there.”
The idea is not necessarily to be a modern-day Don Juanita but simply to navigate the increasingly complex contemporary dating landscape — one defined by casual sex, dating app fatigue and serial situationships.
“For as long as I can remember, I’ve been a single-file dater, seeing one person at a time to properly explore that connection,” Kelly, 37, says, “but it got increasingly intense and emotionally taxing.” Knowing many of her male friends were dating multiple people, she decided to do the same. “Apps like Hinge and Feeld made it easy.”
In many ways, roster dating can feel empowering, rewriting decades of social scripts that told women they couldn’t date as liberally as men without being slutshamed. “I actually made player cards with AI for the guys I was seeing, featuring funny references and a scoring system,” Hetty, 35, says. “I never even wanted a ‘roster’, but this dating scene is so rough, we might as well try to laugh at the ridiculousness of it.”
better way to ameliorate anxieties about waiting for someone to text you back than having another person — or four — to text instead. “It helps take the pressure off a North Star crush,” Bella, 29, who has often had a roster going in the past few years of being single, agrees.
For me, the roster is exclusive to the earliest stages of dating. Going on first, second and sometimes third dates with a few people can be a helpful exercise, exposing you to many different types of prospective partners, teaching you more
about what you do and don’t want
from someone in the long term.
Of course there are caveats. For starters, there’s a fine line
between dating people casually
and using them as props to
mitigate feelings of insecurity
and disappointment: “I try not to intentionally seek validation from other guys just because I’m in an uncertain spot with one,” Bella explains. “There’s also the time factor: too robust a roster drains precious energy resources and dilutes each connection.”
The liberation you might feel at the start of your roster journey can also fade. Often, the men on my roster weren’t people I saw any future with. I was trying them on for size, seeing if anything fitted: the taciturn philosopher who didn’t want children; the film producer who’d recently “found” Buddhism; the actor who talked performatively about bestiality while eating strawberries whole
list on her phone. At one point she was seeing 15 men on rotation
(who knows?). Dating them all at once took the pressure off, making it easy to reduce them to characters who couldn’t hurt me. Suffice to say, none of them became boyfriends.
In retrospect, I can recognise that having a roster wasn’t so much a sexual strategy as a coping mechanism — a way to weaken romantic attachments and alleviate the pain of flakiness and emotional unavailability. One of the reasons I started dating like this was because a man I’d been seeing for four months decided, out of the blue, that he wasn’t ready for a serious relationship, an epiphany he had just days after saying he was falling in love with me.
I haven’t had a roster for a while. For me, it offered the illusion of multiple romantic connections but left me with nothing more meaningful than a few pithy anecdotes. Fine for certain phases of life, but at 32, looking for lasting love, I simply don’t have the time, energy or emotional wherewithal for it any more.
I’m also old enough to know that dating as a form of escapism rarely ends well. It’s generally better to invest in yourself and learn to get comfortable being single. And trust me, there’s only so many dates one can pack into the same evening. All names have been changed Olivia Petter
4 Weekend
S
Eli Brecher rates the best (and worst) from the supermarkets
ummer means one thing above all else for how we eat: everything becomes portable. Lunch is a spread of charcuterie, salad and dips on a picnic blanket. Dinner turns into a meze of little dishes shared in the garden or the park. And the British Heart Foundation (BHF) has now confirmed what a lot of us might have hoped was true — many picky bits can count as one of your five-a-day.
Hummus, falafel, tzatziki, a spoonful of salsa. According to the BHF these picnic staples can genuinely be good for your health provided that you know what you’re looking at on the label. It’s good news, because picnics are where I see people relax the most around food
spinach tortilla Health rating 5/5
Made primarily from potato, egg and spinach, this is a proper wholefood antipasti option with a good balance of protein, carbohydrates and vegetables. A very healthy (and delicious) choice.
tomatoes with basil Health rating 3/5
These do count towards your five-a-day and bring genuine fibre but the salt content is high for what looks like a small portion. Lovely scattered through a salad, although not recommended straight from the jar.
— you’re grabbing what looks good in the chiller aisle, packing a bag and hop- ing for the best.
But grabbing on the go doesn’t have to mean grabbing blind. The gap between a picnic that leaves you nourished and one that leaves you sluggish by 4pm often comes down to a handful of details you wouldn’t notice unless you turned the tub over.
So this week I went through the shelves to pick out the picnic staples many of us reach for without thinking
green olives Health rating 5/5
This is about as close to a wholefood snack you can get in a tub and is rich in healthy monounsaturated fats. As with any olive, salt is naturally present so it’s best to pair this with other, plainer snacks or salads rather than another salty dish.
Difference ricotta stuffed peppers Health rating 3/5
Sweet peppers stuffed with a soft whey cheese in a parsley and sunflower oil dressing give you a fairly good vegetable base alongside some calcium from the cheese, but the rich dressing keeps it from scoring higher.
and rated each one out of five based on what is actually in it, not what the
Here’s the reassuring part. A genuinely healthy picnic is com-
pletely possible and it doesn’t
require kale chips or willpower.
Sixteen of the 31 products rated
four or five out of five for health, in fact. Here is my verdict, from
the snacks that can be
bought in abundance to
those that are fine in
moderation — and those
that are best consumed as
an occasional treat. Eli Brecher is a registered nutritionist and host of The Gut 360 Podcast
marinated mozzarella Health rating 4/5
This is high in protein with a shorter, more recognisable ingredients list than most marinated cheeses. Mozzarella is naturally lower in fat than a hard cheese like cheddar and the pesto here is made from pine nuts and basil rather than anything artificial.
prosciutto di Parma Health rating 3/5
This has only two ingredients — pork and sea salt — and is an excellent source of protein. It is high in sodium though, and processed meats like this can raise long-term health risks if eaten in large quantities, so limit your intake to a few slices rather than a packet.
Eastern falafels Health rating 5/5
High in fibre and plant protein from the chickpeas and low in saturated fat, these are filling and good for your gut health. One of the best picks on the list.
marinated anchovies Health rating 4/5
A short ingredients list and a fantastic source of protein and omega-3 fats. Salt is moderate, as it is with any cured fish, but a small handful goes a long way for flavour.
Difference salami riserva Health rating 2/5
High in protein but, like most cured meats, also high in saturated fat and salt, plus the nitrites used in curing. Fine to enjoy in small amounts as part of a spread but I wouldn’t recommend any more than that.
imam Health rating 5/5
Whole aubergine, onion and tomato cooked in real extra virgin olive oil, high in fibre and completely plant- based. This is exactly the kind of picky bit the BHF is talking about when it says these foods count towards your five-a-day.
cornichons and onions Health rating 4/5
Low-calorie and an easy way to add extra vegetables and some tangy, pickled flavour to a picnic board. Salt is on the higher side for the portion so this is a garnish rather than a main event.
cheddar rollitos Health rating 1/5
This is one to be mindful of. Saturated fat comes in at 19.2g per 100g, the highest of anything on this list, alongside 2.48g of salt and the nitrites used to cure the chorizo. Fine as a rare treat but I definitely wouldn’t pair it with other cured meats and cheese.
Waitrose extra virgin olive oil houmous Health rating 5/5
The best dip on this list. Made mostly from chickpeas, tahini and extra virgin olive oil, it’s naturally high in fibre, plant protein and healthy fats with very little sugar.
M&S 4 bean salad Health rating 5/5
One of the best products on the list. Four types of whole legume mean high fibre and plant protein, with very little salt and no unnecessary additions. This alone can help you towards your five-a-day.
M&S Collection extra virgin olive oil crisps with Mediterranean sea salt Health rating 4/5
Holy Moly guacamole Health rating 5/5
Nearly 90 per cent avocado, this is a genuinely wholefood dip. High in fibre, low in sugar and made from ingredients you would most likely have in your kitchen cupboard, it’s proof that prepackaged foods do not have to be unhealthy.
M&S tabbouleh salad Health rating 4/5
The wholegrain bulgur wheat provides a good source of fibre to support gut health, while generous amounts of parsley, tomato and mint contribute to your five-a-day. A great low-calorie option.
Eat Real hummus sea salt chips Health rating 4/5
Made mainly from chickpea flour rather than potato, these provide more protein and fibre than a standard crisp with less saturated fat. A smart choice if you want a salty snack that’s doing more for you nutritionally.
Gran Luchito super smoky chipotle salsa Health rating 4/5
Low-calorie and using flavours created by roasted tomatoes rather than sugar or oil, this is an easy way to add extra vegetables to your picnic plate. Salt is moderate so it’s a dip for dipping, not for eating by the spoonful — but still a smart choice.
Waitrose fruity Moroccan-style couscous salad Health rating 3/5
Chickpeas and vegetables are a great start but the dried fruit pushes the sugar content notably higher than other salads. A tasty addition to a picnic, just not one to eat as your only side.
Waitrose No 1 hand- cooked pecorino and summer truffle crisps Health rating 2/5
The ingredients list is long, with multiple flavourings and processing aids as well as a high fat content. One to avoid — or eat in small portions.
M&S whipped herby Greek feta dip Health rating 3/5
A short ingredients list built on real Greek yoghurt and feta, so you’re getting good quality dairy protein and calcium. It’s higher in saturated fat and salt than the other dips here so I’d treat it as more of a treat than an everyday choice.
Sainsbury’s Taste the Difference potato salad Health rating 2/5
Comforting and a picnic classic but this one leans heavily on a mayonnaise dressing with added sugar and fibre is low. If you choose this, limit to a small side portion.
M&S Plant Kitchen no pork sausage roll Health rating 2/5
Onion and mushroom are just 13 per cent of the filling, with palm oil, maltodextrin (an additive that raises blood sugar and disrupts the gut microbiome) and a stabiliser making up the rest of the ingredients. An occasional indulgence.
Waitrose sour cream and chive dip Health rating 2/5
Soured cream is the main ingredient, which is fine, but the rest of the list — cornflour, rice starch, citrus fibre and potato fibre — comprises stabilisers rather than anything that adds nutritional value. Saturated fat is high and protein is negligible.
Soffle’s rosemary and thyme pitta chips Health rating 5/5 Baked rather than fried, with the highest protein of any crisp on this list and a short, recognisable ingredients list. A brilliant example of a “healthier” crisp that still delivers proper flavour and crunch.
M&S Collection BBQ pork sausage rolls Health rating 1/5
An all-butter pastry wrapped around bacon and pulled pork sits firmly in the “occasional treat” category, with saturated fat and salt typically high for this kind of product.
6 Weekend
M
any of us have heard of family members or friends having epipha- nies at the end of their life. Conventional medicine has tradi- tionally dismissed such phenomena as either hallucination or hys- teria. But now these profound experiences are increasingly being recognised as com- mon — and possibly essential — elements of the natural human process of dying.
A terminally ill woman cradles a vision of her long-lost baby; a dying war veteran is comforted by a spectral comrade; a critically ill doctor visits the afterlife; a toddler rouses briefly from an irreversible coma to comfort and reassure her parents. These are all scientifically recorded exam- ples of visions and epiphanies experienced by people as they approach death.
The pioneering researcher in this field is the neurologist Dr Chris Kerr, the chief medical officer and chief executive officer of Hospice Buffalo, New York, whose Ted Talk “I see dead people: dreams and visions of the dying” has had 5.5 million views.
For nearly three decades Kerr has recorded thousands of what he calls patients’ end- of-life dreams and visions (ELDVs). These vivid experi- ences, he says, are not mere hallucinations but a profound element of the dying brain’s process that brings reassurance, reconciliation and resolution to relinquish their grip on life.
He first encountered the phenome- non as a 12-year-old, standing at the bedside of his dying father. Suddenly his dad told them that they had to hurry because it was time to head off for their annual fishing trip together — their strongest source of bonding.
them.
Kerr sensed that his dad was in a different place or time, experiencing meaningful peace and joy. It didn’t make sense when a priest said his dad was only delusional and ushered him away.
and forgiveness seem common themes. They give the peace people need to let go of life
working shifts at the hospice, he watched as Mary, 70, sat up in bed and began to joyfully cuddle a baby only she could see, cooing the name “Danny”. Mary died soon afterwards.
None of her family understood this. Then it transpired that early in life — with- out her surviving children’s knowledge — Mary had lost baby Danny in childbirth. Now, through a vision, she and her first- born were finally reunited.
Kerr realised that not only were patients frequently experiencing profound end-of- life dreams and visions, but that the nurses accepted this as normal.
“The nurses could predict, by the growing frequency of these events, the patient’s time of death,” he says. “A strong sign is when patients start to see deceased loved ones. These final visions give patients profound solace.”
In 2010 he began to research the phenomenon, interviewing thousands of dying patients about their visions, which
they insist are nothing like normal
dreams but are vivid and fully
immersive. His mission has been to
convince the medical profession of
the crucial value of these patient
experiences, and the need to
support rather than dismiss
“The work has had little im- pact on the medical community,” he says. “The economics of healthcare has no space for the doctor to be a comforter. The idea of the doctor knowing you from cradle to grave has gone. The science of medi- cine has outstripped its art. Nurses are the people closest to the patient nowadays.”
In 2014 he published a study in the Journal of Palliative Medicine showing how nearly nine in ten dying patients report experiencing at least one ELDV. “About 10 per cent have distressing end-of-life dreams where traumatic events get replayed,” he says. “These can be the most meaningful.”
tormented by survivor’s guilt since. But at the end of his life he had a vision of himself back at Normandy, with a dead comrade saying they had come to fetch him home. “Reconciliation and forgiveness seem common themes. They give people the peace they need to let go of life,” Kerr says.
In another of his recorded cases, Sierra, a young mother in her twenties, could not accept her terminal diagnosis until her deceased grandfather visited her in an ELDV to tell her that he was proud of her and that it was OK to let go.
“I am awestruck by the way that patients are united with the most important people in their lives emotionally and developmentally,” Kerr says. “Often the encounters are with people they lost in childhood. This means that we don’t leave this life alone but with a parent, sibling, deceased child or beloved pet.”
More mysterious still, perhaps, is another death-related experience that scientists are beginning to take seriously called terminal lucidity. This involves long-unconscious terminally ill patients briefly rallying and communicating happi- ly with medics, family and friends, then dying shortly afterwards. These patients often have prolonged and irreversible brain deterioration from dementia, strokes or brain cancers.
In 2010 a University of Southampton survey of nursing home caregivers in the journal Archives of Gerontology and Geriatrics found that 79 per cent said they had witnessed patients who had been in deep comas suddenly rouse and say their goodbyes before dying.
It even happens in very young children. Two years ago a study in the Journal of Nervous and Mental Disease detailed the case of a three-year-old girl dying from an autoimmune condition that had destroyed her organs. After a fortnight’s unrespon- siveness she suddenly roused and began talking with her parents, which they and the bedside nurse described as “like a miracle”. She spoke of her impending death and reassured loved ones of the need not to be concerned about her. She also seemed to be communicating with
people who were not visible to others. After several hours she asked to “go to bed” and returned to her comatose state. After 48 hours she died peacefully of cardiac arrest in her parents’ arms.
As the study says, “Children so young would not be expected to have the cultural conditioning or developmental capacity to understand the concepts of death and dying, nor be aware of the emotional impact of their impending death upon their parents.”
Kerr says that terminal lucidity may, in common with ELDVs, involve the dying patient’s brain reviving deeply embedded abilities and powers of recall. “In the dying state, memories become unlocked and patients are struck by incidents and encounters to which they might not have had access in previous everyday life,” he says. “The same sort of revival may occur in terminal lucidity.”
Near-death experiences (NDEs) — a well-reported phenomenon where patients revived from being clinically dead recall experiences such as soaring up to heaven, watching their entire life flash past or hovering over their body — are very different, Kerr says.
“With ELDVs people don’t leave their bodies, there’s no big reveal of an afterlife, no big subsequent change in philosophy or lifecourse,” he says. “I have never had a patient experience an ELDV, then wake up and ask, ‘What does it all mean?’ If you encounter your deceased child you don’t need anyone to interpret the experience for you.”
Kerr cheerfully declares he has no explanation for any of these phenomena. “I love the idea that we don’t know. With ELDVs I revere the fact that they seem to be beyond our grasp to understand. You can’t show love on a brain scan or in a petri dish. These phenomena are like love, they take care of us.
“What’s striking with ELDVs is that while people are physically lessening, they are growing emotionally and spiritually, gaining understanding and insight thanks to these experiences, as a process of learning and letting go.”
grandparent. Here’s what I do
family tension even for Julia Samuel, a psychotherapist and grandmother to ten W
hen I mention grandparent rival- ry to friends or clients, people often lower their voice and say: “I thought it was only me.” We rarely admit it because it feels childish. Grandparents are supposed to be fonts of wisdom — endlessly gener- ous, grateful and above competition. Yet it’s hard not to keep silent score: who gets more weekends, more Christmases, more of those precious everyday moments, making it real, painful and understandably difficult to talk about.
As a mother to four children and grand- mother to ten, ranging in age from 2 to 19, I admit I regularly feel the pull and push of competition for my grandchildren’s love, time and attention with my four other sets of grandparents-in-law.
Sometimes I see that “the other grand- parents” invent better games than I do or come up with more original ideas for a day out. Both press my rivalry button because I want my grandchildren to carry those memories of me in their bodies. I felt that particular squeezy, tight feeling in my chest when another grandparent heard important family news before I did or came up with a brilliant idea that I wished I had thought up. It surprised me. It was unwelcome. I know love is not finite or a zero-sum game. As a psychotherapist I have spent 35 years helping families to understand relationships, yet there I was: upset. Here’s how I got over it. Remember: grandparent rivalry is rarely just about grandchildren I am the youngest of five, so family rivalry is a familiar feeling. The competition for love, time and attention was something I grappled with as a child and remember now at 66.
Yet while we expect siblings to compete, compare and hope to become the favour- ite, I did not expect a similar dynamic to emerge in any other relationship. Turns out I was wrong. Grandparent rivalry is rarely only about what was happening with my grandchildren in the present — it often wakes old feelings that have lain dor- mant for decades.
We all carry emotional templates from childhood: whether we felt seen, over- looked or cherished. The feeling in my chest was not really about who heard the news first. It was an echo of old pain. Underneath grandparent rivalry sits a deeply human longing to know we still matter and still belong.
Julia Samuel with five of her grandchildren
shouldn’t be responsible for making grandparents feel equally loved
be equal — don’t allow resentment to grow
Many children have four active grandpar- ents, sometimes step-grandparents too. I have heard families describe themselves as Grandparent A-stream and Grandpar- ent B-stream. One side may spend more time with the children. Sometimes that re- flects logistics. Sometimes it reflects a genuine imbalance. Some grandparents feel pushed to the edge of family life, ex- cluded from birthdays, school events and ordinary weekends. Unequal access can painfully become confused with unequal love, even when that is not the intention.
Research consistently shows that maternal grandmothers tend to have the closest relationships with grandchildren, while paternal grandparents often have less contact. Psychologists believe several factors explain this. Mothers still organise more of family life, maintain kinship ties and arrange childcare. Children often spend more time with the maternal side
GARETH IWAN JONES FOR THE TIMES
of the family from birth. Geography, work patterns, divorce and remarriage shape these relationships too.
For many men of my generation work consumed much of their children’s early years. Grandchildren can offer a second chance: an opportunity to play cards, catch a ball and be more openly affectionate this time around. When that opportunity feels restricted the hurt can run deep. Competition costs the grandchildren — what’s your part in it? If you feel your grandchildren are closer to their other set of grandparents, ask yourself a difficult question: what part might I play in it? That is not about blame, it is about curiosity. Relationships have two sides.
Do my adult children feel accepted when they are with me? Do they feel criti- cised, indebted or that they can never quite get it right? Or do they leave feeling lighter, understood and welcomed? We naturally gravitate towards the people who make us
feel good about ourselves. Sometimes the smallest shift in how we respond can open the door to greater closeness.
The difficulty begins when adults turn those feelings into competition. Grand- children should never carry the responsi- bility to make grandparents feel equally loved. They need the freedom to form dif- ferent relationships with different people. One grandparent may invent stories, another bake cakes (something I always imagine I will do one day but never do), another simply sits and listens. Each relationship is unique. Together they enrich a child’s life.
If you are the parent in this scenario, remember you hold the keys to the grand- parent-grandchild relationship. When you can, include both sides of the family, equalise time where possible and stay connected with your parents and parents- in-law as well as your children.
Accept that your role will evolve Grandparenthood is another develop- mental stage. Like every stage before it, it asks us to let go of one identity and grow into another. We stop making the deci- sions and start supporting the people who do. Our adult children decide where Christmas happens, how birthdays unfold, what routines work for their family and how they want to parent. That shift can bruise our sense of importance if we expect our role to stay the same.
The paradox is that the more respect- fully we accept our adult children’s authority, the more influence we may gain. When parents feel trusted rather than judged, they invite us in. Grandchildren flourish when the adults around them co-operate rather than compete.
When I can be my wise self I recognise that my grandchildren do not love one grandparent less because they love another more. I know abundance, not scarcity, is good for everyone. I no longer need to compete for their love. I can simply love them.
I hope that years from now my grand- children remember less whether I built the tallest Lego tower and more how they felt with me. That they felt seen. That they felt my delight in them. That they knew they were loved for exactly who they are.
Grandparent rivalry: do’s and don’ts First, the do’s. Notice when old feelings from your own childhood return — they are not facts about the present. Be honest but kind; tell your adult children when you miss your grandchildren before resent- ment can grow. Celebrate the different re- lationship each grandparent offers and focus on connection over comparison.
Now, the don’ts. Try not to keep score over who saw the children most often. Don’t compete with presents, treats or ex- travagant outings and never ask grand- children who they love most. Avoid criti- cising your adult children’s parenting if you want to stay emotionally close. Cru- cially, don’t confuse access with love – they are not the same.
8 Weekend
and puffins, if you’re lucky. Emily Sargent knows the best clifftops and coves to visit T
here has been excellent news for the UK’s coastal wildlife this summer. In July a rare young puffin, or puffling, was spotted peeping out from a cliff in Dorset — the first time in 30 years that one had been sighted at Purbeck, home to the last breeding colony on the south coast of England. Orcas, dolphins and seals have been seen in greater numbers too.
The summer months are a wonderful time to go wildlife-spotting, when brightly coloured wildflowers bloom on clifftops, dolphins are frequently sighted curving through the waves and migrating birds begin to arrive after their long journeys across the sea.
From boat trips to secluded islands to wild, windswept beaches and guided snorkel safaris, we’ve rounded up 20 of the best nature reserves to visit now for rare and wonderful wildlife.
Skomer Island Pembrokeshire What to spot Grey seals, manx shearwaters, butterflies It may be only a 20-minute boat ride from the Welsh mainland but the island of Skomer feels like a remote and magical spot on which to spend a day. By early August the site’s famous puffins have largely departed, but it remains home to the world’s largest breeding colony of Manx shearwaters. Fulmars, kittiwakes, gulls and choughs patrol the cliffs, while butterflies including meadow brown, small copper, dark green fritillary, peacock and painted lady flit between the swaying grasses. The surrounding seas are a haven for harbour porpoises and dolphins. Towards late summer grey seal pups will begin appearing along the island’s rocky shores, making it a particularly wonderful time to visit. Details welshwildlife.org Montrose Basin Angus What to spot Ospreys, oystercatchers From late summer Montrose Basin becomes a haven for migrating and wintering wildlife. Look out for large gatherings of waders and wildfowl including redshanks, oystercatchers, lapwings, wigeons and pintails, as well as the arrival of thousands of pink-footed geese from Iceland and Greenland, their flocks forming magnificent displays. Ospreys may be seen passing through on migration, while seals and a variety of wetland birds can be spotted across the reserve’s tidal mudflats, reedbeds and atmospheric saltmarsh. Details scottishwildlifetrust.org.uk Cardigan Bay Ceredigion What to spot Bottlenose dolphins, harbour porpoises You can often spot harbour porpoises, Atlantic grey seals and a huge variety of birdlife at Cardigan Bay. Bottlenose dolphins can be seen here throughout
the year from the shore or on boat trips out on the clear turquoise water, with increased sightings from April until November (visitwales.com). The summer months bring seasonal visitors such as basking sharks and sunfish, which may be seen cruising through the bay’s plankton-rich waters. Details welshwildlife.org Flamborough Cliffs Nature Reserve East Yorkshire What to spot Minke whales, bottlenose dolphins Flamborough Cliffs offer some of the UK’s finest coastal wildlife spotting. Throughout late summer and into autumn the waters surrounding the dramatic promontory of Flamborough Head attract a huge array of seabirds and marine life, including skuas and shearwaters migrating along the coast, plus gannets, kittiwakes, fulmars, guillemots and razorbills combining to form a spectacular sight around the cliffs. Bottlenose dolphins can be spotted out to sea here, along with harbour porpoises, grey seals, and if you’re really lucky, an elusive minke whale. Details ywt.org.uk
Cemlyn Nature Reserve Anglesey What to spot Curlews, redshanks Cemlyn occupies a beautiful position on the north Wales coast, with a patchwork of habitats including a peaceful lagoon, rugged grasslands and a sweeping shingle ridge that attracts a wide variety of birds. While its famous summer tern colony begins to quieten soon as Sandwich, Arctic and common terns leave for migration, the approach of autumn brings new arrivals. Look out for curlews, redshanks, sanderlings and other migrating shorebirds alongside resident species such as grey seals and sleek bottlenose dolphins, often seen curving through the water offshore. Details northwaleswildlifetrust.org.uk
Spurn National Nature Reserve East Yorkshire What to spot Peregrines, roe deer, cormorants This reserve — a long, narrow stretch of sand that reaches across the mouth of the River Humber — is a beautiful, wildlife-rich mosaic of beaches, saltmarsh, dunes, grassland, saline lagoons and sea buckthorn scrub. Look out for impressive flocks of migrating birds as well as dragonflies and butterflies that flit and dart through the grassy dunes and across pools, or visit early in the day for the chance of seeing roe deer. The saltmarsh and mudflats are home to wildfowl, wading birds and hunting merlins and peregrines, while summer brings an explosion of delicate wildflowers including pyramidal orchids
and sea holly. Join guides at 10.30am on August 13 and 18 for Spurn Summer Sea Watch, a short wildlife walk along the clifftop, and keep an eye out for dolphins, harbour porpoises or even a minke whale (£8, book ahead). Details ywt.org.uk Wembury Bay Devon
What to spot Sea anemones, starfish, dolphins One of the country’s richest coastal habitats, this beach is a brilliant place to explore rockpools, looking out for colourful sea anemones, starfish, crabs and small fish. The rugged coastline is home to many species of seabird, as well as dolphins offshore. Special events at the marine centre this summer include guided rockpool and snorkel wildlife safaris (Thursdays and Saturdays until the end of September), as well as sea watches at Wembury Point on the first Sunday of each month, scanning the water below for dolphins, porpoises and seals and recording your findings to help with conservation. Details wemburymarinecentre.org
Allonby Bay Cumbria What to spot Guillemots, gannets, thornback rays, coral The golden sands and deep blue water of Allonby Bay is England’s only coastal designated Highly Protected Marine
Area, home to a hidden world of wonderful and rare marine life including brightly coloured anemones, soft coral, cuttlefish, plaice, skate, thornback rays and different species of sponge. The area supports plenty of birdlife too, including waders such as oystercatchers and curlews, seabirds such as guillemots and gannets, and is a pupping area for harbour porpoises in the summer. Details cumbriawildlifetrust.org.uk
Looe Island Nature Reserve Cornwall What to spot Grey seals, cormorants, speckled wood and red admiral butterflies The waters around Looe Island are teeming with life over the summer, supporting nesting seabirds such as cormorants, shags, oystercatchers and Cornwall’s largest breeding colony of great black-backed gulls. Grey seals are regularly seen here, while wildflower meadows, scrub, woods and grassland are home to a dazzling array of moths and butterflies, including speckled wood, meadow brown, red admiral, silver- washed fritillary, and the hummingbird hawk-moth. Book a two-and-a-half-hour boat trip and tour of the island in advance (£22pp, looeseasafari.co.uk) and keep an eye on the Wildlife Trust’s website for other special tours. Details cornwallwildlifetrust.org.uk
20 places for coastal wildlife
Brownsea Island Dorset What to spot Red squirrels, kingfishers, sika deer Stretching over about 250 acres, this is a fantastic place for wildlife spotting, with two new bird hides positioned with fabulous views over the lagoon and woods, wetlands and reedbeds, home to sika deer, kingfishers and water rails. In the heart of Poole Harbour, Brownsea Island is one of the few places left in the UK where you might catch a glimpse of a red squirrel, with an estimated 250 living on the island, while the lagoon plays a vital role in providing a safe haven for overwintering birds including avocets, black-tailed godwits and large numbers of wildfowl. A 20-minute return foot ferry departs every half an hour from Poole Quay (£14.50, 10am-4pm daily, no pre-booking). Details dorsetwildlifetrust.org.uk
Farlington Marshes Hampshire What to spot Lapwings, dunlins, curlews, butterflies One of the Wildlife Trust’s oldest reserves, Farlington Marshes near Portsmouth is a stretch of coast that has become an internationally important place for populations of wading birds and wildfowl. During the summer months the site is a hotspot for warblers passing
through; listen out for Cetti’s, reed and sedge warblers chattering from the hedges and scrub, while lapwings, redshanks, meadow pipits and skylarks are busy out on the marsh as they settle down to breed. A two-and-a-half-mile walking route around the outer sea wall takes in views to Langstone harbour. Details hiwwt.org.uk Gibraltar Point National Nature Reserve Lincolnshire
What to spot Seals, little egrets, marsh harriers Known for its impressive views and the sheer scale and diversity of its wildlife, Gibraltar Point is a dynamic stretch of unspoilt coastline of sand dunes, saltmarsh, ponds and lagoons, home to a huge number of coastal wildflowers and birds. In summer, little terns can be seen fishing in the shallows, while skylarks are in full song above the purple haze of the saltmarshes. Later in the year huge whirling flocks of waders can be seen here, as well as birds of prey including hen harriers, merlins and owls. Details lincstrust.org.uk Kimmeridge Bay Dorset What to spot Rainbow wrack, coralline seaweed, seals The Wildlife Trust’s Wild Seas information centre sits on a stretch of
Dorset’s Jurassic Coast here, offering the perfect starting point from which to explore the area’s rockpools and ledges. The centre’s snorkel trail (open until September) leads swimmers on a guided path through the mild, shallow waters of the bay through a variety of seabed habitats, looking for coral, seaweeds and colourful anemones. Species of fish that are frequently seen include connemara clingfish, large wrasse and Montagu’s blennies, while seals and dolphins are occasionally spotted. Join a ranger on August 13 at 3pm for a guided nature walk at low tide (£6pp, book in advance). Details dorsetwildlifetrust.org.uk
South Walney Nature Reserve Cumbria What to spot Grey seals, peregrine falcons There are wonderful views across Morecambe Bay from this shingle island reserve. The site is home to Cumbria’s only grey seal breeding colony and the seals can be spotted throughout the year, although the best time to see them is at high tide. It’s a fantastic place for birdwatching; in summer, nesting birds and returning migrants such as willow warblers, wheatears and Sandwich terns can be seen, while a little later in the year large flocks of migratory birds including curlews, redshanks and brent geese arrive. The reserve is home to barn owls, short-eared owls, peregrines, butterflies and many species of coastal wildflowers, such as viper’s bugloss, yellow horned poppy and sea lavender. Details cumbriawildlifetrust.org.uk
Sandwich and Pegwell Bay Kent What to spot Oystercatchers, orchids Summer is a magical time at this reserve, when oystercatchers and ringed plovers nest on the shingle beach and butterflies dance between the many rare species of wildflowers that grow among the dunes, such as lizard orchids and Deptford pink. Listen to the waves on the sand and shingle, take in views across the saltmarsh and look out for the Highland cattle and Konik horses that sometimes graze here. In the coming months you’ll be able to spot seals too, along with large numbers of waterfowl and waders such as dunlins, sanderlings and grey plovers. Details kentwildlifetrust.org.uk
Straidkilly Co Antrim What to spot Red squirrels, Irish hares, pine martens A small but important woodland reserve, Straidkilly is perched in a peaceful spot above the village of Glenarm. Summer is the best time to hear breeding birds such as blackcaps, willow warblers and chiff- chaffs chattering, and buzzards, sparrowhawks, long-tailed tits and bullfinches can be seen year-round. You may spot the delicate cryptic wood white butterfly or the silver-washed fritillary as well as meadow brown and ringlet. Stoats, red squirrels, Irish hares and pine martens live in the hazel woodland, and the picnic area is a perfect place to pause for lunch, with panoramic views across the Irish Sea to Scotland and regular sightings of harbour porpoises. Details ulsterwildlife.org
Peninnis Head Nature Reserve Isles of Scilly What to spot Meadow pipits, dolphins The atmosphere at the end of Peninnis Head is otherworldly. Granite cliffs, tors and boulders are scattered among the heathland with impressive rock formations stacked out into the sea. It is a top spot for seeing birds on migration, including species such as wrynecks, wheatears and ring ouzels, along with breeding birds such as stonechats and meadow pipits. In the winter months this is one of the best places in the country to see humpback whales and fin whales close to shore, as well as pods of common dolphins year-round. Details ios-wildlifetrust.org.uk
Rye Harbour Nature Reserve East Sussex What to spot Marsh harriers, butterflies, barn owls One of the largest and most important wildlife sites in England, the reserve’s shingle beaches, saltmarches and woodland are home to more than 4,355 species of plants and animals, including 300 that are rare or endangered. August is the best month to spot wading birds including little stints, curlews, sandpipers and little ringed plovers, and there is a good chance of seeing a marsh harrier, hobby or barn owl. Take a wander through the fields for glimpses of yellow wagtails and wheatears, and keep an eye out for swifts that haven’t yet left. Wildflowers carpet the ground, attracting many species of butterflies and bees. Details sussexwildlifetrust.org.uk
Cley and Salthouse Marshes Norfolk What to spot Spoonbills, dragonflies Wide open marshes, huge skies and sweeping beaches have made these marshes a sanctuary for birds and walkers alike over the years, and the vast swaying reedbeds come alive with wildlife in summer. Of the many birds seen here, the spectacular spoonbill with its long spatula-like bill is one of the most unusual sights. After an absence of more than 300 years the spoonbill started breeding regularly in the UK again in 2010, and birds from a nearby colony frequently visit Cley’s pools to feed. Take a stroll along boardwalks to the reserve’s bird hides and look out for dragonflies such as the keeled skimmer as they zip across the surface of the water. Details norfolkwildlifetrust.org.uk Seaton Cliffs Angus What to spot Dolphins and wildflowers Explore this site’s spectacular red sandstone cliffs with their dramatic sea caves, stacks, blowholes and arches. The habitats support a rich variety of wildlife, including breeding seabirds such as fulmars and kittiwakes, wildflower-rich grasslands and many species of butterfly. Summer is the best time to see colourful coastal plants, such as thrift and sea campion, in bloom, while pods of dolphins can often be seen offshore. Details scottishwildlifetrust.org.uk
10 Body + Soul
A
more sex than us
Sex counsel
The other truth that you seem to be overlooking is that no one can ever know what really happens in other people’s sexual relationships. It is, however, fair to say that in the presence of strangers, or “holiday” friends, most couples will only choose to reveal the positive aspects of their life. They may on occasion open up about personal or familial challenges as a way of building empathy and connecting, but if they like you — and they want you to like them — they are probably not going to tell you about their bad habits, their bad relationship, or their bad debts. Q
a couple on holiday who were similar to us in all respects — mid-fifties, long-term married, empty nesters — but they clearly had a much more active sex life than we do. We thought everyone was happy with once a week (or so) by the time they reached our age/stage. Are we getting it wrong?
cinema tickets at Everyman
with a friend. The perfect cinema experience with plush sofas,
a full bar and great food in 49 locations across the UK. Discover
our film critics’ recommendations and reviews on the
latest releases. Visit thetimes.com/timesplus
Research consistently shows that declining sexual frequency is more strongly correlated with the duration of a relationship than the chronological age of the couple. Couples in their forties who have been together for decades have less sex, for example, than new lovers who are in their seventies.
In fact, it might reassure you to know that statistically after 30 years of marriage your median sexual frequency is actually higher than that of couples who are ten years younger than you. Sexual frequency data from the most recent British National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles established that the monthly sexual frequency for 35 to 44-year-olds was twice a month for women and three times a month for men, and 29 per cent had not had any sex at all in the past month.
Whether everyone is happy with that frequency is another matter, however. In the study, 50.6 per cent of women and 64.3 per cent of men who were either married or cohabiting said that they would prefer to have more frequent sex. You are already having more sex than couples who are ten years younger than you, though, so if you
and your husband have always been happy with that, don’t compare yourselves to a couple that you met on holiday.
You have arrived at a frequency that suits you for lots of different reasons. It sustains intimacy without putting either of you under pressure. It fits in with the demands of your daily life, and you don’t need to plan or to schedule, because you know that sex is an established part of your weekly routine. You have created something that suits you and ultimately, when it comes to sex, the best metric isn’t a number; it is how happy you both are.
Men’s health Train with Harry Jameson My 30-minute ‘bare minimum’ workout Join our fitness trainer in a 10-minute workout video
thetimes.co.uk/mensfitness
exaggerate how much sex they have; it can even be a turn-on
Lots of people exaggerate how much sex they have and what they say about their sex lives, and what actually happens behind closed doors doesn’t always match up. For others, showing off about sex can even be a turn-on. Sexual narcissists like having sex, they like talking about sex, they like being admired for their sexual prowess and they like mak- ing people feel sexually inadequate. The couple you met on holiday may have had genuinely rampant sexual appetites, but for all you know, the thing that they were really getting off on was the vicarious thrill of broadcasting their sexual connection to you.
You sound as though you have a strong emotional and sexual relationship, so don’t doubt yourselves. If you want to have more sex, your empty nest will give you more opportunities, but you really don’t have anything to prove to anyone. Send your questions to weekendsex@thetimes.com
I rebuilt my health from scratch
magazine editor Helen Johnston on the health challenges that changed her life T
wenty-five years ago I was a high-flying magazine editor wearing designer labels, jet- ting off to fashion shows and interviewing prime minis- ters. Yet behind the glossy façade my life was about to crumble in a series of unexpected ways that brought me crashing down to earth.
The first blow came just 18 months after my first child was born, when my husband walked out on me. We had been married for four years and although we had been arguing, this came as a complete shock. Divorce was not part of my playbook — my parents were still together — so his leaving was a bolt from the blue.
Soon afterwards, I started to experience an intense pain in my hands and feet. I carried on, juggling work demands with raising my gorgeous little boy, but I knew something wasn’t right.
What started as a constant ache in my fingers and toes would turn into stabbing pains, eventually becoming full-body ach- es coupled with constant exhaustion. I consulted a specialist, who diagnosed me with psoriatic arthritis, an autoimmune condition that causes joint pain, stiffness and swelling, and drains you of energy. When she told me, I burst into tears.
It was such a shock — a lifelong arthritic condition, at 36. Only years later did I make the connection between my hus- band walking out and my diagnosis six months later. Now, I can absolutely under- stand the link between that incredible stress, the raised level of cortisol, and its impact on my system.
There is a strong genetic predisposition to psoriatic arthritis, but I believe my lifes- tyle also contributed. Besides the stress of my marriage breakdown I had been burn- ing the candle at both ends, drinking too much champagne and worrying about magazine sales. I wasn’t eating junk food as such, but my diet was full of white refined flour: cereal, sandwiches, pasta.
The NHS put me on heavy-duty drugs, methotrexate and sulfasalazine, which didn’t really work for me. I was in constant pain so I was also put on equally heavy- duty painkillers.
Despite the diagnosis, I kept working hard. Through the Nineties I’d grafted my way up the ranks of Marie Claire. I became deputy editor of Cosmopolitan in 2001, then editor of Bliss, then New Woman, and was on the launch team of Grazia in 2005.
Working in the world of “glossies” was a magical experience. I’d jet off to fashion shows in Milan and Paris, decked out by the fashion team in exquisite designer labels. There were parties, launches, din- ners, and generous gifts from advertisers; a Moschino jacket, a Miu Miu handbag,
enough pots of Crème de la Mer to last a lifetime.Those women’s magazines were a wonderful mix of glamour and seriousness and we ran vitally important health cam- paigns, from breast cancer awareness to mental health support, and shone a light on domestic violence. I interviewed Tony Blair, Gordon Brown and David Cameron as I’d regularly visit No 10 along with read- ers to discuss these issues with the PM at the time. It was exciting to have access to the corridors of power.
Yet amid the gloss of the evening gowns, catwalks, celebrities and photoshoots, I was struck by the sheer volume of people worrying about their weight and wellbe- ing. We were witnessing a growing mental health crisis and a rise in obesity and type 2 diabetes. Through the sparkles, feathers and sequins of that glittering world, that’s what resonated and — given my own health issues — stuck with me.
have my second child at 43, a mira- cle and a joy, in 2010.
In pregnancy, the symptoms of my condition abated. But after I gave birth they flooded back with a vengeance. I was put on new drugs, and had to inject myself once a week.
I didn’t want to be medicated, but when I asked the rheumatolo- gist about diet and lifestyle fixes she was dismissive. “Oh yes, people try them but they always come back wanting the drugs,” she told me. I’m certainly not suggesting that medication isn’t necessary, or effective, for many, but I really believe there is so much we can do for the prevention and even the reversal of many conditions.
By my fifties, I’d moved out of glossy magazines and was working for an agency with clients like Holland & Barrett and Superdrug, so health was still a focus for me. I’d transformed my diet; instead of toast, breakfast was now yoghurt, nuts,
MICHAEL CLEMENT FOR THE TIMES; NICK CUNARD/SHUTTERSTOCK
Helen Johnston today and, above, when deputy editor of Cosmopolitan in 2004
seeds, berries and cacao. As my diet im- proved, I found I was able to space out my medication from weekly, to fortnightly, to monthly injections. I started to think, what could I do to help others?
I decided to train as a naturopathic nu- tritionist, a complementary health practi- tioner who uses whole and organic foods as medicine. I loved it, and after three years qualified as a practitioner. Working with clients reinforced what I’d seen with magazine readers: a population desperate- ly needing help, whether for thyroid, premenstrual syndrome, gut or weight issues. That’s when I came up with the idea of developing a range of seed and botanical mixtures to make increasing your nutrient intake really simple. Seeds contain enough protein, fibre and nutrients to keep you feeling full enough that you won’t end up reaching for a biscuit mid-morning. They’re rich in B vitamins, iron, magnesi- um, and omega-3s. I consider them part of an overall healthy lifestyle.
I come from a farming background in Norfolk. My grandparents were farmers and after working in agriculture my dad bought an arable farm; we grew onions, potatoes, carrots, sugar beet, all commodi- ty crops. You’re told to spray them with all sorts, which we did. It was only after my father died, and times changed, that my mother began to apply the principles on the farm that she’d always used in her garden; regenerative farming — essential- ly how people farmed 100 years ago. Things like growing companion crops, integrating livestock so the manure helps the land, and not ploughing your fields, leaving the microbes in the soil intact, giving resilience to the plants.
I began experimenting with growing seeds on our own farm and created four blends — for gut health, energy, focus and immunity — made with a combination of seeds including pumpkin, quinoa and sunflower, and botanicals such as maca, nettle, lemon balm and camomile; herbs
with amazing properties that have been used for millennia.
I use ingredients from ayurve- dic and Chinese traditional medi- cine too: turmeric, ginger and black pepper for their anti-infla- mmatory properties, and Korean ginseng to help build resilience.
I wanted to make them super- versatile, so they can go with sweet or savoury food — you can add them to yoghurt, porridge, smoothies, soup and salad, or stir them into a pasta sauce. It turns out that seeds and herbs on ice cream are delicious. I finally launched Sucseed last September, and we’re now stocked in Selfridges.
Now 59, I’m symptom-free and not taking any medication. I’m not pretending I’ve cured my auto- immune disease from seeds and herbs — if I could, I’d be basking on my superyacht. But eating well and making lifestyle changes, including man- aging stress and improving sleep, has undeniably helped to improve my health. Actively helping other people to do the same feels incredible. sucseed.life As told to Anna Maxted
12 Food + Drink
A
Mexican food at home — the chef’s top tips
Santiago Lastra shares his recipes with Hannah Evans
sk any Brit who has been to Mexico whether they liked the food and you’ll be forced to listen as they disappear down a culina- ry rabbit hole, reeling off their favourite margari- tas, describing the smell of warm corn ta- cos or gushing over the first time they tried mole and aguachile. Ask them if they ever make Mexican food back in their homes and you’ll probably get a more simple an- swer: “Not really.” And no, those bright- yellow Old El Paso fajita kits don’t count.
“There are two reasons,” explains Santi- ago Lastra, who is from Cuernavaca just outside Mexico City, and is the chef behind the UK’s only Michelin-starred Mexican restaurant: KOL, in London. “Firstly, it is the ingredients. The citrus, the chillies, some of the vegetables, the corn. They are not as easy to get here. You have to buy them online or find a replacement.” The second? “Mexican cooking is a bit complicated sometimes. The methods and techniques aren’t usually something you can do quickly or at home here. I found that I wasn’t cooking much Mexican food at home for the same reason.”
Method
That’s why Lastra has written his debut recipe book, Mexican Soul: A New Style of Cooking, with the noble goal of making his home country’s cuisine more accessible around the world. Rather than an exhaus- tive encyclopaedia of where to buy au- thentic imported ingredients or how to make the best salsa macha (though there’s a recipe for that), most of the pages are dedicated to a style of cooking Lastra calls “Mexican soul cooking” — simpler techniques and recipes with ingredients that you can pick up in the supermarket.
“Mexican cooking can over- whelm people and feel strange. I wanted to use ingredients that everyone in the world had in their cupboard: olive oil, paprika, nuts, honey, cayenne pepper. And abso- lutely everyone from England to Australia has potatoes.” There is a recipe for Mexican meatballs (albondigas) and mushroom al pastor, trout tostadas and even a prawn cocktail recipe.
that need to be followed. The best way to understand Mexican cooking, Lastra says, is to look at a map. The country is roughly eight times bigger than the UK and made up of 31 states. As you travel through them, the food changes. There is more to Mexi- can cooking than tacos and quesadillas.
“I want people to understand the regions of Mexico in the same way they understand the regions of Italy,” Lastra says. For example, in dry, hot Yucatan there are strong indigenous roots and an abundance of citrus. “Here the people speak slowly and cook slowly,” he says. “They mix sour orange juice with achiote seeds and use it to marinate pork, which is then placed in a hole in the ground and covered with leaves. After many hours they will grind some habanero chillies, lime and salt and that’s the salsa. It is served with corn tortillas and is the most traditional ceremonial dish of the area: cochinita pibil.” Meanwhile, down in Oaxaca, the most famous dish is a sauce called mole. “And it’s not just one mole, but seven moles. And it’s not just seven moles… everyone has their own recipe.”
In his book, Lastra has broken the coun- try down into nine key regions, broadly based on how gastronomy developed over time. Baja California, he says, is home of the fish taco and has been influenced by the immigration of Japanese fishermen in the Fifties and Sixties. The north, on the other hand, is mostly arid and best known for simple ranch cooking. “Histories of war, cultural exchanges and develop-
ments, climate and industry all play
their part in establishing a cuisine.
But in Mexico, there is a through
line of flavour and pleasure that
underscores it all.”
Santiago Lastra’s rules for Mexican food at home 6 There must always be something spicy on the table. 6 Tortillas must always be warm (and handmade tortillas are always best). 6 Mexican food is meant to be generous. Where two can eat, three can eat. 6 How to build a taco: tortilla as the base, then protein on top, then onions
and herbs, then salsa. 6 Tacos are grabbed with the hands and eaten in two or three bites. 6 You can never have just one taco (the right portion is three to five tacos per person). 6 Raw fish goes on a tostada, not in a taco. 6 No spices are to be used in salsas (turmeric, cumin, cardamom). 6 Good salsas and guacamole don’t come from a tin — they’re homemade. 6 Sweet-sour sauces are not for tacos (ketchup, barbecue, Korean sauce, soy sauce etc). 6 Aguachiles should be spicy. 6 Ceviches should be sour. 6 Everything tastes better with lime.
Choriqueso This pan of melted cheese and spicy chorizo is served hot with corn or flour tortillas to scoop up the delicious mixture. The most traditional choices for choriqueso are semi-soft melting cheeses like Oaxaca, asadero, or Mexican manchego, which have a mild, buttery tang that pairs perfectly with the bold spice of the chorizo. For this recipe, I’ve used a blend of emmental and mozzarella for extra depth and creaminess.
150g fresh mozzarella 200g pre-grated mozzarella 6 large flour tortillas ½ onion, finely chopped 30g coriander leaves
1 Heat the oil in a frying pan
over a medium heat (you
want to render the fat
slowly) and fry the
chorizo for 8-10 min
until it starts to fall
apart. Remove
from the heat.
2 Preheat the grill to high or preheat the oven to 190C/gas 6. 3 Combine all the cheeses and the chorizo with your hands and place on an ovenproof plate or in a baking dish. Place under the grill for 7 min or bake in the oven for 10-15 min until the cheese has melted and is caramelised on the top. 4 Heat a large dry frying pan over a high heat. Warm the tortillas by frying them for 10-30 seconds on each side until golden but without drying them out. Wrap in a cloth to keep them warm. 5 Remove the choriqueso from the oven and finish with the onion and coriander, then serve hot with the warm tortillas.
Mushroom costra Costra, meaning “crust” in Spanish, is a classic dish from the north and centre of Mexico that’s traditionally made with tender cuts of beef and finished with a melted crust of semi-hard cheese (usually Chihuahua or manchego mixed with Oaxaca for texture). The cheese is grated
cooking can overwhelm people. I aim to use ingredients that everyone has in their cupboard
on the plancha grill and allowed to melt and crisp up, and is then draped over the meat. Here, I have substituted the steak for mushrooms.
Serves 6 Ingredients 6 portobello mushrooms 200g emmental, grated 12 flour tortillas 50g coriander or chervil, stalks included ¼ onion, finely chopped 100g salsa verde 3 lemons, cut into wedges Vegetable oil, for drizzling
Method 1 Preheat the oven to 200C/gas 7. 2 Put the mushrooms on a baking tray, drizzle with oil and season with sea salt, then cook in the oven for 20 min. 3 Remove the mushrooms from the oven and, while still hot, flatten them with a rolling pin, rolling them out as you would roll out dough. 4 Divide the cheese into 25g balls. 5 Heat a dry frying pan over a medium heat and cook the tortillas for 30 seconds each side until slightly bubbling. Be careful not to dry them out. Wrap in a cloth to keep them warm. 6 Now put one portion of the cheese into the same pan and spread it out to create a circle about the same size as one of the mushrooms. Cook gently until slightly melted, then place a mushroom on top. Once the cheese has caramelised a little — about 5 min over a medium heat — and is golden on the bottom, remove it from the pan and set aside. Repeat with the remaining cheese and mushrooms. 4 Place the cheesy mushrooms on the hot tortillas and finish with coriander, onion, salsa and a squeeze of lemon.
Camotes Camote comes from the Nahuatl word camotli, the pre-Columbian name for sweet potato. Consumed in sweets and desserts across Mexico, they are famously sold as street food in Mexico City, where vendors (camoteros) push heavy metal carts through the neighbourhoods from late afternoon into the night. The carts release steam through a pipe to produce a distinct, high-pitched whistle that announces their arrival. Traditionally, these wood-steamed sweet potatoes are served hot with sweetened condensed milk and cinnamon. I’ve given this classic recipe a twist by cooking the sweet potato in butter and topping it with a coffee-infused cream.
Serves 8 Ingredients 4 sweet potatoes 120g unsalted butter 280g brown sugar For the coffee cream 15g brown sugar 50ml freshly brewed espresso 100ml whipping cream
Method 1 Preheat the oven to 190C/gas 6. 2 Place the potatoes on individual sheets of foil. Dot each one with 30g of butter and sprinkle with the sugar. Close up the foil to make parcels, place on a baking sheet and bake for an hour. 3 Combine the sugar and espresso in a small saucepan and heat until the sugar dissolves. Set aside and allow to cool to room temperature. 5 Whip the cream until soft peaks form and then stir in the cooled coffee. 6 Remove the sweet potatoes from the oven and serve hot with the cream.
wines to buy at Aldi and Lidl now Jane MacQuitty W
hy shop for wine at Aldi and Lidl? Easy question. It’s for good wine at very keen prices. As readers know, the selections at the German discounters have improved dramatically over the past few decades, and with careful selection it’s entirely possible to fill your summer wine rack to bursting point with decent bottles.
It’s no secret that the duo keep prices down by buying Brobdingnagian quantities of a limited range of wines. What continues to grate is the long queues, the dusty stores, the lack of checkouts and bags, no click and collect, plus the shops’ haphazard approach to stacking shelves, with bottles often in the wrong place. However, with oodles of rock bottom- priced classic and not so classic wines on offer, including their sub-£4 wines of the week, these are minor grumbles and, frankly, what most wine drinkers expect from no-frills stores.
Aldi continues to stock a much better range than Lidl, its superior Specially Selected wines denoted by a dinky neck label that’s hard to spot. Never mind. Shop here for fizz (always an Aldi strength) — not the evil Nicolas de Montbart and Veuve Monsigny champagnes but crémant (see best buy) and prosecco. Portugal’s Animus Douro and Mimo Moutinho regional reds have long been firm favourites with readers, and the Baron Amarillo Spanish wines are always worth investigating, with the rioja and the new albariño getting my thumbs-up.
Given Aldi’s share of the grocery market, No 4 after Tesco, Sainsbury’s and Asda, it’s a shame there aren’t more £10-plus wines on sale here, such as the delicious Château Les Trois Manoirs cru bourgeois claret — an excellent wine stocked here in the past, but sadly not available now.
Over at Lidl, from August there will be just four “wine tours” a year, highlighting labels from different countries or regions that all have a seasonal bent, and stocking more of those bottles. There is still a lot of dross on Lidl’s shelves alongside their better Deluxe range but from time to time there are stonkingly good Antipodean and other bargains here.
My top picks right now are the awesome classic regional Aussies, a Clare Valley riesling and a Coonawarra cabernet (see best buys). Eastern Europe is another Lidl highlight, especially Hungary, as are the Cepa Lebrel riojas and the just-landed Varzea do Marão vinho verdes, £2 cheaper here than elsewhere. Surprisingly Lidl’s fizz is worth checking out, with everything from decent enough prosecco to tasty Bissinger champagne — who knew?
2024 Chassaux et Fils Côtes du Rhone Villages, France 14 per cent, £7.69 Tuck into this superior, warm, savoury, thyme and black pepper-scented southern Rhône blend of grenache and syrah.
Pierre Jaurant Bordeaux, France 13 per cent, £5.49 Overflowing with mature, cedar, plum and bay leaf- scented fruit, this is mostly merlot topped up with cabernet sauvignon.
2025 Deluxe Riesling, Clare Valley, Australia 11.5 per cent, £8.49 This is a thrilling, tongue-tingling, leafy, lime zest-licked, warm- weather aperitif star, and a perfect match with seafood.
2025 Cahors Malbec, France 12.5 per cent, £8.99 Less tannin and heft than the traditional Gallic and Argentinian versions- makes this bright, light, curranty red a whizz with meaty salads.
Specially Selected Crémant de Loire Brut, France 12 per cent, £8.99 Bursting with lively lemony fruit and a blast of yellow apple on the finish, this is a crowd pleasing champagne- method star.
2025 Specially Selected Picpoul de Pinet, France 12 per cent, £7.99 The sparky picpoul grape is summer in a glass and Aldi’s is one of the best, with masses of dry, citrussy, herby fruit.
2025 Allini Asti Spumante, Italy 7 per cent, £4.65 Sploshed ice cold over a bowl of summer berries, Allini’s sweet, floral, musky, grapey fizz turns a simple summer spread into an occasion.
2025 Deluxe Coonawarra Cabernet Sauvignon, Australia 13.5 per cent, £7.29 The bold cedary spice you would expect from the Aussies’ answer to the Médoc, plus a ripe, seductive, black-fruited finish, it’s a Lidl must-buy.
2024 Pierre Jaurant Viognier, France 12.5 per cent, £5.49 Delightfully cheap and utterly authentic, with all the honeysuckle and uplifting, ripe, peachy yet zesty fruit you’d expect.
2025 Baron Amarillo Rias Baixas Albariño, Spain 12.5 per cent, £8.99 Ignore the blue bottle and concentrate on the elegant, greeny-white wine with its samphire and lemon citrus fruit.
2025 Varzea do Marão Vinho Verde Rosé, Portugal 8.5 per cent, £5.99 Varzea’s spritzy pink vinho verde is a useful addition to the summer table because of its crisp fruit and low alcohol.
2025 Deluxe Sauvignon Blanc, Marlborough, New Zealand 12 per cent, £8.99 With extra dollops of mouthwatering passion fruit, lime and lemon- grass pizzazz, this is tailor made for fish and chips.
SWITCH UP YOUR SAVINGS
More rewarding - Earn double the rate the big banks are offering. 24/7 easy access - Take out your money instantly with no penalties. Always here for you - Talk to our UK-based team if you need support.
NSA-PF0584b
Interest paid monthly. UK residents only. Designed for people over 50, in partnership with NatWest. Correct as at 20th July 2026. Available to new customers only.
SAGA EASY ACCESS SAVINGS ACCOUNT To open your account, scan the QR code or visit saga.co.uk/moneytimes
For more details & a FREE brochure call 0800 316 9798 (Ask for ext. 66122) To learn more scan the QR code or visit www.nationwide-mobility.co.uk
The normal sized walk-in bath you can lie down or shower in! you can lie down or shower in!
The Simplicity Walk-In Bath is an elegant solution to your bathing diffi culties.
Stylishly designed with clever features to make bathing a safe and simple pleasure once more, a Simplicity Walk-In-Bath can transform your bathroom, and your life, in just one day!**
● Can be colour matched to your existing suite
● Option to add hydro-therapy spa jets
● Easy access, 100% watertight door
● Optional powered seat
●Wide, roomy interior
4.9/5 FITTED IN JUST 1 DAY * *
space for outdoor living
• Precision German engineered awnings
• Remote control operation
• Smart sensors extend the awning when the sun is out
• Dimmable LED lighting creates the perfect ambience
• Infrared heating keeps you warm into the night
• Up to 26 square metre area
• New Pergola Top - a fully retractable sunshade for your pergola or glass room.
For a colour brochure call 0800 975 5757, visit appealshading.co.uk or scan the QR code for more info
Also available: smart blinds & insect screens
colour try a daisy — take your pick
B
beige? Plant these classic blooms to inject some brightness, says Joe Swift
y this point in the summer many gardens can feel as though they have fizzled out, especially after the hot, dry weather. There is a specific term for this phenomenon: the August colour gap. It is self-explanatory. Your garden peaked with freshness and abundant colour in spring and early summer but has now turned dry, dormant and bleached out. As a result you’ve decided you’re done for the sum- mer and you’re now simply waiting for those autumnal tones to kick in.
But it’s too soon to think like that. One way to help combat the gap is to grow daisies. Those native to North America, such as black-eyed Susan and coneflower, are also classed as American prairie plants
How to be Hopeful
Join us for a brilliantly funny and uplifting evening as Times columnist Caitlin Moran hits the stage for the London instalment of her nationwide tour. In conversation with her friend and colleague – Times Radio presenter Hugo Rifkind – Caitlin will unravel the themes of her essential new book, How to be Hopeful: A Year of Attempting to Feel Less Awful About the World.
Thursday, September 17 | 7.30pm St Mary’s Church, Bryanston Square, London, W1H 1PQ
and work wonderfully alongside ornamen- tal grasses in a loose, naturalistic style. Once established, some daisy species (es- pecially those two) are drought-tolerant, which makes them a good choice consider- ing the way British summers are heading.
Also, who doesn’t love a daisy? Their open, honest flowers are easily accessible to pollinators, with the common characteristics being ray florets, petal- like structures arranged around a centre (capitula) of disc florets, where the small tubular flowers are clustered.
Black-eyed Susan (rudbeckia), cone- flower (echinacea), sunflower (helianthus), shasta (leucanthemum), dyer’s chamomile (cota tinctora) and sneezeweed (helenium) are all on my list of impactful summer dai- sies. There are also the more diminutive
self-seeding Mexican fleabane (Erigeron karvinskianus), which seeds into cracks, and the lovely tickseed (coreopsis), with its masses of small daisy-like flowers.
There is something wonderfully nostal- gic about daisies, a stalwart of the cottage garden. Many of you will have memories of making daisy chains with the common
lawn daisy (Bellis perennis) as a child. I hope parents still do this with their child- ren, although I imagine there’s probably an app to make a daisy chain virtually now. It’s simply not the same. There are purists out there who say that daisies shouldn’t be touched but in my view a few picked flowers won’t kill the planet and, in this age
wonderfully alongside ornamental grasses in a naturalistic style
of ever-present screens, children need to engage with nature more than ever.
You can plant the daisies I’ve suggested now, but it’s not the ideal time so make sure they don’t dry out — only in the autumn will they get an opportunity to really get their roots down. As a temporary solution to “the gap”, you could buy some pots and place the daisies in beds, using the foliage of other plants to hide their containers. You could then plant them into the ground in autumn. These daisies will need water- ing even more, although it does mean that next year, just as you think things are fiz- zling out, they will save the day. Know your daisies Coneflowers The largest flowers, with pronounced rounded centres from which radiate horizontal or reflexed (downward- turned) petals. They come in whites, purples, rosy pinks, reds and oranges. Sneezeweed Its common name was coined because its leaves were once used in snuff to make one sneeze out evil spirits. They produce smaller flowers with a pro- nounced central cone in a range of soft and golden yellows, oranges, reds and coppers. Black-eyed Susan Distinct black centres and a colour palette of mainly yellows and orange-yellows. Planting tips Daisies require plenty of sun. They do well on most fertile garden soils, though once established many can cope with sustained dry periods. I would add plenty of organic matter when planting. Taller varieties may need staking. Every few years they should be lifted and divided in autumn or spring.
Page
Purple coneflower (Echinacea purpurea) A tough species plant but beautiful and the one to try if you’ve had trouble with hybrids. An orange-brown centre with pinky-purple petals. A butterfly magnet! Height 1.5m, spread 45cm.
Purple coneflower ‘White Swan’ (Echinacea purpurea) These look so good among my grasses. Orange-green centres are surrounded by drooping white petals with a green tinge, with a classic daisy appearance. Height 70cm, spread 45cm.
Sneezeweed ‘Moerheim Beauty’ (Helenium) A reliable classic with large copper-red flowers and downward hanging petals, making the dark-brown centres even more prominent. Height 1.2m, spread 60cm.
the chapel, relished its cool interior after the blazing heat of the day’ Jen and Sim Benson’s good walk
Tickseed ‘Moonbeam’ (Coreopsis verticillata) A lovely light, airy plant with feathery foliage and soft yellow flowers to weave through borders. They usually deliver from July to September. Height 50cm, spread 50cm.
Deam’s coneflower (Rudbeckia fulgida var. deami) Good for dry weather once established. Flowers for a long period from August to October. Orange-yellow flowers and dark contrasting centres on a stocky plant. Height 60cm, spread 45cm.
Leucanthemum x superbum ‘Banana Cream’ A yellow form with large lemon-yellow flowers that fade to white. Do well in borders and pots. They are long- flowering and make a long-lasting cut flower too. Height 50cm, spread 10cm.
Corn chamomile (Anthensis arvensis) A wildflower with classic yellow centres and white petals for meadow planting, but also loosens up a more ornamental border. Good on poor soil. Height 30cm, spread 30cm.
Sneezeweed ‘Potter’s Wheel’ (Helenium) Deep crimson petals are edged in gold with dark brown central cones, which start in August and can keep going till autumn. Height 60cm, spread 40cm.
Great coneflower (Rudbeckia maxima) An impactful species with large waxy blue-grey leaves. The branching stems hold elegant flowers with a distinctive large pointed central cone. Does best on moisture-retentive soil. Height 1.5m, spread 50cm.
18 Outside
E
W
roses abound, says Ann Treneman
ildflower meadows are the garden trend that will not go away. When you think of one, the flowers that come to your mind probably include ox-eye daisies, bird’s-foot trefoil, buttercups, cowslips, scabious, lady’s bedstraw, wild carrot… the list goes on. But one plant that most people would not add in is a rose. That’s about to change.
My former professor at the University of Sheffield, Nigel Dunnett, who died this year, was the founder of the seed- mix firm Pictorial Meadows and an expert on wildflower meadows. Last year, on Instagram, he posted: “I’ve long wanted to plant wild or species roses into meadows, and one of the best examples of doing this is in the orchard at Sissinghurst Castle gardens.” This summer I finally made it to Sissinghurst to see what he was talking about.
I found myself standing with its head gardener, Troy Scott Smith, in its orchard, grass and flowers abuzz with bees. We were surrounded by fruit trees and, interspersed in the grass or climbing up trees, roses. It was a scene that felt not only romantic but timelessly so.
Sissinghurst has long been ahead of the trends when it comes to roses. Vita Sackville-West and her husband, Harold Nicolson, planted their first rose before they had even properly bought the house and (wrecked) garden in the 1930s. That was a Madame Alfred Carrière rose, whose offspring, from a cutting, still grows up the front wall of the
has long been ahead of the trends when it comes to roses
A pink climbing rose in the orchard at Sissinghurst Castle Garden
estate’s South Cottage. Sackville-West preferred old roses, which tend to flower only once a year and, in the garden borders, liked to plant them alongside flowers such as peonies and iris, which flowered either just before or just after them.
“She didn’t care what it looked like in March or August,” Scott Smith says, “because she wanted the concentration to be that big moment in June.”
Sissinghurst’s orchard meadow is an even more natural way of displaying roses. “When she first came, she found a rose growing here, in the grass. It was a Gallica. She named it Sissinghurst Castle, though it does have another name, Rose des Maures. That would have been a rose planted as part of the Elizabethan mansion. That might have given her the idea [of planting roses in the orchard].”
njoy a spectacular concert like no other courtesy of the Dutch maestro, André Rieu, in his idyllic hometown of Maastricht. Joined by his Johann Strauss Orchestra, choir and soloists – as well as celebrity guests – André takes to the stage for a series of his famous summer concert shows on Vrijthof Square.
Board the Eurostar at London St. Pancras for Brussels, and then by coach, for a journey into the Netherlands, and enjoy a taste of Dutch life with a three-night stay in Eindhoven, Veldhoven or Helmond. Take in Utrecht’s marvellous architecture and captivating museums with an afternoon at leisure in the city. Explore historic Maastricht, nestled near the Belgian border, at your own pace or
*Save 10% discount applies to André Rieu’s tour packages booked by September 30, 2026 and cannot be applied retrospectively to bookings already confi rmed. Offer applies to select tours only and cannot be combined with any other offer. Exclusions apply. Prices shown include discount. Single supplements apply. Prices correct at time of print. Subject to availability and maybe withdrawn at any time. These holidays are organised and operated by Newmarket Holidays Ltd, a company wholly independent of News UK. ABTOT 5509. ATOL protected 2325. ABTA V7812. Standard phone charges apply.
NATIONAL TRUST/MARIANNE MAJERUS
The orchard roses include climbers, ramblers and shrubs. As we arrive, a faint scent greets us from an untidy mound of Rosa ‘Mulliganii’ (which also covers the gazebo in the White Garden). Here it is allowed to be itself, the only supporting structure being one chestnut pole in the middle. It’s a natural look. “They’ll sprawl through the forest where they come from in China,” Scott Smith explains. “Here, the stem is travelling along the ground but next year there will be a stem above that and it’ll form layers, a mound, and we’ll take away the [supporting chestnut] stick. It will be four metres wide, a lump, which is fine.”
Other roses, such as a nearby Félicité-Perpétue, can be seen scrambling up a (very) gnarled tree. In some cases, the tree has died but the rose is still going strong. There has been a ten-year programme at Sissinghurst
discover its beauty from the Meuse River with a private optional dinner cruise ahead of the break’s undeniable concert highlight. Round out your tour with André Rieu at the magical Vrijthof Square for an extraordinary evening of the Dutchman’s trademark showmanship.
Air packages available from £954pp
to return the orchard to its wild(er) and romantic past. First, yellow rattle was introduced to create some space in the grass and then seeds from a local wildflower specialist were strewn. The roses here will never be as large as those grown in the beds.
Scott Smith and his team have planted a significant number of roses to add to those that survive from Sackville-West’s day. Scent is not necessarily a criterion for a wild rose, as they are often only seen from afar.
There is no deadheading but ideally they will have flowers that fall off easily and have good hips. They are rarely pruned.
“We don’t want them to look too interfered with,” he says. “We want them to look natural. The hips, you know, stay red for a long time, and then they start getting eaten by birds and the ones that are left just drop off onto the floor.”
Not everyone has an orchard, of course, but you can still take part in this new era of roses by growing one in a more natural way.
Scott Smith suggests that a Gallica, which suckers true to type, would be a good one to start with. “The Gallicas are useful just to allow to run through meadows. And if you don’t prune them, that’s fine. Equally, if you chop them off with the mower, it doesn’t matter. They’ll just keep on coming back.” Vita Sackville-West’s orchard roses
Rosa ‘Mulliganii’: species rose, fragrant, single-flowered white rambler. Rosa ‘Complicata’: Gallica hybrid, shrub rose with large single bright pink flowers. Rosa ‘Félicité-Perpétue’: rambler with large clusters of pom-pom white and pink-tinged blooms. Rosa ‘Kew Rambler’: bred in 1912, pink rambler, musk scent, attractive orange- red hips. Rosa ‘Blush Rambler’: rambler with large clusters of small blush pink/white fragrant flowers.
Price includes
Return Eurostar rail travel to Brussels
Three nights’ four-star bed-and-breakfast accommodation
A €75 face-value seated ticket to see André Rieu
The services of a friendly tour manager
CALL TODAY ON 0808 231 5021 thetimes.com/ nh-andremaastricht2027
from Worth Matravers, Dorset
W
Worth Matravers
ST ALDHELM’S HEAD
7½ miles; strenuous; steep sections
Square & Compass
Clockwise from main: the view to the west from St Aldhelm’s Head; a gatekeeper butterfly; the Square & Compass pub
orth Matravers grew from the rock on which it stands. The honeyed Purbeck and creamy Portland stone hewn from nearby quarries both built the village and made its fortune.
From the duck pond at the centre of the village we walked past quaint old cottages, the Norman church of St Nicholas of Myra and the Square & Compass pub. Footpaths through sun- baked fields led to the coast path at Emmetts Hill, a commanding viewpoint from where the Jurassic Coast and all its extraordinary geology unfurled westwards; the glimmering turquoise crescent of Chapman’s Pool, wave- carved into soft clay; the limestone ledges at Kimmeridge; the symmetrical bays of Worbarrow and Mupe whose striped strata expose over 60 million years of geological time; the horseshoe of Lulworth Cove and the arch of Durdle Door; the distant arc of Weymouth Bay; and finally, the ship-shaped outline of Portland, as if sailing out to sea.
St Nicholas of Myra
Emmetts Hill
To Swanage To Corfe Castle
Spyway Barn D O R S E T
Isle of Purbeck
START
Chapman's Pool St Aldhelm's Chapel
500 metres
stopping often in awe at the view. The final stretch plummeted down a long flight of steps almost to sea level before climbing all the way back out again.
On the headland stood a National Coastwatch station and a monument to the development of radar during the Second World War. A little way inland the squat Norman chapel of St Aldhelm was possibly — due to its lack of an altar or eastward orientation — once a lookout for nearby Corfe Castle. We wandered over to the chapel, admired its vaulted ceiling, relished the cool, dark interior after the blazing heat of the day.
Priests’ Way
Dancing Ledge
King Charles III England Coast Path
Though Worth Matravers had been busy we’d seen few people since, and met fewer still on the next section of the coastal path, which wound narrowly between banked grassland and the sea. Clusters of purple-flowering wild marjoram shimmered with a frenzy of gatekeeper butterflies. A flock of cheery cirl buntings flitted between the hedges. Rock samphire clung to the boulders. Close to Winspit Quarry, a line of deer appeared on the hillside above, ears and antlers silhouetted against a pale sky.
wild marjoram shimmered with a frenzy of gatekeeper butterflies
IAN WOOLCOCK/ALAMY; JEN AND SIM BENSON
blasted out of the limestone in the 1900s. The cliffs to the east are home to the last puffin colony on mainland England’s south coast. Once a thriving 80-strong flock, numbers have dwindled to three pairs, but for the first time in 30 years, this season a puffling has survived.
Climbing steeply inland we joined the Priests’ Way for the final mile, a medieval track linking Swanage with Worth Matravers. A cheery welcome awaited in the garden at the Square & Compass, where homemade cider and pasties were on the menu. Start/finish Worth Matravers village car park, BH19 3LE (SY974776) Getting there Trains to Wareham, No40 bus towards Swanage, alight on B3039 and follow road to start. Road: A35 to Corfe Castle then B3069, Worth Matravers is signed, use village car park Walk Turn right out of car park, walking downhill past pub and through village to cottages at Weston Farm. Follow signs to St Aldhelm’s Head, following footpath (FP) across fields to coast path (CP). Turn left, follow CP to St Aldhelm’s Head. Continue, walking east to Dancing Ledge (SY996769). Bear left uphill on FP past Spyway Barn to junction with Priests’ Way (PW). Turn left, follow PW back to Worth Matravers. Lunch Square & Compass, Worth Matravers, BH19 3LF (01929 439978, squareandcompasspub.co.uk) Accommodation Acorns, Corfe Castle (classic.co.uk) More information Visit Dorset (visit-dorset.com) Jen and Sim Benson
SAVE £10
DELIVERY & RETURNS*
MT33 Pistachio
“Highly recommended. Very good quality product. The jeanos are both comfortable and smart. Excellent customer service and quick delivery.”
Use code 15D31 for FREE P&P
to order Jeanos (MT33) peterchristian.co.uk
Call us 01273 493 393
Order by post – Cheques payable to Peter Christian. Quote 15D31 with your order and send to: Freepost PETER CHRISTIAN
Weekdays 9–5pm Weekends 10–3pm
style with
A
D
N
E
D
N
I
A
S
E
D
D
E
I
N
T
E
H
M
U
combine style and safety to offer you a
mobility solution that looks great in your
home and also helps you shower safely,
in confidence.
G
K
YEARS
OVER
55,000
INSTALLATIONS
IN THE UK
0800 316 0110
Visit our website www.aquability.com
Scan to
learn more
Anti-slip flooring Thermostatic controls Contemporary design Easy clean tile effect panels Optional seat and grab rail
SAME SPACE AS YOUR OLD BATH!
Ask for
ext. 83975
83975
For more information and a FREE colour brochure return this coupon to FREEPOST RRGY-AHAX-AHSX, Aquability UK Ltd, Farnborough, GU14 0NR.
Name
Tel
Address
& BASIN WITH ANY SHOWER PURCHASED*
safer than having to climb into the bath
for a shower. It looks great and fits in
the space really well.”
JUST ONE
DAY**
Rated ‘Excellent’
WITH A FREE ‘DRY’ HOME DEMO For a FREE brochure call us on: 0800 011 4387
ALSO, ASK ABOUT OUR RANGE OF MOBILITY SCOOTERS & STAIRLIFTS. Dolphin, Britains household name in mobility
• British designed and manufactured
• Safely lowers and raises you at the
click of a button
• Battery operated, no wiring or cables
just recharge every 7-10 days
• Belt retracts into cassette for normal
bath use for other family members
• Stud walls no problem
• Normally fitted in under an hour
TRY IT OUT!
As a family-run company, we understand that maintaining your independence and comfort at home is crucial. Our easy-access, walk-in showers, walk-in baths, wheelchair-friendly wet rooms and comfort-height toilets are installed quickly and safely, by our own dedicated team. We manage all the changes, from concept to completion, giving you total peace of mind.
PERSONALISED CARE | BESPOKE DESIGN | SPECIALIST INSTALLERS | LIFETIME GUARANTEE
To book a FREE consultation or for our latest brochure Call free 0800 955 0036 Lines Open 7 Days a Week or visit: eamobility.com
Which bathing solution is right for you?
‘We’re rated ‘Excellent’
Proud partners of
Scan the code to visit our website
Walk-In Bathing Solutions • Fits in the same space as your old bath • Fast installation, in as little as a day • Low-level, slip-resistant shower trays • Fold-fl at, comfortable shower seat • Secure shower grab handle rail • Modern designs, tailored to you
cordless cleaning system Award-winning power and performance without the plug.
or
e
Inventor & Owner, Nick Grey “The AirRAM Platinum and Multi Platinum are perfect partners. We’ve combined our newest innovations to create the ultimate cleaning solution, as well as being robust and stylish too. Ideal for modern homes.”
home-cleaning solution.
Introducing the Gtech System Platinum. Two lightweight, cordless vacuums in one powerful combination. Glide from carpets to hard floors, with our award-winning upright, the AirRAM Platinum or use the handheld Multi Platinum to tackle stairs upholstery and everything in between. Beautifully crafted using superior materials, the System Platinum combines advanced cordless technology with first-class performance. Easy To Use The AirRAM Platinum’s low- profile handle glides easily under furniture, while the Multi Platinum is the handheld cleaning solution for spotless upholstery and stairs. Handy Attachments The Multi Platinum comes with a crevice tool for awkward spaces, an extension tube to reach high or low, and a dusting brush to make delicate surfaces sparkle. Longer Run Time The AirRAM Platinum and Multi Platinum have a combined runtime of up to 90 minutes*. Forward Inertia Drive The AirRAM Platinum glides forward, making cleaning your home virtually effortless.
Get our System Platinum for £399.98 (RRP £619.98) and get a FREE Car Cleaning Kit worth £50, saving £270 off RRP if you order before 30/09/2026. Order now at gtech.co.uk (enter code CD46 at checkout) or scan the QR code:
Free tracked next day delivery and 2-year warranty
Handy tools included
“It’s so light...” “I just love this vacuum. My carpets have had a new lease of life. It is so light and easy to manoeuvre, also easy to empty and store, most importantly it does a great job of what it was designed for.“ Eileen M
“Probably the best upright cordless vac ever.”
AN ACCESSORY** SETTING THE STANDARD FOR SAFER LADDERS
GET £40 OFF AN ACCESSORY**
The Fully Adjustable Tripod Ladder named a Which? Best Buy 2026*
Unlike a conventional stepladder, a Henchman’s unique design ensures you are safe, stable and secure when working at height, even on sloping, soft or uneven ground.
Engineered to deliver outstanding stability, comfort and control, when you use a Henchman ladder you can easily tackle demanding garden jobs and indoor DIY safely, and with confi dence.
• SAFE ON UNEVEN SURFACES Fully adjustable tripod legs enable the ladder to be stable on slopes, levelled or uneven ground.
• WORK COMFORTABLY HANDS-FREE A wide platform rung combined with high guard rail allow you to keep both hands free whilst remaining secure.
• FIRM FOOTING ON SOFT GROUND Wide claw feet fi rmly grip into soft terrain. Optional rubber feet included for extra grip on hard or indoor surfaces.
when you buy any Henchman Tripod Ladder
Select accessory & apply promo code TT826 in basket
Ladder Hooks Tool Bag ARS Tools
Secure your tripod ladder on our Ladder Hooks.
Was £39.00 FREE Was £69.00 £29.00 £40 off the range**
Scan the QR code to see our full range of products and fi nd your perfect Henchman Tripod Ladder
Designed to be used with any platformed tripod ladder.
“Excellent service and quick delivery. Ladder is exceptional quality and I feel safe using it.”
Sarah M
FREE RUBBER FEET INCLUDED (worth £29)
High quality gardening tools made with Japanese carbon steel.
5.3k+ reviews
Get together and entertain. Make your home more desirable for outside dining and future-proof your social time with design and fl air. Extend your living space to share more priceless family time, or simply create more opportunities to relax. Celebrate your outdoor environment.
MEETS CULTURE
YOUR OPPORTUNITY TO ESCAPE & EXPLORE
THE TIMELESS CHARM OF NORTH NORFOLK
OR THE STUNNING SUFFOLK HERITAGE COAST
Enjoy endless holidays, all from one beautiful place. Your lodge. Your retreat.
Your family’s forever memories. It’s time to make it yours. Discover luxury holiday
lodge owenrship at Marsh View, Aldeburgh & The Poplars, Burnham Market.
Exclusive lifestyle properties | Fully furnished and available now Exclusive lifestyle properties: Significant rental opportunity | Fully furnished and available now: No stamp duty
LUXURYLODGEESCAPES.CO
Original Homelift
Stay in the home you love with a Stiltz Lift from the UK’s LARGEST homelift provider.
For a Free brochure and no-obligation home survey
stiltz.co.uk
Fits in any home
Installed in one day
Economic to use
Quiet as a whisper
Engineer support 24/7
We handle everything
Four cabin sizes available, including wheelchair model
S
lawn care duo: the Ryobi 18V Cordless 33cm Lawnmower with FREE 23cm Grass Trimmer!”
The Ryobi 18V Cordless 33cm Lawnmower with FREE 23cm Grass Trimmer off ers the perfect combination of performance, versatility, and ease of use. Say goodbye to the hassle of wires and petrol and hello to a perfectly manicured lawn with minimal eff ort. This fantastic off er from the garden experts at Ryobi also includes your 5.0Ah battery and charger starter kit.
ummer is upon us and that means one thing: more frequent lawn maintenance. But fear not, Ryobi has created the perfect package to make this task a breeze. Say goodbye to tangled wires and messy petrol motors, and hello to the convenience of cordless battery- powered tools. With the Ryobi 18V Cordless 33cm Lawnmower and FREE 23cm Grass Trimmer, you’ll have the perfect pair to keep your lawn looking pristine.
Eff ortless mowing with the cordless lawnmower Imagine the freedom of mowing your lawn without being tethered to a power outlet. Ryobi’s best- selling 18V lawnmower makes that dream a reality. Its cordless design means you can eff ortlessly navigate around your garden. No more tripping over wires or limited range of motion. Weighing in at a lightweight 8.7kg, this mower is a breeze to push and maneouvre, reducing fatigue and making mowing a joy, not a chore. And its innovative EasyEdge™ feature trims right up to the edge, leaving no stray blades of grass behind. Your lawn will have that polished, professional look that will make your neighbours green with envy.
‘Rated Excellent’
This mower boasts some impressive features, too! With its 5-position cutting height adjustment, you have full control over the length of your grass (from 25-65mm). The ergonomic handle design with three height positions ensures comfortable operation for users of all heights. It’s easy to empty, thanks to the mulching plug and generous 35L grass catcher bag. Plus, its clever collapsible design makes it so easy to store away, too.
FREE cordless trimmer for the perfect fi nish As a bonus, you’ll receive the Ryobi Cordless 23cm Grass
Worth £61.99
Ryobi’s 18V ONE+ Battery System is designed for cordless convenience. All Ryobi’s cordless tool kits come complete with a battery and charger to start your ONE+ system. Then, expand your system for less by buying new tools and only adding batteries or chargers if you need them.
and ready to mow!
Trimmer absolutely free. It eff ortlessly tackles fi ne grass and keeps your edges looking pristine. Switch between edging and trimming modes with Ryobi’s innovative EasyEdge™ feature. With its durable all-metal boom and ergonomic twin-handle set-up, this trimmer is designed to make your gardening experience more comfortable and effi cient.
CORDLESS BATTERY SYSTEM
Collapsible for convenient storage
Grass Trimmer FREE
Was £219.99
NOW ONLY £199.99 including FREE DELIVERY to GB Mainland only
Act now! FREE Grass Trimmer worth £61.99! Order Ryobi’s 18V Cordless 33cm Lawnmower today for just £199.99 and receive the 23cm Cordless Grass Trimmer absolutely FREE! Both products are covered by Ryobi’s impressive 3-year guarantee and include fast, free GB mainland delivery.
GRASS TRIMMER Worth £61.99
ORDER NOW
Call 0333 006 9466 PROMOTION CODE PR5386 Lines open 8am-8pm Monday-Sunday www.ryobitools.co.uk/ press
Subject to availability. *Registration required for warranty extension from 2 – 3 years. Register within 30 days of receipt of goods at RyobiTools. co.uk. †Saving against RRPs of kit components. ††Free 3-5 day delivery to GB Mainland only. NI & Scottish Highlands charged at £5.99. Restricted delivery postcodes: IM,JE,GY,TR2. Your right to cancel will last for 14 days after receipt of goods. If you change your mind during this period, provided the goods remain unused & in original packaging, you can notify us of cancellation. Product sold by Techtronic Industries (UK) Limited, company registration: GB 551396338. All rights reserved. For full terms & conditions of sale please visit RyobiTools.co.uk. RYOBI is a Trade Mark of Ryobi Limited, and is used under license. Trustpilot score correct as of February 2025.
• Ryobi 18V Cordless 33cm Lawnmower (RLM18X33B50LT23A) • FREE 23cm Grass Trimmer • ONE+ 5.0Ah Battery • ONE+ 2.0A Charger • 3-Year Guarantee* • Free Delivery (GB mainland only)
Scan to shop now
fischerfutureheat.com
We like to listen to our customers - for this reason the Bastian Plc Group of companies may contact you about exciting new products we are developing and offers or deals which may be of interest to you so that you don’t miss out. To learn more about the Bastian Plc Group of companies and how we look after your data please see our updated privacy policy as www.fischerfutureheat.com/privacy-cookie-policy/
Room-by-room control for personalised comfort
Save space without sacrificing performance
HeatCore technology for efficient, lasting warmth
German engineered with a 10 year warranty
Nationwide installation by our trusted UK network
SCAN ME
Address:
Address the envelope to: FREEPOST FISCHER FUTURE HEAT (No stamp or address required)
Name:
Phone:
TT3126 Email:
Request your FREE catalogue today Quote code TT3126
or post the coupon
40,000+ cycles (up to 50 years of use)
On-demand hot water to keep up with your lifestyle
100% electric for seamless compatibility
4.8 Rating for service
Postcode:
Transform your kitchen with minimal disruption
With Kitchen Magic you can bring your kitchen back to life for a lot less than you might think...REPLACE YOUR DOORS, DRAWER FRONTS AND WORKTOPS FOR A HASSLE FREE TRANSFORMATION!
Our skilled installers work with your existing cupboards rather than tearing them out, which means no emptying every cupboard beforehand, far less mess to clean up afterwards, and a kitchen you can carry on using while the work is happening around you. Most kitchens are completed in a day or two, so the disruption to your home, and routine, is kept to a minimum.
Our team of regional designers will visit you in your home to show you samples, discuss
your requirements and prepare an accurate quotation for the work you are looking to do.
Every door and drawer front is created in our Midlands factory using advanced
technology, measured and manufactured to fit your kitchen precisely, then fitted
by an expert team who see the job through . A brand-new kitchen, without the
upheaval of complete re-fit. That's Kitchen Magic.
Scan or call today for a FREE brochure, or to book your FREE home design visit 0800 169 4748 kitchen-magic.com Please quote offer code TW01/08, lines open 7 days a week. Kitchen Magic Limited, Forward Park, 315 Corporation Street, Birmingham B4 7DS
5 reasons why you should choose Kitchen Magic
• No demolition, no mess, just a beautiful transformation
• Premium quality bespoke doors proudly made in the UK
• Family run business for over 4 decades
• Expert design, manufacture & fitting
– we take care of everything
• Fast turnaround, minimal disruption – your new kitchen from design to installation in as little as 3 weeks
Poor sleep? Aches and pains? Here’s the solution...
A
e
s
e
d
s
e
e
one day all pillows will be made this way
w
f
ROM
NEAR tragedy has led to an amazing new development in sleep technology. When Georgia Miles was recovering from a life- threatening accident, her father Alexander looked everywhere for a pillow that would keep her comfortable throughout the night.
k
Af er purchasing dozens of diff erent types and fi nding none that worked, Alex, a renowned furniture and domestic product designer, decided to engineer his own.
UNIQUE BREAKTHROUGH
He made a breakthrough when he realised that all pillows spread out and fl atten down as the weight of the head rests on them. T is fl attening progresses through the night, leaving the head and neck poorly supported – and sleep interrupted. T is is why many people fi nd themselves half awake and ‘pillow-punching’ in the middle of the night, desperately trying to get comfortable.
Pillow
sleep better sleep better
Unique internal tie technology maintains shape throughout the night
OUR PROMISE TO YOU! Sleep on the Gx Pillow for 30 nights and if you are not completely satisfi ed, we’ll give you your money back*
Enjoy a great night’s sleep AND 25% OFF! THAT’S...
£59.99
Choose from Medium-soft, Medium-fi rm or one of each!
Or buy 1 Gx PILLOW for £39.99£29.99
ORDER NOW! FREEPHONE: OR GO ONLINE:
TW24
EXTRA COMFORT AND SUPPORT
T e innovative model that Alex designed has internal ties that hold the fi lling in place, and pull the pillow in and up to cradle the head and neck. T is provides extra comfort and support that lasts through the night and ensures that you get the most benefi t from an undisturbed sleep.
of su
MADE IN THE UK
Made in the UK, the Gx Pillow comes in a choice of two levels of support: Medium-sof , which most people seem to prefer,
Provides comfort and support
Integral air vent keeps you cool
Luxurious 100% cotton shell
Hypoallergenic Polycoz fi lling
£15 SAVING!
“
“
“
“
I can honestly say that your pillow has made the world of difference… and fully endorse your pillow as being quite unique in its ability to maintain support throughout the night.
Dr Deane Halfpenny Harley Street Consultant and Spinal Pain Specialist
Over 500,000 UK sales
Designed, patented and made in the UK
25% off for Times Weekend readers with code TW24
SCAN SCAN HERE HERE and code will automatically be applied
£10 SAVING!
Alexander Miles, inventor of the Gx Pillow pictured with his invention
or Medium-fi rm for those who like a little more resistance. Alex’s desperate desire to help his daughter Georgia has led to a pillow that has also transformed the lives of thousands of people. So if you have spent a lifetime looking for the perfect pillow, your search may well be over!
/
INFORMATION: gxpillows/0800 316 2689
Post to: FREEPOST BEAUTIFUL SLEEP No other details or stamp required Description Tick your preferred pillow(s) Price Qty Subtotal
£15 off !
2 x Medium-soft (was £59.99) £44.99
2 x Medium-fi rm (was £59.99) £44.99
Gx Pillows Twin pack
1 x Med-soft + 1 x Med-fi rm (was £59.99) £44.99
£10 off ! Single pillow
1 x Medium-soft (was £39.99) £29.99
1 x Medium-fi rm (was £39.99) £29.99
I enclose a cheque payable to Beautiful Sleep for £__ Or charge my credit/debit card: Card No.
Expiry CVC
Signature
Name Address
SINGLE PILLOW £29.99
TWIN PACK £44.99
I cannot believe that after 40 years I have fi nally found the best pillow ever!!!! It simply stays put and so comfy, fabulous, must buy more for hubby and a spare.
Postage & Packing ORDER TOTAL
£4.95
Postcode
THE WAY THEY SHOULD BE
950-YEAR OWNERSHIP • STRONG RENTAL RETURNS • FIVE-STAR AMENITIES SIX RESORTS ACROSS THE UK • NO STAMP DUTY • NO COUNCIL TAX
Family-run for over a decade. Six award-winning resorts across Wales, Cornwall, the Lake District, Northumberland and County Durham. Built to last, owned for generations.
Call 0800 404 5680
FROM
Scan for more info
got to be an easier way to sell old items?
A tale of clutter, cupboards and finding a simpler way.
Day 1. Tackled the cupboard.
Discovered: Uncle Bill’s medals. Nana’s silver cutlery. Three defunct watches. Jamie’s old camera. Auntie Val’s coin collection in a travel sweet tin. A posh- looking brooch with a broken clasp. A fountain pen my Mum used for her O-Levels. A diamond ring that gets halfway down my pinkie. Uncle Archie’s cigar case. And one gold hoop.
Am I related to pirates?
Fired up the laptop ready to start listing online. Cleared the kitchen table for a photo shoot. Faffed around with spoons so they didn’t reflect the ceiling light.
Attempted descriptions. Not entirely sure how one writes about medals. Or coins. Or a camera that never recovered after the Lake District trip in 1974.
Messages have started arriving. Someone would like measurements. Someone else wants a better photo of the spoons. Someone else would like to know if I’ll take half the price.
Still need to find boxes. And packing tape. And the end of the packing tape.
There must be an easier way.
Day 2. Grumpy new neighbour at No.56 found me rooting around the recyclers for boxes.
Told me to try Vintage Cash Cow. They’ll take the lot. In one box.
Vintage toys, designer handbags, gold, jewellery, watches, cameras, old tech, silver, coins, medals, Lego, binoculars… and more. Broken, tangled, doesn’t matter. I’ll send it. They’ll sort it.
No listings. No haggling. No no-shows. No multiple post office trips.
Really, though?
Yes. Turns out they’re rated Excellent on Trustpilot, with more than 23,000 five-star reviews.
Margaret, speaks my language:
“Decluttering is such a chore… I would never have got round to selling any of this stuff any other way…”
John’s a fan:
“Vintage cash cow make it so easy… I have sent 2 large boxes and am in the process of sending a third… once I accepted the offer the money was in my account within 48 hours…”
Cheryl, I hear you:
“I have reached the age now where I have gathered a lot of ‘stuff’… mostly things that belonged to relatives no longer with us… Virtually all of it tucked away never seeing the light of day… Money in the bank and more room in my cupboards.”
That does it. I’m ordering a free postage pack now.
Day 3.
Helpful new neighbour from No.56 came round with a sturdy old wine box and some bubble wrap.
All I have to do is pack the box, arrange a collection, or use the freepost label in the postage pack at the Post Office. I’ll receive confirmation of receipt. Experts will sort, value and make me an offer. Accept and I’ll get paid, or say no and my things are returned. All free and insured (see t&Cs).
I feel liberated.
Taking charming new neighbour from No.56 out for a cheeky glass of pinot.
More than 700,000 people have
used Vintage Cash Cow, with
customers saying they wish they’d
tried it sooner.
unwanteds in one go
Call to talk through your plans and
order your
magazine fi lled with offers
Antigua Family Holiday 7 nights from £1,749* Direct flights, 4 Antigua all inclusive beach resort and private transfers • Unwind on two stunning white sand beaches • Take advantage of a plethora of facilities including six pools, four tennis courts and a kids’ club
SPECIAL OFFER Room discount – saving over £1,500 per family Priced for May Half-Term Holiday
Spectacular Sri Lanka 15 nights from £2,749#
Direct flights, 12 day private tour incl 11 nights 3 to 4 hotels, private car/ driver & 12 meals, 4 nights 4 + beach resort incl breakfast and private transfers • Learn about the country’s fascinating history in the Cultural Triangle SPECIAL OFFER Room discount – saving over £600 per couple
WHEREVER AND WHENEVER… TRUST TRAILFINDERS TO TAKE CARE OF YOU
ECONOMY
BUSINESS
LONDON KENSINGTON
020 7938 3939
020 7938 3444
LONDON CITY
020 7628 7628
020 7628 2345
LONDON CANARY WHARF
020 7147 5300
020 7147 5344
LONDON WEST END
020 7408 9000
020 7408 9044
LONDON EALING
020 8799 0400
020 8799 0447
LONDON RICHMOND
020 8799 0444
020 8799 0445
LONDON KINGSTON
0204 613 6000
0204 613 6044
ABERDEEN
01224 578 600
01224 578 644
BATH
01225 724 000
01225 724 044
BELFAST
028 9027 1888
028 9027 1844
BIRMINGHAM
0121 236 1234
0121 236 3444
BOURNEMOUTH
01202 411 600
01202 411 644
BRIGHTON
01273 715 500
01273 715 544
BRISTOL
0117 929 9000
0117 929 1036
CAMBRIDGE
01223 461 600
01223 448 188
Economy Business
CANTERBURY
01227 865 700
01227 865 744
CARDIFF
02920 726 600
02920 726 644
CARLISLE
01228 471 100
01228 471 044
CHELMSFORD
01245 961 400
01245 961 361
CHELTENHAM
01242 437 372
01242 437 384
CHESTER
01244 888 777
01244 888 744
EDINBURGH
0131 243 2800
0131 243 2844
EXETER
01392 458 200
01392 458 244
GLASGOW
0141 353 2224
0141 353 2400
GUILDFORD
01483 478 400
01483 478 444
LEEDS
0113 246 2200
0113 246 2244
LIVERPOOL
0151 221 9500
0151 221 9544
MANCHESTER
0161 839 6969
0161 839 3434
MILTON KEYNES
01908 348 400
01908 348 348
ALL YOUR TRAVEL ARRANGEMENTS TAKEN CARE OF IN ONE PLACE
It’s good to talk, say hello to the fastest booking engine in travel
Great Value Garden Route & Safari, South Africa 12 nights from £1,999◊
Plus ZAR 659pp payable locally. Flights, 3 + to 4 + hotels, 8 days car hire, 2 Day Cape Town Hop-On Hop-Off Bus Tour, Franschhoek Wine Tram, Cango Caves Heritage Tour, 2 Half Day Pumba Safari Experiences, 9 meals and private arrival transfer
The Norway Classic Coastal Express 12 nights from £2,599#
Direct flights, 1 night Bergen hotel incl breakfast, 11 night cruise with Hurtigruten incl full board and private transfers • Call at 34 unique ports along Norway’s coast • Experience Tromsø, the “Gateway to the Arctic” • Cross the Arctic Circle • Start and end your voyage in historic Bergen – framed by mountains and sea
“
Bangkok, Phuket & Koh Phi Phi, Thailand 13 nights from £1,849◊
Flights, 3 nights 4 Bangkok hotel, 6 nights 4 + Phuket beach resort, 4 nights 4 Koh Phi Phi beach resort, breakfast and transfers SPECIAL OFFER Room discount – saving over £250 per couple
ECONOMY
BUSINESS
NEWCASTLE
0191 261 2345
0191 261 7344
NORWICH
01603 216 216
01603 216 244
NOTTINGHAM
0115 948 7700
0115 948 7744
OXFORD
01865 261 000
01865 261 044
READING
0118 334 6500
0118 334 6544
SHEFFIELD
0114 349 9200
0114 349 9191
SOLIHULL
0121 716 9000
0121 716 8999
SOUTHAMPTON
0238 251 4920
0238 251 4940
ST ALBANS
01727 807 700
01727 807 744
TUNBRIDGE WELLS
01892 347 180
01892 347 200
WINCHESTER
01962 798 500
01962 798 444
WINDSOR
01753 297 400
01753 297 444
WORCESTER
01905 349 555
01905 349 600
YORK
01904 942 900
01904 942 899
SPECIALIST TEAMS
CRUISE SPECIALISTS 020 7084 6502 CORPORATE TRAVEL 020 7368 1499 GROUP TRAVEL 020 7938 3858 TRAVEL INSURANCE 020 7408 9005 VISA & PASSPORT SERVICE 020 7368 1504 WEDDINGS & HONEYMOONS 020 7408 9008 GAP YEAR & STUDENT TRAVEL 020 7084 6530 PRIVATE TOURING 020 7084 6504
Calls may be recorded for accuracy & training
TAILORMADE TRAVEL WORLDWIDE 020 7938 0207
FIND YOUR ULTIMATE ROAD TRIP...
California Cruising 14 nights from £1,449#
Plus USD 409pp payable locally. Direct flights, 3 nights 4 San Francisco hotel incl breakfast, 11 nights motorhome hire sleeping up to 5 incl 1,500 mileage pack and Alcatraz & San Francisco 2 Day Hop-On Hop-Off Bus Tour SPECIAL OFFER 50% off Mileage Pack – saving over £250 per couple
FIND YOUR HOLIDAY INSPIRATION...
FIND YOUR ASIA ADVENTURE...
Japan: Osaka, Kyoto, Mount Fuji & Tokyo 7 nights from £3,199◊
Flights, 1 night pre tour 4 + hotel and 7 day guided small group adventure tour incl 6 nights hotels, shared transport, tour leader, activities/excursions & 15 meals • Wander through Gion, Kyoto's most famous geisha district
THE ORIGINAL FLIGHT EXPERTS
CRUISE TRAILFINDERS 020 7938 0209
Kia Ora New Zealand 24 nights from £2,849◊
Flights, 2 nights 4 Auckland hotel, 20 nights motorhome hire incl unlimited mileage, Kaikoura Whale Watching Cruise and 2 nights 4 Queenstown hotel incl breakfast • See the best of New Zealand’s North & South Island from the comfort of a motorhome • Marvel at the awe-inspiring scenery in Queenstown
Heritance Aarah, Maldives 7 nights from £3,999◊
Flights, 5 all inclusive beach resort and seaplane transfers • Relax on white sand beaches, a beachfront infinity pool or at the Overwater Spa • Indulge in seven incredible restaurants • Take advantage of the onsite dive site SPECIAL OFFER 20% hotel discount – saving over £1,350 per couple
Vietnam Express Southbound 10 nights from £1,799#
Flights, 1 night pre tour hotel incl breakfast, 10 day guided small group adventure tour incl 7 nights hotels, 1 night junk boat, 1 overnight sleeper train, shared transport, tour leader, activities/excursions & 13 meals and private transfers • Bask in the evolving landscapes of Vietnam as you travel down the country
NO.1 FOR FLIGHTS ON TRUSTPILOT – HERE’S WHAT YOU’VE BEEN SAYING
Lauren was so helpful in getting us a better price for our flights by moving our dates around. Saved us over £1,000! Great service.”
• All flights include at least 20kg of baggage.
• 24/7/365 support from a person based in
the UK, not a chat-bot. Often solving problems before you knew they existed.
• The average booking is impacted by 2 schedule changes. We address this without stress or
cost to you.
More Flight Offers & Information
FIRST & BUSINESS CLASS TRAVEL 020 7938 0208
TF’S TOP PICK
3 Week Australia Adventure just £2,249
Best of Canada’s West 15 nights from £2,799◊
Direct flights, 3 to 4 + hotels, 14 days car hire and Vancouver Island ferry transfers • Discover the maritime history and waterfront charm of Victoria • Be amazed by the turquoise lakes and epic scenery in the Rockies • Visit wineries in the Okanagan Valley SPECIAL OFFER Room discounts – saving over £350 per couple
Vietnam £491# £2,456~
Sri Lanka £557† £1,999†
Los Angeles £562# £2,885†
Maldives £570† £2,184†
New York £583 £2,058‡
Tokyo £585^ £2,399†
Cape Town £665~ £2,499†
Sydney £690~ £3,399^
Vancouver £765~ £1,871◊
Auckland £899^ £3,499†
CALL FOR ANY DESTINATION OR ROUTING
Page
a scattering of snow in the distance and gleaming lakes’ Daniel Finkelstein takes a Club Med break in the Alps
cabins all offer the chance for a serene dip in a natural pool, pond or lake. By Rhiannon Batten T
wo deer bound across the meadow as I arrive and when I reach the swimming pond a heron leaps from a branch at its edge. Slipping into the water, I begin a meditative loop, slicing steadily through shards of sunlight as the coolness quietens my mind. Pearly damselflies keep me company and so reflective is the water that it feels as though I’m swimming through a forest rather than simply paddling alongside the alders and oak trees that fringe the pool’s edge.
more than two centuries ago as a reservoir for the long-gone Oakhill Brewery, artfully disguised as an Arcadian pleasure garden complete with 18th-century grotto.
While the lower pond is reserved for wildlife, the higher one has been opened as a swimming pond for guests staying in the handful of glamping rentals dotted around the 25-acre gardens, which are now a Zen-like nature retreat (restricted numbers of local swimming club members can use it at designated times too). The site has four Lotus Belle tents, a secret garden yurt and two handcrafted shepherd’s huts — one named after the
poet Alice Oswald, the other Japanese- inspired, with a tiny rock garden, after
the Japanese poet Chiyo-ni — with
wood-fired hot tubs. There’s a
library in a converted horse lorry
and a sauna too. But the
swimming here at Oakhill
Ponds, like other options on this
list, is key (two nights’ self- catering for two from £216; oakhillponds.co.uk).
I’ve chosen cabins, cottages, shepherd’s huts, boathouses and floating pods, which all have access to a natural pool, swimming pond or private lake. In these cool,
COOLSTAYS
38 Travel
W often spring-fed bodies of water you are liberated from thoughts about pollution, tides, currents and litter. Instead bathing feels more like having a conversation with the landscape than thrashing through it.
Melodramatic? Possibly, but give one of the pools on this list a go and it might just have the same effect on you.
Barnscapes Farm Guestling, East Sussex Not the wellies and woodsmoke type? The seven minimalist apartments in this new collection in the High Weald are clean-lined and slick, with plywood walls, kitchens in colours plucked straight from a wildflower meadow and a mix of designer and vintage furniture. Each apartment sleeps between two and ten, and they can be booked together for group stays. A chemical-free 20-metre swimming pond is fed by rainwater from the roofs, while a wood-fired sauna overlooks reflective views of the sunset. Hastings and Rye are close by, or you could sip your way around the Rother Wine Triangle (sussexwinelands.com). Details One night’s self-catering for four from £145 (barnscapes.co.uk)
Mountain Cottage Llithfaen, Gwynedd Tucked into the hillside like a little stone chestnut in a husk of maple and sycamore trees, Mountain Cottage has infinite-scroll views of Cardigan Bay and a private spring-fed pool for jumpstarting desk-addled bodies. It is also equipped with a Tesla charger and a glossy walk-in shower. This wood-burner-warmed hideaway is owned by the Williams-Ellis family, whose forebear Clough created the madcap Italianate village of Portmeirion, a 40-minute drive away (£20; portmeirion.wales). It’s also a handy spot for beach-hopping along the Llyn peninsula, where you can stroll to the Ty Coch Inn (tycoch.co.uk). Details Seven nights’ self-catering for six from £1,064 (oysterholiday cottages.co.uk)
Berrywell Penistone, South Yorkshire You don’t need a car to reach Berrywell, a leafy larch-clad retreat north of Sheffield: it’s a 15-minute walk from Penistone station along the Trans Pennine Trail (transpenninetrail.org.uk). Less a cabin with a swimming pond and more a poolside garden you can sleep in, Berrywell is owned by the garden designer Will Tomson, whose time working in Japan influenced the build. Sauna sessions can be added on (one hour from £10), there’s a small arthouse cinema in town and walks from the door lead into the foothills of the Dark Peak, the northern part of the Peak District, with a gritstone landscape. Details One night’s self-catering for two from £189 (airbnb.co.uk)
Ebba Bryngwyn, Herefordshire The three temple-like cabins at Ebba, two of which opened earlier this year, sit around their own private lake within a Japanese-style landscaped setting. Surrounded by tumbling rocks, glossy water and ferny hillsides, the dark- timbered retreats also have hand-carved stone baths for outdoor bathing, waterside fire pits, lakeside saunas and polished mini kitchens. Slide into the
water to swim among darting dragonflies or drive 20 minutes to Hay-on-Wye to browse its bookshops and galleries. Details Two nights’ self-catering for two from £595 (coolstays.com)
The Lodge Little Clacton, Essex The two hand-built huts at the Lodge are all about restorative unwinding. Beds have windows at their feet so you’ll wake up with front-row views over Essex farmland or the site’s swimming pond, and both have private outdoor baths for warmer dips. There’s no judgment if it’s a bottle of wine you’d
rather dive into, but if it’s wellness you’re after then private yoga classes, sauna bookings, massage treatments, breathwork, meditation, reiki, candlelit sound healing and guided cold-water therapy sessions can be added on. If you’re driving, the beach is ten minutes away. And it’s reachable from London in less than 90 minutes by train and on foot (it’s a 25-minute walk from Thorpe- le-Soken station). Details Two nights’ self-catering for two from £410 (kiphideaways.com)
Loch Na Bo House near Elgin, Moray Home to a branch of the Tennant family for five generations, Loch Na Bo House has the feel of a pretty country pile its ageing laird has just tottered out of. It’s old-fashioned in the best way, with windows draped with chintz, monogrammed bathrobes and a dining room table overlooked by family portraits. Within a private estate, the house has views of a 40-acre loch where you can plunge into the glassy, cool water then warm up in a smart lakeside sauna. The spectacular walled garden of Gordon Castle (£10.50; gordoncastle.com), Johnstons of Elgin mill experience (£15; johnstonsofelgin. com) and some of Scotland’s finest distilleries are also on the doorstep (spiritofspeyside.com). Details Three nights’ self-catering for 12 from £2,870 (lochnabo.co.uk)
Brook Meadow Sibbertoft, Leicestershire Families have been visiting this farm- based campsite for three decades, lured in by pizza Saturdays, “moovie” nights in its cowshed cinema and a summer programme of guided runs, campfire singalongs, flower printing, pond-dipping and sunrise yoga. This summer it has launched beach club-style wild swimming in a section of its lake, with waterside deckchairs, a coffee van and, on certain dates, a pop-up sauna (three-day wild swimming pass from £15pp). There’s a safari lodge, bell tent, cabin and Airstream caravan, and three cottage-like timber lodges. Kingfisher is a two-bedroom rejection of greige with a bright botanical mural and candy-tiled bathroom. Details Four nights’ self-catering for two from £480 (brookmeadow.co.uk)
The Dovecot Mitcheldean, Gloucestershire One for honeymooners, frazzled teachers and escaping parents, the Dovecot is the latest hideaway to open at the adults-only Roost Retreats, ~which has five one-bedroom cottages and cabins. There’s a kingsize bed, an open-plan kitchen and living room, and all the tech you might need for a digital retox, plus a private courtyard with an infrared sauna, an outdoor shower and a pizza oven. In addition, Dovecot
guests have a dedicated slice of meadow, with chairs and a fire pit, and allocated time slots in the natural pool are available. Dogs are so welcome there’s an outdoor wellness station just for them, featuring a warm dog-wash, while cyclists tackling the Forest of Dean’s trails can use the bike shed (forestryengland.uk). Details Two nights’ self-catering from £399 (theroostretreats.co.uk)
Wagtail Retreat Moseley, Worcestershire Just as the tail-bobbing birds after which this small vineyard glamping site is named are drawn to the water, so too are guests staying in its three colourful cabins. Each one-bedroom retreat has been designed by the owners, James and Chloe Deakin, to maximise views over the Malvern Hills. Larch is the closest to the emerald lake at the site’s heart but Gooseberry and Hedgehog are only a few steps further away, among wildflower meadows and fields. It’s a 30-minute walk to the local pub and a 15-minute drive into Worcester, but stay on site and you can follow a swim with a sauna or soak (Gooseberry has a hot tub while the other two have outdoor baths). Then get stuck into a pre-ordered local cheese plate and Wagtail’s own wines. Details Two nights’ self-catering for two from £400 (kiphideaways.com)
Mirana Constantine, Cornwall Olive trees in terracotta pots and low- slung architecture wrapped in glass and pale wood hint at beachy Mediterranean holidays but this two-bedroom rental is deeply Cornish. Hewn from 19th-century barns near the Helford River on the Lizard peninsula, it’s backed by beech woods dwelt in by barn owls, deer and glow-worms, and is close to the village of Constantine and the inspirational Potager Garden, with its pip-to-plate café (potagergarden.org). The centrepiece is a smart gravel garden built around a serene slick of a natural pool and fringed with native reeds and grasses, a wood- fired hot tub and Finnish sauna. Details Four nights’ self-catering for four from £1,495 (uniquehomestays.com)
The Kingfisher Houseboat Lawrenny, Pembrokeshire Everything revolves around the water at this cabin by the lake’s edge, one of a trio of self-contained stays on a family farm. Timber panelling the colour of a banana smoothie, a shower lined with corrugated metal and a veranda with a hammock overlooking the water set a surf-shack tone, while a ladder leads into the lake for easy-access swims or paddles (a Canadian dugout canoe is provided). Wander out to spot wildlife around the
Cleddau estuary or get some sand between your toes at some of the county’s best beaches: Freshwater East and Tenby are within a 30-minute drive. Details Two nights’ self-catering for two from £300 (coolstays.com)
Gosling Lodge Bradninch, Devon Switching off is made easy at this hand- built timber cabin. Just off the M5 north of Exeter it’s set within a rewilded landscape, and with its patchy phone signal and no wifi you can go the full Walden. Sink into a slower pace around the cabin’s private pond, splashing about in the rowing boat, swimming, watching moorhens from the veranda or spending cooler nights reading by the wood- burning stove. If cabin fever kicks in, have a gander round Killerton House, 20 minutes’ drive away — it’s home to the National Trust’s biggest fashion collection (nationaltrust.org.uk). Details Two nights’ self-catering for two from £290 (canopyandstars.co.uk)
The Owl House Abergavenny, Monmouthshire Putting a Cambrian twist on hill-station style, this single-storey retreat in Bannau Brycheiniog (Brecon Beacons) National Park has a barley-twist four-poster in the master bedroom, shisha embroidery wall hangings in the second bedroom, a garden entered via an antique Gujarati door and a softly lit veranda set up with a gleaming copper bath. One of six soulful holiday rentals at Wern-y-Cwm Farm, it has walks straight from the door up Skirrid Mountain, hot stone massages to be booked on site and a reed-fringed natural swimming pool. Details One night’s self-catering for two from £150 (wonderfulescapes.co.uk)
Ditchling Cabin Hassocks, East Sussex Many waterside rental properties don’t allow children but this timber-lined cabin, set by a private lake in the South Downs National Park, is an exception. While younger visitors obviously need careful supervision, it’s well set up for families bringing competent young swimmers, with two full-size bunk beds, as well as an emperor bed, a fire pit for toasting marshmallows, board games, wifi and a choice of rowing boat, raft, canoe and paddleboard. If the weather turns, there’s hot chocolate in the
CHRIS TANCOCK; GARY MILTON
kitchen, a hot tub on the deck and wetsuits to borrow. Or drive 15 minutes into Brighton to dip into a bit of city life. Details Two nights’ self-catering for four from £1,390 (ditchlingcabin.com)
One Cat Farm Aberaeron, Ceredigion Even the dragonflies would give five-star reviews to this cabin retreat in the far west of Wales. Since the owners, Jessie and Lyndon Roberts-Duffey, started taking a regenerative approach to the land around their four cabins, biodiversity has blossomed on the three- acre site, in turn attracting an influx of guests looking to slow down and reconnect to nature. Many do that by gently dunking themselves in the pond at the centre of the site. Others head out to beach-hop between Cardigan Bay’s quiet coves. Those in the know book an outdoor bath and stargaze through the steam (from £45pp). Details Two nights’ self-catering for up to five from £268 (onecatfarm.com)
Hill Top Farm Penny Bridge, Cumbria Not to be confused with Beatrix Potter’s similarly named former Lakeland retreat 30 minutes’ drive north (nationaltrust.org.uk), this 18th-century farmhouse near Ulverston has been designed with multigenerational gatherings in mind. Sleeping up to 16 across the main house and an attached barn (which has its own kitchen), the property has a flagstoned kitchen, a games loft for ping pong, table football, darts and pool, vegetable beds and chickens. It’s a good spot for farm-to- fork foraging, with a veranda to sit on for dinners with a view and a natural swimming pool for dips after days spent hiking, kayaking or paddleboarding around nearby Coniston. Details Three nights’ self-catering for sixteen from £1,218 (altounyan.com)
Dunkirk Farm House Ilkley, West Yorkshire Opened in July on the regenerative Denton Reserve estate in West Yorkshire near Ilkley, the house has three bedrooms and a sparse elegance that mirrors its moorland surroundings. A 30-minute walk from the estate’s other cottages, cabins and the grand grade I listed hall, it shares access to a lake and sauna with Dunkirk Barn. Hike to the estate’s pub with rooms, the Penny Bun, for a post-swim rack of Denton lamb or salads plucked straight from the estate’s walled garden. Details Three nights’ self-catering for six from £1,350 (dentonreserve.co.uk)
Tiny Home Borders Hawick, Scottish Borders This farm introduced its first cabin in 2022, and its recipe for cosseting decompression was such a success that a second was created in 2025, with plans under way for a third. The two tiny off- grid homes have their own private lochan and wood-fired hot tub. The latest one also has a sauna. Dryburgh Abbey (£7.50; historicenvironment.scot), the Mary Queen of Scots’ Visitor Centre (free; liveborders.org.uk), Borders Textile Towerhouse (free; liveborders.org.uk), and the Borders Distillery (tours £20pp;
F
Discover the Philippines, an extraordinary archipelago where dramatic mountain landscapes, colonial history and tropical paradise come together. From the ancient rice terraces of Banaue to Bohol’s iconic Chocolate Hills and the pristine beauty of Palawan, this journey reveals the country’s rich heritage, diverse cultures and spectacular natural wonders.
ly overnight to Manila, the bustling capital of the Philippines. Begin your adventure soaking up the local culture before exploring the historic walled city of Intramuros and the lively district of Las Piñas, home to traditional crafts and the unique Jeepney Museum.
Journey north into the spectacular Cordillera Mountains to admire the ancient, hand-
What we love Visit a local cocoa farm to learn about traditional chocolate production and take part in a hands-on chocolate-making experience.
carved rice terraces of Mayoyao and Hapao. Immerse yourself in indigenous Ifugao culture with local school visits and a traditional rice wine-making demonstration, then head to Sagada to witness the mysterious Hanging Coff ins.
Fly south to tropical Bohol to marvel at the iconic Chocolate Hills, cruise the scenic Loboc River, and visit a sanctuary for the tiny
Philippine tarsier. After a hands-on cocoa farm experience, catch a ferry to Cebu to discover its rich colonial history. Finally, fly to Palawan to cruise the breathtaking Underground River, island-hop around idyllic Honda Bay, and enjoy a farewell rooftop dinner back in Manila before flying home to the UK.
Scan the QR code with your camera app to view more details.
Price includes
International flights and current taxes
Domestic transportation
12 nights in three plus / four-star accommodation
13 breakfasts, 11 lunches and 13 dinners
Exclusive free pre-tour extension including hotel night, breakfast and private transfers – quote TIMES-ON when booking
Touring with guides and entrance fees
0808 134 8414 thetimes.com/ww-philippines
W thebordersdistillery.com) are all on the doorstep. Details Two nights’ self-catering for two from £384 (tinyhomeborders.co.uk)
The Boathouse Tomich, Highland Bashful swimmers are in luck at this modern, bothy-like cabin on the Guisachan Estate. A couple of miles from the estate’s hub, it is secluded and near a small loch you can swim in. Sheepskin-covered recliners and a wood- burning stove reflect its off-grid setting. Power is provided by a small wind turbine and solar panels but the toilet is composting and you’ll have to let your locks dry naturally after a dip, as hairdryers are forbidden. Return from days spent hiking or mountain-biking to birdwatch from the wraparound balcony or waterside hot tub. Details Three nights’ self-catering for two from £900 (tomich-holidays.co.uk)
Dragonfly Cabin Dry Drayton, Cambridgeshire At this romantic timber-clad cabin, with its swish little shower room and dinky but thoughtfully designed kitchen, continental breakfast is included in the rates, but Aga-cooked breakfasts, ploughman’s platters and slow-cooked chilli can also be ordered. One of three rentals on a peaceful farm, Dragonfly is perched so close to the site’s swimming pond that you can go from pillow to pool in under ten paces (other guests have swimming access only between 11am and 5pm). There’s a wood-fired sauna a few minutes’ walk away and ebikes for hire if you fancy pedalling along the five-mile cycle path that leads into Cambridge. Details Two nights’ B&B for two from £340 (kiphideaways.com)
Hole Mill Branscombe, Devon Stays at this stylishly renovated 350- year-old watermill turned holiday let centre on the 3m-deep swimming pond in its two-acre garden. In summer, children cannonball in from the jetty to take the edge off the heat, while in winter, swimmers book in to get their cold-water fix. Recommendations on local river and sea-swimming spots are provided and there’s a wood-fired hot tub (additional charge) if you’re more of a fair-water dipper. Five roomy bedrooms are decorated in soothing shades of stone and buttermilk. Details Three nights’ self-catering for eleven from £2,290 (holemill.co.uk)
Lilypod Okehampton, Devon Not just close to a lake but floating above it, the three wood-and-glass geodesic domes at the adults-only Lilypod in west Devon come with kitchens, wood-burning stoves, en suite bathrooms and from-the-pillow views of starry skies, plus overwater hammocks and Canadian canoes. Make like the local beavers and herons, starting your day with a dip in the waterfall-fed waters of the former lime quarry. Then return to your pod for coffee on the deck before heading out to find the waterfall at Lydford, the deepest gorge in the southwest (nationaltrust.org.uk), joining a wine tour and tasting at the Alder Vineyard (aldervineyard.uk) or pedalling out from the Granite Way Cycle Hub (granitewaycycles.co.uk). Details Two nights’ self-catering for two from £440 (lilypod.uk)
Kiri Cottage Penrith, Cumbria Water babies are well catered for at this two-bedroom former blacksmith’s cottage, one of a clutch of rental properties on the Edenhall Estate. Inky blue walls, a clawfoot bath and vintage
packing cases whisper refined rather than rustic, but stays here are all about embracing the wild. The estate’s lake is three minutes’ walk away and there’s a swimmable stretch of the River Eden a little further on, where ranger-led swimming and paddleboarding sessions can be followed by soaks in a riverbank hot tub (Wet and Wild activity packages from £75pp). Details Two nights’ self-catering for four from £490 (edenhallestate.com)
Coruanan Farmhouse Fort William, Highland Even doing the washing-up is an immersive nature experience at this secluded three-bedroom, modern- looking farmhouse on the shores of Loch Linnhe: the window above the sink looks out onto heather-clad hills. Pretty botanical wallpapers, pink tongue-and-groove panelling and a wood-fired hot tub add cosiness, and it also comes with shared access to a riverside cabin for picnicking in style on sheepskins. For many guests, though, the clincher is the small private swimming pond five minutes’ walk from the house. Details Three nights’ self-catering for six from £1,230 (boutique-retreats.co.uk)
Patty’s Barn Cockerham, Lancashire Popular with friends and families who want to holiday together but not necessarily share the same property, this collection of 13 cottages and cabins by the saltmarshes south of Lancaster sleep between two and nine, and have access to a shared games room, gym, football and rugby pitches and fishing, plus add- ons such as yoga classes, wood-fired hot tubs and farm feasts. Noise from a small neighbouring airfield is minimal and there’s a wildlife-friendly approach: the site’s nature trail has been mapped in collaboration with Lancashire Wildlife Trust, and there’s a dedicated wild swimming pond fed by an underwater spring. Walk out to Cockersand Abbey, book for Sunday lunch at the Bay Horse Inn (bayhorseinn.com), or sink ales and
street food at Farm Yard Brew Co (farmyardbrew.co.uk). Details Two nights’ self-catering for two from £260 (pattysbarn.co.uk)
Combe Head House Chard, Somerset Close to Dorset and Devon, on the fringes of the wild-edged Blackdown Hills (blackdownhils.org.uk), Combe Head House is a 16th-century manor house with a Victorian swimming pond and a handful of holiday cottages scattered among its eight acres of orchards, meadows, gardens and woodland. Bespoke Neal’s Yard massages can be booked in a wild spa, and sound baths and saunas can be added on. Breakfasts can be upgraded with sausages and bacon from the owners’ rare-breed pigs, while you’re close to two of Somerset’s best pubs, the Cotley Inn (cotleyinn.co.uk) and Candlelight Inn (candlelightinn.co.uk), plus farm shop foraging (barleymowsfarmshop.co.uk). The Old Lodge is the closest cottage to the pond for quiet dawn dips. Details Two nights’ self-catering for six from £680 (combeheadhouse.com)
Supernova Bosham, West Sussex When this Chichester showstopper appeared on Grand Designs five years ago it became the poster girl for a more urbane take on natural pools, prompting homeowners across the country to start dreaming of their own chemical-free swoosh. Only a few may have been able to afford to follow up on the idea but you can at least stay in the house that started it all. Apart from being able to step through the kitchen’s sliding doors and be in the water in milliseconds, the larch and glass house comes with a tennis court, art studio, sculpture trail and more frills than Harry Styles’s wardrobe (sleek stoneware baths and Quooker taps among them). Details Seven nights’ self-catering for up to ten from £12,967 (oliverstravels.com)
42 Travel
A
coast has two cool new hotels
PORTUGAL
now places to stay with great food. By Amelia Duggan
s any good hiker knows, trail etiquette dictates a cheerful greeting for fellow travellers, and there’s no exception among pilgrims in southwest Portugal’s Costa Vicentina, about a 90-minute drive from Faro. “Almost there!” one encourages me, struggling with his backpack. “Gor- geous day,” huffs another.
Faro
They’re heading over wildflower- strewn headlands and wave-pounded beaches towards hostel bunk beds in a fishing village, where I imagine they’ll compare blister treat- ments over communal pasta. I give them a comradely thumbs-up and watch them go, then turn down a different path entirely. One that ends, as it happens, at a rather good sauna.
Eschewing both the long- distance trails and surf breaks for which this pristine, nearly 70- mile coastline is best known, I’ve instead come to enjoy two pioneer- ing new hotels at the western edge of the Algarve, 20 minutes apart by car. Ama- ria, near the village of Odeceixe, and Vale Palheiro Earth Resort, outside the town of Aljezur, represent the first upmarket boutique propositions in the Southwest Alentejo and Costa Vicentina Natural Park for travellers who prefer their wilder- ness to come with a high thread count.
Odeceixe
Aljezur
“When I arrive from Lisbon, come down the valley and see this, I just exhale,” Madalena Rutkowski says, dropping her shoulders for effect. “I fall in love with the place all over again.”
Rutkowski is an architect and she and her husband, Pedro, are behind Vale Palheiro. It took them 14 years to realise the 13-key retreat with a mix of suites, casitas and villas which opened in August last year. “This part of Portugal has been a well-kept secret for a long time. Preserved by its natural park status, now people are definitely getting curious,” she says.
Amaria Vale Palheiro Earth Resort
10 miles
Amelia Duggan was a guest of Vale Palheiro Earth Resort, which has B&B doubles from £206 (valepalheiro.com), and Amaria, which has B&B doubles from £181 (amaria.pt). Fly to Faro
towards the sheen of the ocean. Drawing closer, it looks as if the couple have created a hamlet: a charming jumble of ochre walls, chimneys, schist stonework and aged terracotta tiles, built into the slope. A dark saltwater pool awaits in a lush lawn, not far from a stream; beyond the stables and chicken coop, goats and sheep are tending to a pasture.
“It was important to us to create some- thing in harmony with the landscape, that feels like it was always here,” Rutkowski explains, justifying her ambitious decision
to build with the dying regional technique
of taipa — using rammed earth for
construction, a style dating back
millennia. “It was hard to find the
right artisans,” she confesses.
The property shows off its ecological bones with artistic cut-
outs in the painted plaster, the russet taipa walls revealed, flecked with pebbles and roots.
I check into my duplex villa, which is vast — more like a hayloft than a hotel room. A sunken lounge with a fireplace leads out to a terrace with sweeping views east, the 12th-cen- tury ruins of Aljezur castle in the distance. A double-height reception area offers a neat kitchenette — microwave, fridge, earthenware crockery — should I wish to whip up something with produce from Aljezur’s market. On the mezzanine, an ample bed spread with crisp Portuguese linens faces onto a roomy glass shower.
The decor embraces the organic: granite-hued microcement floors retain phantom swirls of craftsmanship, as do the lightly textured walls. Antique sideboards and knotted rugs give the space a lived-in feel. Otherwise, the lines are contempo- rary: industrial-chic shutters, crisp white rafters. The same is true of the Barn restaurant, at the heart of the property, where a focused menu rotates with the seasons, and the small spa with a sauna and treatment room below it. “Every window and door frames the landscape like a picture,” Rutkowski says.
Opened in July 2023, the white farm- house complex that makes up Amaria is pure Mediterranean daydream. Eleven sun-filled suites and one three-bedroom apartment gaze through diaphanous drapes and walls of glass onto a landscaped
wilderness woven with nooks: a yoga deck, a fire pit, an outdoor summer kitchen; a vegetable garden and an organic vineyard, too, now producing its first vintages.
The ocean is at the periphery, beyond tall cliffs — an idyllic backdrop to the lap pool, tucked into a glade and burnished every sunset.
“I’ve lost track of how many trees I’ve planted; perhaps 2,000,” Nuno Oliveira tells me on a walk through the rewilded property he bought a decade ago. “And 8,000 plants. What you put in the land here, it grows.”
Like Vale Palheiro, Amaria sits atop the ruins of a humble farm — it was that blueprint of existing foundations that enabled Oliveira, previously a mechanical engineer in Lisbon, to build something new within the natural park. Impressive environmental technologies, from solar panels to cork insulation, still had to be employed, but they’re not something you’d ever notice as a guest.
There’s a simplicity to the design, but the effect is luxurious. The indoor communal spaces — the Library and Cantina — have perfected a pared-back, contemporary aesthetic that also borrows from old country estates: white walls are a soothing canvas against which antiques, deep sofas, interior design volumes and vases of foliage add personality.
When the afternoon sunlight casts soft shadows, it feels like a still life painting. My bedroom is all muted elegance, with a freestanding tub, a wood-burning stove and a garden-level patio from which to soak up the views.
Lisbon, come down the valley and see this, I just exhale. I fall in love with the place all over again
Phoebe Arnold, oversees the restaurant. Playing hostess from the open-plan kit- chen, she whips up cakes and presses drinks into hands, offering recommenda- tions for exploring the area, all while creating each day’s menu from scratch, based on the best local produce.
open-plan kitchen
Dinner is a convivial, candlelit affair where conversation sparks between ta- bles. We feast on burrata and clementines, beef carpaccio with capers, and sea bream with asparagus and beurre blanc — all sourced on site or within a few miles. At some point Arnold brings round a bottle of medronho, Algarvian firewater — it all gets a little hazy after that.
On warm evenings, these dinners move outside under the stars; chef collabora- tions, yoga lessons and ceramics work- shops are all on the summer schedule too.
Breakfast the next morning is every- thing from poached pears to fresh pastries. Outside, the hotel is blissfully quiet but for birdsong and the hiss of the ocean.
The sauna is also being fired up for me — a spectacular glass-backed affair that gazes out across forested cliffs and hidden hiking trails to the endless Atlantic — delivering what I suspect might be Portugal’s most scenic hangover cure.
Aljezur and the Costa Vicentina
In a region of tranquil and sparse communities, the cultural epicentre of the Costa Vicentina is Aljezur, a whitewashed town with its roots in the 10th century. The remains of a Moorish castle sit brooding atop a hill; for historians, the small Museu Municipal (£2; cm-aljezur.pt) has a room devoted to the region’s 500 years under Islamic rule, which ended in the mid-13th century.
Stop at the noticeboard outside the funky Moagem café (@moagem_aljezur on Instagram) to pick up flyers for reiki, shamanic breathwork, family constellations and more — Aljezur has long been home to an alternative community of free spirits. Rub shoulders with them over oat flat whites at Koyo (koyospecialitycoffees.com), vegan fare at Roots (from £4; @roots_aljezur on Instagram) and fresh pizzas at Arte Bianca (from £8; artebianca.pt).
On Saturday mornings, a great little farmers’ market in front of the church in the New Town brings the community together in a celebration of Algarvian produce, from herbs and honey to sourdough and sweet potatoes. The last are so prized they’re practically the town mascot; they’re celebrated each October/ November harvest with three raucous days of cooking and live music (festival-batatadoce.cm- aljezur.pt). The hiking trails of the Rota Vicentina lace this region together, travelling between sandy clifftops, pine forests and sleepy villages on waymarked routes suited to all levels of experience, so packing walking shoes is a must (rotavicentina.com). The 13-stage Fisherman’s Trail hugs the coast most closely, with Arrifana’s black schist cliffs and the crescent beach at Odeceixe among its most dramatic passages.
These are some of Portugal’s most striking beaches: hit the waves with Arrifana Surf School (two-hour group lesson from £46pp, including board and wetsuit; arrifanasurfschool.com) or try stand-up paddling on the glassy Seixe River just before it spills into the ocean at Odeceixe beach (£9 an hour for board hire; water- element.pt). For those who prefer to experience nature from the saddle, Carrapateira Extreme (pictured top) runs horse rides through the dunes and over the cliffs around Carrapateira village, with storytelling from the guide Nelson Inacio, who spent his boyhood exploring the area (one- hour tours from £52pp; carrapateiraextreme.com).
Tours, who run four-wheel-drive excursions into the forested Monchique mountains or to Cabo de Sao Vicente, continental Europe’s southwesternmost point, where the sunset draws a small crowd each evening (four-hour tours from £39pp; naturatours.pt).
At Monte Clerigo beach, Rock and Reel’s 90-minute tidepool
safaris are a reliable hit
for families, offering
insightful
interactions with
the octopuses,
anemones and
periwinkles that colonise the shore’s rocky platforms at low tide (90 minutes from £26pp; rockandreelfishing.com). The ocean guides Cristian Perez and Marzena Saka are brilliant teachers and can also take groups out to a spray-blasted islet for a half-day of traditional Portuguese line fishing (four hours from £103pp; rockandreelfishing.com).
CAL, Arrifana The chef Susana Felicidade grew up watching her grandmother run a seaside restaurant; she went on to build a Lisbon empire before returning in 2022 to open her own atop the sheer cliffs of Arrifana. CAL’s sea-view terraces, framed by low whitewashed walls and animated by a cast of surfers, make the setting hard to fault. The cooking’s just as good — sharing dishes rooted in local produce, chalked up on blackboard menus. Favourites include the cuttlefish stew and the razor clams served with creamy rice (mains from £17; @cal.arrifana on Instagram).
O Sargo, Monte Clerigo With its dune-blotted beach and cascade of paintbox cottages, the hamlet of Monte Clerigo looks like an unlikely candidate for a lively night out, but O Sargo serves just that. Live music on Tuesday and Friday evening lights up the laid-back restaurant-bar, where sun-bleached decking, an outdoor grill and funky Edison bulbs give the impression of a grown-up surf shack. The seafood-forward menu is at its most fun when riffing on Asian dishes like nasi goreng fried rice and tuna tataki with ponzu- dressed salad (mains from £14; restauranteosargo.pt).
Pont’a Pe, Aljezur A beloved Aljezur institution that specialises in Portuguese fare done well, Pont’a Pe (pictured above) is all about regionality — tender
octopus on sweet potatoes, stewed black pork cheeks and a steamed seafood cataplana served in a traditional copper clamshell pot are some of the house specials. A century back, this was a riverside inn catering to merchants; with its exposed rafters and rustic decor, little seems to have changed (mains from £13; pontape.pt).
Praia do Canal Nature Retreat, Vale dos Polvos The only other high-end proposition within the Southwest Alentejo and Costa Vicentina Natural Park, Praia do Canal arrived on the scene in 2022. With 56 rooms across a 220-hectare private estate, it operates at a different scale to its neighbours yet manages to retain a sense of soul. Low sand-hued buildings seem to rise organically from the scrubland; inside, driftwood, hewn stone and locally sourced materials keep things grounded. At the sleek flagship restaurant Azeitona, ingredients do all the talking — as with the standout dish of purple prawns with ajo blanco, almonds, grapes and malagueta chilli (B&B doubles from £207; praiadocanal.pt).
The Lemon Lodge, Aljezur The collective dream of two Dutch couples who converted a traditional farmhouse near Aljezur, the Lemon Lodge is entirely off-grid — solar-powered, well- watered, wood-fired — and run according to permaculture
principles. Two rustic-chic suites
(a double and a family
room sleeping four)
each have a fireplace,
and valley-facing
terrace. The more
adventurous can opt for a secluded glamping set-up for two with an outdoor kitchen and natural pond. Check the schedule for yoga, cold-water immersion and healing workshops (room-only doubles from £49; thelemonlodge.com).
Aldeia da Pedralva, Vila do Bispo Two decades ago, this rural hamlet near Vila do Bispo had nine inhabitants and 50 houses collapsing into ruin. Rather than let it disappear, the new owner embarked on a restoration using traditional techniques. The result — 24 comfortable one to three- bedroom cottages arranged along cobbled lanes — is an unhurried community, presided over by a restaurant serving rural classics including bacalhau and black pork skewers (room-only doubles from £52; aldeiadapedralva.com). Amelia Duggan
I
New, unmissable fares, plus
on board credit included * $530
Up to
Plus, exclusive 10% saving for returning guests^
Cunard Signature Packages Drinks/Wi-Fi/Dining Credit fr. £60pp per day
THE UK’S LARGEST INDEPENDENT TRAVEL AGENT
Terms and Conditions apply. ^Book any voyage included in the off er between 23 July 2026 and 31 August 2026 to take advantage of a 10% booking reduction. Off er applies to guests who have previously sailed with Cunard making a new Cunard Fare or Early Saver Fare voyages of 7 to 67 nights departing between 1 January 2027 and 31 March 2028. Discount applies to the cruise fare and Cunard Signature Packages only and does not apply to fl ights or holiday package add-ons. This off er is exclusive to you and cannot be transferred. Your Cunard World Club number must be quoted to receive this promotion. Offer is combinable with our current on-board spending money promotion when booking Cunard Fare. Offer is not combinable with Blue Light Card and Partnership Benefits. Voyages included in the Offer are subject to availability and may change at any time. Cunard reserves the right to amend or withdraw this Offer at any time. *Complimentary on board credit is valid on selected voyages of seven nights or more and applies to the first two passengers sharing a stateroom. On board credit is non-refundable and non-transferable. On board credit varies by stateroom and duration booked. On board credit shown is based on a Balcony Stateroom. Cunard Signature Packages are optional add-ons for eligible voyages, purchasable at time of booking and packages must be purchased for all eligible guests in a stateroom. Further terms and conditions apply. Prices correct at time of print. E&OE.
Ancient Cities of the Silk Road
Local taxes and applicable fees Discovery awaits along the fabled Silk Road where the region’s colourful history meets Uzbekistan’s rapidly developing metropolises.
mmerse yourself in a city of contrasts as you touch down in Tashkent with ancient Timurid and Islamic influences on full display just a short walk from its energetic new districts. Take to Unesco-listed Khiva and Bukhara, which boast some of the oldest and best-preserved landmarks in Central Asia.
Onwards to Samarkand, explore the ornate madrassas (religious colleges) of the ancient seat of the Timurid empire and witness its domed skyline at sunset. As your tour comes to a close, take a moment to appreciate authentic Uzbek culture with a day trip to Konigil Tourism village where you’ll see the region’s craftsmanship still very much alive.
SAVE UP TO15%*
Nobody off ers you more ✓Service ✓Value ✓Choice
Visit your local Hays Travel branch Call Centre open 7 days 9am-10pm on 0800 098 3534 haystravel.co.uk
to Radiant Rio
29 nights | 10 January 2027
Full Board on Queen Anne
Full Board on Queen Anne
Saling from Southampton
Saling from Southampton
Saling from Southampton
Balcony Stateroom fr. £4,059PP
Inside Stateroom fr. £3,059PP
Up to US$530 on board credit per stateroom
No local tax required.
No local tax required.
No local tax required.
Classic Transatlantic Voyage
7 nights | 16 July 2027
Full Board on Queen Mary 2
Saling from Southampton / Fly back to UK
Balcony Stateroom fr. £2,039PP
Inside Stateroom fr. £1,569PP
Up to US$250 on board credit per stateroom
Up to US$250 on board credit per stateroom
Samarkand, Uzbekistan
Scan the QR code with your camera app to view more details.
Winter Escape
12 nights | 4 February 2027
Full Board on Queen Elizabeth
Inside Stateroom fr. £1,149PP
Up to US$300 on board credit per stateroom
Norwegian Fjords
7 nights | 29 August 2027
Inside Stateroom fr. £899PP
Price includes
Nine night’s mixed-board accommodation in Tashkent (three nights), Khiva (one night), Bukhara (three nights) and Samarkand (two nights)
Visits to Tashkent, Khiva, Kyzyl- Kym, Bukhara, Shakhrisabz, Samarkand, and Konigil Tourism Village
Return flights to Urgench and from Tashkent
Comfortable coach travel and transfers throughout
Fully escorted by a friendly, experienced tour manager
0808 115 0710 thetimes.com/ nh-uzbekistan QUOTE TIM
Balcony Stateroom fr. £1,499PP
Balcony Stateroom fr. £1,149PP
Autumn Grape Harvest
October 13, 2026
This exclusive package combines an 11-night luxury
Silversea through the wine regions of France, Spain
and Portugal, before a five-star stay in Lisbon with a
private tour.
Set sail to visit Bordeaux during the height of the grape harvest with two overnights in port. The journey continues across the ruggedly elegant Basque country and Galicia, before culminating along Portugal’s sun- dappled coast in Oporto and Lisbon. Then relax in Lisbon for two nights and explore Portugal’s royal heritage on your private guided excursion. Discover the rococo National Palace of Queluz, Sintra’s mystical Quinta da Regaleira, and the colourful, hilltop Pena Palace, before seaside relaxation in picturesque Cascais.
Your itinerary Southampton, UK – St. Helier, Jersey – Saint-Malo, France – Bordeaux, France (two nights) – Bilbao, Spain – Santander – Vigo – Porto, Portugal – Lisbon (two nights)
Call 0808 231 8885 or visit thetimes.com/th-harvestcruise
What’s included
• Flight from Lisbon to London
• 11 nights’ all-inclusive cruise aboard Silver
Dawn in a Vista Suite
• Onboard wifi, gratuities, fine dining and premium wines and spirits
• Two nights’ five-star hotel in Lisbon
• Private full day tour including National
Palace of Queluz, Sintra and Cascais
• Port fees and taxes associated with the cruise
• Save 40% when booked by September 8**
• Times+ members save £100^
Get your unique code at thetimes.com/timesplus
I
understand the allure of skiing holidays. The crisp mountain air, telling your friends you are off to the Alps without having to be certain exactly where that is, whooshing down a slope (possibly waving to the King as you fly past, soaking the underdressed royal press pack), sitting in the bar afterwards drinking mulled wine, eating fondue with David Niven, all without removing your sunglasses.
But skiing itself seems to me a dreadful idea. You go to a very high place, attach your boots to two planks and then let go. It’s slippery. You have to purchase expen- sive lessons even to learn how to stand still, something that in normal circumstances I’m very good at. You have to wear those stupid puffy coats from the North Face and there’s nowhere to put them when you don’t have them on. I don’t drink. I don’t like fondue. And David Niven is dead.
I have a solution, however. I’ve just been on holiday to a ski resort in summer. There were mountains and mountain air but thankfully it wasn’t crisp, which is just a posh word for undesirably cold. I didn’t actually have to go skiing or even give an excuse about why I wasn’t going skiing. And I could still eat fondue with my wife and three grown-up children, who are better company than David Niven, alive or dead. The King wasn’t there, either. He doesn’t know what he’s missing.
It was heavenly. One of the best family resort holidays we have ever been on. Very possibly the best. And we have been on a lot. We spent quite a bit of time discussing whether this was hyperbolic but conclud- ed it wasn’t.
Our destination was the Club Med in Tignes, the large ski resort next to Val d’Isère. In other words in the Alps of southeastern France near the Italian border, but most easily reachable by flying to Geneva and then being picked up by the hotel. The transfer time was about three hours. That does make the journey a long one but the compensation was the spec- tacular view from the car.
Tignes
FRANCE
There has been a Club Med there since 1958 but it has been in this new building only since 2022 so it’s in very good nick. The village it sits in, Val Claret, is one of five that make up Tignes and is one of the highest points in France. You feel it. Everything is a bit of an effort. That wasn’t a problem for me because I didn’t propose to do much anyway. For me the altitude was simply an alibi. For those in the family who wanted to hike and exercise — my wife, Nicky, and my two eldest child- ren — and did in fact do both those things, the altitude made it a little harder than they wanted (although with more health benefits, I suppose). As Tignes is separated into different villages you can find activities and accommodation at lower altitude.
Altitude notwithstanding, the weather was perfect. In the hotel there was no need to use the indoor pool because it was sunny enough to sit by the outdoor one, soak in the hot tub, order a cocktail or a Diet Coke and lounge about in wet swim shorts until dry. There was a light breeze too, so it was never oppressive. The weather was like the Med should be but isn’t.
Obviously the higher you go, the cooler it is, and when we ascended the Glacier Grande Motte (reaching 3,456m) using first a funicular and then a cable car, we needed fleeces and coats. The views made it a worthwhile effort. Just a vast landscape of peaks, a chocolate box lid scattering of snow in the distance and gleaming lakes to set it all off. And half an hour was the per- fect amount of crispness before returning back down to the pool bar.
our best ever family holiday
and his three grown-up sons discover at the resort in Tignes
3 miles
Val d'Isère Val Claret
Club Med Tignes
Glacier Grande Motte (3,456m)
Daniel Finkelstein was a guest of Club Med, which has seven nights’ all-inclusive from £1,491pp (clubmed.co.uk). Fly to Geneva
afternoon from the hotel, with guided hikes for photographers and artists, more
strenuous biking and walking, as well as
organised games such as petanque and
football. I’m not very good at petan-
que, it turns out, and struggled to
ITALY
take it seriously, especially when
the other team took out a special
measuring instrument to con-
firm that they had won (well
done mates, by the way).
One of the best things we did was stroll round the Lac de Ti- gnes, stopping in a café. All the Club Med activities, including the walks and biking, are included. Ad- ditionally waterslides, paddleboard- ing and other similar activities are available if you buy a My Tignes card (cheaper with a Club Med discount, £28pp for seven days). But walking was lovely.
The whole thing was striking and I found the scenery a fabulous backdrop. But it’s probably worth saying that con- noisseurs of the Alps see Tignes as a well developed resort rather than one of its more charming nooks. I’ll take their word for it, although it certainly charmed me.
In the same way the Club Med hotel isn’t intimate, as it has 430 rooms and can take 1,000 guests. The result is better facilities and better infrastructure. So it’s a choice, really, but I’d make the same one again in a heartbeat.
We first explored places like Club Med when our children were small. We had friends who would take three kids under the age of six on things like a caravan trip round Norway or visits to the Rijksmuse- um. These struck us as suboptimal forms of entertainment. We were always drawn to resort hotels that provided childcare —
otherwise the trip seemed less a holiday than simply transferring all the chaos of the family home to an even less conve- nient location. Not much fun for anyone.
So, naturally, there were plenty of child- ren in Tignes. The French school holidays had started (we arrived on July 4), even though ours hadn’t. I can’t report on the quality of the kids’ clubs, but in the past they were good. The only thing to think about in comparison with, say, Mark Warner, is that the residents of the club and their kids are overwhelmingly French. English is spoken but it’s an afterthought.
It’s hard to be sure of the proportions but when the big screen showed France play- ing Morocco in the World Cup, there was a packed theatre with perhaps 200 people watching. When England played Mexico there were three of us — me and two of my sons. Although the fact that it was three o’clock in the morning may also have had something to do with it.
We did slightly wonder whether our family would have outgrown the Club Med experience, given that our three boys (our three men, truth be told) are now 26, 24 and 19. Would we feel overrun by toddlers?
We did not. A Club Med holiday is not for those seeking an intimate experience or craving solitude and silence. Sometimes music was blaring when you wished it was not. On the other hand, the shows and dancing in the evening were great fun. And we never felt crowded out. The resort wasn’t full and the kids spend their days in kids’ club. The whole place was carpeted, so even the dining room was restful.
rant. I don’t drink alcohol but I still really like a fully inclusive package. Partly that’s because the others do drink and really en- joyed the wine, the beers and the cocktails. It’s good value when you have men in their twenties in the party. But what I like even more than that is the idea of staying in a hotel without that sinking feeling that your bill is getting larger and larger.
The real jewel in the crown of the resort was its food. There were some completely unnecessary but still delightful snacks available at 7pm with a drink (guacamole, French cheeses such as velours de bleu, coppa ham should you want it) and then dinner in the buffet restaurant. The variety and quality of the food was outstanding.
A daily roast, all sorts of pasta, pad thai, paella, lamb bao, fresh fish of all kinds, cas- seroles, savoury crêpes, sweet crêpes, mountains of cakes and tarts, and all with the care and freshness you would expect from a first-class restaurant delivering the food to your table. Indeed, when we did book the (included) night in the Solstice restaurant to take advantage of the table service, it was a bit of an anticlimax. We had got used to a more expansive choice.
The dinners were the best offering but lunch and breakfast were top-class too. And together with well-appointed and modern rooms (we had a suite with a lounge as part of the exclusive collection, with a further twin room for the older boys/men) it made the Club Med seem like a first-class luxury hotel without feeling as though one was being sold an omelette for £28.50.
ALL YOUR TRAVEL ARRANGEMENTS TAKEN CARE OF IN ONE PLACE
Treat yourself to a little luxury for less and fl y across the globe with these exceptional holidays inclusive of business class fl ights handpicked by Trailfi nders.
NO ONE LOOKS AFTER YOU BETTER
Call on 020 7938 0207 or visit your local Travel Centre
50 Travel
your life at the resort where the classic was filmed. By Zoey Goto T
he summer of 1987 cast a long shadow. Dirty Dancing shimmied onto our screens, bringing with it Johnny, Baby and a halcyon holiday resort that lingered in the imagination long after the credits rolled. I’ve watched the dance- fuelled drama more times than I’ve blown out birthday candles but on the opening night of my Dirty Dancing retreat, as I step into the ballroom it dawns on me: I’ve entered the premier league of groupies.
The dancefloor pulsates with leotards, inflatable watermelons and mambo moves. And then, through the glitter and commotion, she appears, parting the crowd like a mullet-haired Moses. Dressed as Patrick Swayze’s character, in black leather and Ray-Ban sunglasses, she gyrates her way to glory in the fiercely contested costume competition. The room erupts. In that moment, 3,856 miles from my home in London, I know I’ve found my people.
I had made the trip to southwest Virgin- ia, about an hour’s drive from Roanoke- Blacksburg regional airport, to visit Mountain Lake Lodge. It was where Dirty Dancing was filmed 40 years ago, being used for the fictional Kellerman’s Moun- tain House in the Catskills, New York. The coming-of-age romance set in 1963 starred Jennifer Grey as the wide-eyed Frances “Baby” Houseman and Patrick Swayze as Johnny Castle, the resort’s smouldering dance instructor. Shot on a shoestring budget in 43 days — much of it on location at Mountain Lake Lodge — the plucky production defied the odds to become a pop culture phenomenon, winning an Academy Award for its soundtrack and grossing $189 million at the box office.
Mountain Lake Lodge
VIRGINIA
Decades later, the cinematic juggernaut still holds sway and, year after year, devotees flock to the retreat where the love story first unfolded. Lately, the tempo has picked up. With whispers of a long- awaited Dirty Dancing sequel swirling like a well-executed spin, a new troupe are quick-stepping to Mountain Lake Lodge’s famous dancefloor.
The Dirty Dancing weekenders can book up a year in advance and run monthly from spring to autumn, taking their final bow in early November. From Friday aft- ernoon to Sunday morning, it’s a staged whirlwind of costume contests, film screenings, group dance classes, trivia and a summer camp-style treasure hunt, with the chance to foxtrot late into the night.
Glancing around the dancehall reveals that, of the 300 guests in attendance, most are women: mothers, daughters and female friends ready to merengue, plus a handful of good-humoured husbands along for the ride. One such partner is Bob Stear, who bought the weekend as a surprise birthday gift for his wife, Sarah, who was turning 50.
Nashville, Tennessee, before travelling onwards to Virginia for the headline act. Despite rocking a giant watermelon slice costume with gusto, Bob insists he’s no Dirty Dancing diehard. In fact he’s never watched the film all the way through.
For this married pair, the draw isn’t just the Hollywood blockbuster, it’s the chance to hit the dancefloor together. “We love a bit of fancy dress and getting into the spirit of things,” Sarah says. “But we’re too old for clubbing now. Unless someone’s getting married, there’s just not many chances to go out and dance together any more,” she adds, giving a playful twirl of her pink dress à la Baby in the corner.
Very little has changed at the hotel since it dazzled on the silver screen. I realise this over breakfast, seated at the Houseman family’s table with the same weathered wood and spindle-back chairs where Baby once sipped her orange juice. A staff member even allows me to take a photo with the gleaming silver water jug — the very one Baby used to douse the insuffera- ble waiter Robbie Gould.
Map in hand, I set off across the sprawl- ing grounds to tick off the film’s most iconic locations: the spot where Baby first sighted Johnny, the hand-painted “Staff Quarters” sign where she famously carried a watermelon to bluff her way into a party, and the surrounding trees the production crew spray-painted green to fake a midsummer verdant landscape.
I poke my head into Baby’s lodge, billed “the best cabin at Kellerman’s”, complete with a creaking wraparound porch and the twin bedroom where Baby and her sister Lisa slumbered. A peek inside Swayze’s guest room during production — room 232, a smart but modest space overlooking the Blue Ridge Mountains — offers a quiet reminder of a time before he became a household name. The shower curtain disappears often, I’m told, taken by fans convinced it once brushed against Swayze himself. Spoiler: it didn’t. But who can blame them for dreaming?
since the lake, thanks to a curious geologi- cal quirk that causes it to drain in cycles, is all but bone-dry during my visit. Instead I book in for a private dance class in the famous gazebo. Over a focused 30-minute session, the instructor Dennis Williams coaxes my “spaghetti arms” into shape in the spot where Baby and her father shared a tearjerking moment.
Back at the lodge, it’s clear the film isn’t the only thing that has aged surprisingly well. The stone main house, dating back to 1936, and the cabins that dot the grounds have been spruced up in recent years. My spacious suite, a hot ticket with newlyweds ready for rumba and romance, features white wooden shutters, a crack- ling fireplace and a joyfully nostalgic hot tub. If you can tear yourself away from the festivities there are miles of hiking trails winding through protected forest and leading to sweeping overlooks that stretch across a blanket of rolling hills all the way to neighbouring West Virginia.
But let’s be honest, I’m here for Swayze, not scenic summits. So I find myself join- ing the Dirty Dancing superfans Sharyn Jackson and Amani Mohsen in the hotel’s restaurant, where the dulcet tones of the house band play Be My Baby from the soundtrack. Over a buffet meal of sliced beef tenderloin I chat to the childhood friends from New Jersey, who first bonded over Dirty Dancing in their early teens. Three decades later they’ve flown in to reunite for what they affectionately call their “Swayzcation”.
Jackson admits she had her doubts before arriving at the retro-chic resort. Her only previous foray into film-themed travel — a Sound of Music coach tour through Austria — hadn’t quite hit the high notes. “They played the soundtrack on a loop the entire time. I couldn’t face watching the film for about three years afterwards,” she says, laughing. “So I was a little nervous that this weekend would be the same. But it’s not. If anything, I love
Richmond
Roanoke- Blacksburg Norfolk
50 miles
Zoey Goto was a guest of Virginia Tourism (virginia.org). Mountain Lake Lodge’s Dirty Dancing Weekend package has two nights all-inclusive from £915pp, including activities (mtnlakelodge.com). Fly to Charlotte or Roanoke-Blacksburg
Dirty Dancing even more than when I arrived.” Far from over-the-top, the Dirty Dancing theme is delivered with a light touch throughout the weekend, more soft- shoe than full-on jazz hands.
If anything, it could perhaps be dialled up a notch: picture a dicky-bowed, mega-
phone-wielding entertainment director
greeting arrivals, bunny hop relays on
the grassy front lawn and a finale-
night talent show plucked straight
from the movie as potential
playful add-ons.
As it stands, the weekend has been a hit with the guests in their throwback Kellerman’s T-shirts, purchased from the on-site shop. There’s something about the collective experience: the shared swoon when Swayze cha-chas into view or the ripple of laughter at an inside joke all enhance the daily film screenings. Mohsen agrees. “When you’re in a room full of people who get the things that make you laugh, you’re in for a good time,” she says, adding that nowhere else would her reference to the pachanga be met with such amusement.
On the final morning, clusters of women, united by a weekend of Dirty Dancing devotion, eagerly line up on the lawn for a memento photo beside the Kel- lerman’s Mountain House sign. A couple of motorbikes (just the sort the leather- clad rebel Johnny would once have revved past on) glide by in the background.
It all feels like a rewind to simpler days. I’m reminded of the closing scene in Dirty Dancing, when the misty-eyed resort own- er, Max Kellerman, mourns the end of an era. He frets that today’s kids would rather waltz around Europe than his polished parquet floor. “It feels like it’s all slipping away,” the old-school hotelier sighs.
As it turns out, Kellerman’s fears were unfounded. Because at this resort tucked into a mountainside in rural Virginia, it’s the hopeful summer of 1963 all over again. And watermelon-carrying guests are once more having the time of their lives.
World with Qatar Airways
Sun Siyam Iru Fushi Maldives
7 nights from £2,499^
Flights with Qatar Airways, 5 beach resort incl half board and seaplane transfers • This secluded resort is set in the unspoilt Noonu Atoll, boasting powder white sand beaches • Enjoy a wealth of sumptuous dining options and a house reef • Great option for couples and families alike with an adults only infinity pool and a family pool
SPECIAL OFFER – saving over £2,200 per couple
Qatar & Phuket, Thailand
10 nights from £1,199~
Flights with Qatar Airways, 3 nights 5 Doha hotel, 7 nights Phuket beach resort, breakfast and private transfers • Explore the vibrant souks, captivating museums and desert landscapes of Doha, Qatar's capital city • Relax on the stunning beaches of Phuket and discover the famous Thai culture and landscapes SPECIAL OFFER 3 FREE nights in Phuket – saving over £150 per couple
ALL YOUR TRAVEL ARRANGEMENTS TAKEN CARE OF IN ONE PLACE
Call TRAILFINDERS on 020 7938 0207 or visit your local Travel Centre
Skytrax awarded No. 1 airline in the world, Qatar Airways excels in comfort, style and class. They are the experts in travel, fl ying to over 160 destinations worldwide and their consistency in performance makes travelling with them easy and comfortable.
Discover where they fl y to and build your dream adventure today…
Classic Sri Lanka & Beach
15 nights from £2,349*
Flights with Qatar Airways, 9 day private tour incl 8 nights 3 to 4 hotels, private driver/guide, selected sightseeing & breakfast and 7 nights 4 beach resort incl half board & private airport transfer • Visit the gems of the Cultural Triangle • Explore the hill country town of Kandy and lush tea plantations • Enjoy plenty of time to unwind with a relaxing beach break finish TF EXCLUSIVE – saving over £550 per couple
Sydney, Rock & Reef
14 nights from £3,649^
Flights with Qatar Airways, 5 nights 4 +Sydney hotel, Introduction to Sydney Tour, Hop-On Hop-Off Sydney Harbour Explorer, 3 nights Uluru hotel, Uluru Base & Sunset Tour, 6 nights 4 Port Douglas hotel, Outer Barrier Reef Cruise, Cape Tribulation & Daintree Rainforest Tour and selected transfers • Cruise the famous Sydney Harbour • Learn about Aboriginal Culture • Snorkel in the amazing waters of the Great Barrier Reef
g
d
i
M
O
La
o
to rival Florence and a setting to match Venice, says Helen Pickles
ne of the many charms of Mantua is that it is almost cartoonishly Italian. Cars rumble along narrow cobbled streets; cyclists weave in and out, non- chalantly chattering on phones; grand courtyards are glimpsed through nondescript doorways; domes, towers and castellated bat- tlements snap in and out of view.
Where Florence had the Medicis, Mantua had the Gonzagas — equally arrogant, powerful and lavish artistic patrons who from 1328 domi- nated the city for nearly 400 years. They brought in rising artistic stars such as Giulio Ro- mano (Raphael’s assistant), the fresco genius Andrea Mantegna and the polymath and architect Leon Battista Alberti, and hired Claudio Monteverdi as a court compos- er. The surprise is that this Renaissance beauty 26 miles south of Verona in Lom- bardy, northern Italy, is so little known.
OK, Mantua is small and doesn’t have an airport (fly to Verona and take the 45-min- ute train) but frankly that’s nitpicking. That’s because on top of its Renaissance appeal, it has a backdrop only Venice can match: three glassy-green lakes, created as protection in the 12th century from the River Mincio, a tributary of the Po, curl around its edges like a seductive sigh.
Approached via the San Giorgio bridge, the city seems to hover above the water. The high walls and towers that dominate this view belong to the 500- room Palazzo Ducale, the Gonzagas’ greatest conceit. Most of the rooms are empty of artworks and furniture, which was sold off when times got hard or stripped by the invading Habsburgs in the 17th century, which is perhaps fortu- nate or you’d be there all week (£15; mantovaducale.beniculturali.it). Never- theless, walls and ceilings are painted to
zo
Palazzo Ducale
ez
within an inch of their lives. In the Hall of Archers there’s a frieze of the family’s favourite horses, in another room a ceiling labyrinth that gave me an awful crick in the neck. Looking out of the windows of the massive Hall of the Rivers, with its ghastly stucco fountains, I was eye-level with lemon trees despite being on the first floor: another conceit, a hanging garden. The vast family portrait in the Camera degli Sposi (wedding chamber) is fascinat- ing in its unflattering details. Look up and there’s a trompe l’oeil of figures around a circular balustrade, an urn of flowers dan- gerously close to toppling over.
As was I. Gelato was needed and Gela-
teria Loggetta, established in 1939 and a
five-minute walk southwest in Piazza
Duomo
Broletto, had queues to confirm its
Palazzo Castiglioni Piazza Sordello
reputation. Everything here is
Piazza Broletto
Bibiena Theatre
Rotonda di San Lorenzo
1,000ft
Piazza Broletto is one of four central squares that meander into one another, each edged with ar- cades and brick or painted plaster buildings in dusty, sun-bleached shades. The grandest square, Piazza Sordello, is overlooked by Palazzo Ducale and the frothy-white baroque façade of the duo- mo, with its classical interiors by Romano.
Hotel Casa Poli
Palazzo Te
More satisfying is the Basilica di Sant’Andrea, which somehow squashes into tiny Piazza Mantegna (free; diocesi dimantova.it). To see its dome I had to stand in the adjacent Piazza Erbe. De- signed by Alberti, it’s huge, the size cleverly emphasised by its single nave. The basili- ca’s greatest treasure, a holy relic contain- ing Christ’s blood (it’s a long story), is in the crypt and guarded by silent volunteers.
Helen Pickles was a guest of Kirker Holidays, which has three nights’ B&B at Casa Poli from £788pp, including flights and transfers (kirkerholidays.com); Palazzo Castiglioni, which has B&B doubles from £242 (palazzocastiglioni mantova.com); and Mantova Tourism (turismo.mantova.it)
I felt more comfortable in the simple surrounds of the 11th-century Rotunda di San Lorenzo, the city’s oldest church, which sits meekly in the corner of Piazza Erbe (free; diocesidimantova.it). Small, squat and round, entirely built of brick in a romanesque design, it’s like a little pink tea cosy. It was upsetting to learn that it had been closed down, the dome destroyed and then hidden by warehouses for over 300 years until being rescued early last century. Not so much hidden but
made a casa and alongside the ex-
pected pistachio and stracciatella
are some magnificent flourishes,
including ricotta and fig, and a sweet-sour bergamot and sage (fb.com/gelaterialoggetta).
often missed is the Bibiena Theatre, around the corner from Rotunda di San Lorenzo in narrow Via dell’Accademia (£2.50 at the door).
The building’s classical exterior gives no hint of the baroque interior; it’s like walking into a jewellery box. Four tiers of pillared boxes, each with carved balus- trades, frescoed walls and pretty glass lampshades, rise above a bell-shaped auditorium of dusky-pink velvet seats. The 14-year-old Mozart dazzled audiences here in 1770, a month after its opening.
Like many of the city’s attractions, the theatre closes over lunchtime. By late morning even the tiniest side street will have an osteria with cloth-covered tables wobbling among on cobbles. Surprisingly not even the more touristy restaurants in the central piazzas are greedy with their prices. In Piazza Erbe, the long-established Cento Rampini, with its hearty comfort food and whip-smart waiters, is a safe bet for people-watching (mains from £18; ristorantecentorampini.com).
I’d dined well the previous evening at Osteria dell’Oca, a simple traditional spot where the waiters are brisk, verging on brusque. It serves classic Mantovan food including beef stew with smoked polenta, and stewed rabbit with herbs (mains from £19; osteriadelloca.it). “And they have donkey on the menu!” an American woman at the next table exclaimed in a horrified stage whisper. Indeed asino is a local speciality.
For a modern take on Mantovan food I tried Lo Scalco Grasso, where codfish tiramisu came in a glass bowl (layers of codfish, potatoes, codfish foam and cacao nibs) and the pumpkin tortelli were big and pillowy (mains from £22; loscalco grasso.it). And if you want discreet and classy, try Il Cigno, hidden in a corner of Piazza Carlo d’Arco, with its romantic courtyard dining and wine list the size of an encyclopaedia (mains from £24; ilcignoristorante.it).
The former two restaurants were near my hotel, the quiet, minimalist Casa Poli, a ten-minute walk south from the centre (hotelcasapoli.it). The breakfast pastries here are sinfully good and it was made clear that it would be rude if I didn’t try tortia elvezia, a Mantovan cake that’s effectively zabaglione in a sandwich. For contrast, I’d booked a couple of nights at
Palazzo Castiglioni, a brooding 14th- century, castellated affair opposite Palazzo Ducale owned by descendants of its 16th-century occupants (palazzo castiglionimantova.com).
Built for the Bonacolsi family, who preceded the Gonzagas, it has plenty of history. The antique-filled rooms are massive. My tower room had its own roof terrace (the climb, up a spindly spiral stair- case, not for the faint-hearted) with views over a jigsaw of pantiled roofs as far as the hazy pre-Alps.
There was nothing hazy about the fres- coes in the Gonzagas’ other great treasure house — actually, more a pleasure house — Palazzo Te (£13; centropalazzote.it). Built for Federico II’s trysts with his mistress, Romano’s lavishly decorated rooms are rich and fleshy, with prime stud horses framed in trompe l’oeil windows against romantic landscapes; mythical figures and animals in an orgiastic feast; and an all-enveloping room, Camera dei Giganti, where Jupiter and his pals seek revenge on the Giants by crushing them with boulders, lightning bolts and earth- quakes, the horror scenes reaching down to the floor.
After this sensory overload, a cooling lakeside walk was imperative. I picked up a slab of sbrisolona — the ubiquitous Man- tovan thick, crumbly almond biscuit sold in every pasticceria, bar and café — and wandered the path that fringes the middle lake, Lago di Mezzo. It was Saturday after- noon. Families were picnicking in the shade of trees, a yoga group was variously wobbling and giggling, cyclists chattered noisily and silent fishermen sat as still as statues. Cruise boats elegantly criss- crossed the waters, parts of which are nature reserves, rich with birdlife and, in season, a flush of lotus blossoms.
How extraordinary, I thought, to have this watery playground minutes from the ancient heart of the city. Even more extraordinary when I woke the following morning was the clanging of the duomo’s bells mixed with the fierce little exhausts of tiny car engines. Piazza Sordello was filled with colourful Fiat 500s; by sheer chance my stay had coincided with the annual Mantova Meeting 500. As they set off, with great ceremony, and with horns beeping and trilling, it was once again almost cartoonishly Italian.
the Alps or a Croatia cruise
UK
Stay in a Cumbrian cottage The Eden Valley is the unsung hero of Cumbria’s rural scene. A long, wide stretch of country between the Pennines and the Lake District, it’s home to most of its locals and many of its farms, and it’s a quiet and bucolic launchpad for fell walking in the national park, otter- spotting along the River Eden and big teas at Larch Cottage in Melkinthorpe. Stay at characterful red-stoned Elk Cottage in Glassonby and you’ll get a grandstand view too, courtesy of its hilltop garden. From August 16 five nights’ self-catering for four is down 15 per cent to £877 (ruralretreats.co.uk).
Self-guided walking on Exmoor If you long for a refreshing breeze after all the stifling heat, this self-guided Exmoor walking holiday should do nicely. Based in HF Holidays’ Holnicote House near Selworthy, it has had a 50 per cent price cut. One week’s full board from August 28 starts at £584pp, with a long menu of hikes to whet your appetite once you’ve settled in (hfholidays.co.uk). The national park’s highest point at Dunkery Beacon lies three miles south. Culbone, where Coleridge composed Kubla Khan, is four miles to the west. Expect yawning sea views and a great wash of purple heather in between.
Explore Croatia’s Adriatic coast A rich and varied taste of the Adriatic awaits on Travelsphere’s guided Croatia Uncovered tour. Beginning in Split, you’ll travel north to take in the forests and waterfalls of Krka National Park as well as the historic coastal towns of Zadar and Sibenik, before joining a seven-night cruise aboard the MV Adriatic Pearl. The circular route loops southwards down to Dubrovnik and calls in at the islands of Korcula, Hvar and Mljet, among others, before returning to Trogir. From September 16 ten nights’ B&B costs £2,809pp, including flights and some extra meals. That’s a £700 saving (travelsphere.co.uk).
A week on Paxos You have to catch a ferry from Corfu to reach little Paxos but it’s worth the hassle for the peace and quiet you’ll find when you get there. Sunvil and GIC The Villa Collection are deepening its allure with a range of August-only holidays, and among the plums to be picked is a week at Villa Yakovos. Set in the underpopulated south, it’s a handsome
two-bedroom house with sea views from its pool terrace and the family-friendly beach beckoning at Mongonissi nearby. From August 17 seven nights’ self- catering for four is down £663 to £1,033pp, including flights and car hire (gicthevillacollection.com).
A beautiful Alpine chalet in France Summer breezes are a little cooler at an altitude of 3,500ft, which is where you’ll find Chalet Le Meridien Etale in the French Alps. Just below the village of Manigod, it occupies the two lower floors of a sensitively restored farmhouse and is one of several August discounts on the Ovo Network’s special offers pages. Expect creaking floors, ancient beams and gorgeous mountain views, as well as a mind-boggling array of activities in the surrounding villages, from gentle walks to high-ropes courses and canyoning. From August 22 seven nights’ self-catering for seven is down 25 per cent to £1,191 (ovonetwork.com). Fly to Geneva or drive.
Keep cool in a Puglian villa Puglia’s traditional conical houses are built to withstand the southern Italian heat but Trullo Iana near Cisternino is air-conditioned, just to be sure. The limestone property has a modern extension too, as well as a pool and a shaded summer kitchen. The hilltop town of Ostuni is 15 minutes’ drive away, whenever you fancy a sense of history. The nearest beach is not much further. It’s one of several properties discounted on Simpson Travel’s late-availability
The Franciscan monastery on Hvar, Croatia. Below: kayaking on the Weddell Sea, Antarctica
pages, and seven nights’ self-catering for six from August 15 costs £3,768 (simpsontravel.com). Fly to Brindisi.
Get active in the Norwegian fjords Yes, the Norwegian fjords are a joy to behold. They’re a giant playground too, as you’ll discover on this short but energetic Norwegian Fjords Adventure in late August. For three days you’ll be sallying forth from your upmarket hotel in Voss, not only looking at the landscape but rafting, kayaking, ebiking and ziplining through it. The level of physical challenge is moderate rather than gruelling but a head for heights and a love of mountains and water are essential. From August 26 four nights’ B&B is down £430 to £2,469pp (exodus.co.uk). Fly to Bergen.
A gastronomic European cruise The luxury cruise line Silversea has been fine-tuning its gastronomic S.A.L.T. programme, which celebrates the food and drink of its ports of call with onboard demonstrations, tastings and menus. Now it’s taking the concept a step further with dedicated culinary voyages. This France, Spain and Portugal itinerary, which sails from Southampton on September 19, is one of the first and is discounted by 30 per cent. Expect a rich mix of grape harvesting, pintxos tasting and farmers’ market tours amid the excursions. Eleven nights’ all- inclusive starts from £6,540pp (silversea.com). Fly back from Lisbon.
Highlights of Sri Lanka You should expect occasional downpours on this October 18 to November 1 edition of Intrepid’s 15-day Best of Sri Lanka guided tour. But the weather will be beginning to dry out and peak-season
crowds will not yet have flooded moody and magnificent sites such as the 1,550- year-old rock fortress of Sigiriya. In other words, the 20 per cent discount offered on the trip looks tempting. So too does its rich mix of monuments, markets and meetings with the locals. There’s even a day of beach time in the schedule, at Mirissa on the south coast. Fourteen nights’ B&B starts at £1,470 (intrepidtravel.com). Fly to Colombo.
Cruise the Antarctic peninsula The expedition cruise specialist Swan Hellenic champions a low-impact approach. This ten-day Antarctic Wonders itinerary departing on November 11 is a case in point. Sailing from Ushuaia, the SH Minerva will explore the Antarctic peninsula through a programme of Zodiac landings and expert-led excursions, with minimum viewing distances and protocols followed throughout. Back on board you’ll find a deep sense of comfort alongside fascinating wildlife talks and scientific research. Book a balcony cabin and you’ll get a £2,000 discount, with nine nights’ all-inclusive down to £7,350pp (swanhellenic.com). Call 020 3503 1130 to book. Fly to Buenos Aires.
An island escape on Mauritius Usually May is when the southeastern trade winds begin to blow on Mauritius. They can bring insistent breezes and troubled seas on exposed coasts but lovely weather on the sheltered western side, where conditions are drier, sunnier and less humid than during summer. All of which makes this Kuoni offer a good reason to plan ahead. On select dates in May 2027 seven nights’ B&B at the leafy, five-star Oberoi Beach Resort start at £2,349pp, including flights and three free nights as part of the deal (kuoni.co.uk). Sean Newsom
A
Mediterranean Cruise Onboard Enchanted Princess ESCORTED TOUR
G
In a Unique Cave Hotel In Cappadocia, Turkey
Y O U R 1 6 - N I G H T I N C R E D I B L E I T I N E R A R Y
DAY 3: CAPPADOCIA, TURKEY Included Escorted Tour: Sunrise Breakfast Today, you'll get up early and head to a stunning nearby viewpoint to enjoy a delightful breakfast as you watch the hot air balloons gracefully ascend above Cappadocia's remarkable rock formations. After breakfast, your guide will take you back to your hotel, where you can spend the day discovering the historical treasures of Cappadocia at your leisure. If you're looking to elevate your experience here, consider adding a sunrise hot air balloon ride with breakfast. Just ask your consultant for more details! Breakfast Included
Kusadasi
Crete
DAY 13: VALLETTA, MALTA
Valletta
Fly To UK Fly From UK
Istanbul Rome Cappadocia
Messina Naples Palermo
Mykonos Rhodes
O C E A N
E mbrace the history of the greatest ancient civilisations, legendary cities at the crossroads of eastern and western cultures, and picturesque islands in the glistening Aegean. Discover some of the world’s most spectacular classical legacies, from Athens, the birthplace of democracy and crucible of civilisation, theatre and philosophy to the exotic mystique of Istanbul, with its wondrous architecture and intriguing Eastern ambience.
Day 1 - Arrival in Athens Day 2 -Athens and Board the Star Flyer Day 3 - Monemvasia Day 4 - Milos Day 5 - Patmos Day 6 - Chios Day 7- Pergamon Day 8 - Day at sea Day 9 - Istanbul Day 10 - Istanbul Day 11- Return Home
Call now to book
0808 231 3272 thetimes.com/riviera-clf
Seven nights on board in your choice of luxury cabin or suite, plus three nights in five-star hotels in Istanbul and Athens Full board while on-board the cruise and daily breakfast in hotels Return scheduled flights plus transfers Five-star service from an English-speaking crew and knowledgeable local guides Services of a Riviera Travel Tour Manager
INCLUDED EXPERIENCES:
Eight visits and tours including guided tours of the Blue Mosque, Topkapi Palace, the Hippodrome and Hagia Sophia in Istanbul, Pergamon, Milos, Chios, Patmos, Athens with the Acropolis and Acropolis Museum, and a visit to Monemvasia
60 Travel
D
hotel guide The Candover Hampshire
Rooms and suites 8/10 Food and drink 9/10 Where is it? 8/10 Overall score 8/10
give a nod to the county’s beloved daughter, Jane Austen. Thankfully, the Candover hasn’t gone for the full-on Mrs Bennet’s bonnet theme. Instead, the ten rooms are named after dashing Austen characters and have been styled by Rebecca Haines-Gadd. There are hints of trendiness in the mid-century armchairs, art nouveau mirrors and limewashed walls, but four-poster and half-tester beds (all super-kingsize) and antique armoires add cosiness. All have tiled bathrooms and toiletries by Reia. The family rooms have private patios, cute bunk beds and baths. Only the two largest rooms, Bingley and Darcy, have tubs. Rates are at the pointy end for a pub. T
he best plans are always hatched over a drink; the trouble is most of us can’t remember them the next day. Fortunately, the three friends whose lunch overran by several bottles woke up still convinced they couldn’t let their village pub be converted into housing. So they poured plenty of love into transforming the 16th-century inn formerly known as the Purefoy Arms, south of Basingstoke, into the Candover, a welcoming gastropub with rooms.
Rooms and suites If your pub’s in Hampshire, you have to
per person Bed and Breakfast
AT HYATT CENTRIC MALTA
August 2026 to March 2027
iscover the rich history, vibrant culture and Mediterranean charm of Malta on this five-night luxury escape. Stay at the stylish five-star Hyatt Centric Malta and enjoy daily breakfast before exploring the island’s picturesque streets, waterfront cafés and historic landmarks. Your holiday also includes a full-day guided excursion to neighbouring Gozo, featuring ancient temples, scenic landscapes and a charming train ride, off ering
Daily breakfast
Food and drink Downstairs is divided by a showstopping oak horseshoe bar with an aged-brass counter. The drinkers’ side has three open fireplaces, with spindle-back seats, bottle-green banquettes, sunset-pink sink-in sofas and a piano. Ale lovers will probably be interested in the Candover Best, the house bitter from the local brewery Triple fff, at £5.55 a pint. The diners’ side is in a new conservatory loaded with bistro ambience. The head chef, Oli Abbott, whips up bar snacks such as anchovy and courgette for £1 and brown-crab crumpets for £2. The chicken Kyiv (£16.50) has a creamy leek filling and is delicious, and the banoffee
the perfect introduction to one of the Mediterranean’s most captivating destinations.
Susan d’Arcy was a guest of the Candover, which has B&B doubles from £240; mains from £14 (thecandover.com)
Scan the QR code with your camera app to view more details.
pie (£5) has proved so popular that it’s been added to the breakfast menu.
What else does it offer? There’s a snooker room, a large suntrap terrace and a small playground area.
Where is it? It’s 30 minutes to Winchester to pay your respects to Austen. Guests have access to Candover Brook, a vineyard responsible for the pub’s sparkling wine. The Wild Sauna at the Yard, a three- minute drive, means you don’t have to forgo your contrast therapy obsession (£22pp, wild-sauna.com). Susan d’Arcy
Price includes
Return flights from various UK airports
Five nights at the Hotel Hyatt Centric Malta
Gozo full-day tour with a guide, temples, and train
Prices from per month
August 2026 from £649pp • September 2026 from £589pp • October 2026 from £469pp • November 2026 from £399pp • December 2026, January and February 2027 from £379pp • March 2027 from £399pp
0808 239 8093 thetimes.com/td-malta QUOTE TIMES
WETHEFOODSNOBS
62 Travel
Q
I’m celebrating a big birthday on January 23 and my wife and I want to fly to Cairo to take in the Pyramids and the new archaeological museum, then do a cruise down the Nile. What we want above all is a proper sit-down meal in the evening, although nothing too formal. Our budget is about £10,000 for the two of us. Can you recommend any suitable cruise lines? Nick Smith A
That sounds like an excellent plan, but you will have to bump up your budget if you want a “luxury” cruise such as AmaWaterways’ ten-night Secrets of Egypt & the Nile, which includes a seven-night sailing from Luxor bookended by hotel stays in Cairo. If you picked the January 30 departure you’d be sailing on the AmaNubia, which has a high-end restaurant where dinner is typically a five-course affair (but not too formal), plus a resident Egyptologist. Prices start at £6,248pp including flights.
More affordable is Titan Travel’s ten-night Cairo, Alexandria and a Nile Cruise itinerary, which squeezes in a full-day trip to Alexandria, the former capital of ancient Egypt. You’ll get seven nights on the 110-passenger MS Nile Plaza, and a set menu is served each evening in the restaurant (there are buffets for breakfast and lunch). The Valley of the Queens, the Temple of Philae and an excursion on a traditional wooden felucca are among the highlights and it costs £3,795pp including flights and transport on the January 28 departure (titantravel.co.uk).
Q I’d like to celebrate my 60th birthday next July with a four or five-day trip to Morocco with my three grown-up sons. We’d like to see the Atlas Mountains and take in some culture, preferably flying from Stansted. We’d like transfers and not to hire a car. I have a budget of £3,000. Is that possible and when would be the best time to go? Ronnie Lucia
E
njoy the Spanish way of life in Andalucia, an enthralling destination boasting a mild Mediterranean climate. Admire the white- washed houses clinging to the hilltop towns of Mijas and Ronda, discover Picasso’s birthplace, Malaga, and relax on Nerja’s sandy beaches.
*Prices correct at time of print. Discount on selected departures only and already deducted from advertised price. Prices shown are based on single occupancy of a double or twin bedded room with private facilities and economy fl ights/rail travel where applicable. All holidays are subject to availability. Images used in conjunction with Just You. Operated by and subject to the booking conditions of Just You, ABTA Y6412, ATOL 11266 a company wholly independent of News UK.
CALL TODAY ON 0808 304 8832 thetimes.com/ jy-andalucia QUOTE TIMES Our trusted partner
The River Nile, Egypt. Below: Koutoubia mosque, Marrakesh
A That’s more than enough if you travel with the Morocco specialist Fleewinter, whose four-night Marrakesh and Atlas Mountains trip starts at £300pp. You get two full days in Marrakesh, plenty of time to see the sights, including the main square Jemaa el-Fnaa, the labyrinthine
souks and the Jardin Majorelle. Then
you’d get a full day in the Atlas
Mountains, where you could stroll
through the villages or do some
trekking. The price includes B&B
in the medina’s Dar Rocmarra riad, with its plunge pool and roof terrace; the basic but comfortable Douar Samra, a Berber house in the village of Tamatert; and transfers (fleewinter.com). Flights are extra, and there’s plenty of your budget left for these. You may prefer to go earlier or later in the year because it will be extremely hot in July. But it would be cooler in the mountains and the souks are covered, which helps.
Q During a holiday in Crete my wife discovered she had a fear of groups of feral cats. Since then we’ve mainly gone to the Canaries or Balearics but still think wistfully of the Greek islands. Do you know of any that have a negligible cat population? Alan Heaton
up with this An injury and costly car hire problems
I’ve returned from a short stay in Belgium and Germany during which I hired a car from Europcar. The pick-up and drop-off was in Brussels. I injured my left arm on the first day and was unable to drive because it was in a sling. I contacted their Brussels office and asked if it would
A There are no cat-free areas of Greece, but many islands now have neutering services operated by charities, which has reduced the numbers. Dudley der Parthog, who drives across Greece every year checking properties for the tour operator Sunvil, told me: “I would recommend avoiding the busiest tavernas, where tourists tend to feed cats, and hunt out the small backstreet ones instead. Perhaps go self-catering so you have the possibility of dining alfresco on your terrace. However, even here there’s no guarantee that a stray cat or two living nearby won’t appear.”
Q On June 8 easyJet cancelled our flight from Madeira to London because of high winds. We needed to return before June 12 because my wife had a hospital appointment, but the only alternative easyJet offered was a flight arriving too late. The airline said it could not provide accommodation and advised us to book our own, pay for meals and keep receipts. So we booked British Airways flights for June 11 and requested a refund. With our phone batteries running low, my wife’s sister arranged the hotel in Funchal on our behalf. After returning to London I claimed our extra costs from easyJet. The airline refused to reimburse our
be possible to drop the vehicle off at a local office in Lüdenscheid, western Germany. I was told it was and the Lüdenscheid office said it wouldn’t be a problem; no fee was mentioned. When I returned the car Europcar was unable to give me the handover documentation but assured me it would follow by email. The next day I received it and was shocked to see a “repatriation charge” of £4,500 for driving the vehicle the 187 miles back to Brussels. I believe I’ve been grossly overcharged and am trying to get Europcar to reconsider this excessive fee. Can you help? Stephen Gillian
Julia Brookes Consumer expert
replacement flights, taxis and meals because we had accepted a refund and rejected the hotel claim because it had been booked by my sister-in-law. I feel easyJet handled the situation very poorly and looked for reasons to avoid meeting its obligations. Do you agree? John Gooch
A Too often passengers are left to their own devices after a cancellation, so it’s vital to know your rights. Since your flight was with a UK or EU airline, the company must offer a full refund within seven days or an alternative flight as soon as possible. EasyJet said if a suitable alternative flight isn’t available to book through its portal, which does include with other airlines, customers can book their own, which it would reimburse. But because you chose to request a refund for your original flights you wouldn’t be able to receive that and claim for another flight. As for the hotel stay, the airline said it would reimburse you without receipts on this occasion as a gesture of goodwill.
If you have a gripe, suggestion or question relating to your holidays, please email traveldoctor@thetimes.co.uk
I’m not surprised you were shocked — that’s a ludicrous amount. Fortunately Europcar finally saw sense when it looked at your case again. A spokesman said the repatriation required “dedicated logistics planning, including personnel to physically retrieve the vehicle, covering their travel, dedicated driving hours and return transit”, but it appeared you weren’t provided with all the relevant information regarding the cost of this. “The company has therefore reviewed the charges and has provided a new invoice for €500 (£426), which is in line with usual international one-way rental charges,” they added.
MA RABELO/GETTY IMAGES
Slumdog and me Sathnam Sanghera meets its creator
Inside Your 7-day guide to TV, radio
and films
AND TOURING THE UK
LONDON THEATRE REVIEWS WEST END BEST FRIEND
EVENING STANDARD
SUNDAY EXPRESS
THE STAGE
chief theatre critic
Cats If your tastes incline towards the whimsical, then the alfresco revival of Andrew Lloyd Webber’s musical Cats, inspired by TS Eliot’s Old Possum’s Book of Practical Cats, should hit the mark. Drew McOnie is the director and choreographer, Gary Wilmot takes the role of Gus, and Old Deuteronomy is played by Melanie La Barrie. The news that a reworking of Cats is closing early in New York prompted Lloyd Webber to issue a gloomy warning about the state of Broadway’s finances. As long as the British weather behaves, this version should have a smoother time of it. Regent’s Park Open Air Theatre, London, to Sep 19; UK tour opens at Plymouth Theatre Royal on Oct 6
Mahler’s First by Heart Richard Morrison Mahler’s tumultuous First Symphony has been turned inside-out a few times recently. A performance at Smith Square Hall this summer shifted the orchestra into the audience and vice versa. Now the Aurora Orchestra under Nicholas Collon’s direction presents the work in one of its memorised performances, preceded by a “musical and dramatic exploration” of how the symphony relates to Mahler’s turbulent life. Royal Albert Hall, London, tonight and tomorrow; also live on Radio 3
Richard Dadd: Beyond Bedlam Laura Freeman Richard Dadd’s fairies aren’t pretty and they don’t twinkle. They are strange and alluring, beguiling and sinister. Dadd’s life was as peculiar as his art. After murdering his father in the grip of a psychotic delusion, Dadd was committed to the criminal wing of Bedlam mental asylum, where he continued to paint his fantastical, intricate pictures. The Royal Academy’s show looks beyond the madness and places the art centre stage. Royal Academy, London, to Oct 25
Carlos Acosta: Myths and Modern Masters Debra Craine He may be in his fifties, but the Cuban star is still a big draw. Here’s the chance to see him perform The Moor’s Pavane, José Limón’s 1949 modern dance reworking of Othello. Acosta will also dance in his creation Nutcracker in Havana Suite and Christopher Bruce’s Rooster — music by the Rolling Stones. Royal Opera House, London, Wed-Aug 9
Cats at Regent’s Park Open Air Theatre. Below: Carlos Acosta
Above All Else Will Hodgkinson An all-day music festival in the ruins of a former Cistercian monastery? Why not? Headlining is Loyle Carner, who has brought a new mood of social awareness to UK hip-hop. Elsewhere on the bill is Jordan Rakei, the mellow-voiced rising star of folk soul from New Zealand, and Kokoroko, a London jazz collective bringing in elements of funk and highlife. It should all make for a pleasant day amid the 12th-century ruins. Kirkstall Abbey, Leeds, today
Roundhouse Comedy Festival Dominic Maxwell The Edinburgh Fringe begins next week, but London’s more concentrated festival starts tonight with a show headlined by Frank Skinner, hosted by Paddy Young
and featuring Phil Wang, Rosie Jones
and Celya AB. Also this week:
Katherine Ryan, Lou Sanders,
Mawaan Rizwan, Adam Buxton,
Sam Campbell, Alexei Sayle,
Diane Morgan and more.
Roundhouse, London,
to Aug 18
Spider-Man: Brand New Day Kevin Maher The newlyweds Tom Holland and Zendaya on peerless form is reason alone to see this latest, 38th instalment in the Marvel Cinematic Universe. The pair provide the flick with a beating emotional heart as Peter Parker and his former high school sweetheart MJ face the reality that true love might be, for them at least, for ever unattainable. The comic book action round them features a super-weapon and a boring new baddie. But there is emotional intensity here that occasionally reaches the heights of Brief Encounter and Past Lives.
MARK SENIOR
I
‘How much longer do I want to do this? Why am I doing it anyway?’
the Killers — but he really wants to sing country. ‘I have gravitated towards being my dad,’ he tells Will Hodgkinson
f you want to understand the Killers, the Las Vegas rock band who exploded on to the scene in 2004 with Mr Brightside, the longest-charting single in the UK at 508 weeks and counting, you only have to meet Brandon Flowers. A natural-born outsider while growing up in the Mormon town of Nephi in Utah, the Killers’ flamboyant frontman gravitated towards the European sounds of Joy Division, Pet Shop Boys and the Smiths, the effects of which you can hear on the band’s 2004 debut album, Hot Fuss. But the influence of Bruce Springsteen was never too far away, hence the heartland rock of Sam’s Town in 2006. As Flowers says: “You’re not supposed to love Neil Tennant and Bruce Springsteen. But I do.”
Left to his own devices for his third solo album, Thrasher, he has headed for the honky-tonk. “I’ve eased into country and western,” says Flowers, a quietly spoken, polite, surprisingly shy 45-year- old. He made the album in Nashville with a crack team of country music session aces. “It was my father’s music. There would be country and western slow dances at school and at the golf course in Nephi, which was full of people who had left the Mormon church and now drank a lot; it was outlaw country. Then I’m reading Steinbeck, which leads me to Cormac McCarthy and western culture in general. Now, the older I get, the more I have gravitated towards being… I guess… my dad.”
Flowers grew up as the youngest of six children in a Mormon household (“one of my neighbours told me I was a mistake”) and spent his earliest years in Henderson, a suburban city near Las Vegas, before moving to Utah, where he was “an outlier”, he says. “The suburbs are very normal, but you’re aware of everything happening in Las Vegas and the city glows and throbs at night. For better or for worse I was attracted to
Brandon Flowers and his wife, Tana Mundkowsky
that.” Spending a childhood in the glow of the bright lights just out of reach, then an adolescence as the guy in the small town who doesn’t fit in: it’s a recipe for dreams of glory.
“We feel inadequate, but we also have delusions of grandeur,” Flowers says of the average rock star’s mindset. “How did Springsteen put it? Half the people tell an artist they’re the Second Coming of the Baby Jesus, the other half tell them they’re worthless, and they believe in both. And I don’t know why, because my parents were nice to me, but I need validation. I’m just trying to please you. I want you to like me.”
Thrasher draws deeply on his childhood. Miss America, which refers to meeting at the carwash where Kevin Bacon filmed a scene in Footloose, is
about one of Flowers’s four older sisters,
who was stuck in a violent marriage
with three kids by the age of 21.
“Peach-fuzz boys getting hard in
the corner on Mortal Kombat,”
goes a typically evocative line
from Tiger’s Blood, which
comes after the singer puts himself in the picture: “New kid in the county/ crowd-shy, hunched in the shoulders/ with gelled-up hair.” As anyone who has seen the Killers knows, Flowers is a showman of Elvis Presley-like proportions. He wasn’t always that way. “I was eight when we left Las Vegas to go to a little town in Utah called Payson and twelve when we moved to Nephi, which is right at that awkward time. Nephi in 1993 was like 1955. The internet didn’t exist. There were no stop lights. No McDonald’s. It was a small town. And if you’re not born in a small town, you’re not in the clique.”
Sitting in a room at the Langham hotel in central London, over the road from BBC Broadcasting House, where he has just recorded a session, Flowers looks the very image of the all-American man: gym-toned body, sculpted quiff, impressive dentistry and the kind of chiselled features that make one think
profound part of my life. I’m drawn to Jesus Christ’
of Clark Kent. Or perhaps Superman. “When I came to Nephi, I had put on some weight,” he says of his 12-year-old self. “I would wear four T-shirts at once to cover up what I presumed was my too-feminine chest. Like four T-shirts is going to help you look better.”
There’s a lot of sadness and guilt on Thrasher. A gentle, harmony-rich country rocker called Plans has Flowers recalling the dreams of glory he shared with his childhood friends before getting more than he bargained for and having to leave everyone else behind. Elsewhere, death and regret hang heavily.
“These are life songs, not love songs,” Flowers says. “One of Us is about my brother-in-law Mike, who was a missionary for the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints. Mike would come to my house to try and convert my father, which he didn’t manage to do.
But he did the next best thing, which was to marry my sister. That’s kind of frowned upon in the church. You’re not meant to be checking out the girls of the houses you visit.”
That’s another unusual thing about Flowers. Unlike most people in bands, he is extremely open about his faith. “I’m a Mormon, which we don’t say any more. Now we say we’re a member of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints,” he clarifies. “I really believe it. Faith has been a profound part of my life, and I’m drawn to Jesus Christ, which is a weird thing to say out loud because it makes you sound like a fanatic or something. My mother was always a Mormon, although my father only converted when I was six. Out went the Budweisers and the cigarettes and he became a better guy.”
How about the gambling? Nevada has the seventh most Mormons of any US state, and various aunts and uncles of Flowers worked as valets and croupiers in Las Vegas. It is hard to equate a city built on the wages of sin with the Latter-day Saints’ strict interpretation of the Christian teachings.
and the mafia put it on the map with the casinos in the 1940s. We don’t think you’re going to Hell for gambling, but it’s frowned upon.”
Nonetheless, it was a world Flowers wanted to be a part of. “I aspired to be a valet,” he says. “I saw my cousins and uncles living off tips, supporting their entire families with those jobs, and my end goal was to work at a nice place like the Bellagio. My first job on the Strip was at Spago in Caesars Palace, bussing tables. I worked at a French brasserie, I worked at a golf course. I loved the service industry. I’m still in it, actually.”
A song on the album called Paradise tells the story of Flowers’s cousin Bobby, still working as a valet for Las Vegas resorts and casinos after 30 years, providing his relative with a Sliding Doors moment of what might have been. Flowers’s rather more unlikely path was set after meeting a co-worker called Trevor Gagner at the golf course, who loved the same odd mix of music as him: synth pop but also Frank Sinatra.
imagine doing it myself because that’s what other people did. I remember Trevor explaining that Just Can’t Get Enough by Depeche Mode is rock’n’roll on synthesizers. We started making music together, but he wanted to go to LA, I wanted to stay in Las Vegas. I met [the Killers’ guitarist] Dave Keuning shortly after and the rest is history.”
Flowers wasn’t ready for fame, describing himself as a late bloomer, physically and socially, who found doing interviews extremely difficult as the Killers exploded in the mid-2000s. “On top of that we disappeared from home, playing 250 shows for the first record, so relationships were disintegrating. But what are you gonna do? This thing is happening, it’s miraculous and enticing, and you have to throw yourself at it. It wasn’t until 2019 that I realised: good art is its own reward. Before then I just wanted to be on the cover of Rolling Stone magazine.”
In the early years of the Killers Flowers did succumb to the temptations of the road, even if he was never going to give Keith Moon a run for his money. “I was 20 when we started the band and in the early 2000s hedonism was put on a pedestal,” he says of the bad old days. “Pete Doherty was glamorised and to be an authentic artist you were meant to take part in all that. I gave it a shot, but I was never very good at it.”
attracted to rock’n’roll excess, and Bruce helped me shift from that mindset’
The Killers in 2005: Mark Stoermer, Flowers, David Keuning and Ronnie Vannucci. Below: Flowers with Bruce Springsteen at Madison Square Garden in 2022
he met Elvis Presley and asked him whether it was all worth it. The idea came from a conversation he had with his three boys, when he told them he was lucky to have become rich and famous and they were lucky to be the beneficiaries of his success… but it wasn’t the answer to life.
“My dad goes to yard sales, where he buys frames to take home and paint. He’s never had any money in his life and he’s happier than I am,” Flowers says, a little gloomily. “I’m really going through it right now: how much longer do I want to do this, what does it mean, why am I doing it anyway? Whenever I finish a tour, without fail I get sick. Then I think of Mick Jagger and ask myself: what keeps him getting up on that stage? I guess it’s because there are powerful moments in a concert. How could I not want to do that?”
Flowers says he still believes in the American dream, even if it has taken a beating in the past few years. “I’m waiting for a course correction to happen,” he says of the Trump era. “Where is the opposition on the left? Who is my person? Gavin Newsom, Robert De Niro and Bruce Springsteen are the only people you hear [standing up to Trump]. What’s going on? Are the Democrats having secret meetings?
went country
Ringo Starr While John Lennon dealt with the break-up of the Beatles by entering primal scream therapy, Paul McCartney escaped to Scotland and George Harrison got spiritual, Ringo went country. The maudlin Beaucoups of Blues (1970) was the drummer’s tribute to the Nashville sound — something he returned to with last year’s charming Look Up.
Ray Charles Ray Charles’s album Modern Sounds in Country and Western was unexpected. In 1962 the musical colour barrier was more pronounced than it is now and for an R&B singer of Charles’s calibre to enter a genre seen as white was revolutionary. It was also hugely successful, going to No 1 and spawning a second album of country covers six months later.
Tina Turner Beaten down after years of abuse by her husband, Ike, Tina Turner’s career was at a low ebb when she tried a new direction in 1974 with Tina Turns the Country On! In truth, she actually turned the singer-songwriters on with covers of favourites by Bob Dylan, James Taylor and Kris Kristofferson. Although the album bombed, it has since become a curio.
The Byrds Having shaped up as America’s answer to the Beatles, Roger McGuinn and the guys managed to lose vast swathes of their audience in 1968 with Sweetheart of the Rodeo, but it’s now viewed as a pioneering country rock classic. Their hippy fanbase was left horrified by their lurch towards redneck music, the Nashville establishment did not welcome these long-haired interlopers and the new member, Gram Parsons, who encouraged the country direction in the first place, left soon afterwards to hang out with the Rolling Stones.
Beyoncé This is the big one: the most glamorous showbusiness, pop music professional of them all, above, heading down to the honky-tonk in 2024 for Cowboy Carter. And it worked, with the duelling banjos and frantic fiddles of Texas Hold ’Em making it a line-dancing standard. When asked about her country credentials, Beyoncé pointed out that she grew up going to the rodeo in Houston and had as much right to wear a stetson as anyone else from Texas.
W
get under the skin of great artists — and the secret is to poke round their homes and see how they lived. Here she reveals her favourites
hen I started writing for The Times and The Sunday Times a decade ago, the editor of the Culture section told me that if I was reviewing a great new cultural institution built by a starchitect at vast expense, I should always ask to see the loos — get those wrong and no grand atrium or auditorium could save you — and if I was interviewing an artist at home, I should always ask to use the downstairs loo. It would be more revealing than any interview transcript.
Show me your downstairs loo and I will show you who you are. Better yet, let me look in your kitchen junk drawer, your bathroom cabinet and the wardrobe in the second-best spare bedroom. If there’s something nasty lurking in the woodshed, come on, let’s have the woodshed key.
After a visit to the house of Thomas and Jane Carlyle, Virginia Woolf wrote: “One hour spent in 5 Cheyne Row will tell us more about them and their lives than we can learn from all the biographies.” Yes — and no.
I’m interested in what I’d like to call the “doorsteps” theory of biography. Richard Holmes, the distinguished biographer of Shelley, Coleridge, Tennyson and others, has written of the “footsteps” theory. He argues that to know your subject you should follow in their footsteps, literally and imaginatively. “You would never catch them,” he writes in Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer, “no, you would never quite catch them. But maybe, if you were lucky you might write about the pursuit of that fleeting figure in such a way as to bring it alive in the present.”
Doorstepping is also, of course, a journalists’ term. It means to knock on the door of a house or to wait on the doorstep in the hope of soliciting an interview, a statement, a comment or a “no comment”. I don’t think an author can ambush the subject of a biography by loitering like a reporter, still less by beating on the door like a bailiff, but where a house still stands, stand on the doorstep, ring the bell and step into the past.
When I was writing my biography of Jim Ede, the creator of Kettle’s Yard, a home in Cambridge filled with art, light, natural curiosities and pebbles, I interviewed dozens of former “familiars” who had visited in Ede’s day. One
described how Ede would open the door, take your hand to shake it, then almost draw you up the steps into the house. I was very struck by this idea of shaking hands with the past, crossing a threshold and leaving the present behind. Biography is an act of drawing up.
In a way, it’s a part of what happens whenever you visit an artist’s house or a National Trust property or Sir John Soane’s Museum in Lincoln’s Inn Fields. You perform the trick of Philippa Pearce’s wonderful children’s story Tom’s Midnight Garden. You push open the garden door and find that the centuries have… slipped. It’s why I sometimes groan when I am sent a press release promising “contemporary interventions” and “new relevance” in a historic house. I don’t want the “now”. It’s always now. I want the “then”.
Of course, it’s never so perfect an experience as it is with a children’s book, where there is magic on your side. You have to be alert to what’s unchanged and what’s a stage set, what battles have been waged against damp and woodworm, what wallpapers have been lavishly recreated at stupendous cost.
Houses are deceptive places. Portraits of a sort, but partial and potted. The houses that are left to a grateful nation are almost always last resting places. They are where a writer or an artist died, their spectacles on the bedside table, their sunhat on a hook by the door. You never see intact the garret where they starved before they became famous or
the newlywed cottage where
prints hung to dry on the
line next to the baby’s
nappies. The
Hampstead studio
of the brilliant,
breakthrough
years might have
a blue plaque
on the outside, but it is now a yoga loft or an Airbnb. Traces of atmosphere may remain, but not the accumulation, clutter and effects. Virginia’s Woolf’s essay, published in Good Housekeeping in 1932, was given the title “Great Men’s Houses”. Great Men’s Houses tend to date from the Great Man years and, depending on how long-lived the subject, probably the Great Old Man years. We would today expand Woolf’s designation to include Great Women’s Houses. Her own cottage, Monk’s House in East Sussex, is now owned by the National Trust. Not far away is Charleston, the Bloomsbury house that belonged to her sister the artist Vanessa Bell. A little further on is Farleys Farm, the house of the photographer Lee Miller and her husband, the author and surrealist painter Roland Penrose.
Vanessa Bell’s house, Charleston. Left: her sister Virginia Woolf in the garden of her cottage Monk’s House in 1926
when it’s as if the artist has just stepped out for a walk
You can make a pilgrimage to the house in Hampshire where Jane Austen wrote her six novels (“Join us for Dress- up Day Weekend”) and visit Elizabeth Gaskell’s house in Manchester. If you ever feel you could write your masterpiece if only you had a handsome partners desk to write it on, look at Austen’s tiny writing table, little larger than a washstand, and get on with applying quill to parchment or fingers to MacBook.
What I like best is an “Elvis has (just) left the building” house. A house where you can believe that the Great Man or Woman has stepped out for a walk across the Downs or along the Backs and will be back again at any moment. The Austen and Gaskell houses suffer from a sense of intermission. They are recreations — careful and sensitive and as faithful as funds allow — but they are portraits of a lady writer without quite being complete portraits of that particular lady writer. Even without the changes in ownership, it was unusual for a lady, especially a spinster like Austen, to imprint herself on a house that was in her father’s or her brother’s or her husband’s name. One might get a room of one’s own if one was lucky, but
very rarely a whole house of one’s own.
If you have a weakness for wallpaper, book yourself a tour of Emery Walker’s house. Earlier this year, on a morning when the cold seemed to get into the bones of both house and visitors, I stood in the dining room of No 7 Hammersmith Terrace. Walker was an engraver, typographer and printer who was closely involved with the Arts and Crafts movement. He was also a friend of William Morris, who lived along the river at Kelmscott House. The dining room at Emery Walker’s House is hung with a colourway of Morris’s willow unknown anywhere else. Hammersmith Terrace was built in the mid-1760s and Walker and his family lived in the house from 1903 to 1933.
It was the first time I had really thought about what it would have been like to live in a house without central heating, with the damp coming off the Thames and the fog clouding the windows. You needed those lined curtains over not just the windows but also the doors. Visitors to Kettle’s Yard remembered the warmth of Ede’s welcome but also wearing their coats and scarves indoors.
owner left it. Near enough, in some cases, but there is always some artifice, some fiction at play. Part of the fun is spotting the transgressions, the tidyings up (where are the dentures on the nightstand?) and the various tricks of the props department.
I’m not a great one for ghosts, at least not of the clanking-chains, Marley- was-dead variety. But when it comes to houses, I’m susceptible to the idea of hauntings, mostly of the gentle sort, sometimes more malign. I’ve certainly once or twice slept in a house where I’ve left the corridor lights on.
Emery Walker would have known that if you pressed an un-inked printing block on to a sheet of paper it would still leave an impression. When you visit a historic house, I think that’s what you’re looking for: not the stark black-and-white of a well-inked print, but the trace, the outline, the indentation on the page. I’ve felt it a couple of times lately. At
From top: Barbara Hepworth in her garden studio in St Ives, Cornwall in 1952; the dining room at Emery Walker’s House
ALAMY; LUCINDA MACPHERSON
Hoglands, the house of Henry and Irina Moore, part of the Henry Moore Studios and Gardens in Hertfordshire, and at Farleys Farm, where I half- expected to round a hedge and find Lee Miller with a trug of asparagus hooked over one arm.
I still feel it on visits to Kettle’s Yard. In attempting to get under the skin of a subject, biographers often find that their subject has got under theirs. Long after you’ve delivered the manuscript, seen the book into hardback, even into paperback, you’re still trying to catch your quarry. Still hoping that the next time you ring the doorbell, the great man himself will answer.
This is an extract from a speech given to the Walpole Society at the Warburg Institute to mark the announcement of the longlist for the Berger prize for art history. Ways of Life: Jim Ede and the Kettle’s Yard Artists by Laura Freeman is published by Jonathan Cape
Emery Walker’s House, London Step through the doors of Emery Walker’s house and be transported to the heyday of the Arts and Crafts movement. Find William Morris’s willow, bird and borage patterns in the dining room and his tulips, lilies and wallflowers in the upstairs drawing room. Ceramics enthusiasts will delight in the pots and bowls of Alfred and Louise Powell and in the Spode teapot that once belonged to Dante Gabriel Rossetti. The house also — not that I’m obsessed or anything — has a superb loo with a view over the Thames.
Kettle’s Yard, Cambridge Kettle’s Yard, right, is more than a house. The word people often use is “sanctuary”. It feels like coming home — if home were ravishingly simple and serene. Beaten-up antiques live happily with sculptures by Constantin Brancusi and Henri Gaudier-Brzeska. Flowers from the garden are given equal billing with works by Ben Nicholson and Joan Miró. A lemon on a platter is as cherished as a Barbara Hepworth. Bring a book, sink into a chair, stay for the afternoon.
575 Wandsworth Road, London Say “National Trust house” and you picture a Palladian mansion with sweeping parkland. No 575 Wandsworth Road is a tiny terrace with jaw-dropping interiors. Periodically, I seize someone by the lapels and say: “Go!” This was the house of the Kenyan-born poet, novelist and civil servant Khadambi Asalache. Over 19 years he embellished every room of the house with fretwork patterns hand-carved from reclaimed doors and floorboards. The detail is wonderfully delicate — spot the paper-dolls concertina of ballerinas above the fireplace — and the total effect astonishing.
Charleston, East Sussex Even the most straitlaced visitor to Charleston cannot help but come over bohemian. Wouldn’t it be wonderful to live and love as the Bloomsbury set did? Painting, writing, gardening, taking deckchairs out into the garden to debate literature and economics among the hollyhocks? It’s not uncommon to get back home and start repainting the TV room in Charleston style — before repenting soon after.
Barbara Hepworth Museum and Sculpture Garden, St Ives, Cornwall When others used to bang on about the light in St Ives, I would think: “Yes, yes, light is light.” And then I went to St Ives and became one of the bangers-on. The light, the atmosphere, the sense of sky and space in the Barbara Hepworth studios and sculpture garden is something else again.
Farleys Farm, Sussex Farleys Farm, home of the photographer Lee Miller and the artist Roland Penrose,
still has the feel of a family
home and a farm. The
conventional exterior
conceals a wonderfully
strange interior filled
with surrealist
paintings, found
objects and cabinets of curiosity. A piece of old English chinaware such as a cow-head butter dish takes on a strange new character when set beside the dream-like visions of the surrealists. Victorian sweet jars jostle for space with Mexican folk art, Indian bronzes and an African mud wasp’s nest. Don’t miss the Picasso tile above Miller’s Aga.
Hoglands, Henry Moore Studios and Gardens, Perry Green, Hertfordshire Perhaps the biggest surprise at Hoglands, the home of the sculptor Henry Moore, is the pair of china dogs in the little back sitting room. Could Moore, Mr Modernism, maker of broken bodies, really have been a fan of Staffordshire spaniels? It turns out Moore and his wife, Irina, were great ones for the local antiques circuit. It’s
just one of many surprises.
The Charles
Rennie
Mackintosh
House, Glasgow
Wipe your feet as
you arrive in the Mackintosh House, left, an immaculate reassembly of the Glasgow home of Charles Rennie Mackintosh and his wife, the artist Margaret Macdonald Mackintosh. You might never be able to live somewhere as austerely beautiful — Edward Lutyens described the interiors of 6 Florentine Terrace as “all very elaborately simple” — but it’s an inspiring place to visit. Stop for tea at the Mackintosh Tearooms and mourn the damage to the Mackintosh Building at the Glasgow School of Art. If you’re nearer Northampton, put 78 Derngate, a restored Mackintosh house, on your list.
S
Slumdog wouldn’t happen today. It would be ‘cultural appropriation’
Oscar-winning film, tells Sathnam Sanghera why a wealthy diplomat writing about poverty would now cause a ‘brouhaha’
lumdog Millionaire could not have garnered much more in the way of praise in the West: it won eight Academy awards in 2009, including for best picture. But in India it went down like a cold, soggy samosa. There were accusations that it peddled “poverty porn” and focused on the squalor of India while ignoring its ever-increasing economic, technological and geopolitical prowess. Some activists even filed lawsuits attempting to ban the film.
After 17 years I struggle to understand how Vikas Swarup, whose novel Q&A spawned Danny Boyle’s film, got away with it, given that at the time he was a diplomat serving in London as a political counsellor, paid in part to present India in the best possible light. “One reason is the fact that the civil service rules are remarkably enlightened,” explains the recently retired 65-year-old, speaking from his air-conditioned study in Delhi, where he begins writing at five every morning. “Can you believe it, when I was in service you didn’t require the government’s permission? But, yes, some people did say, as a diplomat, how can you paint India in a negative light? And I say, look, this book is not a documentary. The slums are merely a backdrop to a compelling human story of courage and determination. So that is something to celebrate.”
If anything, Swarup’s new book, The Girl with the Seven Lives, which he describes as “Slumdog meets Arabian Nights”, has even harsher things to say about the subcontinent. Its 25-year-old protagonist, Devi, navigates degrading poverty, human trafficking, police corruption, health inequality, scam culture, institutional rape and con artists masquerading as gurus. And I find it even harder to understand how he is getting away with it, because he was until recently official spokesperson of the Ministry of External Affairs, accompanying Prime Minister
Vikas Swarup and the director Danny Boyle at the Oscars in 2009. Below: Swarup today. Right: Dev Patel and Freida Pinto in the film Slumdog Millionaire
Modi on about 40 trips and conducting press conferences with up to 70 journalists once a week. From a distance, it’s the Indian equivalent of Alastair Campbell moonlighting as John Pilger during the Blair years.
He has an explanation: “The essence of democracy is that we are not perfect, [but] that there is accountability,” he says. “All my books eventually celebrate that.” But it’s especially astonishing that he has developed a sideline in penning “social thrillers” when he has had no experience of poverty and didn’t visit a slum until after Q&A was published.
He grew up middle class and is speaking to me from a sprawling, custom-built home in Greater Noida, an affluent enclave insulated from the
mayhem of New Delhi.
He doubles down on this approach in his new book with some metafiction: at one point Devi is
taken up by a hotshot female banker
who wants to use her to research
poverty for a book/film project.
“Initially I thought whether I
should mention Slumdog, but concluded that would be too much. But it’s all about appropriation. Can somebody from a privileged background appropriate a character belonging to the disadvantaged community or not?
I personally believe that you can. All literature is appropriation in a sense.”
He adds that he can understand poverty by looking round. From his cook, cleaner and gardener, from newspaper headlines, “the people you see on the road etc”. I admire his dedication to the freedom of thought: there should be no limits to where writers can go. But I can’t imagine a western writer getting away with it. Nor can I imagine a male writer in Britain getting away with writing heavily commercial fiction, as he has done several times, from the perspective of a woman, this time one who is threatened with sexual violence.
Although as we continue to talk I begin to wonder whether he manages it because he is such a good diplomat: he is so smooth. He begins our conversation by talking intelligently about two of my books, and ends it with an invitation to stay at his home. Also, perhaps part of his creative freedom lies in him being Indian. Much of the upset about Slumdog was rooted in the director being British and seemingly making harsh assumptions about India. And while Swarup may have grown up in Allahabad reading what lots of us grew up reading in Britain, he writes for an Indian audience.
“For me the primary reader is Indian. If you start writing a global novel for the world, then you will bleach it of all particularity and it will become an absolutely useless novel. I don’t think I write for a foreign audience at all.”
wouldn’t be made now. “It would be called cultural appropriation. I think the world has changed fundamentally since the time the movie came out and the book came out because of social media. Now we are living in what I call the outrage economy. There would be much more brouhaha about the book.”
We discuss some of the themes in the new thriller, in which the protagonist is abducted by a masked gunman. He threatens to kill her unless she confesses to a series of crimes, which take place at different times of her life. Not least, there is the seemingly unending corruption of the Indian police. Does he trust them personally?
“Look, that’s the common perception of the police, but to be fair to myself, in my third book there is an actual honest cop. But in this book I am looking at the world through the eyes of a poor person. And there is no way in hell that a poor person can have a benign view of the police.”
At one point Devi finds herself in a correctional facility for young girls where they face the daily threat of rape, a storyline inspired by revelations about Muzaffarpur shelter home in Bihar, which became the centre of a national scandal after a social audit exposed systemic abuse of vulnerable girls. Some people say India has a problem with a culture of rape, I remark.
“Certainly it’s a problem in the north. I think you don’t have that much of a problem in the south. Delhi has a reputation now as being unsafe for women. People advise single women not to venture out at night.”
horror stories about London. Delhi is much safer’
The Girl with the Seven Lives by Vikas Swarup (Apollo £20) is published on Aug 18. Buy it from timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935
ALAMY
strong as it used to be, even as India becomes a superpower? “Yes they want to leave, there is no doubt about it. For the rich and the upper crust, it’s a very comfortable life in India. But for the poor and the lower middle class, they feel they will have a better life abroad.”
He tells me about a taxi driver he met in Canada who used to be professor in the Punjab, but was earning double abroad. Which countries do Indians want to emigrate to? “I would say number one is America. Number two is definitely Britain. I think London still has a magnetic pull. Number three would be Canada. Number four would be Australia. And what is the common thread? They’re all English-speaking.”
They were all also formerly part of the British Empire, of course. Officially, the Indian government is keen on decolonisation. Is what happened under the British still a source of anger? “Look, you and I would not be having this conversation in the language in which we are speaking if it had not been for the empire. As you have written, empire had its good points and its bad points. On balance I think certainly the empire did more bad than it did good. In the sense of the psychological scars. It will take one more generation before we are able to completely overcome that legacy.”
In many ways, Swarup’s life is a legacy of this history. As well as writing in English, he has two sons, Adit, 34, and Varun, 30, who spent their formative years at the Garden Suburb School in Golders Green, London, where they absorbed British culture to such a degree that they supported the English cricket team. They are now in North America. Having lived in so many places, is there anywhere Swarup considered retiring to that wasn’t India? “For me it was never an option. At the end of the day you are treated as a proper citizen only in your own country. You can change the colour of your passport, but you cannot change the colour of your skin.”
Did it strike him that Britain had a problem with racism? “Of course it has racism.” Does he feel safer in Delhi than in London? “Yeah, London I’m hearing horror stories. I think India is much safer. Honestly. I mean, in Delhi nobody’s going to snatch your jewellery or your purse.” He adds that for his wife “London is the greatest city on the planet” and he has fond memories of it because it was where he wrote Q&A in just two and a half months. But “I did not like London for the simple reason I thought the weather is awful. I mean, it’s grey 75 per cent of the time, it can rain at a drop of a hat.”
I check the weather forecast on my phone, and, for once, it is sunny in London and raining in Delhi. As we wrap up, Swarup tells me he has plans to write a non-fiction book about how social media is destroying the world. And that negotiations are in full flow for the screen adaptation of The Girl with the Seven Lives with an Indian producer, with the intention of developing it as a web series. Slumdog, he says, taught him that “once a book is adapted, you have to let go. The novel is the novel. The film is the film. They are siblings, not twins. My hope is that it preserves what lies at the heart of the novel. Despite the darkness it confronts, it is a story about resilience.
“Slumdog was a love story, a fairytale, and above all a celebration of the triumph of the human spirit against overwhelming odds. Similarly, Devi’s journey is not defined by what happens to her, but by her refusal to be defeated by it.”
Dawkins The scientist and author on Billy Bunter, Wodehouse and Life of Brian
My favourite author Toss-up between PG Wodehouse and Evelyn Waugh, both consummate masters of English. How about this [from Wodehouse] for splendid hyperbole? “Tailors would measure him just for the exercise.” Or this for economy of writing? Evelyn Waugh is introducing a trio of supernormally ghastly evacuee children. The eldest, Doris, is vividly described. Then, “Micky, her junior by the length of a rather stiff sentence for housebreaking, was... a child of few words and those, for the most part, foul.”
The book I’m reading Stolen Focus by that excellent journalist Johann Hari. A warning of the pernicious effects of social media on our attention span.
The book I wish I had written Dark Universe by Daniel Galouye. The best science fiction makes you think and this haunting novel does it in spades. A human society living underground in complete darkness — for reasons we gradually guess — has a religion based on a mythology of Light.
The book I couldn’t finish Couldn’t? There are so many books I didn’t finish.
My favourite film I love old British comedies like The Ladykillers — the genuine Alec Guinness article, not the American plagiarism. Two-Way Stretch is another superb one with a lovely performance by Lionel Jeffries as a martinet chief prison warder: “Silence when you’re talking to me.” But nothing quite competes with Monty Python’s Life of Brian.
The box set that I’m hooked on Chance in a Million. Simon Callow and Brenda Blethyn, right,
Graham Chapman in Monty Python’s Life of Brian. Below: Hiromi
are delightful in this series. Worth rewatching every couple of years.
My favourite TV series Wodehouse Playhouse. Mostly taken from the Mulliner stories, they are true to the original, unlike some other Wodehouse dramatisations whose scriptwriters vainly think they can do better. Pauline Collins and John Alderton play different characters in each story, and they are a joint masterclass in how to act.
My favourite piece of music Schubert’s Quintet in C major, especially the slow movement.
The last film that made me cry Bedazzled, with Dudley Moore, Peter Cook and the wonderful Eleanor Bron made me cry with laughter. Again the real thing, not the American rip-off.
The lyric I wish I’d written Tom Lehrer’s The Wild West Is Where I Want to Be. Or any of Lehrer’s witty rhymes, all as unlyrical as can be imagined.
The poem that saved me WB Yeats’s To His Heart, Bidding It Have No Fear.
The instrument I play I learnt the clarinet at school, and now play the electronic wind instrument. It’s fingered like any woodwind instrument, but the sound that emerges is electronically synthesized, so can be anything from violin to tuba.
If I could own one painting it would be A vivid and cheerful Hockney landscape.
The place I feel happiest The 21st century.
My guiltiest cultural pleasure Revisiting books of my childhood such as Billy Bunter and Just William.
I’m having a fantasy dinner party. I’ll invite these artists and authors This usually means which historical figures would you want to meet: Aristotle, Jesus, Shakespeare, Newton, Darwin. But I would be so overawed to
meet them, and they would be so
overawed by modernity, it
wouldn’t be a very jolly
occasion. For a dinner
party, you want funny,
clever people who
raise the game of
their shy and less
naturally witty host. I’d have Alexander McCall Smith, Dan Dennett, Peter Sellers, David Attenborough, Desmond Morris, Peter Medawar and all four stars of Beyond the Fringe.
I wasted an evening watching School for Scoundrels, with Alastair Sim well cast as Stephen Potter, should have been good, but was so badly done.
The film I walked out of The scriptwriter of Channel 4’s dramatisation of Sword of Honour thought he could do better than Evelyn Waugh. Obviously he couldn’t. I watched this travesty with genuine sadness.
Overrated Kafka’s Metamorphosis.
Underrated Red Strangers by Elspeth Huxley. A grand, sweeping epic of a novel, it rivals the best of John Steinbeck, yet is largely unknown. She entices the reader into the world of the Kikuyu so completely that when the British turn up we see them as strange aliens.
The Selfish Gene: 50th Anniversary Edition by Richard Dawkins (OUP £12.99) is out now. Order from timesbookshop.co.uk or 020 3176 2935. Tales from Life: A Modern Bestiary is published by Head of Zeus on Nov 5
O
Ring fever! Why we can’t get enough of Wagner’s epic
and artists explain their passion for the Ring cycle, 150 years after its premiere
ne of the great moments in cultural history took place 150 years ago in an obscure town in Bavaria. Well, a “moment” that took four days and included about 15 hours of music. This was the launch of the first Bayreuth Festival and the premiere of Richard Wagner’s tetralogy of operas, collectively known as the Ring cycle.
Within a few years the world’s great opera houses embarked on their own productions of the Ring. The Royal Opera is midway through a new cycle — Götterdämmerung, the last part, comes in 2027 — and full cycles come to the Paris Opera in the autumn of this year.
Controversially, Bayreuth has marked the anniversary not with a new production, but a version of the cycle in which the singers are surrounded by AI-guided projections based on images and data culled from previous Bayreuth productions.
But does the Ring need to be experienced in the flesh? This week Apple Music Classical launches its own Ring project, a moment-by-moment listening guide intended to run alongside Georg Solti’s landmark 1965 recording. As you listen you can scroll through about 45,000 words of commentary by their Wagnerian experts — people holding your hand, essentially. And if even that sounds a bit daunting, there are four highlights playlists inspired by different themes.
We asked some prominent Wagner lovers — from celebrities to conductors — to try to name their favourite moments of the cycle. Neil Fisher
Stephen Fry
Actor, writer and presenter of Wagner and Me (BBC, 2011) I shan’t be embarrassed to suggest a passage that always makes the compilations discs. In the classical music recording industry Wagner highlights are called, thanks to a remark made by the music critic Donald Tovey, “raw
bleeding chunks”. No, I haven’t selected the Ride of the Valkyries, stirring as it is. Nor Siegfried’s Death March, another favourite for those compilations. I’ve chosen what is known as the Magic Fire Music, which ends the second work of the Ring cycle, Die Walküre. Wotan must punish his beloved favourite daughter, Brünnhilde, for disobedience. He summons the fire god Loge (Loki to Marvel fans) and puts her to sleep (unmistakable sighing strings), Loge surrounds her with a circle of fire (leaping, flickering musical flames) and the Siegfried theme thrillingly grows to suggest the hero who will awaken her in the next drama to come in the cycle. And the curtain falls.
Lise Davidsen
The acclaimed soprano sings her first Ring opera, Die Walküre, in Salzburg, Austria, next year At the moment I’m studying Brünnhilde, so my current favourite part of the Ring is a single line from Act III of Die Walküre in which she explains she disobeyed Wotan’s order to kill the hero Siegmund because she was fulfilling Wotan’s true inner desire: “Der diese Liebe mir ins Herz gehaucht, dem Willen, der dem Wälsung mich gesellt, ihm innig vertraut, trotz’ ich deinem Gebot.” It points towards everything that’s still to come. I love it because it’s the moment Brünnhilde lays down her armour — not only physically, but emotionally. She says: “It was love that made me do this.” She is changed in that moment and that’s a reminder that we can be changed.
Michael Gove
Editor of The Spectator Most infatuations that begin in teenage bedrooms end quickly and leave only embarrassment. Mine might be shameful in some eyes, but it’s lasted all my life. I fell in love with Wagner when I heard the first, haunting chords of Das Rheingold on the tinny reception of the black- and-white telly in my room at home in Aberdeen in the Eighties. I was gripped. It was the Patrice Chéreau production from Bayreuth conducted by Pierre Boulez — deeply
Leah-Marian Jones, Gillian Webster and Judith Howarth as the Rhinemaidens in the Royal Opera’s 1994 production of Das Rheingold. Below: Kiri Te Kanawa, Stephen Fry and Joanna Lumley
Kiri Te Kanawa
Joanna Lumley
controversial at the time, considered canonical now. I had no idea about any of that. All I knew was that music was seducing me. I have since sat in that Bayreuth opera house and seen the Ring all through. Twice. In German and without surtitles. And every moment has been an escape from this world into an all-encompassing vision of what it is to love, lose, struggle and surrender.
Now retired, the soprano mentors singers through the Kiri Te Kanawa Foundation Although my performances of Wagner were restricted to singing one of the flower maidens in Parsifal at Covent Garden and then later singing the Woodbird for Bernard Haitink’s recording of the Ring, only Mozart and Richard Strauss beat my love for Wagner. If I had to choose a single piece from the Ring cycle it would have to be Siegfried’s Funeral March from Götterdämmerung. In fact, I love it so much I want to have it played at my own
funeral. It’s music that has a
visceral power that instantly
lifts you into another realm.
The actress, married to the conductor Stephen Barlow,
is a supporter of Grange
Park Opera, whose Ring
continues in 2027 It does have to be the end of Die Walküre, when Wotan says farewell to Brünnhilde. I find it one of the most heart-stopping scenes in all opera. Here is a father forced to part from the
Brindley Sherratt
The bass has sung the roles of Fafner and Hunding in the Ring Surprising myself, I’ve picked a section where there is no singing. The first four minutes of Das Rheingold are, to me, one of the greatest moments in opera. The imperceptible double basses playing a low E flat, making the audience wonder if the music has actually begun. It’s a call to buckle on your shoes and prepare for an operatic adventure of a lifetime. It’s also a galvanising moment for the singers, straining to hear the deep thrum in our dressing rooms.
Simone Young
In 2024 Young became the first woman and the first Australian to conduct the complete Ring at Bayreuth I will take you into the last hour of this 14-hour, 30-minute marathon to Siegfried’s Funeral March. Powerful, tragic, emotional, pulsating, triumphant — all the adjectives I would choose for the whole Ring. The climax is a few staggering bars in C major, when the orchestra gives its all; it is electrifying. Wagner weaves the motives from Siegfried’s life, including the melody when Brünnhilde announces he will be the greatest hero of all time, and intertwines it with the rhythms of the end of Valhalla, which is approaching.
Tom Holland
The Rest Is History presenter recorded a special Wagner episode in 2025 Sorry, but nothing in the Ring cycle beats the end of Die Walküre. The great drama of gods and cosmic doom becomes achingly personal. Wagner’s command of his material has never seemed more total and the potency of opera never more movingly displayed.
I
Harold — more than meets the eye
king was a womaniser and schemer, not just Norman arrow fodder. By Katherine Harvey
Harold Warrior King by Tom Licence
Yale £25 pp416
n one of the best-known panels from the Bayeux Tapestry, King Harold Godwinson is fatally wounded when an arrow hits him in the eye. To the Victorians, this iconic image proved that the last Anglo-Saxon king was a martyr, willing to die so that his people could be reborn through the Norman Conquest. Even now, the popular appeal of this defiant hero is sufficiently strong to guarantee big crowds at the British Museum this autumn.
So it is unfortunate that the scene is a myth — and not just because, rather than falling victim to an arrow (which seems to have been added by 19th- century restorers), Harold was probably hacked to death. According to Tom Licence, a professor of medieval history and literature at the University of East Anglia and the author of a well-received biography of Edward the Confessor, the king was a rather more complicated figure than his legend suggests.
falling victim to an arrow, Harold was probably hacked to death
Licence’s scholarly approach to Harold’s eventful life means that this timely book is very much not a quick primer to read before a trip to see the tapestry. But his exhaustive analysis offers new insights into the life and times of this much-mythologised monarch, beginning with his upbringing as the second son of one of 11th-century England’s most powerful men.
A master of political duplicity, his father, Earl Godwin, was a favourite of King Cnut. After Cnut’s death, Godwin acted as kingmaker for Edward the Confessor, who ruled from 1042 to 1066. The grateful new monarch repaid his support by marrying Godwin’s daughter Edith of Wessex, and granting earldoms to two of his sons.
As a young man, Harold combined administrative competence with military flair — which made him a significant asset to Edward the Confessor, on whose behalf he campaigned extensively in Wales. Despite his saintly reputation, the king could be surprisingly hawkish, gleefully receiving the severed head of the Welsh ruler Rhys ap Rhydderch and frequently ordering political assassinations at his Christmas courts.
The two men shared an interest in religious patronage, with Harold’s many gifts to Waltham Abbey including a lifesize crucifix and at least eight large gospel books. In one of them he is depicted as a near-naked supplicant
before the crucified Christ. But Harold was nevertheless capable of behaviour that scandalised his contemporaries, such as having his unbaptised infant son buried in Canterbury Cathedral and demanding that his warrior- chaplain Leofgar be appointed Bishop of Hereford.
His supposed romance with the beautiful Edith Swan-Neck, a wealthy landowner, was actually a pragmatic union, motivated largely by his desire to get his hands on her inheritance. It did not stop him gaining a reputation as “a man soiled by lasciviousness” or contracting a politically advantageous second marriage with a Welsh noblewoman. Indeed, Licence’s account of Harold’s pre-1066 career makes clear that he would do whatever it took to stay afloat in a brutal world where even an earl could easily lose everything. In 1051, when Godwin’s position as King Edward’s right-hand man was challenged by Robert of Jumièges (who, having been appointed Archbishop of Canterbury, encouraged Edward to set aside the childless Edith of Wessex), Harold joined his father’s rebellion.
But after a brief period of exile (which Harold spent in Ireland, before engaging in a spot of piracy in the West Country), the family were soon back in England, stronger than ever. And, after Godwin’s death, Harold took an equally forceful
King Harold is wounded in a detail from the Bayeux Tapestry and, below, the monarch crowns himself
approach to his own enemies — including his brother Tostig, with whom he had a turbulent relationship.
Although claims that Tostig massacred Harold’s servants and hid their remains in barrels of beer sitting ready for a royal feast are almost certainly nonsense, he did encourage a Welsh attack on his brother’s new hunting lodge. By 1065,
when Tostig’s harsh rule in Northumbria
prompted a rebellion in the north,
fraternal relations were so bad that
Harold was happy to exploit the
situation to get his rival sent
into exile.
With Tostig gone, Harold was well placed to seize the throne when Edward died in January 1066, although Licence is justifiably sceptical about Harold’s claim that, having raised his great-nephew Edgar Aetheling as his heir, the dying king abruptly changed his mind in Harold’s favour. The speed with which the new king was crowned, only hours after the old one was buried, certainly suggests that Harold was anticipating dissent.
Sure enough, Harold soon discovered that although it was relatively easy for the second most powerful man in England to seize the throne, it was much harder for him to keep it. Almost immediately, he went north to suppress a rebellion in York. As soon as that threat was dealt with, it became clear that the Norwegian king Harald Hardrada
To order any of the books reviewed go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935. Free UK standard P&P on orders over £25. Special discount available for Times+ members
BAYEUX TAPESTRY 11TH CENTURY ©BAYEUX TAPESTRY MUSEUM
(supported by Tostig) and William, Duke of Normandy, were preparing to invade.
Licence’s detailed analysis of Harold’s nine-month reign, including the decisive battles of Stamford Bridge (which he won) and Hastings (which he lost), features some radical reinterpretations of these familiar events.
His suggestion that, rather than marching hastily to Hastings, Harold and his troops sailed south and arrived well rested, has already caused controversy among historians.
Given that the surviving sources often fail to answer even the most basic questions about Harold and his world, this and other theories are, as Licence himself acknowledges, based on “educated guesswork”. Despite careful scrutiny of every scrap of evidence, it is striking how little we know about Harold, with even the fate of his mutilated corpse uncertain.
One chronicler claimed that William opted for a hasty clifftop burial, while another reported that (having been retrieved from the battlefield by Edith Swan-Neck) Harold’s body was handed over to Waltham Abbey. By the 12th century, some even claimed that Harold had fled the battlefield and lived out his days as a hermit near Chester, revealing his true identity only on his deathbed. It’s a mystery that may never be solved — unless, of course, he turns up under a car park.
G
G
Bananageddon! Our favourite fruit is dying out
wipe out the classic banana — unless the EU bends its anti-GM rules. By Ben Cooke
o into any supermarket and you’ll find several varieties of apples and oranges but only one variety of banana. It probably seems odd to think of it as a variety at all. It’s just a banana — as bendy and yellow as every other one you’ve seen.
It might come as a surprise, then, to hear that the banana in your local shop is just one of hundreds of varieties, not all of which look like they belong in the palm of a cartoon monkey. Fe’i bananas, found in Polynesia, are straight and deep orange. On the island of Java bananas are blue and taste, apparently, of custard.
In a culture gripped by food fads, transfixed by macha lattes one month and Dubai chocolate the next, it’s curious that our TikTok feeds have not
‘Georgette Heyer’ novel reads just like the real thing. By Matthew Sweet
eorgette Heyer, the queen of Regency romance, hated the modern world. “Oh Christ,” she wrote, “why did I have to be born into this filthy age!” Nor did she much care for her readers: fan letters went straight in the bin. But the people she disliked most of all — after literary critics, interviewers, the taxman and “lazy sods [who] go out on strike for more pay and less work” — were writers who imitated her.
Her estate, however, has no such animus. So, 52 years after Heyer’s death — an event hastened by her enthusiasm for gin, cork-tipped cigarettes and amphetamines — here comes Sophie Irwin, under official patronage, to present Henrietta, a pastiche that will have devotees raising their quizzing glasses to judge whether the author has cut a dash or made a cake of herself.
Lacking seeds, Cavendish plants can reproduce only by cloning themselves, planting their suckers in the ground to sprout new saplings. Lacking any genetic diversity, each and every Cavendish plant is equally susceptible to a fungus known as Panama disease, which is steadily eating its way through the world’s plantations. Discovered in Australia in the late 1800s, Panama disease has hitched a lift from humans, spreading through Asia and
Henrietta by Sophie Irwin
Century £16.99 pp368
balls, a duel, an elopement, a ride in a hot- air balloon...
The Future of Bananas by James Dale
Melville House £9.99 pp144
Irwin is no debutante. She wrote a university dissertation on Heyer’s wartime appeal as air-raid shelter reading, and has since produced three novels with Heyerish texts and rom-com titles. How to Lose a Lord in Ten Days (2025) is the wittiest and A Lady’s Guide to Fortune-Hunting (2022) the most lauded.
Irwin’s new heroine has no need to saddle up. Henrietta Clithero has £80,000 in the bank. Conversely, Arthur, Lord Allerton, the object of her undeclared affections, is embarrassed, having returned from the Peninsular War to the kind of financial crisis that obliges a family to sell its deer park. Arthur’s mother proposes a solution that he is too chivalrous to entertain. He will not marry Hetty for her money.
But the Allerton siblings — the skittish Trixie and Timothy, Hetty’s “fairy godmother” who favours “dove- coloured pantaloons and shining hessian boots” and is “certainly not the duelling sort” — learn that she has a secret love.
disappear from shelves in the next decade or two. Hence the title of James Dale’s book The Future of Bananas. It is clear the Cavendish has no future, but it is also clear that there is a prize in the billions awaiting whoever can find — or genetically engineer — the banana to replace it.
Part of Melville House’s eclectic series
They chivvy her into admitting that the mystery man is a European noble and assume she means one of the many titled Belgians swashing about in London for the Season. Arthur makes the same assumption and volunteers to coach Henrietta to win the heart of his non-existent rival. The misunderstanding might be untangled in a paragraph, but the rules of the genre demand that it stays enjoyably knotty.
“The relationship between her life and some Shakespearean comedy was growing rather alarming,” the narrator
The former approach is made difficult, but not impossible, by the Cavendish’s seedlessness (although one in every 10,000 or so do have seeds). But it is also imprecise: there is no guarantee that the fruits of Cavendish plants pollinated by other varieties will exhibit disease resistance rather than just tasting worse.
reports. “All one needed was the addition of a set of twins and the chaos would be complete.” Possibly because Heyer made this addition herself in The Masqueraders (1928) and False Colours (1963), Irwin contents herself with balls (masked and unmasked), a duel, an elopement, a ride in a hot-air balloon, a trip to see Edmund Kean give his Iago, and the certainty that all will be resolved by the final chapter.
A convincing claim on the Heyer inheritance, however, demands more than a sparkling romantic plot: the
pretender must also match her
appetite for period detail.
Heyer was a demon for
it. She owned a two-
volume set of Pierce
Egan’s 1821 book
Life in London,
which she
polished with
a special cloth, and bought old letters at auction to increase her stock of authentic Regency language.
W
A more promising approach, in Dale’s view, is genetic modification, which enables breeders to tweak the exact genes that determine disease resistance, taste and texture. Yet this approach faces varying levels of regulatory obstruction round the world. While Britain, the US and Australia have liberalised their gene-editing regulations, the EU remains implacably opposed.
Dale, an agricultural scientist at the Queensland University of Technology, has in fact created a Cavendish banana genetically modified to resist Panama disease. It was approved for sale in Australia in 2024 — a world first for a GM banana.
Over the next decade Dale believes artificial intelligence will help researchers to design bananas that are resistant to not only diseases but also increasingly severe heatwaves and droughts driven by climate change. They could even create bananas with new tastes and nutrient profiles; for instance, a purple banana rich in the antioxidants that make blueberries a superfood.
The only barrier is regulators, to whom Dale gives short shrift. “The future impacts of diseases and climate change must surely outweigh apprehension or indecision about harnessing advanced genetic technologies,” he writes.
While Dale occasionally overestimates his readers’ interest in the finer points of banana genetics, swarming the page with obscure technical terms, on the whole this is a readable guide to one of the environmental problems that will show up on our shelves in short order. It is tempting to read it as a fable for the obliviousness and ingenuity with which humanity, time and again, stumbles into and gets itself out of environmental problems. In this case at least, it looks like we’ll get out of it.
mostly content to borrow from her predecessor. Drunk people are blue- devilled (one of Heyer’s favourite terms). Irwin’s Captain Edgewood is a snirp; so is the Duke of Sale in The Foundling (1948). When Arthur and Timothy dine on “fillets of salmon in a caper sauce, a blanquette of fowl, and a raised pie” they are eating the exact contents of a picnic favoured by Mr Templecombe in Cousin Kate (1948).
Heyer paid particular attention to descriptions of food in the work of her rivals: she considered a plagiarism suit against Barbara Cartland on these grounds. As Irwin knows, they were a prime source of pleasure for her original readers, for whom the 18th century embodied an escape from austerity and enforced communitarianism.
So what does the Regency do for us now? What is the use of Henrietta? A harder question to answer in an age when every supermarket sells salmon fillets. Perhaps it is plenitude, not deprivation, from which it offers respite; the thought that the love of your life might have been there all the time, rather than a million swipes away. For publishers, of course, it evokes a world in which Georgette Heyer was a regnant force who sold a million novels a year.
But let’s not push it, particularly in a book review. “Remember,” Heyer warned, in an essay on the poverty of literary criticism, “that this is the Day of the Little Man, when the more insignificant you are, and the more valueless your opinions, the greater will be your chance of obtaining a hearing.” Fine. Just send me the next one.
turned thriving modern nation by one of its former PMs. By George Owers
hen Captain Arthur Phillip and his small British fleet arrived at Botany Bay on January 18, 1788, they were nonplussed to find that a French expedition was only narrowly behind them. They beat Jean Lapérouse’s smaller fleet to the coast of New South Wales by five days. It is doubtful whether Lapérouse would have been in a position to establish a colony before Phillip even if he had arrived first, but it is clear that William Pitt the Younger’s motivation in authorising the mission of Phillip and his first fleet was partly a desire to pre-empt the potential claims of imperial rivals, especially France, to this unknown land.
For Tony Abbott, the fact that Britain rather than absolutist France won this race is the key to Australia’s great success. In his book he portrays the country he led as the prime minister between 2013 and 2015 as one of civilisation’s great liberal projects, deriving from a British foundation of freedom, the rule of law and parliamentary government.
In Abbott’s account, Australian history is a story of majestic progress towards greater prosperity and freedom: the country where all are given a “fair go” if they are prepared to “have a go”. This is an unapologetic example of Antipodean Whig history.
This at first glance seems curious considering Australia’s origin as a penal colony. As Abbott shows, however, the early governors of New South Wales were often surprisingly enlightened in their treatment of convicts, seeing incentives and rewards — an Australian emphasis on aspiration — as more effective ways of reforming criminals than whips and chains. One cannot help feeling that Abbott overplays his hand, but his view is surely nearer to reality than the idea popularised by Robert Hughes’s The Fatal Shore, that the convict system was the British answer to Stalin’s gulags.
Australia A History by Tony Abbott
HarperCollins £25 pp448
Australian history is a story of majestic progress towards prosperity
As the 19th century progressed, the cautious Whig reformism of the early Australian project was leavened by an influx of those advocating a rather more thoroughgoing brand of radicalism. Free settlers began to outnumber convicts and “emancipists” (ex-convicts) and these “New Australians” mixed thrusting economic go-getting with radical politics. Ex-Chartists and Irish rebels jostled with free-booters and prospectors determined to make a killing out of the Victoria gold rush that fuelled the boom of the 1850s.
The result was that demands for full-blooded democratic reform grew. By the time the Australian colonies united under a federal constitution in 1901, such views had largely prevailed. Australia achieved universal manhood suffrage, female suffrage and the secret ballot several generations before Britain, and indeed most of Europe. Abbott’s argument — that the young Commonwealth of Australia was an innovative pioneer of liberal and democratic values — is a strong one.
Australian liberalism was not, however, straightforward. Perhaps it was the nation’s origin as a state-run penal colony reliant for decades on a top-down leadership, or its hard-scrabble egalitarianism, driven by its mixture of convicts and waves of free immigration, but Australians never had quite the intense libertarian suspicion of government that characterised that other thrusting former British colony, the United States. Laissez faire and free trade did not dominate Australian politics, even centre-right politics, in the late 19th and 20th centuries. This orthodoxy was reinforced by the rise of a combative Australian trade union movement and a Labor Party based on intense notions of “mateship” and disciplined collective action.
These feelings of egalitarian solidarity were not always extended beyond the British subjects who dominated the country. One of the first acts of the newly federated Australia in 1901 was to initiate “White Australia”, a policy restricting non-white immigration that was fuelled by racism and a desire to retain the nation’s British identity. Paradoxically, one of its biggest
opponents was the British government, which objected to the discrimination of non-white subjects of the Empire.
The biggest fly in Abbott’s soothing historical ointment is the colonists’ treatment of the Aborigines, which has polarised Australians between the “black armband” account, which paints a sinister picture of a country tarred by its history of massacre, displacement and persecution, and the more positive “three cheers” view, stressing Australian pluck and progress.
Abbott does not deny the dark aspects of his story. He admits that “frontier life was brutal and dangerous, and… Aboriginal people suffered grievously”. However, he hardly dwells on some of these aspects, devoting little more than a paragraph to the policy of child removal, whereby Aboriginal infants were forcibly taken from their parents in an attempt at coercive assimilation.
Abbott’s view is that seeing Australian history as nothing more than a catalogue of racism and injustice is not only an over-simplification but a political dead- end that fosters only navel-gazing and misguided reverse discrimination. Better to try to extend the best parts of Australia’s inheritance to groups who were excluded. Endlessly weaponising historical grievances, he argues, only produces a politics of self-consuming victimhood that practically benefits nobody and does little more than assuage the guilt of white progressives. Perhaps he overreacts in the opposite direction, but it’s hard not to have sympathy with his view.
The book errs slightly too much in the direction of breathless patriotic uplift. The final chapter, in which Abbott is one of the key players in his own story, is unsurprisingly partial. Ultimately, however, his account is a good deal fairer to his critics than corresponding “black armband” accounts would be to the positive aspects of Australian history he emphasises. It’s readable and skilfully structured, and ultimately it’s refreshing to read a modern history of a western nation that is not the literary equivalent of pulling on a hair shirt. It’s hard not to respond with, to borrow a vivid Australianism, a hearty cheer of “fair dinkum”.
thinking? The humdingers the Booker rejected
for Britain’s leading literary prize, then unceremoniously dumped by the judges
T
his week we learnt which 13 novels are on this year’s Booker prize longlist. Literary prizes are a brutal business — seven won’t make it to the shortlist. Many Booker longlisted novels just disappear down the memory hole. Who remembers Ledia Xhoga’s Misinterpretation, from last year? But sometimes the books that make it to the longlist stage then go no further — let’s call them “the Booker rejects” — are better, or more entertaining, or more consequential than the eventual winners.
Any Human Heart by William Boyd (2002) William Boyd’s swashbuckling “cradle- to-grave” novel tells the whole life story of the drifting literary adventurer Logan Mountstuart, from birth to deathbed. It has had a far longer shelf life than most of the other books on the 2002 longlist. It’s one of those perennially popular novels — always a safe recommendation — and although Boyd’s characters sometimes feel a little thin, there’s something delicious about his big canvas. Mountstuart’s life spans the 20th century (and brushes against several of its famous figures), skipping from the Spanish Civil War to the Second World War, from Ian Fleming’s spy squad to Jackson Pollock’s New York. And for that beautifully chosen Henry James quotation of a title alone, it deserves its place in literary history. SG
Brooklyn by Colm Tóibín (2009) This surely must be one of the most popular novels of the 21st century. Well, popularity and literary acclaim are rarely on the same page. Eilis Lacey leaves drab and straitened 1950s Ireland for New York. She battles with homesickness and the culture shock of living in a brash, noisy city before finding love with Tony, an Italian plumber. But when she is called back home by family tragedy, local lad Jim gently pursues her. Colm Tóibín is brilliant at writing about small lives in small towns, about regrets, longing, unspoken emotions. His follow- up, Long Island, is just as fine. RM
years — then conjure up this elegant, witty, decade-hopping novel. It starts in that ominously lovely summer of 1913. Cecil Valance, a flamboyant young poet, visits the boringly middle-class home of his Cambridge friend George. He’s been having knee-tremblers with impressionable George, but then turns his attention to George’s sister, Daphne, whom he kisses by the rockery. Cecil writes a poem while there, extolling these “two blessed acres of English ground”; his death in the Great War ensures this poem becomes a national favourite. The novel, a tale of secret and uncertain loves, of how memory and reputations are made, jumps forward in time, following the lives of those who knew Cecil. RM
The Green Road by Anne Enright (2015) Anne Enright’s 2007 novel, The Gathering, about a woman trying to come to terms with the death of her brother, was a worthy winner of the Booker prize. But my favourite by Enright is The Green Road. We are introduced to the Madigan children — Hanna, Dan, Constance and Emmet — and their mother, Rosaleen. We get glimpses of their childhood and the turning points in their individual characters, then Rosaleen summons them all home for Christmas before she sells the family house. She is a brilliantly unhinged character, clinging and difficult, and Christmas Day ends in a great panic. But not before Enright treats us to a glimpse of Celtic Tiger excess in the Christmas shopping: “She got wine, sherry, whiskey, fresh nuts, salted nuts, crisps, bags and bags of apples, two mangoes, a melon, dark cherries for the fruit salad, root ginger...” LH
The North Water by Ian McGuire (2016) Patrick Sumner, a Homer-reading, laudanum- addled former army surgeon, joins a whaler headed for the Arctic Circle in 1859. But this journey is ill- starred. The
Books chosen by Susie Goldsbrough, Laura Hackett, Robbie Millen and Johanna Thomas-Corr
captain has a reputation for being unlucky — his last ship sank — and on this voyage there’s a psychopath on the loose, polar bears are fought, “Esquimaux” are encountered, blood (human and whale) is spilt by the gallon, and the brute force of nature is unleashed against the men on the ice floes of Greenland. It’s a terrific, vivid, timber-shivering adventure story. Little wonder it was turned into a TV series (and didn’t make the shortlist). RM
Normal People by Sally Rooney (2018) Love it or hate it, the fact that you have an opinion on Sally Rooney and her books is proof of their astonishing reach. Normal People is perhaps the most far-reaching of the bunch, a seemingly simple will-they-won’t-they love story about two teenagers living in the west of Ireland. Marianne is rich and clever and almost universally despised by her classmates. Connell is sporty, attractive, working-class and popular, but not quite as “normal” as he wants to make out. This unlikely pair navigate school and university together, coming of age but
never quite mastering how to
communicate with each other.
It’s a love story, but it’s also
the story of a generation who
grew up in the wake of the 2009 recession, their hopes
and dreams, their politics,
their romantic
entanglements.
Such a Fun
Age by
Philadelphia, about a young black nanny and her white, wealthy, wetly liberal employers arrived just before the Black Lives Matter movement went global and proved to be a far more sophisticated, wry, compassionate novel of contemporary race relations than any number that followed. It has a belter of an opening scene: one night, as 25-year- old Emira, having been asked to work overtime, wanders round a posh grocery store with her young charge Briar, she’s stopped by a suspicious security guard and accused of kidnapping the child. SG
The Mirror & the Light by Hilary Mantel (2020) While Wolf Hall and Bring Up the Bodies built the foundation, The Mirror & the Light brought Hilary Mantel’s entire sprawling canvas together. Covering Thomas Cromwell’s final four volatile years (1536–40), this 890-page concluding volume operates as a high- stakes hard-boiled political thriller — replete with court intrigue, northern rebellions and the grim paranoia of a crumbling king — while remaining brilliantly funny about power, ambition and human nature. Mantel is superb at capturing the mixture of farce and mortal danger in Henry VIII’s household. She makes Tudor politics feel cinematic and alive without sacrificing historical authenticity. JTC
Klara and the Sun by Kazuo Ishiguro (2021) Kazuo Ishiguro’s novels have a way of expanding in your mind long after you’ve finished them. His eighth is wonderfully affecting. Narrated by Klara, an Artificial Friend waiting to be chosen by a child, it asks timeless questions about love, consciousness and what it means to care for another person, without ever becoming a conventional
A
dystopian novel about AI. As ever, Ishiguro’s restraint is the source of its emotional power: every observation feels precise, every omission deliberate. I’m reading it with my 12-year-old son and it’s interesting how completely it speaks to both of us, despite our different perspectives. JTC
Old God’s Time by Sebastian Barry (2023) Tom Kettle, a once sharp-nosed Dublin copper, has retired to a wicker chair overlooking the Irish Sea — until the day two young policemen come asking questions about a nasty old case, one involving “fecking priests”. How much does Tom remember and how much of those horrible events is he deliberately trying to forget? This was Sebastian Barry’s fifth Booker nomination; he’s from a generation of quietly, consistently brilliant Irish novelists (see also: John Banville and Anne Enright) who are fixtures on Booker lists. It would be nice if he won one of these days. SG
Headshot by Rita Bullwinkel (2024) Rita Bullwinkel entered the Booker ring with this fast-paced, sweaty debut. If only she’d got through to the next round. It’s set at a boxing tournament for teenage girls and follows them fight by fight. We meet Andi, who can’t stop thinking about the little boy she couldn’t save while she worked as a lifeguard, his “blue cheeks” and “corn-dog thigh”. There’s Artemis, born of boxing royalty, and Rachel, who shouts “I’m a toaster” to psych out her opponents. Each one of them is utterly committed to the sport, no matter the wreckage to their lives — or their bodies. The writing is breathlessly good — short, staccato, but always careful: “Rachel Doricko’s right arm is like a rubber band that has repeatedly been pulled back. It snaps onto Kate Heffer with loud, quick snaps.” You won’t be able to put it down. LH
Seascraper by Benjamin Wood (2025) If you believe great fiction is built on great sentences, then you’ll agree that Benjamin Wood’s Seascraper deserved much greater recognition in 2025. Wood creates suspense as much through language as plot. His fifth novel follows Thomas, a young shrimper scraping out a lonely existence on a bleak stretch of Lancashire coast until an enigmatic Hollywood director arrives, claiming to need his help with scouting locations. Every sentence tightens the novel’s spell rather than merely decorating it. The beach becomes a living thing: “The sand’s got arms in different places... if you’re not careful or you’re stupid, you’ll get dragged below.” Few modern novelists fuse physical detail and inner life so powerfully. JTC
the darkness back into Batman
outsized imagination helped to change comics as we know them. By Sam Leith
nyone who wasn’t a 12-year- old comics nerd in 1986 will find it hard to truly understand just how exciting that year was. All but simultaneously, and as if out of nowhere, two of the most astounding works the medium had seen in decades appeared, in lavishly produced serial form. They were Alan Moore and Dave Gibbons’s Watchmen, and Frank Miller’s reinvention of Batman, The Dark Knight Returns.
It’s still hard not to see Moore and Miller as the Tweedledum and Tweedledee of the great leap forward in superhero storytelling. Moore was British; Miller was American. Moore was intellectual; Miller was visceral. Moore was iconoclastic; Miller was iconographic. Moore was superego; Miller was id. Moore was Apollonian; Miller was Dionysian. And so on.
The clever kids were Team Moore. You could marvel at the intricacy of Watchmen’s clocklike construction, its ironies and its nested narratives; the poised stasis of Gibbons’s drawings; its Cold War paranoia and its savage debunking of the psychosis underpinning the whole idea of costumed vigilantes.
But Miller — aided by Klaus Janson’s scratchy inks and Lynn Varley’s moody colour-work — was interested in delivering cheap thrills as they had never been delivered before. His Batman was thickset, middle-aged, angry, ultraviolent and so ferociously singular of purpose he thought nothing of starting a punch-up with a god. And finishing one. Miller was all about leaning into the psychosis, making costumed heroes bigger and more mythological and more thrilling than ever. Me, I thought — and still think — that you were allowed to like both.
Miller, 69, grew up in semi-rural Vermont, but even before he had visited New York that city was the landscape of his imagination — think of all those water towers and fire escapes in his run writing the Daredevil comics. He arrived in New York in 1976, when it was still good and scuzzy and nobody called Hell’s Kitchen “Clinton”, and started to make his way doing what he had known he wanted to do since boyhood. We learn in his book Push the Wall that, having made his first comic at the age of five, he told his mother: “This
is what I’m doing for the rest of my life.” She said: “You can do anything you want if you set your mind to it.” He did.
The Dark Knight Returns may have
made him a superstar, but before that he invented Daredevil’s sexy arch-foe/lover Elektra and, in a very Greek move, killed her off. That got him death threats from fans. His first non-franchise comic was the ambitious commercial misfire Ronin, a samurai/cyberpunk mashup of great kinetic power. That misfire was right before Dark Knight made him immortal, so he has stern things to say about learning from failure and sticking to your guns.
He went on to write the groundbreaking Elektra: Assassin mini-series with Bill Sienkiewicz’s paintings; write and draw his stand-alone 300 (about the Spartans at Thermopylae); and write and draw the hyper-stylised, black-and-white pulp noir — “Conan in a trench coat” — of the Sin City books, which were filmed by Robert Rodriguez with Miller as co-director. Miller also wrote the script for RoboCop 2, but nobody’s perfect.
SOPHY HOLLAND
Frank Miller. Left: two of his greatest comic hits
Push the Wall My Life, Writing, Drawing and the Art of Storytelling by Frank Miller
the moral binaries of comics, he produced a crude and campy revenge fantasy called Holy Terror in which seven shades of spit were beaten out of some offensively caricatured Muslim terrorists. The quasi-fascist worship of the strongman that uneasily underlies comic book heroes, and into which Miller’s work undoubtedly taps, came a bit too close to the surface for comfort. As he says now, this self-described piece of “propaganda... didn’t persuade or seduce; it ranted. It railed and snarled and bellowed. And the audience charged the exits.” But, as he frames it, he learnt from that failure.
Push the Wall isn’t really an autobiography — Miller’s alcoholism is dispatched in a paragraph or two; we learn about his love life and friendships only in sidelong flickers. It’s more of a creative manifesto: exuberant, braggadocious, two-fisted in the prose (though a little repetitive), clear-eyed about what Miller sees as the value and affordances of comics as an “outlaw” artform, and really interesting — if this is your sort of thing — on how and why his work is as it is. No surprise that he namechecks Jung, Joseph Campbell and the bicameral mind.
He tells you how Jack Kirby and Gil
things to draw: cars, sexy women, guns and trench coats’
Kane tore up the six-panel template, and how he went on to build on their innovations; how vertical or horizontal panels change the pacing; how spattering from a toothbrush adds energy to his pages; what you can do with breeze-blown bits of paper; how he got rid of Batman’s noisome yellow chest roundel; and how much you have to throw away if you’re going to make anything that lives.
All the influences you expect to find are cited here: Kirby, Neal Adams and Will Eisner, Bronze Age mythology, samurai pulps, film noir, westerns, the crime novels of Chandler, Hammett and Jim Thompson, and so on. But also, some readers will be surprised to find, Miller draws inspiration from Arthur Rackham, Norman Rockwell, Calvin and Hobbes, Dr Seuss, Peanuts, El Greco and... Charlotte’s Web?
Miller’s career starts with a boy reading an EC horror comics omnibus until the pages fall out. It ends with panels from his comics being included in an exhibition in the Louvre. But in the end it’s always back to the drawing board at what he calls (tellingly) his “Beachhead”. Like Moore, he’s wary of the way his reinventions — all superheroes must now be “dark” — have been enshrined as pompous canonical conventions. His guiding philosophy might be put this way: “Before I started Sin City I made a list of the fun things to draw: cars, sexy women, guns and trench coats. Then I thought to myself: ‘This is gonna be fun.’” And it was, wasn’t it?
T
betwitterment
mystery, plus comical cops and mobsters. By Mark Sanderson
Death Writ Large by Susie Dent Zaffre £20 pp416 Martha, Alex and Safi, Susie Dent’s word- wranglers from the Clarendon English Dictionary introduced in Guilty by Definition (2024), investigate another literary mystery in the picturesque “Morsoleum” of Oxford. This one involves runes spelling out biblical quotations that are being daubed all over the city, and a dead university lecturer. Martha is reunited with DI Oliver Caldwell, for whom she still carries a torch. Can they cast light on a campaign of vandalism that seems to be targeting a group of former students known as the Cabal? You have got to love a novel that devotes a whole paragraph to alleys: “Snickets and jitties, ginnels and chares, vennels and entries.” The most important entries here are those in the OED — lexicography, after all, is a study in detection — and Dent, in this Switchback ride through the stacks, again treats us to some of the most obscure: betwitterment (excitement), ludibry (contempt),
Book of the month
herself with this spare, sinister novel, written in a frenzy. By James Bailey
here’s a video clip that I never grow tired of revisiting. The footage, taken from a BBC interview filmed in 1971, presents a 53-year-old Muriel Spark seated in the study of her opulent Rome apartment. Spark, all backcombed hair and designer labels, is explaining how she goes about writing a novel.
“I begin at the beginning,” she announces, as if this were the most straightforward thing imaginable. “I write the title, then I write my name. I write ‘Chapter One’, and then I write on.” She might make the odd revision as she goes along, she concedes, but that’s the limit. “Then it goes to the typist and she types it. And then I revise that and that’s the book. That’s finished.”
shivelight (sliver of light), tholemudig (patience-weary) and, best of all, cover- slut. Not a surrogate sex worker but a garment worn to hide a stain.
The Hotel Manager’s Guide to Murder by Erlendur Arason, trans. Quentin Bates Blekverk £10.99 pp224 Torfi Pall Saevarsson has worked at the Hotel Bristol in Reykjavik for ten years. He is so shocked when an HR manager sacks him, he can only say: “But I know everything.” Their response shocks him even more: instant promotion, a large raise and an envelope stuffed with used banknotes. What is going on? Erlendur Arason’s hilarious tale of cops and mobsters — the first part of a trilogy — proves that it’s not only hotel guests that do “crazy things”: the staff are at it too. He takes the reader through the swing doors that separate the halls of luxury from “a different world of scuffed off- white walls and scarred linoleum” and out into the service area beyond the kitchens where eagle-eyed derelicts lurk in the hope of a bowl of porridge. Torfi realises the key to survival is “staying useful”, even if that means disposing of a rent boy’s body. An impressive debut.
The Man by Laura Sims Verve £10.99 pp288 Judith Stanley, a middle-aged housewife in 1960s New Jersey, has every reason to be neurotic. A sexual assault when she was 16 left her inner thighs horribly
as if, you begin to suspect, she simply channelled those slim, elegant books of hers into being.
“How do you do it? I am dazzled,” Evelyn Waugh asked Spark after reading The Bachelors (1960), her fifth novel in just three years. What “inexhaustible source”, he wondered, was she drawing from? For Spark, the answer was quite simple. She was “paralysed as a writer”, she once remarked, unless she obeyed her own “queer dictatorial sense”. She would go wherever she was led, putting one word after the other with unwavering devotion.
With her 1970 novel The Driver’s Seat, though, that “queer dictatorial sense” delivered Spark to a new and nightmarish extreme. Having relocated to Rome in 1967 (one of her many self- described exiles in a life that included years spent in Edinburgh, southern Africa, London, New York and Tuscany), she had become fascinated with newspaper reports concerning women found murdered in the city’s parks.
She also found herself drawn to recording details of the blankly impersonal interiors she passed through every day, from high-end department stores to airport lounges and chain hotels. Before long, something fiendish was growing in the pitch dark of her imagination: a story about a woman
To order copies go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935
whose deathly scream calls time on a life defined by silent anonymity. Spark’s spare, sinister book would be written up in a seven-week frenzy and finished from a hospital bed. “I frightened myself by writing it,” she later said of the novel, “but I just had to go on.”
The Driver’s Seat introduces us to Lise, a woman who “might be as young as twenty-nine or as old as thirty-six”. That sense of uncertainty was new territory for Spark; we are a long way from the sagacious narrators encountered in Memento Mori (1959) or The Prime of Miss Jean Brodie (1961), who are able to relay characters’ private thoughts and motivations with airy assurance. In The Driver’s Seat, reader and narrator are left instead to witness Lise’s actions in a state of shared bafflement. Why, we wonder at the outset, is she modelling such a garish ensemble in a department store fitting room? Why does she react so furiously on learning that the dress she had hoped to buy is made from stain-resistant fabric? And who is the man she speaks excitedly of being on her way to meet?
And then it happens. Twenty pages into the book, Spark breaks from the present tense to offer a horrifying glimpse of the near future. The story we’re reading, we realise with a lurch of the stomach, is a kind of crime reconstruction, pieced together by a
scarred. Photography enables her to exert some control so she is delighted when her college tutor tells her she has “an uncanny eye”. However, she keeps spotting a man in the background of her pictures and starts receiving anonymous phone calls. Is she mad as well as sad? Halfway through this intense mystery the viewpoint switches to that of her tutor, Paul Sorenson, who wants to use Judith’s superb photographs to revive his stalled artistic career. He may appreciate that “art can be a razor blade”, but can’t foresee the dreadful consequences of his obsessive behaviour. The Man, worthy of Margaret Millar or Ruth Rendell, is psychological suspense at its best.
Ghost Notes by Doug Johnstone Orenda £9.99 pp276 Dorothy, Jenny and Hannah Skelf — eco-friendly undertakers and part-time private investigators in Edinburgh — have been burying bodies and unearthing dirty secrets since 2019. Their seventh outing involves a female property developer with a taste for Irish boys who is being blackmailed, and a dodgy company making a fortune from “grief bots”, avatars of lost loved ones that allow you to commune with the dead. Doug Johnstone can switch from the cosmic (the nature of neutrinos) to the comic (the antics of a cat called
Elizabeth Taylor as Lise in the 1974 film adaptation
probably my best novel — and it’s the creepiest’
Schrödinger) in a single page. Dorothy’s drumming, Jenny’s drinking and Hannah’s disappointment all play a part in a typically eventful tale that suggests — despite all the misery and death — that human decency will prevail.
The Killer’s Mark by MW Craven Constable £22 pp480 The ex-cop Washington Poe and the tech whizz Tilly Bradshaw, “gumshoes for hire” in Carlisle, Cumbria, agree to help Esmerée Blue, a mouthy 15-year-old girl, find her mother who, identified by a tattoo on the sole of her foot, has been spotted performing in a skin flick. The case requires a deep dive into the scabrous world of modern pornography yet prompts the neurodiverse Tilly to consider having sex for the first time: “Maybe I’ve been mistaking my sex drive for a vitamin B12 deficiency.” It’s not long before the National Crime Agency, the FBI and the triads — especially a villain called Donyang Dong — stick their noses in. Devotees of Mike Craven’s signature mix of dark humour and disturbing violence will be delighted to know that The Killer’s Mark contains buckets of both. If Poe and Bradshaw have a mission statement, it is “to stand up for the little person”. Their seventh adventure confirms them as one of the greatest duos in crime fiction.
narrator every bit as clueless as we are. By giving away the ending, Spark understood, she could seduce her readers into playing armchair detectives.
Investigative work in The Driver’s Seat, however, turns out to be a maddening pursuit. Another flashforward shows a group of policemen in a “sad little office”, condemned to go over “the same questions like the whorling shell of a snail”. Lise, then, has transformed her neat, eminently legible little life into a blood-soaked mystery to be pored over without resolution.
In the decades that followed the novel’s publication, Spark remained prolific. She wrote everything from bizarre ghost stories (like The Hothouse by the East River) to sly retellings of her time among the London literati during the 1950s (Loitering with Intent and A Far Cry from Kensington). But there is nothing in her oeuvre quite like The Driver’s Seat. “I think it’s probably my best novel to date,” she said at the turn of the millennium, “and it’s the creepiest.” I am inclined to agree on both counts. It is the kind of taut, uncompromising book that emerges only through surrendering to your own “queer dictatorial sense”. It is what you write when you have frightened yourself, but know, as Spark did, that you just have to go on.
the times | Saturday August 1 2026 saturday review 17 bestsellers
S
Paperback Fiction Hardback Fiction Paperback Non-fiction Hardback Non-fiction The charts are enjoying a Christopher Nolan moment. Look at that: Homer’s The Odyssey takes four places in the charts. The Iliad has also found its way into the charts. And there is space for Emily Wilson’s Crossing the Wine-Dark Sea, which explores ancient literature and the art of translation, and Stephen Fry’s retelling of Homer’s epic.
Some readers raised their eyebrows at The Odyssey appearing in non-fiction. The Times knows Homer’s work is myth and that cyclopses aren’t real. Waterstones, whose chart this is, also knows that, but one of the quirks of the way it classifies books is that poetry is counted as non-fiction.
Fun fact: the actual first name of James Daunt, the swift-footed managing director of Waterstones, is Achilles.
go badly wrong. By Lucy Bannerman
ixteen-year-old Rory is the risk-taking, rule-breaking leader of a gang. It’s not a big gang. It includes four deadbeat friends and a new recruit: his girlfriend’s younger brother, Yell.
“None of us will ever be the prefects. Defects, more like,” Rory boasts when he still has his swagger. “We don’t have many rules. We’re not the government. But we do have one. You gotta take
Times+ members save £100^ What’s included
1(1) My Husband’s Wife Alice Feeney Pan £9.99
2(2) The Correspondent
Virginia Evans Penguin £9.99
Penguin £9.99
3(4) Sunstruck
William Rayfet Hunter Penguin £9.99
4(6) The Names
Florence Knapp Phoenix £9.99
5(5) The Artist
Lucy Steeds John Murray £10.99
6(—) Odyssey Stephen Fry
Penguin £10.99
7(3) The Secret of Secrets
Dan Brown Penguin £9.99
8(9) The Eights Joanna Miller
9 (new)
9 (new)
It’s Not What You Think Clare Mackintosh HarperCollins £9.99
10(10) Project Hail Mary
Andy Weir Penguin £9.99
THE NUMBER IN PARENTHESES REPRESENTS CHART POSITIONS LAST WEEK. DATA SUPPLIED BY AND COPYRIGHT TO WATERSTONES FOR THE WEEK ENDING JULY 25
part. Unfortunately, Yell doesn’t seem to like this rule.”
Time for Yell’s first “Dead Straight Line”, the game Rory has invented to keep them entertained in their home town in northern England. Take two points on the map and go in a straight line from one to the other. Through gardens, over fences, no deviations.
“On a danger scale of one to ten, where one is reading a book and ten is walking into a cage of lions wearing mince, this is… four,” Rory says inaccurately before bullying Yell into his trespassing adventure. It goes very wrong and Rory must spend the rest of the story trying to redeem himself.
1(6) May We Feed the King
Rebecca Perry Granta £14.99
2 (new)
Prince of Swords Elise Kova Hodderscape £22
3(5) Yesteryear
Caro Claire Burke 4th Estate £16.99
4(4) Getting Away with Murder
Shari Lapena Bantam £20
5(7) Land Maggie O’Farrell
Tinder £25
6(8) Dungeon Crawler Carl
Matt Dinniman Michael Joseph £22
7 (new)
Cool Machine Colson Whitehead Fleet £22
8(9) The Things We Never Say
Elizabeth Strout Viking £18.99
9(—) It Could Have Been Her
Lisa Jewell Century £22
10(—) The Midnight Train Matt Haig
Canongate £20
Dead Straight Line by Malcolm Duffy (12+)
Zephyr £8.99 pp320
Highlights of the Amalfi Coast
August to November 2026 and March to December 2027
Live la dolce vita for a week, exploring the best of the Amalfi Coast, one of the most dramatic stretches of coastline in Europe. Whether travelling to chic Capri by boat, admiring dreamy coastal views from the Path of the Gods, or exploring romantic Ravello, you’ll be spellbound by the natural beauty and cultural treasures of this land. Based at a family-run hotel in the quieter village of Agerola, you’ll also visit the most famous sites in the Bay of Naples, namely the extraordinarily well-preserved ruins of Herculaneum and the legendary archaeological site of Pompeii.
Contact us today to add flights to this package.
Call 0808 159 4306 or visit thetimes.com/th-amalficoast
1(2) The Odyssey Homer, trans. Emily Wilson Norton £14.99
2(1) Mother Mary Comes to Me Arundhati Roy Penguin £12.99
3(3) Murdoku M Garand
Penguin £16.99
4(6) The Odyssey
Homer, trans. EV & DCH Rieu Penguin £9.99
5 (new)
Head North Andy Burnham & Steve Rotheram Trapeze £10.99
6(5) Careless People
Sarah Wynn-Williams Pan £10.99
7(4) Lifelines: Searching for Home
in the Mountains of Greece Julian Hoffman Elliott & Thompson £10.99
8(9) Murdoku Volume 2: Back in Time
M Garand Penguin £16.99
Crossing the Wine-Dark Sea Emily Wilson Profile £12.99
10(7) This Way Up Map Men
Mudlark £10
He loses friends, his girlfriend and the trust of his family.
When someone starts a vendetta against his family, throwing bricks and setting the garden shed on fire, he must take responsibility for what he has done while also protesting his innocence over lies that have gone too far.
Enter Tanker, an endearing 80-year-old Geordie who is a Falklands veteran with PTSD, “an accent as impenetrable as steel” and a few regrets of his own.
This is a refreshing, emotionally intelligent story told by Malcolm Duffy, right, with clarity and pace. My 12-year-old
To order any of the books reviewed go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935. Free UK standard P&P on orders over £25. Special discount available for Times+ members
1(5) The Odyssey Homer, trans. EV & DCH Rieu Penguin Classics £18.99
Homer, trans. EV & DCH Rieu Penguin Classics £20
2(1) London Falling Patrick Radden Keefe Picador £22
3(3) The Land and Its People
David Sedaris Abacus £20
4(4) Regime Change Jonathan Swan
& Maggie Haberman Simon & Schuster £28
5(6) BBQ Jamie Oliver
Michael Joseph £30
6(7) An Expert Witness
Sue Black Doubleday £22
7(8) The Book of Birds
Robert Macfarlane & Jackie Morris Hamish Hamilton £35
8(9) The Let Them Theory
Mel Robbins Hay House £22.99
9(—) Things I Told My Notes App:
Secret Diary of an Oversharer Milly Goldsmith Bantam £16.99
10(—) The Iliad
son loved it. It’s easy to follow with digestible chapters that bound along as quickly as a burglar through a back garden. It deals with cowardice, bravery
and, thanks to Tanker’s chequered
history, mental health. Violent back
in the day, he is now in a care home
having lost a leg to diabetes. “I’ve
calmed doon these last few years. Mind yous, had a helluva lot of calming doon to dee.”
Is Tanker a cartoon? Possibly,
but it works. “Divvent take
the word of a daft old
gadgy like me. Make
your own mind up,” he
tells Rory, who discovers
that the wisdom of this “old gadgy” is exactly
what he needs. Powerful and punchy.
• Seven nights’ five-star hotel
• Daily breakfast, one lunch and six dinners
• Guided tours of Herculaneum, Pompeii
• Visits to Positano and Capri by boat
• Sightseeing around Amalfi and Ravello
• Walk part of the divine Path of the Gods
• Overseas transport throughout
• Times+ members save £100^ Visit thetimes.com/timesplus for your unique code
European forests, which provide wood for making paper,
paper packaging and many other products, have been
growing by 1,500 football pitches every day!
Discover the story of paper www.lovepaper.org
Scan for paper facts, activities, blogs and much more!
Source: Two Sides Analysis of FAO data, 2005-2020 European Forests: EU27 + Norway, Switzerland and the UK
®
Television Ra di o
Matthew and Claire take a hike (literally)
The David Nicholls TV train keeps on rumbling. After the success of his poignant saga Us and the Netflix smash One Day, the BBC is taking on You Are Here, his tender account of a romance forged on the Coast to Coast walking trail. Matthew Macfadyen and Claire Foy, below, are playing Michael and Marnie, who set off on a walk that will change their lives. Nicholls says of the eight-parter, which is due to start filming soon: “The intention with the novel was to
write a close-up study of a relationship, but set against this magnificent landscape — and that’s our ambition here too; to make something both intimate and epic, funny and dramatic, a romantic comedy with real emotion.”
Henry James gets an upgrade Widely considered Henry James’s supreme achievement, The Portrait of a Lady has, in Isabel Archer, one of fiction’s most complex figures. Nearly 60 years after its previous adaptation, the BBC is bringing
Don’t keep them to yourself, share your favourite hidden gems (and those shows to avoid) tvtalk@thetimes.co.uk
When I, Claudius (now on iPlayer) is reviewed everyone talks about the actors but nobody mentions its wonderful director, Herbert Wise. He also directed Derek Jacobi in Man of Straw (adapted from the novel by the great Heinrich Mann). Les Francis
I started to watch the new prequel series to Gomorrah — Gomorrah: The Origins (Now) — and was appalled to find the dialogue was dubbed in American-English. I couldn't switch to the original Italian so I abandoned it. Brian Wright
it to TV as a six-part series. The Servant star Nell Tiger Free steps into Isabel’s shoes, and the cast includes Gemma Arterton, Bill Nighy and Miranda Richardson. It’s adapted by Rebecca Lenkiewicz and directed by Aisling Walsh, and filming is under way across Europe.
Back to school Grab your pencil cases: Channel 4 is heading back to Thornhill Community Academy with a new series of Educating Yorkshire. After the triumph of last year’s emotional reunion with the head teacher Matthew Burton — who helped a student to overcome his stutter in one of the most tear-jerking television moments of the 2010s — the broadcaster has commissioned another full eight-part series. Shooting begins soon.
Brummie tale goes big-budget The surprise indie action breakout of the year is jumping to the small screen. Self- funded on a shoestring budget by the writer-star Kay S Ubhi, the gritty underworld thriller This Is Birmingham made Prime Video UK’s Top Five this week. The film follows AK (played by Ubhi), the son of a newly imprisoned crime boss, who is forced to take the reins of the family business while dodging rival gangs desperate to carve up the city. Now Ubhi and the Bafta-winning producer Michael L Cowan are expanding it into a full-blown TV series. Move aside Peaky Blinders, Brum’s crime scene just got a lot bigger.
I read the novel on which The Rapture is based (by Liz Jensen) and I’m concerned the adaptation, with its different visions, will not hit the same climax. So far it’s going well but we shall see. John Darnell
The second series of Fleabag is one of my favourite TV series of all time — ever since Phoebe Waller-Bridge looked into the camera and said, “This is a love story.” And Andrew Scott as the hot priest is peerless. Holly Fitzgerald
I’m watching Call the Midwife again. There’s something about the kindness of it that brings back my era of nursing. We did the job because we loved working with people. Frances Stott
Beavis and Butt-Head, created by Mike Judge for MTV in 1993, has been rebooted twice
top ten Animations for adults Jake Helm picks the best cartoons for grown-ups, as Ricky Gervais’s Alley Cats comes to Netflix
Let us know your suggestions at tvtalk@thetimes.co.uk
10 Family Guy A sinister talking baby, Stewie, and a very intellectual dog, Brian, join the traditional dysfunctional family set-up of Peter and Lois Griffin and their kids, Meg and Chris. This show pokes fun at modern-day America and just keeps going. The jokes don’t always land, but the sheer persistence of the creator, Seth MacFarlane, is impossible to ignore. Disney+
9 Beavis and Butt-Head Mike Judge’s delinquent duo are the most famous double act of the grunge generation. The ignorant, repulsive, stupid, crude and sexist cartoon kings of MTV skewered the world of teenage culture with their ridiculous laughs and running commentary on music videos. “It better start rocking, or I’ll really give him something to cry about,” Butt-Head says halfway through listening to Radiohead’s Creep. Paramount+
8 Futurama Created by Matt Groening, Futurama is about the world of tomorrow, told mainly through the pea-brained Fry, a former New York pizza delivery boy
who is accidentally frozen and revived 1,000 years in the future. There’s an “alcoholic, whore-mongering, chain- smoking” robot and a kick- boxing spaceship captain with one eye. Goofy with a sly satirical edge. Disney+
7 Arcane Blending 2D and 3D animation, this epic fantasy charts the rising tension between a prosperous city and its seedy underbelly, focusing on the destructive rivalry between two orphaned sisters. Adapted from a video game, it is accessible to those who have never touched a controller and has a superb voice cast including Hailee Steinfeld and Ella Purnell. Netflix
6 Rick and Morty Justin Roiland and Dan Harmon’s sitcom is fresh, colourful and bonkers, with the feel of a Philip K Dick novel. Centred on a cynical alcoholic scientist and his perpetually anxious grandson, the series may seem frenetic at times, but there’s substance beneath the chaos. Watch it from the beginning. Now
5 King of the Hill Another animated sitcom from Mike “Beavis and Butt-Head” Judge, this time set in small- town Texas. Hank Hill is a simple propane gas salesman and the prism through which Judge challenges every stereotype of middle America with dry wit and mundane detail. A sitcom about barbecues and lawns turns out to be more sophisticated than most other shows. ITVX
4 Creature Comforts Originally a 1989 short film, this lovely series pairs the voices of real people talking about their homes with a cast of claymation creatures. Affectionate and funny, it never once mocks its subjects. The short film won an Oscar in 1991 and the concept returned in a run of electricity adverts. Created by Aardman, the team behind Wallace and Gromit, this show is a thoughtful reminder that our problems are all the same, whether they come from humans or polar bears. Buy/rent
3 BoJack Horseman There is no finer proof that animation has outgrown the nursery than this series, which balances surreal comedy with moments of profundity. Set in an alternative reality where mankind and talking animals live side by side, it follows the misadventures of BoJack (Will Arnett), a washed-up star of an old sitcom yearning for his lost glory days. It’s a poignant show, refusing to flinch from the realities of mental health, racism or existential dread. Netflix
2 South Park Rude, crude and unafraid to court controversy, this series chronicling the antics of the children Stan, Kyle, Cartman and Kenny began as early internet viral videos created by Trey Parker and Matt Stone. Now in its 28th season, it has achieved something few shows have: lampooning Donald Trump and his administration. See the episode where the American president is naked in bed with his unwilling sexual partner, Satan. After it aired, the White House described South Park as a “fourth-rate” show that was “hanging on by a thread”. But it’s a show going from strength to strength, seemingly determined to offend as many people as humanly possible. Paramount+
1 The Simpsons “It’s not as good as it used to be.” That’s the usual response when Matt Groening’s series is mentioned. Maybe it’s true, but only because the bar was set so high in the early 1990s that it’s nearly impossible to better Homer, Marge, Bart, Lisa and Maggie’s magic first decade. That said, dip into any episode of The Simpsons today and you will find the razor-sharp wit, social commentary and on- point observational humour that is the signature of the world’s longest-running sitcom — and inspiration for other shows on this list. Disney+
Paradise meets Benidorm — and I love it
lately that an untaxing, silly, upbeat comedy that isn’t ‘up itself’ is a welcome tonic W
hat’s the best tribute band name? I think Poxy Music is difficult to beat. As are Oasish and Lez Zeppelin. I have a grudging respect for Brian Maiden and a completely ungrudging one for the northeast England-based cover band named the Reet Hot Chili Peppers. That one is award-worthy.
But I think they missed a trick in 5’s new comedy Benidorm Is Murder by calling a tacky tribute band Mis-Take That. Surely Fake That is punchier? These mock names tend to work better when only one letter is changed. Oh well, I suppose there are bigger things to worry about.
Benidorm Is Murder stars John Hannah as a washed-up former detective who has moved to Spain to run a pub called the Tavern, which shows live football and is festooned with Scotland flags. Benidorm, that magnet for Brits on the Costa Blanca, is fertile terrain for laughs, as Derren Litten’s sitcom Benidorm proved by running to ten series over eleven years and producing a bounty of splendidly puerile one-liners and double entendres. Such as the much-memed moment when Jacqueline asked Kenneth, who had been pursued by a sailor the previous night: “Did you manage to shake off your seaman?”
Hannah’s series is not as bawdy as Benidorm and doesn’t have as many laugh-out-loud moments. But is it cheesy and daft with occasionally wooden acting and a big side serving of ham? Yes it is! But that’s very much deliberate. I didn’t expect to write this, but, to use the language of Gen Z, I low-key sort of loved it.
Maybe that’s because television has been so grim and wilfully bleak lately that an untaxing, silly, upbeat comedy that isn’t “up itself” is welcome medicine. This is a crowded market, but I’m sure we can make space in the cosy-crime canon for a working-class Death in Paradise set not amid lush palm trees and Caribbean beach bars, but in a land of full English breakfasts, mobility scooters and over-50s singles nights.
You might not have had Hannah down as obvious casting for a cheap and cheerful sitcom, but he was very good in A Touch of Cloth, Charlie Brooker’s parody of police procedurals, and was in Pauline Calf’s Wedding Video, a spoof of Four Weddings and a Funeral, the film that brought Hannah to prominence.
Is Murder 5
Australia iPlayer Carolina Bécquer and John Hannah in Benidorm Is Murder. Below: Rowan Witt and Tamala Shelton in Ghosts Australia
worn with socks, and thrust into a sort of odd-couple sleuthing partnership with his bartender Rosa (Carolina Bécquer), who has an encyclopaedic knowledge of television crime shows such as Midsomer Murders. “I can’t decide if you’re more like Morse because you drink too much or more like Columbo because of your bad clothes,” she tells him.
The Take That tribute band from Yorkshire squabbles because Darren, who plays Robbie Williams, thinks Mis-Take That are underachieving. “Last Tuesday at Waikiki’s they were queueing round the block for Jeff Leppard,” he says. This dialogue definitely doesn’t take itself too seriously. At one point the bandmate playing
Gary Barlow says: “You’re sacked for good.” Do you see what he did there?
Later, when he has been accused of throwing poor Darren off a balcony to his death, a police officer says that when it comes to murder, “It only takes a minute.” Round of applause. I admire a show that leans into its corn.
In future episodes we will see Denise Welch, Tamzin Outhwaite and Alistair McGowan as guest stars, much in the mould of Death in Paradise. You could argue that shows of this kind, which gently minister to the quiet contentment of the nation, are needed now more than ever. Sadly, Darren never got to do his solo gig as Robbie, what with being found dead in the pool. Pity. If he’d stacked on a bit of weight at the
all-inclusive buffet he could have called
himself Blobby Williams.
Down under, this comedy
is a ghost of its former self If imitation is the sincerest form of flattery then the team behind Ghosts must be puce-faced with blushes. First America did its version of the British comedy that was created by and starred
the cast of the (brilliant) BBC children’s show Horrible Histories. Now Australia has followed suit. But the trouble with imitations is that they can, like ghosts, be pale.
Australia has produced some cracking comedies — Kath & Kim and Colin from Accounts being two of them. But with the best will in the world I can’t see this iteration of Ghosts joining the canon of greats. Put simply, it just isn’t as funny. Like the US version, it lacks the original’s sheer charm. This doesn’t mean it is terrible. It isn’t. But it is weaker.
It follows exactly the same (inspired) premise of the original, namely that a broke young woman, Kate (Tamala Shelton), who is looking round crummy flats with her boyfriend, Sean (Rowan Witt), discovers that she has inherited a run-down country manor from a great- uncle she never knew existed. At first she can’t see the cast of ghosts from different centuries that inhabit the house, but after a near-death experience she suddenly can see and hear them, while
has become a miner. In terms of laughs it just isn’t the same
Sean can’t. Shelton and Witt are actually strong in these roles, but the actors playing the ghosts — not so much.
The problem, I think, comes down to two things: character and chemistry. The British team had a natural, effortless chemistry after working together on projects for years. The characters were well-written and fully formed. But here they pack less punch. For instance, in the British version, Julian the ghost was a brazen 1980s Tory MP, played by Simon Farnaby, who had been a philanderer in life and so was permanently trouserless. In the Australian take, this character has become Joon (George Zhao), a miner from the gold-rush era who had an eye for the ladies and so is also trouserless. In terms of laughs it just isn’t the same.
But it is inventive and easy to watch. At one point Kate, in hospital, speaks to a sexist doctor, possibly from the 1950s, who tells her to “calm down and listen when a man is talking”. Quite darkly, Lindy (Michelle Brasier), who was a Green Goddess-type TV aerobics presenter from the 1980s, is desperate to find out all the news she missed out on by dying, such as whether “Freddie Mercury settled down with a nice girl” and if “Princess Diana became the queen we all knew she would be”.
One area in which the UK Ghosts excelled was straddling the line between adult and youth entertainment, managing to make gags on two levels. The house’s posh Edwardian lady ghost was called Fanny, so that was a rich seam. When ghost hunters visited the house they wanted “a few Fanny pictures” and “a glimpse of Fanny”. See? Innocent and smutty at the same time.
In Ghosts Australia the smut often feels more on the nose with talk of whether spectres still get erections (don’t think about it). Frequently, the ghosts talk of being “sucked off” (being taken from the temporal world to the spiritual one). “Thank you, Kate, for helping me get sucked off,” says one. OK, to be fair, that was quite funny.
Series return Streaming
Series return
Series return
New series
The Shards Available Thursday
Fururama’s robot Bender returns for season 14
Futurama Available Monday
Thanks to the inclusion of such visually playful episodes as The Numberland Gap (in which the team entered a parallel universe populated entirely by numbers), season 13 of Matt Groening’s surreal space sitcom was the strongest since the show’s 2023 revival. Season 14, which launches today, promises to maintain that high standard with sustained riffs on space pirates, lab- grown meat and the nightmare of American healthcare, plus the grand return of Lord Nibbler.
It makes perfect sense that The Shards should begin on May 23, 1980, the same day that The Shining was released: from the very start, Ryan Murphy’s adaptation of Bret Easton Ellis’s 2023 novel is out to disturb. Narrated by Igby Rigney’s deadpan high-schooler Bret, it tells the queasily intriguing story of a group of privileged LA teens whose gilded cage is infiltrated by an upsettingly inventive serial killer called The Trawler. Also starring celebrity scions Kaia Gerber (daughter of Cindy Crawford) and Homer (son of Richard) Gere, it’s a slasher Beverly Hills 90210: nasty, cold and horribly compelling. Victoria Segal
The Ninth Jedi Available Wednesday
Set generations after the fall of the Empire and the Rebel Alliance, in an era when the Jedi have faded into legend, this expertly animated Star Wars anime by the Japanese studio Production IG is a story of insurgency and armed resistance. It is centred on a rebel group of trainee Jedis seeking to reforge the lightsaber weapons of legend and rise up against a new militarist era of Sith rule. It’s gorgeous to look at and punctuated with thrilling moments. Animation is the best way forward for the franchise.
new shows and hidden gems
Scott Speedman stars in the crime drama RJ Decker
RJ Decker Available now
The surreal Florida crime novels of Carl Hiaasen are having a TV renaissance. After 2024’s Vince Vaughn vehicle Bad Monkey, we now have this easy-going procedural based on Hiaasen’s 1987 crime novel, Double Whammy, and devised by the Elementary creator Rob Doherty. Scott Speedman has a winning affability as the titular ex-con rebuilding his life as a private investigator, but the show’s real charm lies in its female characters, especially Adelaide Clemens as Decker’s journalist ex-wife and Jaina Lee Ortiz, who plays his femme fatale partner in crime.
Ms X Available now
Since starring in Home and Away, Melissa George has quietly made a name for herself as one of the finest Australian actresses, with award-winning performances in The Slap, In Treatment and The Mosquito Coast. In this New Zealand-set dark comedy she plays a suburban mum who, after the death of her debt-ridden husband, gets pulled into the criminal underworld. The show walks a wobbly line between broad laughs and edgy drama, but George keeps it all grounded — bringing a believable humanity to the chaos.
Ted Lasso Available Wednesday
As the football comedy returns, Ted (Jason Sudeikis) is back in Kansas, trying to spend more time with his son. But when AFC Richmond faces Rebecca (Hannah Waddingham), Leslie (Jeremy Swift) and Keeley (Juno Temple) turn up demanding a barbecue, Ted’s plans are derailed and he contemplates a return to the UK to coach the women’s team. With new cast members including Tanya Reynolds and Faye Marsay and the writers’ ability to hit the sentiment button just enough, it’s the perfect antidote to the post-World Cup lull.
Brendan Hunt and Jason Sudeikis in Ted Lasso
Nicole Kidman and Zoe Saldaña star in season three of Lioness
Lioness Available Sunday
The second season of Taylor Sheridan’s female-fronted CIA thriller rose above its hackneyed drugs cartel arc to deliver high-stakes entertainment. As “Joe”, the CIA operative training female marines for deep-cover work, Zoe Saldaña was chilling in her compartmentalised efficiency, while Nicole Kidman invested her “Basil Exposition” role of bureaucratic supervisor with a necessary cool authority. Season three promises more tense scenes of modern warfare — but Sheridan could think about dispensing with that wearying “female kidnap and torture” trope.
Mitsy Sanderson stars in the golfing comedy Shanked
Shanked Available now
Set within a struggling US golf club, this micro-budget sitcom has not had an easy time of it. As soon as it premiered in 2025, Apple TV launched Stick, in which Owen Wilson played a former golf-pro who had fallen on hard times. Then, this July, Netflix launched The Hawk, starring Will Ferrell as a former golf- pro fallen on hard times. Despite its minuscule budget this ragtag semi-pro effort has an irresistible charm. Think the scrappy, self-funded charm of Tires crossed with the sociopathic chaos of It’s Always Sunny in Philadelphia and you get the picture.
Evil Available now
After a brief tenure on Netflix, Robert and Michelle King’s supernatural procedural now has a new home. An example of US network TV at its best, this deeply unsettling show stars Katja Herbers, Mike Colter and Aasif Mandvi as a forensic psychologist, a priest-in-training and a secular scientist working for the church to investigate instances of demonic possession. Drily funny, but also scary, the show’s four seasons are elevated to greatness by the presence of Michael Emerson who invests the dark-arts manipulator Leland Townsend with a malevolent power.
W
iPlayer
Ghosts Australia Available now
Alley Cats Available Friday
Ricky Gervais has complimented Netflix on its willingness to commission his latest project based on a scant pitch: “It’s cats, and they swear.” The scabrous gang of Hanna-Barbera-style cartoon cats are played by his preferred ensemble. Indeed one rather suspects the whole show is a ruse to assemble his favourite people and enjoy riffing filthily off a skeleton script, and the tone is late 1990s post-pub. Joining Gervais, as the voice of Gus, are Kerry Godliman (Lara), Diane Morgan (Olive), Tom Basden (Ponce), David Earl (Puke) and Andrew Brooke (Fang).
This Australian iteration of the BBC comedy Ghosts retains its original charm. Transported to the dilapidated Ramshead Manor in a remote corner of Western Australia, the premise remains intact: a young couple, Kate and Sean (played by Tamala Shelton and Rowan Witt), a near-death experience and an unruly gang of spectres. They include a 19th-century Irish publican, a 1980s aerobics instructor, a pompous colonialist, a gold rush miner, a socialite and a surprisingly sweet 1990s biker called Satan. Instead of the plague victims in the cellar we get, naturally enough, convicts. Ben Dowell
Summer of 76 Available now
Fifty years ago, Britain experienced one of the hottest summers on record. It no longer seems quite as much fun any more. This two-part retrospective is something of a grab-bag, bringing together a 2006 talking-heads chronicle of the heatwave’s effect on
New series
British culture plus a documentary from the year itself about a working-class family, the Harrises, on a camping holiday in Scarborough. Search iPlayer and you will also find a 1976 The World About Us nature documentary about that year’s ladybird invasion and the intense heat’s impact on the countryside.
Folk Aduaidh Available now
The title translates as “Folk from the north”, meaning the north of Ireland, and this exquisitely assembled three-part documentary from 2015 goes deep into the roots of folk music in Ulster, taking us from the late 1700s to the (relative)
One Hundred Years of Solitude Available Wednesday
Picking up where season one left off, with the death of José Arcadio Buendía and Colonel Aureliano Buendía saved from death-by-firing-squad, this second and final part of this epic, Spanish-language adaptation of Gabriel García Márquez’s 1967 magical realist masterpiece continues at the same stately pace. This time the muggy opulence has been replaced by a mood of desolate valediction. Importantly, the show continues to be strange and unsettling, reworking the clichés of the historical family saga in many subtle ways.
present day. Inevitably, the civil rights struggle and the Troubles feature heavily. Yet this is a series that is as much about union as conflict and the footage, whether it’s a slightly wary-looking Donovan performing at the 1980 Belfast Folk Festival or working-class families singing Gaelic folk songs in their front rooms is a delight to behold.
Hidden
gem
Death Inc Available Friday
Series return
Since it premiered in 2024 this Spanish-language black comedy, set within a funeral home, has become a cult hit. Much of the praise has been directed towards the chemistry between Ascen López as Nieves, the widow of the deceased former owner, and the brilliant Carlos Areces who plays her late husband’s former assistant, Dámaso Carrillo, a man who believes he was the rightful heir to the company. A modern Iago, Carillo is a truly great comic creation and with this, the fourth and final season, it will be fascinating to see if and how he receives his comeuppance.
streaming
Carpe Diem Available Friday
Walter Presents
If you can overlook the uninspiring title, which appears to have little to do with the show, this French- language crime procedural (also showing on More4) is a delight. Samuel Le Bihan stars as roguish ex-con Tom Villeneuve, free after serving 17 years for murdering his wife and now working as a solicitor amid the seedy seaside glamour of Nice. On the surface this might all seem rather familiar, but the show’s mix of convincing subsidiary characters plus its feel for the authentic culture and racial mix of the French Riviera is authentically beguiling.
Samuel Le Bihan stars in the French drama Carpe Diem
The Last Settlerment Available now
Everyone agrees that David (Golo Euler) died too soon, struck down by cancer at 49. But when a letter is read out at the funeral it accuses his extended family of inflicting emotional wounds that hastened his death. Blame spreads and through flashbacks we discover that the malignancy is historic and wide-reaching. Another top pick from Walter Presents, this expertly structured drama benefits from a strong ensemble cast and a beautifully balanced narrative that reveals its secrets gradually and with a dark relish.
FILM: Jason and the Argonauts U, 1963 Available now
This adaptation of a particularly colourful chunk of Greek mythology represents the Citizen Kane of stop- motion animation. The driving talent behind this rip-roaring romp is the great special effects genius and stop-motion pioneer Ray Harryhausen. Jason (Todd Armstrong) goes on a quest for the Golden Fleece. Highlights include a giant statue come to life, the seven-headed hydra and an army of skeletons. (104min)
The Five Star Weekend Available now
In this eight-part drama based on a 2023 novel by Elin Hilderbrand, Jennifer Garner plays food blogger Hollis, who invites four female friends from different phases of her life to her lavish holiday home in Nantucket after her husband’s death. But instead of lying around in stained jogging bottoms and crying she makes them rustic gift baskets and elegant food platters decorated with jars of wildflowers. This is grief curated and repackaged as an aspirational “girls” spa weekend. Preventing it from getting too saccharine is Chloë Sevigny as Hollis’s sullen friend.
Jennifer Garner and the cast of The Five Star Weekend
Station Eleven Available now
Based on the bestselling 2014 sci-fi novel by Emily St John Mandel, Station Eleven (first shown on Starzplay in 2022) is a post-apocalyptic drama in which a flu pandemic leads to the collapse of civilisation. It begins in the present when an actor, played by Gael García Bernal, collapses on stage during a performance of King Lear. The action unfolds through the eyes of Jeevan (Himesh Patel), who is at the theatre when the actor dies. We follow his frantic dash across New York, a child actor in tow, as it becomes clear that a fatal pandemic is sweeping the globe.
FILM: Matilda PG, 1996 Available now
Danny DeVito directs, narrates and co-stars in this adaptation of Roald Dahl’s children’s classic. The screen novice Mara Wilson is well cast as the young heroine, a smart schoolgirl who develops psychokinetic abilities and uses them to rebel against her uncaring parents, played by DeVito and his real-life wife Rhea Perlman, and the tyrannical headmistress Miss Trunchbull (Pam Ferris). Matilda is an atmospheric and quietly subversive attack on family values. Matilda was eventually turned into a stage musical, which in turn became a film in 2022. (98min)
Binge watch
Turn: Washington’s Spies Available now
Doctor Odyssey Available now
Cancelled after just one season, Ryan Murphy’s cruise ship medical drama was roundly lambasted by critics. Yet its small coterie of dedicated fans revelled in the lunacy and crafted a number of compelling theories about what was really happening on
Pay-for film
Sterling Point Available Wednesday
If you are a fan of Hart of Dixie, My Life With the Walter Boys or any of those amiable series in which a big city-type finds themselves out- of-depth in small-town North America… well, guess what? Devised by the writer-director Megan Park with The OC creators Josh Schwartz and Stephanie Savage, this teen drama stars Ella Rubin as Annie Jacobson. Her life takes a turn when she inherits her mysterious late grandfather’s island in Canada. Part young adult mystery, part romantic drama, it has a dry wit and some excellent performances.
Based on Alexander Rose’s 2007 novel Washington’s Spies: The Story of America’s First Spy Ring, this thriller begins in October 1776, shortly after British victories, recapturing Long Island and the Port of New York for the Crown, leaving General George Washington’s army in dire straits. Jamie Bell plays a Long Island farmer who becomes entangled in America’s struggle for independence. Plots hatch, creeks turn red with English blood, and a paranoid miasma hovers, helped by the glowering dual presence of Burn Gorman and Kevin McNally. It was originally shown on AMC and ran for four seasons, from 2014-17. VS
the high-camp high-seas. The main one was that Dr Max Bankman (Joshua Jackson) wasn’t really the Odyssey cruise ship’s onboard physician but was in a coma after contracting Covid-19. Ridiculous, maybe, but if you watch the show from that perspective it becomes a dark- edged fever-dream rather than a far-fetched TV soap.
New series
In this attempt to reinvigorate Mattel’s musclebound He-Man franchise, Nicholas Galitzine plays an emasculated HR flunky who is in reality a refugee from the planet Eternia, where he is a prince or god, or both. Once he finds his power sword, he erupts with manly muscles and returns home to kick some serious ass. He-Man’s quarry is the arch- villain Skeletor, played by Jared Leto, while Idris Elba is boozy bodyguard Duncan. A box office flop, it’s having a second life on streaming, where it hit No 1 on the Prime Video movie chart. (141min)
The Chase Around the World Available now
Having mined ITV’s quiz format with celebrity and family versions, expanded the number of Chasers to beat, moved them to YouTube to play and sent several on a US road trip, not to mention the adventures of Bradley Walsh and his son Barney, now
FILM: Masters of the Universe 12A, 2026 Available now
the show goes global. Their first stop-off is Rome, with the Beast and the Governess instructing teams to cross the city answering quiz questions and solving puzzles before their final showdown. Other stops include Lisbon, Paris, Athens and Switzerland. It even has a snappy catchphrase — “The more you know, the further you go!”
The Falklands Play Available now
In 1983, following his well- received dramas about Churchill and the Suez crisis, Ian Curteis was asked by the BBC to write a play about the policy decisions that led to the Falklands conflict. The resulting drama was delayed and eventually dropped in 1987, with Curteis claiming a liberal bias within the BBC. This version, filmed in 2002 and starring Patricia Hodge as Margaret Thatcher, is pretty much the film he intended but it still caused controversy, being seen in some quarters as too positive about the Iron Lady and too critical of the Argentine junta.
of the rest
Monsters of God Available Friday
The Tiger King director Eric Goode follows his first love — reptiles — into the dark underworld of exotic animal smuggling. He traces the evolution of the reptile trade over decades as it skirts the Endangered Species Act of 1973 and grows into a secretive, high-stakes world. The billion- dollar criminal enterprise is fuelled by eccentric collectors with an obsession for these creatures, driving many to push the boundaries of laws and environmental ethics. Goode also meets the animal law enforcement officers tracking the outlaws, drawing parallels with drug smuggling rings.
Monsters of God explores the illegal reptile trade
Wentworth Available now
A contemporary reimagining of Prisoner: Cell Block H (1979-86), the cult Australian drama, Wentworth is also set in a women’s jail and initially focuses on Bea Smith (Danielle Cormack) and her rise to the top of the prison’s hierarchy. It premiered in May 2013, two months before Netflix released Orange Is the New Black, which rather stole its thunder. While Wentworth is cheaper-looking, the themes are much the same and the leads’ performances are not far behind those in the American show.
Disclosure Day 12, 2026 Available from Sky Store, Prime Video and more
In Steven Spielberg’s latest sci-fi behemoth, Emily Blunt leads a Brit-heavy cast that includes Josh O’Connor and Colin Firth. She plays a TV weather woman who acquires special abilities after an encounter with aliens.
Supergirl 12, 2026 Available from Sky Store, Prime Video and more
Milly Alcock is Kara Zor-El, the all-flying, building- hopping, laser-eyed cousin of the Man of Steel, who embarks on a revenge mission after her dog, Krypto, is poisoned.
A
Sport The best live viewing
Wondering why your local sports centre is building padel courts apace and why celebrities such as David Beckham
rave about it? The event at Olympia marks the
start of six days of elite padel competition and
your chance to find out if you should try the
fastest-growing racket sport. Arturo Coello of
Spain and Agustín Tapia of Argentina, right, are
the finest exponents of a simple discipline
that requires ingenuity. Alyson Rudd
SATURDAY 1
Live Commonwealth Games TNT Sports 2, 8.30am/6pm Day nine of the Games, which take place in Glasgow.
ITV Racing: Glorious Goodwood ITV1, 1.15pm The fifth and final day of the meeting, including feature race the Coral Stewards’ Cup.
Live Tour de France Women TNT Sport 1, 2.30pm Coverage from the first stage of the Grand Tour race, a 137km route around Lausanne.
Live SPFL: Aberdeen v Hearts Sky Main Event, 5.30pm The Scottish Premiership match from Pittodrie.
The Hundred Live: London Spirit Men v Southern Brave Men Sky Cricket, 6pm The match from Lord’s in London. Birmingham Phoenix Men v Welsh Fire Men from Edgbaston, Birmingham, is at 2.30pm, with the women’s match starting at 11am.
SUNDAY 2
Live Shanghai Masters Snooker TNT Sports 3, 7am/12.30pm Coverage from the final, which takes place at Luwan Indoor Stadium in Shanghai.
Live The Women’s Open Championship Sky Golf, noon Day four of the major from Royal Lytham & St Annes Golf Club in Lancashire.
with The Times.
travel inspiration. Now you can trust us to take you there too.
Call 0808 231 5090 or visit thetimes.com/holidays
Live Test Cricket: West Indies v Pakistan TNT Sports 3, 3.30pm The first day of the second and final Test in the series from Queen’s Park Oval in Trinidad and Tobago.
Live SPFL: Hibernian v Motherwell Sky Football, 4.30pm The Scottish Premiership match from Easter Road.
MONDAY 3
The Hundred Live: Welsh Fire Men v Southern Brave Men Sky Cricket, 6.30pm The match from Sophia Gardens, Cardiff. The women’s match between the same teams is at 2.30pm.
Live SPFL: Celtic v Dundee Sky Main Event, 7.30pm Coverage of the Scottish Premiership match from Celtic Park, as the champions get their campaign under way.
TUESDAY 4
Live Tour de France Women TNT Sports 1, 2.30pm The fourth stage of the race, a 21km individual time trial stage from Gevrey- Chambertin to Dijon.
Live Tour de France Women TNT Sports 1, 12.30pm The fifth stage of the race, a 140km route from Macon to Belleville-en-Beaujolais.
West Indies’ Justin Greaves (Sun, TNT Sports 1, 3.30pm)
Live London Premier Padel Thursday, TNT Sport 4, from 10am
WEDNESDAY 5
The Hundred Live: Trent Rockets Men v Birmingham Phoenix Men BBC2, 6.30pm The match from Trent Bridge in Nottingham. The women’s match between the same teams is at 2.30pm.
THURSDAY 6
The Hundred Live: London Spirit Men v MI London Men Sky Main Event, 6.30pm The match from Lord’s in London. The women’s match between the same teams is at 2.30pm.
Live Super League: St Helens v Hull FC Sky Action, 8pm The match from the 22nd round of fixtures, which takes place at BrewDog Stadium.
FRIDAY 7
The Hundred Live: Birmingham Phoenix Men v Sunrisers Leeds Men Sky Main Event, 6.30pm The match from Edgbaston, Birmingham. The women’s match between the same teams is at 2.30pm.
EFL Cup Live: Middlesbrough v Wrexham ITV1, 7.30pm Mark Pougatch presents all the action from the first-round tie at the Riverside Stadium.
punch-up — and other great art anecdotes
you want to rush to a gallery right away
Stories of Art Available on Spotify, Apple and more
rt historians have generated some of the most meaningless babble known to man (try reading the pretentious labels in a gallery), but also some of the best broadcasting (Kenneth Clark’s Civilisation, John Berger’s Ways of Seeing, Robert Hughes’s The Shock of the New). In 2026 the babble has never been worse, as anyone who has visited Tate Britain lately will tell you, but art broadcasting is enjoying an unexpected miniature golden age. I’ve raved here before about my love for Waldemar Januszczak and Bendor Grosvenor’s podcast Waldy and Bendy’s Adventures in Art, but fans of that show haven’t had a new episode to listen to since April. There is — thank goodness — a great show to fill the gap.
Stories of Art is hosted by the art historian James Fox and the art critic Alastair Sooke. It is fantastic: deeply researched, authoritative and passionate. There are episodes on David Hockney, Frida Kahlo and Hans Holbein. A good way in is their series on Michelangelo. Like Tom Holland and Dominic Sandbrook, who invented the narrative-driven two-hander podcast, Sooke and Fox know how to tell a story. For instance, we get Julius II and Michelangelo fighting on the scaffolding of the Sistine Chapel. The furious Pope, desperate to have his painting finished, starts “beating [Michelangelo] with
his staff and threatens to throw him off the scaffold”. We’ve all felt that way about painters and decorators.
They are vivid on the physical agony Michelangelo endured while painting the ceiling. He did not paint lying on his back, as in popular imagination, but standing upright with his neck cricked upwards. For a long time after, if he wanted to read letters, he had to hold them above his head. And Michelangelo was no lone genius. If you were to walk into the chapel as Michelangelo began work you would find “four painting assistants” as well as rope makers, scaffold builders and plasterers. The scene would have been rather like “a
Alastair Sooke and James Fox
construction site today”, with “maybe as many as a dozen men laughing, joking, making things, building things, fixing the ceiling”. Don’t expect Waldy and Bendy-style raucous fun, but Fox and Sooke can be witty. I enjoyed their description of Julius II looking like “a miserable Father Christmas” in Raphael’s portrait.
They are even better on the art. Some art programming tends to pile on the anecdotes
and jokes, suggesting nervousness about how much an audience will enjoy hearing the presenter gushing about chiaroscuro and or the details of impasto. Fox and Sooke dive in with enthusiasm. Many people assume that God’s finger is touching Adam’s in Michelangelo’s The Creation of Adam. In fact, “they’re 1.9cm apart”. God has not quite yet given life to man. This is the secret of Michelangelo’s genius, they say. He “often chooses the moment before”, which is “pregnant with excitement and… suspense that the moment of and the moment after just simply don’t have”. His sculpture of David — who has not yet loosed his sling — uses the same trick.
I love the authority of Fox and Sooke’s judgments, which many listeners will surely enjoy passing off as their own. In their episode on the ancient Egyptian bust of Nefertiti (an excuse to explore the artistic revolution unleashed by the pharaoh Akhenaten) they note that Egyptian art “gets a bit of a bad rep for being too formal, too stiff”. But you have to understand that it is “idealising”: “Egyptian artists were not trying to depict the world as they actually saw it; they were trying to capture the essence of things.”
Their authority makes their enthusiasm feel earned, not like empty blather. In the episode on Vermeer, Fox enthuses that “at his best his paintings are some of the most beautiful objects a human being has ever made... Remarkable,” he exclaims. “Remarkable.” You will want to rush out to the gallery to see for yourself.
A Star Is Born 15, 1976 BBC2, 10.10pm
The second remake of the 1937 film (following 1954’s musical starring Judy Garland and James Mason) stars Kris Kristoffersen as a booze- sozzled has-been rocker, who propels an unknown club singer (Barbra Streisand) to superstardom as his career spirals into decline. The film was made for Streisand, but it was Kristofferson’s career that benefited — his performance won him a Golden Globe and an epiphany: seeing his own death from drink in the picture made Kristofferson drop his bottle-and-a-half-a-day
Musical
bourbon habit.
(139min)
drama
Kris Kristofferson and Barbra Streisand in A Star Is Born
August 3
Doctor in the House PG, 1954 Talking Pictures TV, 5.05pm
The first of many screen outings for Richard Gordon’s Doctor books was the most commercially successful British hit of 1954, a phenomenon the film-makers attributed to its irreverence towards the medical profession. A trainee surgeon, Simon Sparrow (Dirk Bogarde), joins the new student intake at St Swithin’s hospital, only to fall foul of the imperious Sir Lancelot Spratt (James Robertson Justice), a character largely responsible for the stereotypical view of consultants ever since. The casts includes Kenneth More and Donald Sinden. (92min)
Twister 12, 1996 Film4, 9pm
Best action
Bill Paxton and Helen Hunt go stormchasing in this action blockbuster full of incredible effects, directed by Jan de Bont (Speed). Hunt plays Jo Thornton, a tornado-
record on television this week
Meet Me in St Louis U, 1944 BBC2, 1.50pm
What better time to watch this definitive yuletide classic than, er, August? Directed by Vincente Minnelli, Meet Me in St Louis is a ruthless tearjerker about a year in the life of a close-knit Missouri family who are facing the prospect of a move to New York City. The standout numbers include Have Yourself a Merry Little Christmas, but the emotional power is in the central performance of Judy Garland. Her fiercely loving and protective heroine, Esther, and her on-off romance with the loveable boy next door are the core of the film. (112min)
obsessed meteorologist leading a team of storm chasers, with Paxton as her estranged husband, Bill Harding, a former storm chaser turned TV weatherman. Harding has travelled to Oklahoma with his fiancée, Melissa (Jami Gertz ), to obtain Jo’s signature on their divorce papers. Instead he is quickly pulled back into the high-octane world of storm chasing as terrifying tornadoes begin to form across the countryside. (113min)
Sing Sing 15, 2024 BBC2, 11.05pm
Colman Domingo was Oscar nominated for his part in Greg Kwedar’s powerful drama about a theatre group at New York’s high-security prison, which once forbade its inmates even to speak. Domingo plays John “Divine G” Whitfield, a founding member of the group who is a published writer on the outside, incarcerated for a crime he didn’t commit. The film casts many real-life inmates alongside the actors to forge authenticity. If you find it hard to tell who are the violent offenders and who are the actors, the film is working its magic. (106min)
Casino Royale 15, 2006 ITV1, 8pm
Daniel Craig brings a brutally efficient physicality and thrilling undercurrent of sadistic cruelty to the role — his is a Bond that you feel gains job satisfaction from his licence to kill. The action is less reliant on the sillier gadgets favoured in the Brosnan era. Instead the film stakes its reputation on one formidable weapon: Craig’s ruthless, reckless 007, who looks as though he could do some serious damage, makes catastrophic errors of judgment and loses his cool. Mads Mikkelsen is the baddie Le Chiffre; Eva Green is the vampish Vesper Lynd. (145min)
The Long Good Friday 18, 1980 ITV4, 9.15pm
This hard-bitten tale of Mob vendettas is rooted in 1980s Britain. Harold Shand (Bob Hoskins) is a gangster, but he’s smart enough to realise that there’s money in property. He’s the advance guard of the army of speculators who marched into London during the Thatcher era. The juxtaposition of Shand’s yacht with the meat wholesalers and the carcasses of the dock buildings encapsulates a city about to change beyond recognition. With Helen Mirren as Shand’s mistress, it’s an unmissable film. (114min)
August 4
My Stepmother Is an Alien 15, 1988 Film4, 9pm
Cosmic slapstick starring Dan Aykroyd as Dr Steven Mills, a bumbling astrophysicist (and widower) who accidentally disrupts the gravity of a distant alien planet. To investigate, the aliens send a beautiful extraterrestrial, Celeste (Kim Basinger), to seduce him and steal his research,
adventure
Superman PG, 1978 Saturday, BBC2, 5.40pm
although ultimately they fall in love. Most of the humour derives from Celeste efforts to pretend that she is human, such as struggling with simple tasks like cooking, while also eating the acid out of batteries and pulling eggs out of boiling water with her bare hands. (104min)
Robin Hood 12, 2010 BBC1, 10.40pm
The director Ridley Scott reunites with Russell Crowe for a revisionist take on the Robin Hood myth that favours dark and convoluted plotting
In this era of wall-to-wall spandex saviours it’s easy to forget that the superhero movie came of age nearly half a century ago with Superman. You want an inspiring hero? Christopher Reeve — who beat Arnold Schwarzenegger and, erm, Neil Diamond to the role — had the looks, grace and, as Clark Kent, comic timing. Marquee stars? Gene Hackman and Marlon Brando. Dazzling effects? This was a pre- digital triumph of scale models, matt paintings and Reeve on a wire. Plus, John Williams’s score knocks its counterparts into orbit. (137min) Ed Potton
and a whole lot of violence and betrayal. Crowe is a brooding Robin Longstride, an archer in Richard the Lionheart’s army. Richard is played by Danny Huston, so you know that he has to be a cad. Sure enough, he double-crosses Robin and his cohorts, who desert. But Robin’s real foe is Godfrey (Mark Strong), a French agent working in the name of King John, but stirring unrest among the English populace. (140min)
Under the Skin 15, 2013 Film4, 11.15pm
In Jonathan Glazer’s extraordinary adaptation of Michel Faber’s novel, Scarlett Johansson stalks through the film as the woman who fell to Earth and Scotland’s provincial city centres are redrawn as alien worlds. It’s a film told almost entirely through striking images and sound. Dialogue is often degraded until it becomes just noise. This is formally adventurous film-making as Johansson’s alien hunter is a cold-eyed predator scouring the chaos of the streets for her next target. It’s disturbing, beautiful and impossible to forget. (108min)
August 5
The Illusionist PG, 2006 Sky Cinema Drama, 6.05pm
Edward Norton stars as the late 19th-century illusionist Eisenheim, who gets himself in a bit of a pickle in Vienna when he meets his childhood sweetheart (Jessica Biel) after 15 years and wins back her heart. The snag is that she is betrothed to the Crown Prince Leopold (Rufus Sewell). Centred on Eisenheim’s tricks, the film is full of smoke and mirrors, in every sense, and never sags thanks to the quality of the cast. Paul Giamatti is typically superb as the policeman on Eisenheim’s trail; look out also for a young Eleanor Tomlinson (aka Poldark’s Demelza). (110min)
Cult sci-fi
Speed 15, 1991 Film4, 9pm
Jan de Bont’s bomb- on-a-bus thriller goes from nought to 50mph in a matter of seconds and keeps accelerating. The premise is simple: Keanu Reeves is Jack
Best thriller
Traven, a Swat officer who incurs the wrath of Dennis Hopper’s secretive extortionist, Howard Payne, who uses rigged explosives to demand a ransom. After his latest plot is foiled, Payne presents Traven with the biggest challenge of his career — a city bus wired to blow sky high if the speedometer drops below 50mph. Behind the wheel is Annie Porter (Sandra Bullock), a passenger on the doomed bus. (113min)
Downhill 12, 2020 Film4, 2am
In this US version of the European arthouse film Force Majeure — the skiing holiday black comedy by the Swedish director Ruben Ostlund — Pete (Will Ferrell) and Billie (Julia Louis-Dreyfus) are at an alfresco restaurant in Austria with their two sons. An avalanche hits. Mum protects the kids. Dad scarpers. The snow settles. Everyone’s OK. Well, physically at least. It’s a deliciously uncomfortable scenario. Tapping into themes of masculinity, midlife crisis and selfishness, it’s meat and drink for Jesse Armstrong (Succession), who co-wrote the script. (86min)
August 6
The Electrical Life of Louis Wain 12, 2021 Film4, 6.45pm
Benedict Cumberbatch plays the Victorian artist Louis Wain, who made it his life’s mission to capture the beauty of the world to honour the memory of his prematurely departed wife, Emily (Claire Foy). That relationship, like everything else in the film, co-written and directed by Will Sharpe, unfolds via a strangely self-conscious and helter-skelter dash. It follows Wain’s life from early scribbler to famous sketcher of cat cartoons to eventual resident of a London psychiatric hospital. The dream scenes are nicely done and cat enthusiasts will be thrilled. (111min)
Women Talking 15, 2022 BBC2, 11.05pm
Written and directed by Sarah Polley, this film is rooted in a real-life atrocity that occurred in an ultraconservative Mennonite community in Bolivia between 2005 and
You’re Cordially Invited 15, 2024 Wednesday, BBC1, 10.40pm
The writer-director Nicholas Stoller has taken an exhausted genre (the wedding comedy) and brought the whole thing to vivid, side-splitting life. Reese Witherspoon and Will Ferrell play the antagonists of a weekend wedding nightmare that occurs when two fraught nuptials are accidentally booked for the same date, on the same tiny, alligator-infested island in Georgia. Ferrell plays the dad of the first bride, while Witherspoon is the alpha sister of the second bride. The gag-per-minute ratio is staggering. (109min) Ed Potton
comedy
Dance with a Stranger 15, 1984 Film4, 11.40pm
Factual
drama
Mike Newell’s drama about Ruth Ellis, the last woman to be hanged in Britain, launched the careers of Miranda Richardson and Rupert Everett. Richardson won best actress at the Evening Standard British Film awards for her portrayal of Ellis, a former nude model and prostitute who manages a London drinking den. There she meets David Blakely (Everett), a handsome playboy racing driver, and they embark on a doomed relationship that leads to the ultimate crime of passion and Ellis’s fate and place in British history. (96min)
August 7
Heretic 15, 2024 Sky Cinema Premiere, 8pm
Movie premiere
A superb Hugh Grant turns villainous as Mr Reed, a man welcoming two young missionaries into his cavernous house to discuss their religious doctrines. They first suspect something is up when his wife doesn’t join them — church rules forbid them to be in a room with a man who is not accompanied by another woman. Then, out of nowhere, Reed tells them, “The walls and ceiling have metal in them. I hope that’s OK.” Then things get much, much worse and the girls find themselves trapped in a psychological game of terror. (111min)
courier (Cillian Murphy) awakes from a coma to find St Thomas’ Hospital trashed and London deserted. The zombies are terrifying. No lumbering brain-chompers these, but 100mph rage-infected terrors. A sequel, 28 Weeks Later, followed in 2007, with further instalments, 28 Years Later (2025) and 28 Years Later: The Bone Temple (2026). (108min) 28 Days Later 18, 2002 BBC1, 10.45pm
Danny Boyle’s sensational reimagining of the zombie film owes more to John Wyndham than it does to George A Romero. The opening is pure Day of the Triffids as a bicycle
Loch Ness PG, 1994 BBC2, 12.35pm
A hugely watchable family film in which the myth of Loch Ness is used to set up an irresistible tale of redemption. Ted Danson is an American scientist dispatched to the loch to carry out a search that will put to bed the idea of Nessie once and for all. His professional reputation is a joke, his personal life a non- starter, but as he becomes closer to his wary landlady (Joely Richardson) and her nine-year-old daughter, could there be a surprise in the offing? This is not a film about cute monsters, more about a man rediscovering his priorities in life. (101min)
Shakespeare In Love 15, 1998 BBC2, 10pm
The Bard (Joseph Fiennes) is young, penniless and, most important, suffering from a terrible case of writer’s block. Unfortunately his equally broke benefactor Philip Henslowe (Geoffrey Rush) has staked his theatre on Shakespeare’s next play, Romeo and Ethel, the Pirate’s Daughter. Viola de Lesseps, a young aristocratic woman (Gwyneth Paltrow) posing as a man to win a role in the play, could be just the thing to stir Shakespeare’s creative juices. Tom Stoppard’s script is a playful delight. (122min)
Hugh Grant conducts a psychological game of terror in Heretic
Hoard 18, 2023 BBC2, 11.05pm
Hidden
gem
Paul McGann and Richard E Grant in Withnail & I
Withnail & I 15, 1987 Film4, 11.40pm
“We want the finest wines available to humanity, we want them here, and we want them now!” If ever the spirit of a film could be summed up in one line, it is this demand from Richard E Grant’s raddled “resting” actor Withnail. Paul McGann plays “I”, an equally unemployed thespian who joins Withnail on an ill-fated holiday to the countryside. The outpouring of grief after the death of Richard Griffiths in 2013 was largely generated by his performance here as Uncle Monty. A cult classic that deserves every accolade it has received. (105min)
Maria. The first part details the close, riotously creative relationship between young Maria (Lily-Beau Leach) and her loose cannon mother (Hayley Squires). The second finds the unruly teenage Maria (Saura Lightfoot Leon) living with a more conventional foster mother, Michelle (Samantha Spiro), getting high and becoming fascinated by Michael, Michelle’s 29-year- old former charge (Joseph Quinn). This is a thrilling fever dream. (126min)
the question Mrs Merton famously asked Paul Daniels’s wife, Debbie McGee, but here it is directed at Ernst “Putzi” Hanfstaengl, the financier who helped the Nazi leader’s rise to power. There is something grimly fascinating in this rich archive of interviews with people who knew the dictator intimately, and the aim — to understand populism in our own age of strongmen — is not subtle. But the material, much of which has never been broadcast, is jaw-dropping. We know about Hitler’s charisma but Hanfstaengl (who lived in the US for a time) reveals that he taught Hitler a few lessons about inspiring people from his accounts of Harvard University’s football song. Ben Dowell
Monty Don Remembers: Geoff Hamilton BBC4, 8pm
There’s no one better than Monty Don to deliver a tribute to the much-loved Geoff Hamilton, presenter of Gardeners’ World from 1979 until his untimely death in 1996 and known as “the nation’s head gardener”. Don, who inherited the Gardeners’ World mantle in 2003, reflects warmly on Hamilton’s early career while getting to the heart of what made him stand out from his predecessors. This includes his preparedness to show his failures as well as his successes, and his constant reminders that gardens can be created on any budget. This is followed by two episodes of Gardeners’ World featuring Hamilton (8.20pm/8.50pm, BBC4)
Bolero at the Proms BBC2, 7.55pm
If your idea of a summer night involves sweaty brass and fiery rhythms overseen by Nick Mohammed, the Spanish National Orchestra’s Proms debut is a must. The German conductor David Afkham treats us to Falla’s sun- drenched The Three-Cornered Hat and Rodrigo’s gorgeous Concierto de Aranjuez with the guitarist Rafael Aguirre. Then comes Ravel’s Boléro, that nagging drumbeat familiar to Torvill and Dean fans. BD
Remembered: the beloved gardener and broadcaster Geoff Hamilton
and at 9.20pm Geoff Hamilton: A Man and his Garden, a 1998 tribute that visits his plot in Barnsdale, Leicestershire. BD
Barbra Streisand: Becoming an Icon BBC2, 9.10pm
Before Babs was Babs, she was just a brainy Brooklyn kid with big dreams and zero desire to go to college. Armed with sheer determination and a talent that could knock down walls, the 16-year-old Streisand set her sights on Broadway. Acting was the goal but once she opened her mouth to sing at 18? Well, we know. This traces her early rise and glass- ceiling shattering, and explores how she rewrote the Hollywood playbook. BD
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news 10.00 Saturday Kitchen 11.30 Anna Haugh’s Big Irish Food Tour From Sligo (r) 12.00 pm Homes Under the Hammer Properties sold at auction (r) 1.00 BBC News; Weather 1.15 Bargain Hunt (r) 2.00 Money for Nothing (r) 3.00 Escape to the Country (r) 3.55 FILM Night at the Museum: Battle of the Smithsonian (PG, 2009) Fantasy comedy sequel starring Ben Stiller 5.35 BBC News 5.45 BBC Regional News; Weather 5.55 The Hit List Celebrity Special With Chloe Burrows, Aitch, Gladiators Sabre and Nitro, Lisa Riley and Dominic Brunt 6.40 Alan Carr’s Picture Slam With contestants from Lancashire, Birmingham and Cardiff
Superstar DJ Calvin Harris (10pm) The iconic Barbra Streisand (9.10pm) James Bond film Casino Royale (8pm)
7.25 Michael McIntyre’s Big Show Holly Willoughby plays Remember Me, and Perrie Edwards is woken up for a Midnight Gameshow (6/6) (r)
8.25 Pointless Celebrities Contestants include James Jordan, Gemma Collins and Brian McFadden (r)
9.10 How Are You? It’s Alan (Partridge) Alan explores whether nature can heal a troubled mind (4/6) (r)
9.40 BBC News; Weather
10.00 Calvin Harris: Live from
Scotland The DJ performs a
homecoming show live from
Glasgow’s Hampden Park.
Just 20 years after playing his
first-ever gig to around 300
people at Glasgow’s King
Tut’s Wah Wah Hut, the
Dumfries-born artist
transforms the country’s
national stadium into a
giant open-air club for a
career-spanning set in front
of more than 50,000 fans
12.00 am Weather for the Week Ahead The latest forecast 12.05 BBC News Headline round-up
6.30 am Children’s Programmes (r)
9.05 Gardeners’ World (r)
10.05 FILM On the Waterfront (PG,
1954) Drama starring Marlon
Brando (b/w)
11.50 The Great British Sewing Bee
The contestants recycle
T-shirts and make outfits with
an eco-message (r)
12.50 pm A Cook Abroad: Rachel
Khoo’s Malaysia (r)
1.50 FILM Meet Me in St Louis
(U, 1944) Musical, starring
Judy Garland and Tom Drake
3.40 Fake or Fortune? (r)
4.40 Evolution (r)
5.40 FILM Superman (PG, 1978)
A superpowered alien is
evacuated from his doomed
planet and crash-lands on
Earth, becoming a crusader
for justice. Adventure starring
Christopher Reeve
7.55 Bolero at the Proms Nick
Mohammed presents music
inspired by Iberian rhythms
as the Spanish National
Orchestra makes its Proms
debut with works by Manuel
De Falla, Maurice Ravel
and Joaquín Rodrigo.
See Pick of the Day
9.10 Barbra Streisand: Becoming an Icon A look at the actress and singer’s rise to stardom from her roots in working- class Brooklyn, and the achievements of her early career. See Pick of the Day (r)
10.10 FILM A Star Is Born (15, 1976) A talented rock star’s career begins to wind down as he drifts into cynicism and hits the bottle. However, an encounter with a promising singer proves inspirational and he helps nurture her career. But as she climbs the road to stardom, he goes into an even greater decline. Remake of the musical starring Barbra Streisand, Kris Kristofferson, Paul Mazursky, Gary Busey and Marta Heflin
12.25 am Golf: Women’s Open Highlights 2026 Action from day three of the Major 1.25 Sign Zone: Who Do You Think You Are? Actor Adeel Akhtar explores his ancestry (r) (SL) 2.25 The Rapture (r) (SL)
9.00 Sportscene: Premiership Highlights 9.30 Black Watch: A Soldier’s Story. Examining the National Theatre of Scotland’s play Black Watch (r) 10.30pm- Midnight Black Watch. A performance of the National Theatre of Scotland’s play (r)
6.00 am James Martin’s French
Adventure (r)
6.30 James Martin’s American
Adventure (r)
7.25 Love Your Weekend with Alan
Titchmarsh (r)
9.25 ITV News
9.30 James Martin’s Saturday
Morning (r)
12.00 pm Prue Leith’s Cotswold
Kitchen (r)
1.00 ITV News; Weather
1.15 Live ITV Racing: Glorious
Goodwood Coverage of day
five of the meeting, including
the Coral Stewards’ Cup
4.30 FILM Nanny McPhee and
the Big Bang (U, 2010)
Fantasy comedy starring
Emma Thompson and
Maggie Gyllenhaal
6.30 ITV News; Weather
6.45 Regional News; Weather
7.00 Deal or No Deal: Celebrity
Special Stephen Mulhern
hosts the game show as
Zoe Ball takes on the Banker
in the hope of winning money
for her chosen charity
8.00 FILM Casino Royale (15,
2006) James Bond achieves
his ‘00’ status and is
dispatched on the trail of
Le Chiffre, an international
criminal financing terrorist
organisations around the
world. Bond’s investigation
leads to a casino in
Montenegro, where he takes
part in a high-stakes poker
game in a bid to bankrupt
Le Chiffre and put an end to
his plans. Spy thriller starring
Daniel Craig, Eva Green
and Mads Mikkelsen
10.40 ITV News
10.55 The Staircase As the DA’s office attempts to solidify their case, shocking new details surface about Michael’s past that threaten to derail the defence (3/8)
12.15 am Shop on TV 3.00 Cold Case Forensics: The Death of God’s Banker (r) (SL) 3.50 Unwind with ITV 5.05 Fern Britton: Inside the Vet’s A cat is brought in with an injury from a fight (r) (SL)
BBC2 N Ireland 4.35pm Tartan Tales. Behind the scenes at the only kilt shop on the island of Ireland (r) 5.05-5.40pm Barra’s Return of the Wild. Barra Best travels to Munich. Last in the series (r) BBC1 Scotland 12.00midnight Sportscene (r)
5
6.05 am Cheers Comedy (r) 7.55 Everybody Loves Raymond (r) 9.50 The Simpsons (r) 11.50 Frasier American sitcom (r) 1.50pm Four in a Bed (r) 2.20 Four in a Bed The B&Bers check in at Foxlow Grange in Buxton, Derbyshire (r) 2.50 Four in a Bed The B&Bers head to self-catering cottages in Carmarthenshire (r) 3.20 Four in a Bed The final visit of the week is to Tedstone Log Cabins in Herefordshire (r) 3.50 Four in a Bed The owners discover who offers the best value for money (r) 4.20 The Dog House A girl with Tourette’s needs a special pup to stand by her side (r) 5.25 FILM The Lost City (12, 2022) Adventure starring Sandra Bullock and Channing Tatum
Inside Meghan’s mind (8pm) Denzel Washington stars (10pm)
7.30 Channel 4 News
8.00 Hitler’s Games: Berlin 1936 In
Colour Colourised footage of
the 1936 Olympics, held in
Nazi Germany, revealing
the stories of the Games
9.00 Dictator: The Hitler Interviews
New series. The personal
testimonies of those who
met and knew Adolf Hitler.
See Pick of the Day (1/3)
10.00 FILM American Gangster
(18, 2007) The story of 1970s
drug kingpin Frank Lucas,
whose innovative methods of
smuggling heroin into the US
made him one of the leading
figures in the New York
underworld. A detective is
assigned to bring Lucas’s
empire down, but his
investigation is undermined
by police corruption.
Fact-based crime drama
starring Denzel Washington
and Russell Crowe
12.50 am Ramy 2.00 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (r) (SL) 2.50 The Simpsons (r) 4.05 Couples Come Dine with Me (r) (SL) 4.55 Location, Location, Location (r) 5.50 Cheers Comedy (r)
12.30am Weather for the Week Ahead 12.35-6.00am BBC News. Headlines STV 1.15-4.30pm Live STV Racing: Glorious Goodwood. Coverage of day five of the meeting 12.15-3.00am Shop on TV 3.50-5.05am Unwind with STV
6.00 am Milkshake!
9.00 Entertainment News on 5
9.10 Commonwealth Games 2026
Highlights (r)
10.00 Secrets of the Royal Palaces
Double bill (r)
12.00 pm Secrets of the Royal
Gardens (r)
1.00 The Royals: Uncensored
2.00 Yorkshire: A Year in the Wild
Spring arrives (r)
3.00 Yorkshire: A Year in the Wild
Cold weather causes
problems for animals (r)
4.00 Live UK’s Strongest Man 2026
Coverage of day one from
Planet Ice Milton Keynes,
featuring Group A, with
reigning champion Paul Flynn
and three-time title-winner
Paul Smith among those
set to be involved
6.55 5 News Weekend
7.00 Sussex: Jewel of the South Coast The Rev Vanessa from Chichester shares her efforts to preserve the Cathedral and a lifeguard from Brighton has a rough time on a summer Bank Holiday (2/5)
8.00 Meghan Markle: Inside the Mind of a Duchess Psychologists, psychiatrists and branding experts try to unpick the Duchess of Sussex’s psychology (r)
9.00 Harry & Meghan: Royal
Hypocrites? A look at
allegations against the Duke
and Duchess of Sussex of
hypocrisy and double
standards, examining whether
they are just victims of
press persecution (r)
10.30 Commonwealth Games 2026 Highlights from the ninth day in Glasgow, which saw gold medals awarded in boxing, athletics and para athletics, plus track cycling and para track cycling
11.30 Scandal: The Major-Currie Affair John Major and Edwina Currie’s affair (r)
1.00 am Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Motorway Cops (r) 3.45 Friends (r) 4.35 The Highland Vet (r) (SL) 5.25 Entertainment News on 5 5.35 Children’s Shows (r) (SL)
S4C 3.00pm Eisteddfod Genedlaethol
2026 6.45 News 7.00 Am Dro! 8.00 Live
Gemau’r Gymanwlad: Y Ras i Glasgow.
Coverage of the ninth and penultimate day
of the Commonwealth Games 10.30
Eigra (r) 11.00-11.35 Stiwdio24/7 (r)
radio listings guide Pages 42-43
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Planet Earth:
A Monkey’s Tale
7.05 Life on Earth
Reptiles (7/13)
8.00 Monty Don
Remembers: Geoff
Hamilton A tribute to
the former presenter.
See Pick of the Day
8.20 Gardeners’ World
Memories of host
Geoff Hamilton.
See Pick of the Day
8.50 Gardeners’ World
Building a propagator.
See Pick of the Day
9.20 Geoff Hamilton: A
Man and His Garden:
The Barnsdale Story
The gardener’s
Barnsdale plot. See
Pick of the Day (2/5)
9.50 The Sentinels The
team experience a
serious setback (7/8)
10.30 The Sentinels Irène
is forced to halt her
investigation (8/8)
11.15 Keeping Up
Appearances
11.45-12.15am One Foot in
the Grave (S2, ep6)
1.40 pm Miracle on 34th
Street (U, 1994)
Christmas family
drama remake, with
Richard Attenborough
3.55 Voyage to the Bottom
of the Sea (U, 1961)
Sci-fi adventure
starring Walter
Pidgeon
6.15 The Martian (12,
2015) An astronaut
left stranded on Mars
has to find a way to
survive for years on
meagre resources.
Ridley Scott’s sci-fi
drama, starring
Matt Damon
9.00 Stillwater (15, 2021)
A man travels from
Oklahoma to France
to help his daughter,
who is in prison for a
murder she claims
she did not commit.
Crime thriller starring
Matt Damon
11.45-3.30am Babylon (18,
2022) Comedy drama
starring Brad Pitt
and Margot Robbie
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
2.00 pm Midsomer
Murders Barnaby
investigates a murder
at a prestigious golf
club (S12, ep1)
4.00 Midsomer Murders
Barnaby’s secret past
as a spy is revealed
(S12, ep3)
6.00 Midsomer Murders
Barnaby investigates
art forgery (S12, ep2)
8.00 Midsomer Murders
A teacher is killed in
a hit-and-run, and
Barnaby suspects
the intended target
was a Midsomer
University science
fellow (S12, ep4)
10.00 Vera A body is
dredged up from a
slurry pit on a remote
farm and Vera must
connect the dots
between the victim
and a wounded
illegal immigrant
working there
11.50-2.00am Inspector
Morse John Thaw
stars (S4, ep2)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm Doctor Who
9.00 Not Going Out
9.30 Not Going Out
9.55 Mrs Brown’s Boys
10.25 Mrs Brown’s Boys
10.55 Ghosts Australia
Kate’s mother invites herself
to move in
11.20 Ghosts Australia
11.45-12.05am Schitt’s Creek
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.00am Live The Hundred: Birmingham Phoenix Women v Welsh Fire Women 2.00pm Live The Hundred: Birmingham Phoenix Men v Welsh Fire Men 5.15 Live SPFL: Aberdeen v Hearts (Kick-off 5.30) 8.00-11.00 Live Tennis 11.30-3.30am Live Tennis
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm Discovering: Clint
Eastwood A look at
the life and career of
the actor and director
3.00 FILM The African
Queen (PG, 1951)
Romantic adventure
starring Humphrey
Bogart and Katharine
Hepburn
5.00 Katharine Hepburn:
Call Me Kate Profile
7.00 Pink Floyd: A
Delicate Sound of
Thunder A concert
film from the
musicians’ A
Momentary Lapse of
Reason tour in 1988
9.25 Pink Floyd: The
Endless River A
visual interpretation
of the band’s 2014
album, filmed in
London and Exmoor
National Park
10.30-12.10am Pink Floyd:
Live at Pompeii
A 1972 concert by the
prog rock band
filmed amid the ruins
of the Italian city
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.40 pm The Professionals CI5 uncovers a plan to demand the release of a prisoner 2.50 Hornblower Despite his reservations, Hornblower agrees to marry Maria, but is sent to France to locate Captain Bracegirdle (2/2) 4.55 Sharpe Hakeswill creates more mischief for Sharpe 7.05 Sharpe The soldier becomes a pawn in a French plot, and finds himself facing execution for murder 9.15 FILM The Long Good Friday (18, 1980) A London crime lord tries to extend his empire, but finds himself foiled at every turn by rivals keen to see the end of his reign. Thriller starring Bob Hoskins 11.35-1.35am All Elite Wrestling: Dynamite
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
6.25pm FILM Mission: Impossible: Ghost Protocol (12, 2011) Action adventure sequel starring Tom Cruise 9.00 FILM John Wick (15, 2014) Action thriller starring Keanu Reeves, Willem Dafoe and Michael Nyqvist 11.05 Family Guy 11.35-12.05am Family Guy
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
2.30pm Live Tour de France Women The first stage 5.45 Live FIM Speedway Grand Prix 9.00 Cycling World Tour 10.00 Cycling Pro Series 11.00 Playing for Our Future 11.15 MLB Highlights 12.15am-3.00 Live MLB 4.00-7.00 Live AFL
Kate Molleson on Talking Music Today, Radio 3, 9.45pm
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm A Place in the
Sun Spain’s southern
Costa Blanca
2.40 A Place in the Sun
Property in Malaga
3.40 Come Dine with Me
A week of dinner
parties in Essex
6.20 Four in a Bed
6.55 Four in a Bed
7.25 Four in a Bed
7.55 Four in a Bed
8.30 Four in a Bed
9.00 24 Hours in A&E A
75-year-old is treated
after a suspected
heart attack, and
an 85-year-old arrives
on the ward after
falling at home
10.00 24 Hours in A&E A
schoolboy is brought
in after being hit by a
car, and doctors are
concerned he may
have suffered a
bleed on the brain
11.05-12.10am 999:
On the Front Line
Paramedics are
called to a man with
chest pains
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
1.50 pm New Tricks A
DNA sample from a
teenager provides a
link to a killer
3.10 New Tricks Danny
investigates the
death of a modern-
day Miss Marple
4.30 Miss Marple:
They Do It with
Mirrors The sleuth
investigates a
murder at a country
house (S3, ep3)
7.00 The Brokenwood
Mysteries The theft
of a family heirloom
leaves Ray and Trudy
Neilson with blood on
their hands (S12, ep6)
9.00 The Count of Monte
Cristo Edmond
reveals to Villefort
that Heloise stole
the vial of poison
from him (8/8)
10.10 Outrageous News of
Unity’s encounter
with Hitler shocks the
Mitfords (4/6)
11.10-12.45am The Last
Detective (S3, ep4)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Bangers & Cash: Restoring Classics 8.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 9.00 Bangers & Cash Derek collects an Opel Manta 10.00 Bangers & Cash 11.00 Bangers & Cash 12.00-1.00am Bangers & Cash A VW Golf
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.35pm The Gilded Age Period drama (S3, ep7&8) 9.00 The Five-Star Weekend Hollis finds out Caroline’s secret (5/8) 9.55 The Five-Star Weekend Drama (6/8) 10.40 All Her Fault (3/8) 11.40-12.40am Homicide: Life on the Street
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm FILM The Green
Man (PG, 1956) Black
comedy starring
Alastair Sim
3.10 Whiplash Cobb’s
business is shut
down when one of
his passengers is
kidnapped
3.45 FILM Reach for the
Sky (U, 1956) Biopic
of Second World War
pilot Douglas Bader
with Kenneth More
6.25 Dick Turpin Turpin’s
old commanding
officer is assigned
to bring him in
7.00 Maigret The
inspector investigates
the death of an
Australian
8.00 The Duchess of Duke
Street Louisa
persuades Charlie to
join in the fun
9.05 Sherlock Holmes:
The Last Vampyre
Feature-length drama
starring Jeremy Brett
11.10 Eurotrash
11.45-12.20am Fortean TV
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.05pm The Ghettos &
The Holocaust
7.20 Auschwitz: The Inside
Man Witold Pilecki
8.30 The Roman Fleet
9.35 1945: The Savage Peace
10.50 The Ghettos & The
Holocaust Documentary
12.00-1.15am Auschwitz:
The Inside Man
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm Lockerbie The bombing of Pan Am flight 103 8.00 Lockerbie Investigators find a link to a terror cell 9.00 Lockerbie A Libyan double agent gives evidence 10.00 Lockerbie 11.00 Amsterdam Narcos 12.00-1.00am Amsterdam Narcos Documentary
post-Christopher Nolan age, Richard E Grant throws himself into this epic travelogue, following the path of Odysseus’s voyage around Europe, north Africa and Asia Minor. Armoured in a tan leather jacket, above, he begins his journey in the Maltese archipelago, long believed to have been the location of the nymph Calypso’s love-cave, where Odysseus stayed for seven years while on his way back to Penelope. He also visits a megalithic stone temple purportedly built by giants, before heading to Turkey to visit the “real Troy”. It is clear that Grant took on this job so he could grandly declaim passages of Homer’s poem — sometimes in authentic ancient costuming. Victoria Segal
Van der Valk ITV1, 8pm
It has taken two years for the fourth series of Van der Valk to arrive on British screens after its international broadcast but there’s a classic quality to its crime-fighting that ensures it is far from time-sensitive. Tonight’s story is an ageless tale of deep betrayal, family ties and good versus evil, as Marc Warren’s detective, Piet Van der Valk, investigates the murder of a key witness in an impending gangland trial. The plotline lends a Line of Duty-style tension to the chase scenes and interrogations, while Anastasia Hille almost steals the show from Warren’s striking poloneck as the crime matriarch Bibi Franklin. Filmed in Amsterdam, it looks
Great Violinists at the Proms BBC4, 9pm
Katie Derham presents an hour- long programme that includes the Proms debut of Sueye Park, a young South Korean performer who won the 13th International Jean Sibelius Violin Competition in 2025, playing the Sibelius Violin Concerto with the BBC Philharmonic Orchestra. There is also a visit to the archives with performances from Nigel Kennedy and Nicola Benedetti — two of Britain’s greatest violinists. Joe Clay
Marc Warren plays the Dutch detective Piet Van der Valk
enchanting too — although it is a shame that the original show’s Eye Level theme music only remains as a vestigial homage. VS
The Cheviot, the Stag and the Black, Black Oil BBC4, 10pm
John McGrath’s 1973 play examines Scottish history through a radical socialist lens, charting the exploitation of Scotland from the brutal 19th-century Highland clearances to the plundering of North Sea oil. A 1974 staging by the 7:84 theatre company was recorded for the BBC’s Play for Today strand and, before a screening at 10.15pm, one of its stars, Bill Paterson, recalls the play, a musical drama featuring filmed reconstructions of events. JC
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news 9.00 BBC News 10.00 Prayer and Reflection (r) 10.30 Pilgrimage: The Road Through North Wales (r) 11.30 Money for Nothing (r) 12.15 pm Bargain Hunt (r) 1.00 BBC News; Weather 1.15 Songs of Praise Laura Wright discovers the significance of mountains in the Bible 1.50 Escape to the Country (r) 2.15 FILM Puss in Boots (U, 2011) Animated comedy spin-off, with the voices of Antonio Banderas and Salma Hayek 3.35 The Mating Game (r) 4.35 Homes Under the Hammer (r) 5.35 BBC News 5.50 BBC Regional News; Weather 6.00 Celebrity Escape to the Country With broadcaster and presenter Angellica Bell (r)
Crime drama The Rapture (9pm) Shakespeare in Love (10pm) A platypus on Force of Nature (7pm)
7.00 Countryfile The first of four episodes in which Adam Henson meets a new generation of farmers navigating the challenges and opportunities of producing our food. He starts in North Wales
8.00 Antiques Roadshow At Brodie Castle in Morayshire Fiona Bruce meets a Highland Games commentator who has brought along a shot put, a hammer and a brooch presented by Queen Victoria (r)
9.00 The Rapture Gabs and Dick uncover evidence that Leonard is hiding something, while floods in India match Bethany’s drawings. Gabs pushes her suspicions into the open (3/5)
10.00 BBC News at Ten
10.25 BBC Regional News
10.30 FILM The Impossible
(12, 2012) A family spending
Christmas in Thailand are
separated in the 2004 tsunami
and struggle to find each
other in the ensuing chaos.
Drama starring Naomi Watts
and Ewan McGregor
12.10 am Who Do You Think You Are? Harriet Walter traces her maternal ancestry (r) 1.10 Weather for the Week Ahead The latest forecast 1.15 BBC News Headline round-up
6.40 am A to Z of TV Gardening (r)
7.25 Glorious Gardens from Above
Christine Walkden visits the
gardens of Staffordshire (r)
8.10 Countryfile (r)
9.05 Best of Weatherman Walking
9.35 Beechgrove Garden (r)
10.05 Saturday Kitchen Best Bites
11.35 Indian Food Made Easy (r)
12.05 pm Indian Food Made Easy
A firefighter cooks a curry (r)
12.35 FILM Loch Ness (PG, 1996)
An American scientist is sent
to Scotland to prove that the
Loch Ness monster does not
exist, to the outrage of the
locals. Family drama with Ted
Danson and Joely Richardson
2.15 Live Cricket The Hundred: MI
London Women v Manchester
Super Giants Women
(Start-time 2.30). Coverage of
the match from The Oval
6.00 Live Cricket The Hundred: MI London Men v Manchester Super Giants Men (Start-time 6.00) Coverage of the match from the Oval. These two teams met last year at this ground with the game ending in a resounding nine-wicket victory for the London team. The Super Giants, known as the Originals last year, were bowled out for just 128 before the hosts reached their target with a massive 43 balls to spare, as Will Jacks hit 61 from just 26 balls
9.30 Live at the Apollo Stand up comedy from Nabil Abdulrashid, Jake Lambert and Rachel Fairburn (1/7) (r)
10.00 FILM Shakespeare in Love
(15, 1998) Falling in love cures
the Bard’s writer’s block and
inspires him to pen the most
famous love story of all time.
Period romantic comedy
starring Joseph Fiennes
and Gwyneth Paltrow
11.55 Golf: Women’s Open Highlights 2026 Action from the fourth and final day
12.55 am Sign Zone: Ann Droid Linda drags Sue to scatter ashes by the sea (r) (SL) 1.25 The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke Ruby banishes members of the family from their home (r) (SL)
9.00 Paramedics on Scene. A man suffers a traumatic injury in a mountain bike accident 10.00 Still Game. Jack and Victor try a new wonder drug (r) 10.30 Scot Squad. The detectives smash a smuggling operation (r) 11.00 Cumming to the Cabaret
6.00 am James Martin’s American
Adventure (r)
7.00 James Martin’s Saturday
Morning (r)
9.25 ITV News
9.30 Love Your Weekend with Alan
Titchmarsh (r)
11.30 Fern Britton: Inside the Vet’s
12.30 pm Tom Kerridge Cooks Italy
Tom forages for truffles (r)
1.00 ITV News; Weather
1.10 Force of Nature (r)
2.10 FILM The Man with the
Golden Gun (PG, 1974) Spy
adventure starring Roger
Moore and Christopher Lee
4.35 The Chase Celebrity Special
With Len Goodman and
Nicki Chapman (r)
5.35 The Chase Around the World
The teams land in Lisbon (r)
6.30 ITV News; Weather
6.45 Regional News; Weather
7.00 Force of Nature Shifting rains test three mothers as floods transform habitats, destroy homes, and bring perilous opportunity. Andrew Lincoln narrates (2/6)
8.00 Van der Valk New series. Two whistleblowers are under police protection prior to a hearing that could bring down the matriarch of a criminal empire. When the first informant is murdered, the team must ensure the second makes it to court. The situation is complicated by the fact that the officer in charge of the first victim is Van Der Valk’s old flame. Drama starring Marc Warren. See Pick of the Day (1/3)
10.00 ITV News
10.15 FILM Jack Reacher: Never Go Back (12, 2016) The vigilante tries to save an army major who has been framed for murder by a sinister conspiracy. Action thriller sequel starring Tom Cruise and Cobie Smulders
12.25 am Shop on TV 3.00 Motorsport UK Richard John Neill presents action from Snetterton (r) 3.50 Unwind with ITV 5.05 Dickinson’s Real Deal The team head to Telford (r) (SL)
11.25 Cumming to the Cabaret. Last in the series 11.45pm-Midnight Scotland’s Most Remote Club Night. The people behind a techno and house night in Ullapool (r) BBC1 N Ireland 10.30pm Fleadh Folk 11.30-1.10am FILM The Impossible (2012)
5
6.20 am Cheers Comedy (r) 7.15 Everybody Loves Raymond (r) 8.30 Frasier American sitcom (r) 10.00 Sunday Brunch 1.00 pm Jamie Cooks the Mediterranean (r) 2.00 Our Farm Next Door: Amanda, Clive and Kids As Christmas looms, Amanda and family face re-roofing Anty John’s (r) 3.05 Britain’s Favourite Railway Stations with Si King Si explores Glasgow Central’s hidden tunnels and forgotten platform. Last in the series (r) 4.05 Kirstie and Phil’s Love It or List It: Brilliant Builds Kirstie Allsopp and Phil Spencer look back at loft conversions (r) 4.35 FILM Sister Act (PG, 1992) Comedy starring Whoopi Goldberg and Maggie Smith 6.30 Channel 4 News
Inside the Four Seasons (9pm) Julia Roberts stars (10.05pm)
7.00 Gogglebox Compilation of highlights from series 27, in which the Goggleboxers check out more of the biggest and best television
8.00 Richard E Grant’s Very
Modern Odyssey New series.
The actor retraces the route
take by Odysseus in Homer’s
classic The Odyssey.
See Pick of the Day (1/4)
9.00 The Piano Claudia Winkleman
and Mika are joined at London
Bridge Station by Jools
Holland. A 10-year-old takes
to the keys and gets the
whole station singing
10.05 FILM Erin Brockovich
(15, 2000) A single mother
desperate for work pleads her
way into an administrative job
at a law firm. It is not long
before she stumbles across
mislaid documents about a
case brought against a
corporation for poisoning the
residents of a small town by
contaminating their water
supply. Realising something is
amiss, she begins her own
investigation. Fact-based
drama starring Julia Roberts
12.30 am Ramy 1.40 Kitchen Nightmares USA 2.35 Mr & Mrs ’55 Remembered 2.50 FILM Mr & Mrs ’55 (U, 1955) (b/w) 5.20 Kirstie and Phil’s Love It or List It: Brilliant Builds 5.50 Countdown
BBC1 Scotland 10.30pm Icons of Football
(r) 11.30 Sportscene: Premiership Highlights
(r) 12.15am FILM The Impossible (2012)
1.55 Weather 2.00-6.00am BBC News
STV 12.25-3.00am Shop on TV
3.50-5.05am Unwind with STV
6.00 am Milkshake! 9.00 Entertainment News on 5 9.15 FILM Rango (PG, 2011) A pet chameleon ends up lost in the desert, where he becomes sheriff of a lawless town of animals. Animated comedy, with the voices of Johnny Depp and Isla Fisher 11.30 Commonwealth Games 2026 Highlights of day nine (r) 12.30 pm Happy Campers: The Caravan Park (r) 1.30 Cruising with Susan Calman A cruise to Mexico (r) 2.30 Jane McDonald’s Yorkshire: No Place Like Home The singer explores Yorkshire (r) 4.00 Live UK’s Strongest Man 2026 Coverage of day two from Planet Ice Milton Keynes, featuring Group B 6.55 5 News Weekend
7.00 The 1970s Diet: Could It Work
For You? Josie Gibson
immerses herself in the food,
drink and health culture of
the 1970s (1/2) (r)
8.00 Dogs Behaving (Very) Badly Graeme Hall meets an 11-year-old beagle with an insatiable appetite and two cockapoos who won’t stop barking, making their owner the talk of the town (r)
9.00 Inside the Four Seasons:
Park Lane New series.
Housekeeping manager Ivan
tries to source two horsehair
pillows for a guest (1/5)
10.00 Commonwealth Games 2026 Highlights from the final day in Glasgow, with medals on the line in netball, judo, bowls and para bowls, and track cycling and para track cycling
11.05 JFK Assassination: Inside the Trauma Room A reunion of doctors present at the hospital John F Kennedy was taken to after being shot (r)
1.00 am Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Holiday Scams: Don’t Get Caught Out (r) 3.40 Friends (r) 4.30 The Highland Vet (r) (SL) 5.20 Entertainment News on 5 5.35 Children’s Shows (r) (SL)
S4C 3.00pm Eisteddfod Genedlaethol 2026
6.40 News 6.50 Pobol y Cwm Omnibws
8.00 Eisteddfod Genedlaethol 2026
9.30 Live Gemau’r Gymanwlad: Y Ras
i Glasgow. Including coverage of the
closing ceremony 10.30-12.15am Sgorio
week’s live sport Page 25
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm The Fairytale
Castles of King
Ludwig II with Dan
Cruickshank
8.00 Cairngorms: A Year
in the Wild Britain’s
largest national
park (S1, ep3)
9.00 Great Violinists at
the Proms Featuring
performances by
Sueye Park, Liya
Petrova and Nicola
Benedetti. See
Pick of the Day
10.00 Bill Paterson
Remembers:
The Cheviot, The
Stag and The Black,
Black Oil The actor
looks back on one
of the earliest roles
of his career. See
Pick of the Day
10.15 The Cheviot, the Stag
and the Black, Black
Oil Docudrama
adaptation of John
McGrath’s play.
See Pick of the Day
11.45-12.15am 7:84: Keep
Right On? Ex-S
1.55 pm Oliver! (U, 1968)
Musical starring Ron
Moody
4.50 The Call of the Wild
(PG, 2020) Historical
adventure starring
Harrison Ford
6.45 Independence Day:
Resurgence (12,
2016) Two decades
after the world was
saved from an alien
attack, a second even
deadlier invasion
begins. Sci-fi
adventure starring
Jeff Goldblum
9.00 Captain Phillips
(12, 2013) The
captain of a cargo
ship travelling around
the coast of Somalia
is taken hostage
when pirates raid the
vessel. Fact-based
thriller starring
Tom Hanks and
Barkhad Abdi
11.40-1.50am Withnail & I
(15, 1987) Cult black
comedy starring
Richard E Grant
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
2.00 pm Midsomer
Murders A man’s
body is found tied
down in a miniature
village (S12, ep5)
4.00 Midsomer Murders
A burglar dubbed
“the Creeper” targets
Midsomer (S12, ep6)
6.00 Midsomer Murders
Barnaby investigates
the murder of a local
councillor (S12, ep7)
8.00 Midsomer Murders
Barnaby investigates
a dubious land deal
in Brighton (S13, ep1)
10.00 Vera When a dock
worker plunges from
a multi-storey car
park, Vera
investigates a work
dispute over a young
man’s death and
uncovers a life of
secrets and lies
11.50-1.30am Wycliffe
The murder of a
Penzance bookshop
owner leads the
detective to uncover
a family feud
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm EastEnders 9.00 Shabaz Asks: Are Billionaires Bad? Documentary 9.50 Gaia: A Death on Dancing Ledge 10.35 Gaia: A Death on Dancing Ledge 11.20-12.05am Gaia: A Death on Dancing Ledge
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.00am Live The Hundred Trent Rockets Women v Sunrisers Leeds Women 1.30pm Live Women’s Golf 6.30 Live The Hundred MI London Men v Manchester Super Giants Men 9.00 Live Tennis The Washington DC Open 12.00-4.00am Live Tennis
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
1.00 pm Cirque du Soleil: Varekai The circus company tells the story of Icarus 3.00 André Rieu: Live in Malta The violinist and his Johann Strauss Orchestra perform 4.30 Classic Artists: Cream The story of the 1960s rock supergroup 7.00 Grand Ole Opry: Opry Live With Vince Gill, Patty Loveless and Dustin Lynch 8.00 FILM Murder by Decree (15, 1978) Sherlock Holmes mystery starring Christopher Plummer and James Mason 10.20 Johnson & Knopfler’s
Music Legends Brian
and Mark are joined
by Nile Rodgers
11.20-12.40am Gary
Moore: One Night in
Dublin A 2005
concert by the
blues guitarist
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
12.40 pm Cadfael The
monk investigates
the murder of a
wealthy cleric
2.20 FILM The Horse
Soldiers (U, 1959)
Western starring
John Wayne and
William Holden
4.45 Sharpe A Spanish
rebel captures
British deserters.
Sean Bean stars
6.55 Sharpe The officer
takes charge of an
unprepared unit
9.00 FILM Time Bandits
(PG, 1981) A
schoolboy meets
characters from
history as he is
escorted on a bizarre
journey through time
by a group of
larcenous dwarfs.
Fantasy comedy, with
Craig Warnock and
David Rappaport
11.25-12.45am The
Summit Australia
The hikers face a run
for their lives
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
6.45pm FILM Miss Congeniality (12, 2000) Comedy starring Sandra Bullock and Michael Caine 9.00 The Only Way Is Essex New series. Elma is struggling to forgive Harry 10.00 Family Guy 11.35-12.05am American Dad! Animated comedy
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
1.30pm Live Men’s Cycling Pro Series 2.30-5.45 Live Tour de France Women 6.15 MLB Highlights 7.15 Live MLB 10.00 MLB Plays of the Week 10.30 World Rally Championship 11.00-11.30 British Superbikes
MI London Men captain Sam Curran Sky Main Event, 6.30pm
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
2.00 pm A Place in the Sun In Majorca 3.00 A Place in the Sun A couple seek a holiday home in Charente, south-west France 3.50 Come Dine with Me 4.20 Come Dine with Me 4.50 Come Dine with Me 5.20 Come Dine with Me 5.55 Come Dine with Me 6.25 Four in a Bed 6.55 Four in a Bed 7.25 Four in a Bed 7.55 Four in a Bed 8.30 Four in a Bed 9.00 The Emergency Ward Dr Sparkhall takes the tourniquet off a handyman’s blood-soaked arm 10.00 24 Hours in A&E Doctors are concerned a 38-year-old woman may be paralysed 11.00-12.05am 24 Hours in A&E A 33-year-old man is rushed into King’s College Hospital with severe knife wounds
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
1.20 pm Call the Midwife
Sister Hilda and
Dr Turner support
a young father
with a lung condition
(S11, ep4)
2.40 Catherine Cookson’s
The Rag Nymph
Feature-length period
melodrama starring
Honeysuckle Weeks
5.55 Home Fires Steph
faces losing the farm
6.55 Hetty Wainthropp
Investigates Hetty
poses as a victim
of domestic abuse
(S2, ep6)
8.05 Sister Boniface
Mysteries A resident
is found poisoned
(S2, ep10)
9.05 Silent Witness
Nikki investigates
whether a plane
crash was deliberate
sabotage (S23, ep1)
11.20-12.20am New Tricks
The squad re-
examines the
disappearance of an
actress (S6, ep4)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
6.55pm Stanley Tucci: Searching for Italy 7.55 Bangers & Cash Derek collects an Opel Manta 8.55 Bangers & Cash: Restoring Classics 9.55 Canal Boat Diaries 10.55 Canal Boat Diaries 11.55-12.55am Canal Boat Diaries Documentary
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.15pm The White Lotus Double bill (S2, ep6&7) 9.00 House of the Dragon Game of Thrones prequel, starring Matt Smith (S3, ep6) 10.15 Gomorrah: The Origins Crime drama prequel starring Luca Lubrano (1/6) 11.20-12.15am Gomorrah: The Origins (2/6)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.20 pm FILM Hobson’s
Choice (U, 1953)
Comedy starring
John Mills
3.30 For the Love of Ada
Ada gets a job at the
town hall
4.00 The Man from UNCLE
Kuryakin infiltrates a
South American
prison camp
5.00 The Footage
Detectives A
rediscovered reel of
Penelope Keith
6.00 FILM The Bargee
(PG, 1964) Comedy,
with Harry H Corbett
8.20 A Game of Murder
Mrs Lincoln’s nephew
wants the dog collar
returned
9.25 FILM Chase a
Crooked Shadow
(U, 1957) Thriller
starring Richard Todd
and Anne Baxter
11.10-12.50am The Best of
The Adventurers
Highlights from the
1970s “Adventures
of” series
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
7.20pm Spy Ops 8.15 Spy Ops The US military recover a sunken Soviet submarine 9.05 Sicily: The Conquered Isle Documentary exploring Sicily’s ancient past (1/2) 10.30 Sicily: The Conquered Isle Documentary (2/2) 12.00-1.00am Spy Ops
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.45pm Katie Price: Nothing to Hide Katie’s life is in turmoil. Last in the series 9.00 Groomed: The Truth Behind the Lie Charting the case of Eleanor Williams 10.00 Tell Them You Love Me 12.00-2.15am FILM Tina (15, 2021) A celebration of Tina Turner’s life and career
foundlings with members of their birth family. Ideally that is the mothers who abandoned them, albeit usually in places where they expected the babies to be found. That was the case with Sarah, above with Davina McCall, whose story is one of two told in Nicky Campbell and McCall’s show tonight; she was left in a telephone box in Leicester in 1983. Ariel Bruce’s team identify the birth mother, as they do in a storyline centred on David, left in a London apartment block in 1960. A quest that also takes in Paris homes in on the Netherlands and a now dead woman called Petra — an apt outcome, as Long Lost Family’s own birth parent was a now axed Dutch show, Spoorloos. John Dugdale
Saving Country Houses with Penelope Keith Channel 4, 4pm
When Penelope Keith died, aged 86, at the end of June, the BBC had her 1970s sitcom hits, The Good Life and To the Manor Born, available to rerun. Channel 4, by contrast, is able to repeat this series from January, having earlier launched her sideline as a presenter with Penelope Keith’s Hidden Villages (2014-16). She provides the voiceover and links but doesn’t visit the series’ nine recurring stately homes, which share a need to pay for upkeep bills. First up are mansions in the Cotswolds whose owners respectively hope that opening a café and sauna, using family members to do everything, and exploiting a Gunpowder Plot
Celebrity Hunted Channel 4, 9pm
Famous and not so famous faces race for Stand Up To Cancer from Greenwich with the hunters in hot pursuit. Will Brian Conley and his daughter Lucy, the Strictly dancers Amy Dowden and Carlos Gu, the presenters Sophie Morgan and JJ Chalmers, the comedians Jen Brister and Laura Smyth, the Love Islanders Chris Taylor and Toby Aromolaran and the property developers Scarlette and Stuart Douglas remain at liberty? Helen Stewart
The Good Life star Penelope Keith died in June, aged 86
connection will do the trick. A bit like Keith herself in her second career, all are elderly national treasures reinventing themselves. JD
Sally Magnusson Remembers: Mastermind BBC4, 9pm
The broadcaster and writer Sally Magnusson is being asked not to reminisce about her own long TV career presenting Songs of Praise, but that of her father, Magnus. From 1972 to 1997 he was the BBC’s quizmaster on Mastermind, welcoming contestants to the leather chair and coining the catchphrase, “I’ve started, so I’ll finish.” Not as much fun having it shouted at her on the way to school, his daughter confirms. HS
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park A porcupine (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
Hunting a stolen pickup (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer (r)
12.15 pm Bargain Hunt
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 Money for Nothing Two rattan
chairs and obsolete tools
2.45 Escape to the Country
A couple want to relocate to
Somerset or Devon (r)
3.45 The Bidding Room A medical
device is the oddest item
ever seen on the show
4.30 The Answer Run New series.
Quiz hosted by Jason Manford
5.15 Pointless Quiz show (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
New quiz The Answer Run (4.30pm) Chris Packham: Evolution (9pm) Drama in Coronation Street (8.30pm)
7.00 The One Show Presented by Alex Jones and Roman Kemp
7.30 EastEnders Peter’s suspicions about Lauren grow, while Barney confesses to Zack
8.00 Britain’s Strictest Schools: Panorama Current affairs report covering a story
8.30 Scam Interceptors A man is trapped into believing he is going to be arrested (r)
9.00 The Rapture Gabs meets Anika Drake. New nurse Siobhan raises suspicions at Oxsmith. When Bethany is found injured, Gabs and Rafiq plan her escape. Max pushes Caroline to back Rostyre (4/5)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC Regional News
10.45 FILM The Mist (15, 2007)
The residents of a town are
divided by how to survive
when a strange fog
concealing ravenous
monsters envelops the area.
Sci-fi horror starring Thomas
Jane, Marcia Gay Harden,
Laurie Holden and Toby Jones
12.40 am Weather for the Week Ahead The latest forecast 12.45 BBC News Headline round-up
6.30 am Bargain Hunt (r)
7.15 Money for Nothing (r)
8.00 Sign Zone: The Repair Shop
A Cretan lyra (r) (SL)
9.00 BBC News
1.00 pm Richard Osman’s House of
Games With Jake Wood (r)
1.30 The Finish Line Quiz (r)
2.15 Do You Know Your Place? (r)
2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (r)
3.45 The Farmers’ Country
Showdown Farmers attend
Staffordshire County Show (r)
4.30 Vintage Antiques Roadshow
The experts visit the Mansion
House in London (r)
5.15 Flog It! The team visits
Manchester (r)
6.00 Richard Osman’s House of
Games Double bill. Former
players Gethin Jones, Tiff
Stevenson, Kate Thornton and
Gary Wilmot take part (r)
7.00 Global Eye Investigations
from BBC correspondents
all over the world
7.30 Mastermind Specialist
subjects include birds of
prey and King Charles I
8.00 Only Connect Victoria Coren Mitchell presents the quiz
8.30 University Challenge Guildhall School of Music and Drama v Darwin College, Cambridge
9.00 Evolution Chris Packham
dives into one of the biggest
questions in nature, as he
considers how intelligence
itself evolved and how it
arose in the extraordinary
mind of the dolphin (4/5)
10.00 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing Bob and Paul head to the Norfolk Broads (4/6) (r)
10.30 Newsnight Analysis of the
day’s events presented
by Victoria Derbyshire
11.05 FILM Sing Sing (15, 2023)
A man imprisoned for a crime
he did not commit finds new
purpose by acting in a theatre
group with other incarcerated
men. Drama starring Colman
Domingo and Sean San Jose
12.45 am Sign Zone: Countryfile The final stop on Anita Rani’s east coast road trip is Orford Ness in Suffolk (r) (SL) 1.40 Bergerac A threatening letter sent to the Wakefields corroborates a hunch (r) (SL)
8.30 The Mountain (r) 9.00 Interior Design Masters with Alan Carr. The designers transform common rooms at the Royal Navy Air Station in Somerset (r) 10.00 River City. Conor tries to convince Nicole they should come clean 10.30 Two Doors Down (r)
6.00 am Good Morning Britain
10.00 This Morning Celebrity chat
1.30 pm ITV News; Weather
2.00 Dickinson’s Real Deal David
Dickinson and his dealers land
at Aerospace Bristol and
set up the den beneath the
wings of Concorde (r)
3.00 Deal or No Deal Stephen
Mulhern hosts the game show
as a contestant tries to open
the 22 red boxes in the right
order for the chance to win a
life-changing cash prize (r)
4.00 Tipping Point Ben Shephard
hosts the quiz show (r)
5.00 The Chase Bradley Walsh
hosts as contestants from
Wigan, Ross-on-Wye,
Liverpool and Stevenage work
together as a team (r)
6.00 Regional News; Weather
6.30 ITV News; Weather
7.30 Fletchers’ Family Farm A cow gives birth but it is not straightforward (8/10) (r)
8.00 Emmerdale Cain has a conversation with Kyle, and Nicola’s excitement fades
8.30 Coronation Street Cassie bids an emotional farewell. Debbie has a glimpse into her future
9.00 Long Lost Family: Born Without Trace New series. Davina McCall and Nicky Campbell investigate the cases of foundlings from 1983 and 1960. See Pick of the Day
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News
10.45 Cold Case Forensics: The
Death of God’s Banker
A look at the death of Italian
banker Roberto Calvi (1/3) (r)
11.45 Love & Death Allan grows concerned when his calls to Betty go unanswered (4/7) (r)
12.45 am Shop on TV 3.00 The Staircase In the months preceding Kathleen’s death, Michael leads a double life. Starring Colin Firth (r) (SL) 4.05 Unwind with ITV 5.05 Dickinson’s Real Deal (r) (SL)
11.00 Scotcast. Discussion 11.30pm- Midnight Gary: Tank Commander (r) BBC1 Wales 8.30-9.00pm Best of Weatherman Walking. Highlights BBC1 N Ireland 10.45pm Bikes! Armoy Road Races 11.25 FILM The Mist (2007)
5
6.30 am The King of Queens (r)
7.45 Everybody Loves Raymond (r)
9.10 Frasier American sitcom (r)
11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares
USA A café in Spring, Texas (r)
12.05 pm Channel 4 News Summary
12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
1.10 The Great House Giveaway
A majestic detached house in
Greater Manchester (r)
2.10 Countdown With Ade Adepitan
3.00 A Place in the Sun A holiday
home in Lucca, Italy (r)
4.00 Saving Country Houses with
Penelope Keith Maintaining
stately homes and gardens.
See Pick of the Day (r)
5.00 Château DIY A 180-year-old
wine barrel is turned into
a quirky dining space (r)
6.00 American Pickers The experts
examine a collection of circus
and sideshow memorabilia (r)
A new series of Fare Dodgers (9pm) Celebrity Hunted returns (9pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Dover 24/7: Britain’s Busiest Port Border Force officers are on the hunt for illegal meat being smuggled into Britain, police officers are on a stake- out, and the engineers face their biggest job of the year
9.00 Celebrity Hunted New series. A group of celebrities, including Brian and Lucy Conley, Amy Dowden, Carlos Gu and JJ Chalmers, turn fugitive and attempt to evade capture. See Pick of the Day
10.00 Secret Lives of Gypsy Wives
The family host an ambitious
bonfire night for the estate in
memory of their dad Sid.
Trewley gets a lesson in
tough love from her mum
11.05 Surgery Secrets of the Super
Rich A businesswoman marks
her 60th birthday with an
endoscopic facelift, and a
model undergoes a laser
procedure to tighten
her jawline (3/6) (r)
12.05 am Secrets of the Celebrity Sex Tapes 12.55 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (r) (SL) 1.45 Don’t Date Brandon (r) (SL) 4.30 Hollyoaks Omnibus (r) (SL) 5.40 Sunday Brunch (r) 5.50 Countdown (r)
1.20-6.00am BBC News BBC2 N Ireland 10.00-10.30pm Kayak ó Thuaidh (r) BBC1 Scotland 10.45pm Sportscene: Premiership Highlights 11.15 FILM The Mist (2007) 1.10am Scotcast (r) 1.40 Weather for the Week Ahead 1.45-6.00am BBC News
6.00 am Milkshake!
9.15 Jeremy Vine
11.30 Storm & Alexis Discussion
12.45 pm 5 News at Lunchtime
12.50 Matt Allwright Debate
2.20 FILM A Reservation for Death
(PG, TVM, 2021) A travel
writer witnesses a murder at
a hotel in Malta and becomes
ensnared in a web of intrigue
and espionage. Mystery
starring Nathalie Kelley
4.00 Castle The author reveals he
is now a licensed private
investigator (r)
4.55 Love Nature Cameras focus
on a flock of red kites, and
their nightly routine (r)
5.00 5 News with Dan Walker
6.00 Majorca: A Year in the Sun
Cameras explore the island
of Majorca’s culture (r)
6.55 5 News Update
7.00 Motorway Cops: Catching Britain’s Speeders Officers pull over the driver of a suspected cloned car and he claims he has just swapped the registrations (4/10) (r) 7.55 5 News Update
8.00 Street Cops: Catching the Yobs Police pursue a suspected stolen SUV being driven recklessly in Corby and two Northampton PCs are called to deal with a loud aggressive drunk
9.00 Fare Dodgers: At War with the Law New series. A Transport for London investigator pursues a suspected fare evader owing the network almost £2000 in unpaid fares
10.00 Police Interceptors: Taking
Down the Shoplifting Gangs
Officers tackle thieves
terrorising supermarkets and
shops, with armed units
scrambled to hunt for
a violent shoplifter (r)
11.05 Traffic Cops Officers clamp down on repeat offenders in North Yorkshire, arresting a woman in Selby with a history of drink driving after she smashed into two parked cars after a drinking session (r)
12.05 am Car Pound Cops (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r) 4.35 The Highland Vet (r) (SL) 5.25 Entertainment News on 5 5.35 Children’s Shows (r) (SL)
STV 12.45-3.00am Shop on TV
4.05-6.00am Night Vision
S4C 6.00-6.59pm Am Dro! (r) 7.00 Heno
7.30 News 8.00 Eisteddfod Genedlaethol
2026 10.00 Y Babell Lên 2026 10.30
Ralïo+ 11.00-12.05am Y Sioe 2026 (r)
to streaming Pages 22-24
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Atlantic: The
Wildest Ocean on
Earth Life in the
warm waters of the
tropical Atlantic (3/3)
8.00 The Art of Spain
Exploring the history
of Spanish art (1/3)
9.00 Sally Magnusson
Remembers:
Mastermind The
broadcaster shares
memories of her
father’s time as the
host of Mastermind.
See Pick of the Day
9.20 Mastermind 1972
Final Magnus
Magnusson presents
9.50 Call My Bluff With
Sally Magnusson
and Peter Egan
10.20 Becoming Frida
Kahlo Dangerous
politics and turbulent
love shock the
painter’s world (3/3)
11.20-12.20am Turner: The
Man Who Painted
Britain Documentary
drama chronicling
the painter’s life
12.40 pm Prince Valiant
(U, 1954) Adventure
with Robert Wagner
2.45 Mr Hobbs Takes a
Vacation (U, 1962)
Comedy starring
James Stewart
5.00 10 Things I Hate
About You (12, 1999)
Comedy starring
Heath Ledger
and Julia Stiles
6.50 The League of
Extraordinary
Gentlemen (12,
2003) Comic-book
fantasy adventure
with Sean Connery
9.00 Twister (PG, 1996)
A storm-chaser and
her estranged
husband reunite to
map the path of a
large tornado. Action
thriller with Helen
Hunt and Bill Paxton
11.15-1.05am Beast (15,
2022) A man and his
daughters are hunted
by a huge rogue lion.
Action thriller
starring Idris Elba
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm Midsomer
Murders A Scarecrow
Festival takes a grisly
turn (S22, ep4)
3.35 Classic Emmerdale
4.40 Classic Coronation
Street Double bill
5.50 Heartbeat A Ming
vase is stolen
6.55 Heartbeat Merton
investigates a
long-buried secret
8.00 Midsomer Murders
A woman is stabbed
to death in a
churchyard (S13, ep2)
10.00 Grantchester
A computer
laboratory head dies
from mercury
poisoning (S4, ep3)
11.00 Grantchester Will
and Geordie look into
a woman’s ultimate
fatal injuries in
a fall (S4, ep4)
11.50-1.25am Trial &
Retribution Part one
of two. The team
investigate the
murder of a
schoolgirl (S10, ep3)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 The wildlife of British Columbia 7.30 Deadly 60 In Costa Rica 8.00 The Great British Sewing Bee Recycling T-shirts 9.00 Top Gear Patagonia Special A gruelling trip 11.10-12.10am Icons of Football Craig Gordon
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00pm-6.00 Live The
Hundred: Welsh Fire Women
v Southern Brave Women
(Start-time 3.00). Coverage
from Sophia Gardens, Cardiff
6.30 Live SPFL: Celtic v
Dundee (Kick-off 7.30)
10.15-4.00am Live Tennis
Coverage from day two
of the Canadian Open
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Seventies
4.00 Discovering:
Joan Fontaine
5.00 Portrait Artist
of the Year 2021
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected An
American thief
faces extradition
7.00 Alfred Hitchcock
Presents A carnival
worker buys a
strange monkey
7.30 Alfred Hitchcock
Presents A member
of a fraternity is
tricked into believing
he killed someone
8.00 André Rieu: Happy
Days Are Here Again
The violinist
performs in
Maastricht
11.00-12.40am Brian and
Roger Eno Live at the
Acropolis The
brothers’ first live
performance together
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.30 pm Magnum, PI
Thomas stops a
suicide attempt
2.30 Dempsey and
Makepeace The
duo investigate
illegal boxing
3.40 Boon Ken’s ex-
girlfriend comes
back on the scene
4.45 The Professionals
A sniper targets a
tennis tournament
5.55 Minder A cache of
diamonds is missing
7.00 River Monsters A
face-eating creature
in remote Bolivia
7.30 River Monsters
A snakehead fish
8.00 The Motorbike Show
Henry Cole joins
the Harley Owners
Group for a ride
9.00 FILM Under Siege
(15, 1992) Action
adventure starring
Steven Seagal
11.05-12.05am Star Trek:
Strange New Worlds
The crew become
trapped in a fairy tale
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA Rob Lowe hosts the game show 8.00 The 1% Club Quiz 9.00 The Only Way Is Essex Dani and Jonnie embrace their romance, but Jonnie’s twin brother has his doubts 10.00 Family Guy Triple bill 11.35-12.05am American Dad! Stan goes back in time
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
11.00am-11.15 Live Uefa Champions League The draw 12.00noon-12.30pm Live Uefa Europa League Draw 1.00pm-1.30 Live Uefa Conference League The draw 2.30-5.45 Live Tour de France Women Stage three 6.00-9.30 Live Ultimate Pool 1.00am-4.00 Live MLB
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me In north Surrey
3.20 Four in a Bed
5.50 Car S.O.S Tim and
Fuzz take on a
neglected 1988
Fiat Uno Turbo
6.50 Car S.O.S Tim and
Fuzz take on a 1993
Toyota Supra Mk4
owned by a former
motorcycle racer
7.55 Grand Designs
A house built out of
shipping containers
on a farm in Co Derry
9.00 Bill Bailey’s Vietnam
Bill uncovers the
importance of
ancient stories in
Vietnamese culture.
Last in the series
10.00 24 Hours in A&E
A woman involved
in a motorbike
accident is brought
to St George’s
Hospital in London
11.00-12.05am 24 Hours in
A&E The medics treat
sport enthusiasts
involved in accidents
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
3.00 Pie in the Sky
Drama (S5, ep5)
4.05 Lovejoy (S5, ep10)
5.20 As Time Goes By
Lionel and Jean
spend a nostalgic
day out (S1, ep3)
6.00 Last of the Summer
Wine Compo adopts
a spiritual outlook
on life (S1, ep3)
6.40 Last of the Summer
Wine The Trio go on
a trip to a historical
home (S1, ep4)
7.20 Last of the Summer
Wine Compo dresses
smartly to impress
a lady (S1, ep5)
8.00 The Brokenwood
Mysteries An
ex-boyfriend of
Kristin’s dies while
skydiving (S4, ep1)
10.00 New Tricks The
squad re-examines
the disappearance of
an actress (S6, ep4)
11.20-12.40am Luther
Crime thriller starring
Idris Elba (S1, ep1)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm The Green Planet 8.00 Canal Boat Diaries 8.30 Canal Boat Diaries 9.00 Portillo’s Empire Journey 10.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 11.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 12.00-1.00am Bangers & Cash A Ford Granada Ghia
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.50pm True Detective:
Night Country (S4, ep4)
7.55 True Detective:
Night Country (S4, ep5)
9.00 House of the Dragon
Game of Thrones prequel
starring Matt Smith (S3, ep7)
10.15 The Last of Us (S1, ep9)
11.20-12.30am Dune:
Prophecy Sci-fi (2/6)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.35 pm FILM The Green
Man (PG, 1956) Black
comedy starring
Alastair Sim
3.10 FILM Confession
(PG, 1955) Crime
drama starring
Sydney Chaplin
5.05 FILM Doctor in the
House (PG, 1954)
Comedy starring
Dirk Bogarde
7.00 The Footage
Detectives The
projectionist at
Manchester’s old
Odeon introduces
vintage cinema ads
8.00 Maigret The
inspector travels to
Finland to investigate
a colleague’s murder
9.50 FILM The Saint: The
Fiction Makers (U,
1968) Adventure
starring Roger Moore
11.55-1.55am FILM
Murders in Hossegor
(15, 2017) Crime
drama starring
Xavier Deluc and
Barbara Cabrita
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.55pm Conquistadors: The
Rise and Fall The Caribbean
7.55 Pirates: Behind the
Legends William Kidd
8.55 The Anti-Soviet Fighters
10.00 Hitler’s Gold
11.00 Pirates: Behind the
Legends William Kidd
12.00-1.10am The
Anti-Soviet Fighters
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm David Frost Vs A look
back at the journalist’s
interviews with Elton John
8.00 The Cult of the Family
Exploring Australia’s most
notorious cult — The Family
11.20-1.20am Costa
Concordia: Chronicle of
a Disaster Accounts of the
sinking of the cruise ship
their Rich Lives, Poor Lives investigative series, in this episode focusing on the Victorian age. The presenting pair play-act happily as irretrievable snob and beaten-down worker. Tonight, the age of the railways, which would transform the British countryside, revolutionise trade and create opportunities for ordinary people. Goodman points out that the fastest most people would have travelled was at their own running pace, so the mere idea of stepping on to the third-class open carriages was breathtaking. First, railway lines would have to be cut through the land. Men of vision laid the plans, but for the labourers it was dirty, dangerous work. Helen Stewart
Cold Case Forensics: A Death on the Nile ITV1, 9pm
The former senior Home Office forensic scientist Dr Angela Gallop and her team investigate the mysterious sudden death of a British solicitor while on a romantic holiday in Egypt. The Cold Case Forensics true crime documentary strand has been running since 2022, and in this latest episode Gallop seeks to prove that Cheryl Lewis, from north Wales, was murdered at the Winter Palace Hotel on the banks of the River Nile in Luxor in October 1998. The episode is titled A Death on the Nile — Agatha Christie frequented the hotel, which was a source of inspiration for her 1937 novel. Lewis’s partner, the industrial chemist John Allan,
The Salisbury Poisonings: A Spy Next Door Sky Documentaries/Now, 9pm
If Channel 4’s The Salisbury Poisonings hasn’t answered all your questions about the 2018 Novichok attack on Sergei Skripal and his daughter Yulia, then this might. Among those interviewed are the former prime minister Theresa May; the former home secretary Amber Rudd; and Charlie Rowley, the partner of Dawn Sturgess, the woman killed by exposure to the nerve agent. Victoria Segal
The forensic scientist Dr Angela Gallop investigates a sudden death
pleaded not guilty to her murder and blamed drug dealers, arms runners or diamond smugglers. Nicola Walker narrates. HS
Joe & David’s Magical Sitcom Tour U&Gold, 9pm
This show sounds like it should simply be a frivolous lark: just two comedians — Joe Wilkinson and his writing partner David Earl — visiting sites associated with their favourite sitcoms. However, what transpires here is an oddly moving, eerily surreal trip through the world of Porridge, including an encounter with the show’s writers, Dick Clement and Ian La Frenais. An emotional testament to the power of TV. VS
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park Two cheetahs (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
Stolen cars in Felixstowe (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer
12.15 pm Bargain Hunt (r)
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 Money for Nothing A massage
bed and a dining set
2.45 Escape to the Country
Hunting for a Pembrokeshire
property with a holiday let (r)
3.45 The Bidding Room Featuring a
novelty train teapot, toy power
tools, ornate rice barrels,
and a decorative bust (r)
4.30 The Answer Run Quiz show
5.15 Pointless Quiz show (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
Sewing Bee’s Sophie Willan (8pm) Timothy Spall: The Last Bus (11.05pm) Emmerdale’s Nicola (8pm)
7.00 The One Show Alex Jones and Lauren Laverne present
7.30 EastEnders Ravi pushes Priya for answers about her mystery man, and Patrick returns
8.00 The Great British Sewing Bee The sewers celebrate Mexican fashion, demonstrating their skills with a folkloric top, structural garments made from tablecloths and outfits inspired by festivals (4/10)
9.00 Murder 24/7 The first of a two-part investigation into the 2025 murder of 54-year-old Hereford man Jamie Gawler, who was found in his flat having being beaten to death. Continues tomorrow (5/8)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC Regional News
10.40 FILM Robin Hood (12, 2010)
An archer returning from the
crusades faces a plot by
a traitorous knight to bring
about a French conquest of
England. Ridley Scott’s
medieval adventure starring
Russell Crowe, Cate Blanchett
and Mark Strong
12.50 am Weather for the Week Ahead The latest forecast 12.55 BBC News Headline round-up
6.30 am Bargain Hunt (r) 7.15 The Bidding Room (r) 8.00 Sign Zone: The Great British Sewing Bee (r) (SL) 9.00 BBC News 1.00 pm Richard Osman’s House of Games Trivia-based games (r) 1.30 The Finish Line Quiz (r) 2.15 Do You Know Your Place? The quiz heads to Cardiff (r) 2.45 Live Cricket — The Hundred: Sunrisers Leeds Women v London Spirit Women (Start-time 3.00). Coverage of the match at Headingley. The Sunrisers claimed an eight- wicket victory when these teams met at Lord’s in last season’s competition, with Phoebe Litchfield’s 55 not out from 38 balls proving to be decisive and earning her the player of the match award
6.00 Live Cricket — The Hundred: Sunrisers Leeds Men v London Spirit Men (Start-time 6.30). Coverage of the match at Headingley. Zak Crawley top-scored for the then-known Northern Superchargers with 55 not out from 38 balls, as he inspired his team to an eight- wicket win over today’s opponents in last season’s competition. The Leeds-based outfit went on to reach the Eliminator, but the contest was rained off, with Trent Rockets advancing at their expense due to having a better position in the round-robin stage
9.30 The Vampire Lestat: Interview with the Vampire An illicit old ally of Lestat’s boards the dazed band’s tour bus (2/7)
10.15 It Happened to Me: I Was Jailed in Japan for Ketamine
10.30 Newsnight Headline analysis with Victoria Derbyshire
11.05 FILM The Last Bus (12, 2021)
A pensioner travels from John
O’Groats to Land’s End using
his free bus pass, becoming
a social media celebrity along
the way. Drama with Timothy
Spall and Phyllis Logan
12.30 am-1.30 Sign Zone: Uncanny Adaptation of the Radio 4 series, featuring real-life accounts of supernatural encounters, expert analysis, and investigations. Presented by Danny Robins (r) (SL)
8.00 This Farming Life. Andy and Jo harvest their crops after a challenging year (r) 9.00 The Three Kings. The impact of Matt Busby, Bill Shankly and Jock Stein on football 10.45 Scotcast 11.15 Our Lives: Stone Strong (r) 11.45pm-Midnight Loop (r)
6.00 am Good Morning Britain
10.00 This Morning Celebrity chat
1.30 pm ITV News; Weather
2.00 Dickinson’s Real Deal David
Dickinson and his team of
experts are in Crewe, where
Fay Rutter assesses some
timepieces and Stewart
Hoffgartner spies a gem in
a boy’s toy collection (r)
3.00 Deal or No Deal Stephen
Mulhern hosts as a contestant
tries to open the 22 red boxes
in the right order, taking on
the infamous Banker (r)
4.00 Tipping Point Ben Shephard
hosts the quiz show (r)
5.00 The Chase With contestants
from Welwyn Garden City,
Northampton, Liverpool
and East Yorkshire (r)
6.00 Regional News; Weather
6.30 ITV News; Weather
7.30 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel The CEO arrives in London (3/6)
8.00 Emmerdale Nicola makes a worrying discovery, and Cain decides now is the time
8.30 Coronation Street Dylan ends up unconscious after a confrontation with Brody
9.00 Cold Case Forensics: A Death
on the Nile A forensic scientist
and her team investigate the
mysterious, sudden death of
a British solicitor while on a
romantic holiday in Egypt.
See Pick of the Day (2/3)
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News
10.45 FILM Bad Boys II (15, 2003) Two mismatched undercover cops set out to stop a drug lord flooding the market with a deadly form of Ecstasy. Comedy thriller sequel starring Will Smith, Martin Lawrence and Gabrielle Union
1.10 am Shop on TV 3.00 The Summit The Mountain’s Keeper presents the group with a dilemma (r) (SL) 3.50 Unwind with ITV 5.05 Long Lost Family: Born Without Trace (r) (SL)
BBC1 N Ireland 10.40pm House of the Year (r) 11.10 FILM Robin Hood (2010) Medieval adventure starring Russell Crowe and Cate Blanchett 1.20-6.00am News BBC1 Scot 7.00-7.30pm River City. Conor tries to convince Nicole they should come clean (r)
5
6.30 am The King of Queens (r) 7.45 Everybody Loves Raymond (r) 9.10 Frasier American sitcom (r) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA In New Orleans (r) 12.05 pm Channel 4 News Summary 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) 1.10 The Great House Giveaway A house in the Welsh Valleys (r) 2.10 Countdown With Ade Adepitan 3.00 A Place in the Sun Best friends search for a holiday home in Andalucia, Spain (r) 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith A couple have plans to transform a house in the Cotswolds into a sauna (r) 5.00 Château DIY Trish tries to rebuild a bridge over a stream with no DIY experience (r) 6.00 American Pickers Mike Wolfe and Frank Fritz discover a fleet of concept cars (r)
Keeping bees at Longleat (8pm) Hotel Chocolat Unwrapped (8pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Hotel Chocolat Unwrapped
A chocolatier dreams up
limited edition drinking
chocolate flavours, and a
founder pulls out all the stops
during the countdown to the
opening of the Chicago store
9.00 Celebrity Hunted Two of the
fugitives drop in on a celebrity
colleague, another pair make
a bold move by going on
live television and two more
alert the hunters after
cracking jokes in Brighton
10.00 Gogglebox The armchair critics’ views of The Celebrity Traitors, Game of Wool: Britain’s Best Knitter, Trigger Point, Hunted, Squid Game: The Challenge and Hamza’s Hidden Wild Isles (r)
11.05 Secret Lives of Gypsy Wives The family host an ambitious bonfire night for the estate in memory of their dad Sid. Trewley gets a lesson in tough love from her mum (r)
12.05 am Naked Attraction (r) 1.05 Hotel Hell (r) (SL) 1.55 FILM Breakthrough (12, 2019) (SL) 3.50 Couples Come Dine with Me (r) (SL) 4.45 The Piano (r) (SL) 5.40 Find It, Fix It, Flog It (r) 5.50 Countdown (r)
12.50am Scotcast (r) 1.20 Weather for the
Week Ahead 1.25-6.00am BBC News
STV 1.10-3.00am Shop on TV 3.50-6.00am
Night Vision UTV 7.30-8.00pm Life Times
S4C 5.00pm Eisteddfod Genedlaethol
2026. The folk song parties for under-25s
6.00 am Milkshake!
9.15 Jeremy Vine
11.30 Storm & Alexis Discussion
12.45 pm 5 News at Lunchtime
12.50 Matt Allwright Debate
2.15 FILM A Murder in Venice (PG,
TVM, 2023) When her new
roommate goes missing, an
art student teams up with her
aunt to save her friend. Thriller
starring Sophie Hopkins
4.00 Castle Beckett and her team
investigate the murder of
a television actress (r)
4.55 Love Nature Cameras focus
on Eryri National Park in
North Wales, and its many
dramatic mountains (r)
5.00 5 News with Dan Walker
6.00 Majorca: A Year in the Sun A
look at the yachting industry’s
relationship with the island (r)
6.55 5 News Update
7.00 The Yorkshire Vet: At Home
with the Greens Jean gets to
see her farm from above when
Peter Wright takes her on
a helicopter ride (2/4) (r)
7.55 5 News Update
8.00 Inside Longleat There are
unexpected visitors in the
garden, the cameras are
primed to investigate which
mammal has made more
progress in the waterways in
a year than humans have in 30
9.00 The Victorians with Rob Rinder
and Ruth Goodman Rob
Rinder and Ruth Goodman
discover how some of
history’s most famous
events were experienced by
the rich and by the poor.
They start by exploring the
1840s Victorian era, when
railway mania swept Britain.
See Pick of the Day
10.30 The Pile Up: Death on the Motorway An analysis of one of the worst motorway crashes in British history, which took place on Friday, 4th November, 2011, when 34 vehicles were involved a pile- up on the M5 near Taunton (r)
12.05 am The Cannibal Next Door (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r) 4.30 The Highland Vet (r) (SL) 5.25 Entertainment News on 5 5.35 Children’s Shows (r) (SL)
7.30 News 7.50 Eisteddfod Genedlaethol 2026. The under-25 ‘cerdd dant’ parties and the youth choirs 10.15 Y Babell Lên 2026. Events in the Literary Pavilion 10.45-11.50 Iaith ar Daith. The Rev Kate Bottley embarks on a linguistic road trip across Wales (r)
week’s films on TV Pages 26-27
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Great British
Railway Journeys
From Lincoln to York
7.30 Wainwright Walks
The work of Alfred
Wainwright (S1, ep1)
8.00 To the Manor Born
Comedy (S1, ep1)
8.30 Keeping Up
Appearances
Hyacinth plans a
special supper. Last
in the series (S3, ep7)
9.00 She-Wolves:
England’s Early
Queens England’s
first all-female battle
for succession (3/3)
10.00 Castles: Britain’s
Fortified History How
some castles were
transformed (3/3)
11.00 Corridors of Power:
Should America
Police the World?
How Obama handled
the threat of chemical
weapons (7/8)
12.00-1.00am Corridors
of Power: Should
America Police the
World? (8/8)
1.05 pm Drums Along the
Mohawk (PG, 1939)
John Ford’s historical
drama starring
Henry Fonda
3.10 The Mark of Zorro
(PG, 1974)
Swashbuckling
adventure starring
Frank Langella
4.45 Rat Race (12, 2001)
Comedy starring
Rowan Atkinson
6.55 Teenage Mutant
Ninja Turtles: Mutant
Mayhem (PG, 2023)
Animated fantasy
with the voice of
Nicolas Cantu
9.00 My Stepmother Is an
Alien (15, 1988)
A widowed scientist’s
research draws him
into a romance with
an alien sent to Earth
on a mission. Sci-fi
comedy starring
Kim Basinger
11.15-1.25am Under the
Skin (15, 2013) Sci-fi
drama starring
Scarlett Johansson
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm Midsomer
Murders A man’s
body is found in a
theatre (S22, ep5)
3.35 Classic Emmerdale
5.15 Classic Coronation
Street Liz and Lloyd
misread each other
5.50 Heartbeat
A newcomer reveals
a murky past
6.55 Heartbeat Bank
robbers go on the
run in Aidensfield
8.00 Vera The detective
investigates when
a body is found
on the moors
10.00 Grantchester Will
learns his father is in
trouble (S4, ep5)
11.00 Grantchester
A curious case
unfolds concerning
the murder of a
Teddy Boy at a dance
hall (S4, ep6)
11.50-1.25am Trial &
Retribution Part two
of two. Connor
struggles to find
a lead (S10, ep4)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up
7.05 Deadly 60 Double bill
8.00 Top Gear Visiting Italy
9.00 Survivor Australia New
series. Reality show in Samoa
10.30 Survivor Australia
There is a distinct difference
between the two Tribes
11.50-1.20am Confessions
of a Steroid Gang Triple bill
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00pm Live The Hundred: Sunrisers Leeds Women v London Spirit Women (Start-time 3.00) 6.00 Live The Hundred: Sunrisers Leeds Men v London Spirit Men (Start-time 6.30). From Headingley 9.30pm-4.00am Live Tennis The Canadian Open
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Seventies
4.00 Discovering: Richard
Harris
5.00 Portrait Artist of the
Year 2021
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected
7.00 Alfred Hitchcock
Presents
7.30 Alfred Hitchcock
Presents A retired
hitman tries to
protect his wife
8.00 The World in a
Painting: Velazquez’s
Chili Pepper The
story behind the
pepper in Velázquez’s
Christ in the House of
Martha and Mary
9.15 Beyond the Brush
Botticelli’s The
Birth of Venus
9.45 Beyond the Brush
Exploring Da Vinci’s
The Last Supper
10.15 Wonderland: Gothic
11.15-12.15am The Movies
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm Magnum, PI
Thomas goes home
for a family funeral
2.35 Dempsey and
Makepeace The duo
pose as terrorists
3.45 Boon The team guard
a pheasant shoot
4.50 The Professionals
Bodie and Doyle must
protect a witnesses
5.55 Minder Terry
shelters a fugitive
7.00 The Motorbike Show
Henry Cole joins
the Harley Owners
Group for a ride
8.00 World Rally
Championship
Highlights Action
from the Rally Finland
9.00 Ice Road Truckers
Alex’s trailer
becomes detached in
the wilds of Manitoba
10.00 All Elite Wrestling:
Collision Hard-hitting
wrestling action
12.00-12.55am Dark Side
of the Ring The
troubled mind
of Chris Benoit
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA Rob Lowe hosts the game show 8.00 The 1% Club Quiz 9.00 Olivia Attwood: The Price of Perfection New series. Olivia meets stars owning their surgery wins, regrets and freebies 10.00 Family Guy 11.35-12.05am American Dad!
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
2.30pm-5.45 Live Tour de France Women Stage four 9.00 UFC: Ultimate Fighter 10.00 What Went Down 10.15 British Superbikes 10.30 MLB Highlights 11.30 MLB Lead Off 12.00m’t-3.30am Live MLB: Chicago Cubs v Los Angeles Dodgers (Start-time 1.05)
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me From Dumfries
and Galloway
3.20 Four in a Bed Back-
to-back editions
5.50 Car S.O.S Tim Shaw
and Fuzz Townshend
rescue a 1992
VW Corrado in
Huddersfield
6.50 Car S.O.S Tim Shaw
and Fuzz Townshend
rescue a 1973
Dennis fire engine
7.55 Grand Designs
A modern treehouse
in Gloucestershire
9.00 Oti and Richard’s
South African
Odyssey Oti and
Richard meet a
community of
African penguins
10.00 24 Hours in A&E
A tree surgeon is
rushed into resus
after falling 25ft
11.05-12.10am 24 Hours in
A&E A 22-year-old is
rushed in with stab
wounds to his
face and arm
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
3.00 Pie in the Sky
Drama (S5, ep6)
4.05 Lovejoy (S5, ep11)
5.20 As Time Goes By
Comedy (S1, ep4)
6.00 Last of the Summer
Wine (S1, ep6)
6.35 Last of the Summer
Wine (S1, ep7)
7.15 Last of the Summer
Wine Compo’s lucky
rabbit’s foot causes
problems (S2, ep1)
8.00 ’Allo ’Allo! The
Resistance plans to
hide stolen money
down Rene’s trousers
8.30 ’Allo ’Allo! Rene gets
rid of the money and
tries to dispose of
the microfilm
9.05 ’Allo ’Allo! Alfonse is
whisked to hospital
9.35 New Tricks The squad
reinvestigates the
death of a timeshare
magnate (S6, ep5)
10.55-12.10am Luther
A gunman murders
uniformed police
officers (S1, ep2)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm The Green Planet 8.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 9.00 Bangers & Cash Derek collects an Opel Manta 10.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 11.00 Bangers & Cash 12.00-1.00am Bangers & Cash A 1956 Siva Tourer
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.25pm Heated Rivalry (2/6) 7.30 True Detective: Night Country Thriller (S4, ep6) 9.00 Gomorrah: The Origins Crime drama prequel (3/6) 10.00 Gomorrah: The Origins Crime drama prequel (4/6) 11.00 Prisoner (6/6) 12.00-1.10am True Detective: Night Country (S4, ep1)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.35 pm FILM
Appointment with
Venus (U, 1951)
Second World War
comedy starring
David Niven
3.20 Anthony Perkins: The
Actor Behind the Door
Profile of the actor
4.25 FILM Chase a
Crooked Shadow
(U, 1957) Thriller
starring Richard Todd
6.10 What’s on TPTV
with Noel
6.25 Whiplash
6.55 The Man from UNCLE
Kuryakin infiltrates
a prison camp
7.55 Buccaneer Burton’s
shipping deal
begins to look
a bit suspicious
9.00 FILM Accident
(PG, 1967) Drama
starring Dirk Bogarde
11.05 Fortean TV A miracle
fish that cure disease
11.40-1.55am FILM Body
Double (18, 1984)
Thriller starring
Melanie Griffith
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.50pm Conquistadors: The
Rise and Fall The Aztecs
7.50 Pirates: Behind the
Legends Blackbeard
8.50 Iron Curtain: Living
Under Soviet Occupation
10.00 Hitler’s Gold The
Nazi “economic miracle”
11.00-12.00 Pirates: Behind
the Legends Blackbeard
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm Chernobyl: The Lost Tapes The 1986 disaster
9.00 The Salisbury Poisonings: A Spy Next Door New series. A nerve agent attack. See Pick of the Day 10.40-12.50am FILM 2000 Meters to Andriivka (15, 2025) A Ukrainian platoon attempts to liberate a village
Without Limit, a series that set out to ask how “a piddling little cattle town in central Italy” became an imperial mega-power. Here, the classicist, above, shares memories of working on the series, discussing how she wanted to underline the diversity and reach of the Roman Empire. The first episode is repeated tonight at 9.10pm, exploring Rome’s earliest origins as a place of asylum for exiles and outsiders, before Beard heads to Greece and France. First, though, hear her reminisce about filming the show, recalling terrible weather, an embarrassing attempt at reading an inscription lying down outside Seville Cathedral, and the historical use of pizza. Victoria Segal
Voices of the Valleys Sky Arts/Now, 8pm
“It’s the sound of pride and identity… it’s a brotherhood.” So says one of the members of a Welsh male-voice choir that is featured in this stirring three-part documentary series. It follows three choirs, hailing from different parts of Wales, and their conductors (one of whom is a woman) as they all prepare for key events in the choral calendar. A male-voice choir is divided into four sections — top tenor, second tenor, first bass, second bass — and when they come together at full throttle it can send shivers down your spine. As with all docuseries of this ilk, it is as much about the people as
Extraordinary Extensions Channel 4, 8pm
Two very different builds are featured in this episode, as Tinie Tempah meets a couple who are transforming their home into a Marbella-inspired luxury resort, complete with pool house, nightclub, wellness space and outdoor kitchen. Lucky neighbours. Meanwhile, in southwest London, we follow the progress of a couple who want to bring a taste of experimental Chinese-timber architecture to their terraced home. JC
Tune in: members of a Welsh male- voice choir featured in the series
their craft, painting a picture of life in Wales and some of the problems facing men in deindustrialised communities. Joe Clay
The Funeral Home Horror BBC2, 10pm
In 2025 Robert Bush, owner of Legacy Independent Funeral Directors in Hull, was charged with preventing 30 “lawful and decent” burials and fraud relating to the ashes of many more. This edition of The Big Cases follows the investigation and recent trial, with shocking footage of the police raids that uncovered 35 decomposing bodies, 167 sets of human ashes and widespread fraud. Some of the betrayed families feature. JC
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
A stolen £2,500 e-bike (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer (r)
12.15 pm Bargain Hunt (r)
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 Money for Nothing Sarah
Moore tries to trick the eye by
updating a display cabinet
2.45 Escape to the Country Buyers
seek a move from the USA
to the East Midlands (r)
3.45 The Bidding Room A small
package holding 400 years of
fascinating history is revealed
4.30 The Answer Run Quiz show
5.15 Pointless Quiz show (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
A trip to Albert Square (7.30pm) Stand-up from Josh Pugh (9.30pm) Quiz host Jeremy Clarkson (9pm)
7.00 The One Show Presented by Alex Jones and Vernon Kay
7.30 EastEnders Mark tries to win Lauren’s attention, while Mo and Jean search for ways to ease their money troubles
8.00 The Repair Shop Experts restore a pair of original seats from Arsenal’s Highbury stadium, a broken locket from the Second World War, a shop ledger from 1909 and a chapel from a model village (r)
9.00 Murder 24/7 (2/2) The
documentary follows police
attempts to build a case
against Matthew Jonathan
for the murder — and
the bloody footprint that
provided a breakthrough (6/8)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC Regional News
10.40 FILM You’re Cordially Invited
(15, 2025) Two different
wedding parties discover
they have been accidentally
booked on the same day
at the same dream venue.
Comedy starring Will Ferrell
and Reese Witherspoon
12.25 am The Hit List Celebrity Special Chloe Burrows, Aitch, Gladiators Sabre and Nitro, Lisa Riley and Dominic Brunt take part in the quiz show (r) 1.10 Weather for the Week Ahead 1.15 BBC News Headline round-up
6.30 am Money for Nothing (r)
7.15 The Bidding Room (r)
8.00 Sign Zone: Great Japanese
Railway Journeys (r) (SL)
8.30 Great Continental Railway
Journeys (r) (SL)
9.00 BBC News
1.00 pm Richard Osman’s House
of Games Trivia-based quiz (r)
1.30 The Finish Line Quiz show (r)
2.15 Do You Know Your Place?
Vernon Kay puts the spotlight
on his hometown of Bolton (r)
2.45 Live Cricket: The Hundred:
Trent Rockets Women v
Birmingham Phoenix Women
(Start-time 3.00). Coverage of
the match from Trent Bridge
in Nottingham. The Phoenix
won the toss and elected to
bat when these teams faced
each other at Edgbaston last
year, resulting in their victory
6.00 Live Cricket: The Hundred:
Trent Rockets Men v
Birmingham Phoenix Men
(Start-time 6.30). Coverage of
the match from Trent Bridge
in Nottingham. The Rockets
claimed a six-wicket victory
when these teams clashed
at Edgbaston last season,
thanks largely to the efforts of
fast bowler Lockie Ferguson
who three wickets with his
20 balls and helped restrict
the Phoenix to 122/6, which
the Rockets surpassed
with 22 balls to spare
9.30 Live at the Apollo Ria Lina introduces stand-up by Lucy Beaumont and Josh Pugh at Hammersmith Apollo (2/7) (r)
10.00 The Big Cases: The Funeral Home Horror Documentary. See Pick of the Day
10.30 Newsnight Headline analysis, with Victoria Derbyshire
11.05 Uncanny A student house
believed to be haunted by a
malevolent entity, which is
one of the most unsettling
cases Danny Robins has
come across (3/3) (r)
12.05 am The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke Ruby starts to banish members of the family from their home (r) 12.55 Sign Zone: Amityville: An Origin Story Ronnie DeFeo Jr is accused of murder (r) (SL)
10.00 River City 10.30 Icons of Football (r) 11.00 Scotcast 11.30pm-Midnight Des Doesn’t Do (r) BBC1 Wales 8.00pm Shift the Thrift (r) 8.30-9.00 Our Lives: The Last Miner in the Band 10.40 Cancer Cure or Con? 11.00 FILM You’re Cordially Invited (2025)
6.00 am Good Morning Britain
10.00 This Morning Celebrity chat
1.30 pm ITV News; Weather
2.00 Dickinson’s Real Deal David
Dickinson and the team are
in Oldham, where Simon
Schneider is squeezed to
splash the cash for some
stunning candle sticks (r)
3.00 Deal or No Deal Stephen
Mulhern hosts as another
contestant tries to open the
22 red boxes in the right order
to win a life-changing prize (r)
4.00 Tipping Point Ben Shephard
hosts the quiz show in which
contestants drop tokens down
a choice of four chutes in the
hope of winning £10,000 (r)
5.00 The Chase Quiz show
hosted by Bradley Walsh (r)
6.00 Regional News; Weather
6.30 ITV News; Weather
7.30 Deal or No Deal: Banker’s Best Battles Stephen Mulhern revisits memorable battles
8.00 Emmerdale A decision is
made to give the dog a
good Dingle send-off
8.30 Coronation Street Sean
publicly accuses Brody
of attacking Dylan
9.00 Who Wants to Be a
Millionaire? Big-prize quiz
hosted by Jeremy Clarkson
in which more contestants
answer questions that
could change their lives (r)
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News
10.45 Long Lost Family:
Born Without Trace
Davina McCall and Nicky
Campbell investigate
the cases of foundlings
from 1983 and 1960 (r)
11.45 The Assembly (5/8) (r)
12.10 am Teleshopping 3.00 Love & Death (r) (SL) 3.50 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel (r) (SL) 4.15 Unwind with ITV 5.35 Tom Kerridge Cooks Italy Truffles in Umbria (r) (SL)
12.45-1.30am The Hit List Celebrity Special (r) BBC2 N Ireland 9.30-10.00pm The Band. Ed and Violet Kenny share their emigration story. Last in the series (r) BBC1 Scotland 12.25am Scotcast (r) 12.55 The Hit List Celebrity Special (r) 1.40 Weather
5
6.30 am The King of Queens (r)
7.45 Everybody Loves Raymond (r)
9.10 Frasier American sitcom (r)
11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares
USA In Georgetown, Texas (r)
12.05 pm Channel 4 News Summary
12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
1.10 The Great House Giveaway (r)
2.10 Countdown With Ade Adepitan
3.00 A Place in the Sun A couple
search for a permanent
home in Almeria, Spain (r)
4.00 Saving Country Houses with
Penelope Keith Sinkholes
emerge around Elizabethan
Pitchford Hall in Shropshire (r)
5.00 Château DIY New owners
discover a nasty a surprise
behind their wood panelling (r)
6.00 American Pickers Mike makes
a move on Gypsy Grandma,
the queen of arcade games
at a Louisiana warehouse (r)
Surgeon Peter Monksfield (9pm) Extraordinary Extensions (8pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Extraordinary Extensions
A couple who are turning their
Surrey home into a Marbella-
inspired party pad, complete
with dance floor and pool
house. See Pick of the Day
9.00 The Undeclared War Barbara
comes under Charlie’s
scrutiny as tragedy strikes
GCHQ. Danny, Saara and Roz
try to help Vadim escape,
and Danny makes an earth-
shattering discovery (5/6)
10.00 The Undeclared War Danny puts everything on the line in order to right some wrongs, and Roz and the team race against the clock to find out what the malware is searching for. Last in the series (6/6)
11.00 24 Hours in A&E A 21-year-old man is rushed in after a motorbike accident leaving him with leg and lung injuries. A 69-year-old, who has locked-in-syndrome, has trouble breathing (6/7) (r)
12.05 am Celebrity Hunted (r) (SL) 1.50 Kitchen Nightmares USA 2.40 Dictator: The Hitler Interviews 3.30 Dover 24/7: Britain’s Busiest Port 4.30 Grand Designs 5.20 Love It or List It: 5.50 Countdown Gameshow (r)
1.45-6.00am BBC News STV 9.00-10.00pm Coroner: STV Player Presents 12.10- 3.00am Shop 4.15-5.35am Unwind UTV 7.30-8.00pm On the Ground 10.45 Fleadh 11.15 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel. The hostelry’s CEO arrives
6.00 am Milkshake!
9.15 Jeremy Vine
11.30 Storm & Alexis Discussion
12.45 pm 5 News at Lunchtime
12.50 Matt Allwright Debate
2.15 FILM A Town Called Murder
(PG, TVM, 2023) A couple
break down on a road trip
through the desert, and as
they head to a nearby town,
one of them goes missing.
Thriller starring Kayleigh Ruller
4.00 Castle An old schoolfriend
of Castle is murdered (r)
4.55 Love Nature The colony of
Atlantic puffins on St Kilda
in the Outer Hebrides (r)
5.00 5 News with Dan Walker
6.00 Majorca: A Year in the Sun
Cameras focus on chef Marc
Fosh, who celebrates the
best of Majorca’s produce (r)
6.55 5 News Update
7.00 Car Pound Cops Following cars as they are seized for a variety of offences (6/8) (r)
7.55 5 News Update
8.00 Casualty 24/7: Every Second Counts Paramedics rush in a 70-year-old with a dangerously low heart rate, and a former nurse is brought in with a suspected dislocated ankle. Last in the series (10/10)
9.00 999: Critical Condition
A patient arrives potentially
paralysed following a car
crash and another faces life-
threatening surgery to remove
a tumour from his head
10.00 Ambulance: Code Red
Paramedics respond to calls
of a man who has collapsed
in a hotel bathroom, a head
on collision between two
motorcyclists, and a woman
with a broken leg (r)
11.05 Cause of Death Lancashire
Police investigate when the
body of a man is found in
a field, part of his ear is
missing and he is discovered
to be laid on top of his
wellington boots (8/10) (r)
12.05 am A&E After Dark (r) 1.00 Teleshopping (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r) 4.35 The Highland Vet (r) (SL) 5.25 Entertainment News on 5 5.35 Children’s Programmes
11.45-12.10am Deal or No Deal: Banker’s
Best Battles. Stephen Mulhern presents
S4C 5.30pm Eisteddfod Genedlaethol 2026
7.30 News 7.50 Eisteddfod Genedlaethol
2026 9.30 Pawb a’i Farn 10.30 Y Babell
Lên 2026 11.00-12.05am Ty Ffit (r)
to streaming Pages 22-24
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Great British
Railway Journeys
Exploring York
7.30 Wainwright Walks
Scaling Blencathra
8.00 The Treasures of
Ancient Rome
How the Romans’
obsession with sex
and violence reflects
in their art (2/3)
8.55 Mary Beard
Remembers:
Ultimate Rome –
Empire Without Limit
The historian looks
back to her 2016
documentary series.
See Pick of the Day
9.10 Mary Beard’s
Ultimate Rome:
Empire Without Limit
The myths of the
Roman Empire. See
Pick of the Day (1/4)
10.10 I, Claudius A
marriage is arranged
for Claudius (3/12)
11.05 I, Claudius (4/12)
11.55-12.55am
The Treasures of
Ancient Rome (2/3)
12.55 pm Monkey Business
(U, 1952) Comedy
starring Cary Grant
2.50 Siege at Red River
(U, 1954) Western
starring Van Johnson
4.35 Heaven Knows, Mr
Allison (PG, 1957)
Romantic drama
starring Robert
Mitchum and
Deborah Kerr
6.40 Steel Magnolias
(PG, 1989) Drama,
with Sally Field
and Julia Roberts
9.00 Speed (15, 1994)
A cop tries to save
the passengers on
a bus that is wired
to explode if it goes
below 50mph. Action
thriller starring
Keanu Reeves,
Sandra Bullock,
Dennis Hopper
and Jeff Daniels
11.15-2.00am Ambulance
(15, 2022) Crime
drama starring Jake
Gyllenhaal and Yahya
Abdul-Mateen II
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm Midsomer
Murders A body is
found surrounded by
symbols (S22, ep6)
3.35 Classic Emmerdale
4.05 Classic Emmerdale
4.40 Classic Coronation
Street
5.15 Classic Coronation
Street
5.50 Heartbeat Sergeant
Merton is suspended
6.55 Heartbeat Burglaries
plague Aidensfield
8.00 Midsomer Murders
A land dispute leads
to murder (S13, ep3)
10.00 Grantchester
A student from
a prestigious
all-female college is
found dead (S5, ep1)
11.00 Grantchester
Will and Leonard
witness a deadly
and deliberate
hit-and-run (S5, ep2)
11.50-12.50am Trial &
Retribution When
a teacher is found
dead, her boyfriend
is arrested (S10, ep5)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up
7.05 Deadly 60
7.30 Deadly 60
8.00 Top Gear
9.00 Top Gear
10.00 Guy Montgomery’s
Guy Mont-Spelling Bee
10.50 Guy Montgomery’s
Guy Mont-Spelling Bee
11.40-12.05am Dinosaur
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.30am Live The Hundred: Manchester Super Giants Women v Welsh Fire Women 2.30pm Live The Hundred: Manchester Super Giants Men v Welsh Fire Men 6.00 Live The Hundred: Trent Rockets Men v Birmingham Phoenix Men (Start-time 6.30) 9.30-4.00am Live Tennis
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Seventies
4.00 Discovering:
James Coburn
5.00 Best of Portrait Artist
of the Year 2021
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected
7.00 Alfred Hitchcock
Presents A man ends
up with amnesia after
being hit on the head
7.30 Alfred Hitchcock
Presents A wounded
killer tries to get a
prescription filled
8.00 Voices of the Valleys
Following three male
voice choirs from
across Wales. See
Pick of the Day
9.00 Bryn Terfel:
Celtic Beethoven
Arrangements
of Beethoven’s
Scottish, Irish and
Welsh folk songs
10.25-12.25am Riverdance
25th Anniversary Show
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm Magnum, PI
Robin organises
a treasure hunt
2.35 Dempsey and
Makepeace
A witness’s child
is kidnapped
3.40 Boon A prize
stallion is stolen
4.50 The Professionals
Mercenaries and
guerrillas wage war
5.55 Minder Arthur cashes
in on a footballer’s
disappearance
7.00 Aussie Pickers
A memorable
collection of
Aussie memorabilia
8.00 Beat the Chasers:
Celebrity Special
Nish Kumar, Chris
McCausland, Mary
Earps and Alexander
Armstrong take part
9.00 FILM RoboCop (18,
1987) Sci-fi thriller
starring Peter Weller,
Nancy Allen, Ronny
Cox and Miguel Ferrer
11.05-1.05am All Elite
Wrestling: Collision
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA 8.00 The 1% Club 9.00 Family Guy Brian and Stewie use a remote control to visit alternative realities 9.30 Family Guy 10.00 Family Guy 10.30 Family Guy 11.05 Family Guy 11.35-12.05am American Dad!
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
12.30pm -5.45pm Live
Tour de France Women
7.15-10.00 Live MLB:
Chicago Cubs v Los Angeles
Dodgers (Start-time 7.20)
12.00m’t -3.00am Live MLB:
New York Yankees v St Louis
Cardinals (Start-time 12.05)
3.30-6.30am Live World
Series of Poker
Jason Sudeikis stars in season four of Ted Lasso Apple TV
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me South London
2.15 Come Dine with Me
2.50 Come Dine with Me
3.20 Four in a Bed
3.50 Four in a Bed
4.20 Four in a Bed
4.50 Four in a Bed
5.20 Four in a Bed
5.50 Car S.O.S.
6.50 Car S.O.S. Tim Shaw
and Fuzz Townshend
take on a 1963
Citroën HY Van
7.55 Grand Designs
A home shaped
like two enormous
periscopes in Norfolk
9.00 The Roman Empire
by Train with
Alice Roberts
Exploring key sites of
the Roman empire
10.00 24 Hours in Police
Custody: The
Butcher of Suburbia
The inside story of
the murder of a
74-year-old woman
11.05-12.10am 24 Hours In
Police Custody: The
Butcher of Suburbia
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
2.30 Neighbours
3.00 Pie in the Sky
4.05 Lovejoy A rare Bible
is discovered in
Cambridge (S5, ep12)
5.20 As Time Goes By
6.00 Last of the Summer
Wine (S2, ep2)
6.40 Last of the Summer
Wine (S2, ep3)
7.20 Last of the Summer
Wine Compo gets a
chance to impress
Nora Batty (S2, ep4)
8.00 Sister Boniface
Mysteries Sister
Boniface investigates
a murder at a pirate
radio station (S2, ep8)
9.00 The Chelsea
Detective Emma
denies murdering
her father (S2, ep6)
10.00 New Tricks The squad
reinvestigates the
disappearance of a
political activist. With
Phil Daniels (S6, ep6)
11.20-12.40am Luther
The detective faces
suspension (S1, ep3)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm The Green Planet
8.00 Michael Palin:
Travels of a Lifetime
Around the World in 80 Days
9.00 Simon Reeve’s South
America Peru and Bolivia
10.00 Bangers & Cash
11.00 Bangers & Cash
12.00-1.00am Bangers &
Cash: Restoring Classics
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.50pm The Penguin Crime
drama with Colin Farrell (1/8)
7.55 The Penguin Sofia
works to secure her
family’s strength (2/8)
9.00 House of the Dragon
Game of Thrones prequel
starring Matt Smith (S3, ep7)
10.15 Station Eleven (3/10)
11.15-12.15am Station Eleven
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.45 pm FILM Up in the
World (U, 1956)
Comedy starring
Norman Wisdom
3.30 Look at Life
3.45 Dial 999 A gang uses
a tourist barge as
a getaway vehicle
4.20 FILM The Bells Go
Down (U, 1943)
Second World War
comedy starring
Tommy Trinder
and James Mason
6.10 So This Is London
6.30 Give Us a Clue
Guests include Rula
Lenska, Anna Quayle
and Spike Milligan
7.00 Out of Town
7.30 Travelling Man
Lomax is closing
in on the man
who framed him
8.35 An Englishman
Abroad Drama
starring Alan Bates
9.50-12.10am FILM From
Here to Eternity (PG,
1953) Second World
War drama starring
Burt Lancaster
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.50pm Conquistadors:
The Rise and Fall
7.50 Pirates: Behind the
Legends Anne Bonny
8.50 Iron Curtain: Living
Under Soviet Occupation
10.00 Hitler’s Gold
11.00 Pirates: Behind the
Legends Anne Bonny
12.00-1.15am Iron Curtain...
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm The Alien Autopsy Scandal Documentary 8.00 Blur: To the End Documentary about the band 10.00 Groomed: The Truth Behind the Lie 11.00 Murder at the Post Office Diana Garbutt in 2010 12.00-1.00am Murder at the Post Office Documentary
as Claudia, a biracial lawyer dispatched from Bristol to Jamaica. Her job there is to protect the right of Oliver (Jonny Lee Miller) to inherit his family’s estate, in the face of a claim that his late father left it to the mysterious Cudjoe East (Sheldon Shepherd). Gothic tropes abound in Claudia’s first visit to Hope Hill, and soon another narrative emerges on the same plantation when a slave revolt is put down. Linking the twin storylines, Cudjoe claims to be from this faraway era, and condemned to wander through time. At first the script seems predictable, but the storytelling improves once Possession unmasks itself as Sinners-like horror as well as modern legal parable. John Dugdale
The Very Best of Peter Sellers Sky Arts/Now, 9pm
In 1958 The Best of Peter Sellers was released, an album of audio spoofs of newfangled things such as pop music and TV. Put together with rather less aplomb, The Very Best of Peter Sellers was released in 1990, ten years after Sellers’ death, and tried to do the same for his screen career. While it’s another dazzling display of versatility, it leans heavily towards his later movies — international, in colour, and mostly overtly out to get laughs — with clips from the Pink Panther series and even from What’s New Pussycat?, a Swinging Sixties shambles. Arguably, though, his “very best” performances were in black and white (such as Lolita and Dr Strangelove), were somewhere on
Who Do You Think You Are? BBC1, 9pm
The Olympic heptathlete Katarina Johnson-Thompson has always felt “stuck in between two sides”. Her father, Ricky, was from the Bahamas, and Johnson-Thompson spent the first year of her life there, before her parents separated and she moved to Liverpool. She heads to the Bahamas in search of her roots, before her journey takes her to Miami, uncovering a succession of distant relatives who worked to better themselves. Joe Clay
More than just The Pink Panther: the actor and comedian Peter Sellers
the spectrum between drama and dark comedy, and/or were in films made for British audiences, such as I’m All Right Jack. JD
Christopher Reeve: Keeping Hope in Motion BBC4, 10.15pm
Christopher Reeve’s son Matthew updated this Emmy-nominated documentary in 2007, chronicling the actor’s gruelling rehabilitation after a 1995 riding accident that left him paralysed from the neck down. Shot over two years, the film demonstrates his indomitable spirit. “I don’t want to be melodramatic,” he said in 2004, a few months before his death. “But I’m 51 and the clock is ticking… I don’t want to be a senior citizen before I’m cured.” JC
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park A wallaby (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
Tracking a stolen caravan (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer
12.15 pm Bargain Hunt (r)
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 Money for Nothing Jacqui
Joseph upcycles a display unit
2.45 Escape to the Country
A couple look for a new
home in West Yorkshire (r)
3.45 The Bidding Room Dealers bid
for a football game, steps,
a map and a Noh mask (r)
4.30 The Answer Run Quiz
hosted by Jason Manford
5.15 Pointless Quiz show (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
Katarina Johnson-Thompson (9pm) Drama Women Talking (11.05pm) Tom Kerridge Cooks Italy (7.30pm)
7.00 The One Show Magazine show presented by Alex Jones and Roman Kemp
7.30 EastEnders Sheila faces mounting pressure. Priya is confronted with hard truths
8.00 Fake or Fortune? The art detectives head to Somerset, where 15 unsigned prints of Lucian Freud’s etching Girl with Fig Leaf have been discovered in a garage (4/4)
9.00 Who Do You Think You Are?
Katarina Johnson-Thompson
travels to the Bahamas and
Miami in search of her
ancestry, and discovers tales
of resilience and courage.
See Pick of the Day (8/8)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC Regional News
10.40 Murder 24/7 The first of a two-part investigation into the 2025 murder of 54-year-old Hereford man Jamie Gawler, found in his flat having being beaten to death (5/8) (r)
11.40 Murder 24/7 Part two of two. Police struggle to build a case — until a bloody footprint is found at the scene (6/8) (r)
12.40 am Alan Carr’s Picture Slam Contestants from Lancashire, Birmingham and Cardiff (r) 1.25 Weather for the Week Ahead 1.30 BBC News Headline round-up
6.15 am Homes Under the Hammer
Kent, Cumbria and Derby (r)
7.15 Money for Nothing (r)
8.00 Sign Zone: Gardeners’ World
Refreshing the borders (r) (SL)
9.00 BBC News
1.00 pm Richard Osman’s House of
Games With Sean Fletcher (r)
1.30 The Finish Line Quiz (r)
2.15 Do You Know Your Place? (r)
2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation
The duo bake in France (r)
3.45 The Farmers’ Country
Showdown A prize at the
Mid Devon Show is vital (r)
4.30 Vintage Antiques Roadshow
The team visits Toronto (r)
5.15 Flog It! From Ickworth House
near Bury St Edmunds (r)
6.00 Richard Osman’s House of
Games With panellists Gethin
Jones, Tiff Stevenson, Kate
Thornton and Gary Wilmot (r)
7.00 Escape to the Country A pair
of budding entrepreneurs seek
to move to the Cotswolds.
They have a generous budget,
but the property must have
the potential to develop a
boutique country holiday let (r)
8.00 Digging for Britain
Archaeological treasures in
the west of Britain, including
a rare medieval cemetery, a
disappearing Mesolithic
landscape and the ruins of a
gothic masterpiece (3/6) (r)
9.00 The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke With the Franke family isolated, people on the outside try to find out what is happening (3/3)
9.50 The Fens: A Wild Year (2/3) (r)
10.00 Inside No 9 A detective is determined to crack the case of a missing boy (3/6) (r)
10.30 Newsnight Analysis of the
day’s events presented
by Paddy O’Connell
11.05 FILM Women Talking (15, 2022) In 2010, the women of an isolated religious community grapple with reconciling a brutal reality with their faith. Drama starring Rooney Mara
12.40 am Sign Zone: Ambulance
A young patient is reported to
be having a seizure in a forest,
but paramedics are struggling
to locate her (r) (SL)
1.40 Evolution The story of the
evolution of the bat (r) (SL)
9.00 Granite Harbour. Lindo and Bart face a race against time to find the real killer. Last in the series 10.00 Scot Squad (r) 10.30 Cumming to the Cabaret (r) 10.55 Cumming to the Cabaret (r) 11.15 Scotcast 11.45pm- Midnight Hannah Laing: Follow the Rave (r)
6.00 am Good Morning Britain
10.00 This Morning Celebrity chat
1.30 pm ITV News; Weather
2.00 Dickinson’s Real Deal David
Dickinson and his team are in
Sheffield, where Mark Stevens
meets his match, and Tracy
Thackray-Howitt splashes
some serious cash (r)
3.00 Deal or No Deal Stephen
Mulhern hosts as a contestant
tries to open the 22 red boxes
in the right order (r)
4.00 Tipping Point Ben Shephard
hosts the quiz show (r)
5.00 The Chase Bradley Walsh
hosts as contestants from
Oldham, Essex, Gloucester
and Scunthorpe hope they
can take home thousands
of pounds together (r)
6.00 Regional News; Weather
6.30 ITV News; Weather
7.30 Tom Kerridge Cooks Italy Tom learns how farmers produce tomatoes for passata
8.00 Emmerdale Charity takes big steps, and the Dingles unite in their grief at Monty’s funeral
8.30 Coronation Street Kit extends an ominous invitation to Gary. Lauren offers Betsy an apology
9.00 The Chase Around the World The teams land in Paris to take on the Vixen and the Beast, who have set a series of questions that the players must solve to find Bradley Walsh at the finish line (4/6)
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News
10.45 FILM Casino Royale (15,
2006) James Bond pursues
an international criminal
responsible for financing
terrorist organisations across
the world. Spy thriller starring
Daniel Craig, Eva Green
and Mads Mikkelsen
1.10 am Shop on TV 3.00 The Summit The group is reduced from 14 to 11 (r) (SL) 3.50 Unwind with ITV 5.05 Deal or No Deal: Celebrity Special Broadcaster Zoe Ball takes on the Banker (r) (SL)
BBC1 N Ireland 10.40pm The Crime I Can’t Forget. The case of a mother and daughter who died in a fire in September 1992 (r) 11.30 Murder 24/7. The 2025 murder of a Hereford man (r) 12.30-1.30am Murder 24/7. Police struggle to build a case (r)
5
6.30 am The King of Queens (r)
7.45 Everybody Loves Raymond (r)
9.10 Frasier American sitcom (r)
11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares
USA A Texas eatery (r)
12.05 pm Channel 4 News Summary
12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
1.10 The Great House Giveaway
Two strangers buy a bungalow
at auction in Glossop (r)
2.10 Countdown With Ade Adepitan
3.00 A Place in the Sun Craig Rowe
helps a couple buy a holiday
home in southern Tenerife (r)
4.00 Saving Country Houses with
Penelope Keith A derelict
pond in the Cotswolds (r)
5.00 Château DIY At the Château
de Brives, the wedding
business is upgraded (r)
6.00 American Pickers Mike Wolfe
and Frank Fritz come across
a huge private collection (r)
John Hannah stars (9pm) Renovation Rescue (8pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Renovation Rescue In West Sussex, Vogue Williams and Luke Mabbott help to salvage an artist’s dream of a relaxing retirement near her daughter and grandchildren by the sea
9.00 Murder Case: The Digital Detectives How detectives used digital forensics to uncover the events of the night Matthew Daulby was fatally stabbed after a street fight in Ormskirk in July 2023
10.00 The Body Detectives The work of an organisation dedicated to revisiting forgotten cases, beginning with the disappearance of a man off the Norfolk coast in 1984 while on holiday (1/3) (r)
11.05 Social Media Monsters Examining serious crimes where social media has played a significant role, including interviews with victims and input from experts (1/10) (r)
12.05 am Crime Scene Cleaners (r) (SL) 1.00 Murder Case: The Digital Detectives (r) (SL) 1.55 Hotel Hell (r) (SL) 2.45 The Undeclared War (r) (SL) 4.30-4.55 Love It or List It: Brilliant Builds (r) (SL)
BBC2 N Ireland 11.05pm Fleadh Folk (r) 12.00midnight-1.40am FILM Women Talking (2022) BBC1 Scotland 7.00- 7.30pm River City (r) 12.40am Scotcast (r) 1.10 Alan Carr’s Picture Slam (r) 1.55 Weather 2.00-6.00am BBC News
6.00 am Milkshake!
9.15 Jeremy Vine
11.30 Storm & Alexis Discussion
12.45 pm 5 News at Lunchtime
12.50 Matt Allwright Debate
2.20 FILM Evil in a Small Town
(PG, TVM, 2023) When her
parents go missing on a
family vacation, a teenager
must find them — but she may
be trusting the wrong people.
Thriller with Veronica Ramirez
4.00 Castle Part one of two.
A murder case is linked to
serial killer Jerry Tyson (r)
4.55 Love Nature An initiative
encouraging children to
engage in outdoor play (r)
5.00 5 News with Dan Walker
6.00 Menorca: A Year in the Sun
Part one of two. A profile of
the Mediterranean island (r)
6.55 5 News Update
7.00 Around the World in First Class with Josie Gibson Josie flies upper class to Grenada, and explores a tucked-away resort by the sea (2/4)
7.55 5 News Update
8.00 Cornwall: A Year by the Sea At Watergate Bay, Michelin- starred chef Chris Eden and his team attempt their first beach feast of the summer. Last in the series
9.00 Benidorm Is Murder A rooftop murder exposes old grudges and buried secrets at a struggling, debt-ridden comedy club. Drama starring John Hannah (2/6)
10.00 Killer at the Crime Scene
In a Silicon Valley home
invasion, millionaire Raveesh
Kumra is murdered. No forced
entry leads investigators to
suspect an inside job (r)
11.00 Murdered at First Sight
Investigating the case of
Jorge Rodriguez, a father
of three and soon-to-be
grandfather, who was shot
while in his car and later died
in hospital in 2017 (2/10) (r)
12.05 am Street Cops: Catching the Yobs (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r) 4.35 The Highland Vet (r) (SL) 5.25 Entertainment News on 5 5.35 Children’s Shows (r) (SL)
STV 1.10-3.00am Shop on TV 3.50-5.05am Unwind with STV S4C 5.00pm Eisteddfod Genedlaethol 2026. Including the group step dance and folk song parties 7.30 News 7.50 Eisteddfod Genedlaethol 2026 10.30 Y Babell Lên 2026 11.00-12.05am Yr Afon (r)
week’s films on TV Pages 26-27
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Great British
Railway Journeys
Michael Portillo
travels from
Northallerton to
Chester-Le-Street.
Last in the series
7.30 Pubs, Ponds and
Power: The Story
of the Village Ben
Robinson explores
the history of
Cromford in
Derbyshire (5/6)
8.00 FILM Superman (PG,
1978) An alien crash-
lands on Earth,
becoming a crusader
for justice. Comic-
strip adventure with
Christopher Reeve
10.15 Christopher Reeve:
Keeping Hope in
Motion The actor’s
fight to regain his
ability to breathe
on his own. See
Pick of the Day
11.15-12.15am Parkinson
With Mel Smith,
Kenneth Griffith and
Christopher Reeve
1.15 pm The Black Swan
(PG, 1942)
Swashbuckling
adventure with
Tyrone Power
3.00 Sign of the Pagan
(U, 1954) Historical
drama starring
Jack Palance
4.50 All That Heaven
Allows (U, 1955)
Romantic drama
starring Jane Wyman
and Rock Hudson
6.45 The Electrical Life of
Louis Wain (12, 2021)
Biographical drama
starring Benedict
Cumberbatch
9.00 Captain Phillips (12,
2013) The skipper of
an American cargo
ship is taken hostage
by Somalian pirates.
Fact-based thriller
starring Tom Hanks
11.40-1.45am Dance with a
Stranger (15, 1985)
Fact-based drama
starring Miranda
Richardson and
Rupert Everett
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm Midsomer
Murders A survivalist
is found murdered
in his bombproof
shelter (S23, ep1)
3.35 Classic Emmerdale
4.40 Classic Coronation
Street Double bill
5.50 Heartbeat A shooting
party masks
a sinister plot
6.55 Heartbeat
David inherits
a ventriloquist’s
dummy
8.00 Vera The detective
investigates the
murder of a
homeless young man
10.00 Grantchester Will
and Ellie encounter
a murder on a trip to
the cinema (S5, ep3)
11.00 Grantchester A young
man is found dead
and stark naked out
on the Fens (S5, ep4)
11.50-12.55am Trial &
Retribution Walker
brings Milton on to
the investigation to
help (S10, ep6)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 Double bill 8.00 Sort Your Life Out with Stacey Solomon Members of a farming family declutter 9.00-12.10am Better Date than Never A chance to see the series in which a group of people take their first steps into the dating scene
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00pm Live The Hundred:
London Spirit Women v MI
London Women (Start-time
3.00). From Lord’s in London
6.00 Live The Hundred:
London Spirit Men v MI
London Men (Start-time 6.30)
9.30-4.00am Live Tennis
Coverage from day five
of the Canadian Open
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Eighties
4.00 Discovering:
Dean Martin
5.00 Portrait Artist
of the Year 2022
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected
7.00 Voices of the Valleys
Following three male
voice choirs from
across Wales
8.00 Discovering: Bruce
Willis The life and
career of the
American actor
9.00 The Very Best of
Peter Sellers
A celebration of the
comedy actor’s
remarkable career.
See Pick of the Day
10.10 Spike Milligan: The
Unseen Archive
Recently unearthed
film and interviews
11.45-12.45am The
Directors A profile
of Stanley Donen
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.30 pm Magnum, PI
Thomas discovers
a corpse while diving
2.30 Dempsey and
Makepeace A girl is
followed home
and abducted
3.30 Boon A solicitor is
hounded by the press
4.40 The Professionals
Bodie is held hostage
5.45 Minder Terry’s
fingerprints are found
on a getaway car
6.50 River Monsters
Jeremy Wade
searches for the
Iliamna Lake
monster in Alaska
7.20 River Monsters A
freshwater giant said
to inhabit Russia’s
remote Amur River
7.50 Sharpe The soldier is
framed for murder
10.00 The Motorbike Show
Henry Cole spends
a day training with
the Met Police
11.00-12.05am Black Sails
Flint returns to
retrieve the gold
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA Rob
Lowe hosts the game show
8.00 The 1% Club Quiz
9.00 Romesh Ranganathan’s
Parents’ Evening With Alison
Hammond, Iain Stirling
and Carol Vorderman
10.00 Changing Ends
10.35 Family Guy Double bill
11.35-12.05am American Dad!
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
2.30pm-5.45 Live Tour de
France Women Coverage
from the sixth stage of
the Grand Tour race
7.00 Live MLB: Milwaukee
Brewers v Pittsburgh
Pirates (Start-time 7.10)
10.00 Premier League Stories
10.30 Sign Up: Into Football
11.30-12.30am WRC Review
Miranda Richardson stars in Dance with a Stranger Film4, 11.40pm
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me From Boston,
Lincolnshire
3.20 Four in a Bed Back-
to-back editions
5.50 Car S.O.S Tim and
Fuzz take on a
carpenter’s 1980
Ford Escort RS2000
6.50 Car S.O.S Fuzz
Townshend and
Tim Shaw restore
a 1994 Vauxhall
Cavalier Turbo
7.55 Grand Designs Kevin
McCloud meets a
couple constructing
a black-clad private
hideaway in an
Essex woodland
9.00 The Reclaimers:
Made in Suffolk Andy
and Hayley visit
Norwich Castle
10.00 24 Hours in A&E
Patients who have
injured themselves
through work or play
11.05-12.10am 24 Hours in
A&E An IT consultant
who crashed
his motorbike
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
2.30 Neighbours
3.00 Pie in the Sky
Drama (S5, ep8)
4.05 Lovejoy (S5, ep13)
5.20 As Time Goes By
Comedy (S1, ep6)
6.00 Last of the Summer
Wine (S2, ep5)
6.40 Last of the Summer
Wine (S2, ep6)
7.20 Last of the Summer
Wine Compo decides
to get out his old
motorbike (S2, ep7)
8.00 The Marlow Murder
Club A revered
member of the
sailing club is
brutally bludgeoned
to death (S2, ep5)
9.00 The Marlow Murder
Club Kit’s killer sends
another violent
warning (S2, ep6)
10.00 New Tricks The team
investigates a fatal
accident (S6, ep7)
11.20-12.40am Luther
Serial killer Henry
Madsen wakes from
his coma (S1, ep4)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm The Green Planet
8.00 Bangers & Cash
A car built in Britain in the
’50s for the US market
9.00 Bangers & Cash:
Restoring Classics
10.00 Bangers & Cash
11.00 Bangers & Cash
12.00-1.00am Bangers &
Cash: Restoring Classics
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.50pm The Penguin (3/8) 7.55 The Penguin (4/8)
9.00 Possession New series. Supernatural thriller. See Pick of the Day (1/5)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.35 pm FILM From Here
to Eternity (PG, 1953)
Second World War
drama starring
Burt Lancaster
3.55 FILM Odd Man Out
(PG, 1947) Thriller
with James Mason
6.20 Strange But True
The mystery of a
haunted bomber
6.55 The Brothers
Jennifer accuses
Barbara and Mary of
ruining any chance
she had at happiness
8.00 Mark Saber A man
hires Saber to find
his missing wife
8.30 The Wheeltappers
and Shunters Social
Club Acts include
Roy Orbison
9.20 FILM The Horror of
Frankenstein (15,
1970) Comedy horror
starring Ralph Bates
11.20-1.10am The Strange
Case of Sherlock
Holmes and Arthur
Conan Doyle Stars
Douglas Henshall
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.50pm Conquistadors: The Rise and Fall The Americas 7.50 Pirates: Behind the Legends The exploits of Bartholomew Roberts 8.50 Iron Curtain: Living Under Soviet Occupation 10.00 Hitler’s Gold 11.00-12.00m’t Pirates: Behind the Legends
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm The Alien Autopsy Scandal The film is released 8.00 Ghislaine Maxwell: Epstein’s Shadow The complicated and mysterious life of the former socialite and her relationship with sex offender Jeffrey Epstein 11.10-1.10am An American Bombing: Road to April 19th
fiction: this Our Lives documentary follows the NaNaz, a six-piece Welsh punk band who met at a music workshop for women over 50. For some it was a return to a lifelong passion, for others it was the first time they had picked up an instrument. When the course ended, the chemistry between the women was undeniable and the NaNaz were born. They have built a loyal fanbase and released an EP (NaNafesto). This cheering film follows them as they prepare to play their fast and very furious songs about injustice and menopausal rage at a New York festival. Having no manager, they must balance their complicated, busy lives with the desire to rock. Victoria Segal
Tony Bennett night BBC4, from 9.45pm
Frank Sinatra once called Tony Bennett “the best singer in the business”, but he was never quite part of the Rat Pack, instead a New York jazz stylist closer to Duke Ellington and Count Basie. He outlasted them all, possessed of a sensitivity and a staying power with which he carried the Great American Songbook into the 21st century via his duets with Amy Winehouse and Lady Gaga. Tonight’s programming celebrates the centenary of his birth, most of it hailing from his 1979 Tony Bennett Sings heyday, featuring songs from the movies, from Broadway, Tin Pan Alley and his own hits. They are bookended by his
Live EFL Cup ITV1, 7.30pm
With the World Cup behind us, humdrum football returns with an early fixture in the competition won in March by Manchester City. With Premier League sides entering later, it brings together two Championship clubs who will be vying for promotion in 2026-27 after narrowly missing out last year. Wrexham were just below the play-off places, while Middlesbrough lost the Championship play-off final. John Dugdale
Tony Bennett performing in New York City in 1996
London Palladium: BBC Sessions from 2011 and a 1996 documentary about his native New York. Victoria Segal
Gardeners’ World BBC2, 8pm
Mary Berry is tonight’s special guest, spending the day at Damson Farm near Bath with Frances Tophill. The beloved TV cook proves that her expertise stretches beyond the kitchen as she offers practical gardening advice, reminisces about her youth in Bath and helps to celebrate a harvest of fruit and vegetables. Elsewhere there are visits to an urban edible garden in London, a Punjabi allotment community and a city wildlife sanctuary. VS
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
Expensive farmyard vehicles
are tracked to a scrapyard (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer (r)
12.15 pm Bargain Hunt:
20 Years of The One Show
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 The Hairdresser Mysteries
Lily has a hairstyle emergency
and a murder to solve
2.45 Escape to the Country
A home in Cornwall (r)
3.45 The Bidding Room Unusual
characters enter the room
4.30 The Answer Run Quiz show
5.15 Pointless Quiz show (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
Drama Granite Harbour (8pm) Frances Tophill (8pm) Wrexham’s Sam Smith (8pm)
7.00 The One Show Weekday magazine show presented by Alex Jones and Roman Kemp
7.30 Our Lives Cameras follow South Wales punk band the NaNaz. See Pick of the Day
8.00 Granite Harbour As the case reaches a conclusion, Lindo and Bart face a race against time to find the real killer as long-held secrets are finally revealed. Last in series (3/3)
9.00 Would I Lie to You? With Cush Jumbo, Judi Love, Grayson Perry and Tim Vine (4/9) (r)
9.30 Ann Droid Sue decides to
invite Michael and Renee
to a nice family dinner (4/6)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC Regional News
10.45 FILM 28 Days Later (18, 2002)
Survivors band together
after Britain is devastated by
a virus that leaves victims
consumed with homicidal
rage. Danny Boyle’s horror
starring Cillian Murphy,
Naomie Harris and
Christopher Eccleston
12.30 am Weather for the Week Ahead The latest forecast 12.35 BBC News Headline round-up
6.30 am Money for Nothing (r)
7.15 The Bidding Room (r)
8.00 Sign Zone: Marcus Wareing
Simply Provence (r) (SL)
9.00 BBC News
1.00 pm Richard Osman’s House of
Games Trivia-based quiz (r)
1.30 The Finish Line Quiz show (r)
2.15 Do You Know Your Place?
A Coleraine challenge (r)
2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation
The duo visit northern Spain (r)
3.45 The Farmers’ Country
Showdown The Westmorland
County Show in Cumbria (r)
4.30 Vintage Antiques Roadshow
The team value items in
Clitheroe, Lancashire (r)
5.15 Flog It! From Haddon Hall (r)
6.00 Richard Osman’s House of
Games Trivia-based quiz (r)
6.30 Just One Thing The benefits
of eating beetroot (r)
7.00 Iolo’s Anglesey Iolo Williams
explores the flora and
fauna of Anglesey (2/4) (r)
7.30 Beechgrove Garden Brian
Cunningham harvests
his spring vegetables
8.00 Gardeners’ World Frances Tophill returns to Damson Farm in Bath and spends the day with owner Alison and guest Mary Berry, while Arit Anderson visits an edible garden. See Pick of the Day
9.00 Bergerac Chloe finds some evidence proving that there is some truth in John Blakely’s accusations afterall (4/6)
9.45 QI XL Sandi Toksvig hosts, with Ria Lina, Eshaan Akbar, Jimmy Carr and Alan Davies answering questions on the theme of tricks and treats (r)
10.30 Newsnight Headline analysis, with Paddy O’Connell
11.05 FILM Hoard (18, 2023) Years
after moving away from her
hoarding mother, a foster
teen revisits her childhood
memories and the trauma she
repressed. Drama starring
Saura Lightfoot-Leon
1.00 am Sign Zone: Britain’s Strictest Schools: Panorama Current affairs report (r) (SL) 1.30 The Rapture Gabs and Dick uncover evidence that Leonard is hiding something (r) (SL)
9.30 Best of Only an Excuse? A selection of sketches picked from the archives of the hit comedy (r) 10.00 Still Game. Jack and Victor acquire a car (r) 10.30 Two Doors Down. Colin turns to his neighbours for support when he is dumped by Cathy (r)
6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning Celebrity chat 1.30 pm ITV News; Weather 2.00 Dickinson’s Real Deal David Dickinson and his dealer den visit Newport. Karen Dalmeny pays big bucks for a stunning brooch, and Laurie Scully conducts a male voice choir (r) 3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern hosts as another contestant tries to open the 22 red boxes in the right order to win a huge cash prize (r) 4.00 Tipping Point Ben Shephard hosts the arcade-themed quiz in which contestants drop tokens down chutes in the hope of winning £10,000 (r) 5.00 The Chase Quiz show hosted by Bradley Walsh (r) 6.00 Regional News; Weather 6.30 ITV News; Weather
7.30 Live EFL Cup: Middlesbrough
v Wrexham (Kick-off 8.00).
Mark Pougatch presents
all the action from the
first-round tie at Riverside
Stadium. Boro will be looking
to avoid a repeat of this stage
last season, when they were
beaten 4-0 here by Doncaster
Rovers. Wrexham fared better
in the competition, going on to
reach the fourth round before
they were eliminated by Welsh
rivals Cardiff City following a
2-1 defeat. With analysis from
Tommy Smith and Steven
Fletcher, and commentary by
Seb Hutchinson and Lucy
Ward. See Pick of the Day
10.25 ITV News at Ten; Weather; Regional News
11.15 FILM Jack Reacher:
Never Go Back (12, 2016)
The vigilante tries to save an
army major who has been
framed for murder by a
sinister conspiracy. Action
thriller sequel starring Tom
Cruise and Cobie Smulders
1.10 am Teleshopping 3.00 Force of Nature (r) (SL) 3.50 Long Lost Family (r) (SL) 4.45 Unwind with ITV
11.00pm-Midnight Rip It Up. The evolution of the Scottish music industry (r) BBC1 N Ireland 12.30am Alan Carr’s Picture Slam. Game show featuring contestants from Lancashire, Birmingham and Cardiff (r) 1.15-6.00am BBC News
5
6.30 am The King of Queens (r) 7.45 Everybody Loves Raymond (r) 9.10 Frasier American sitcom (r) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA From New Orleans (r) 12.05 pm Channel 4 News Summary 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) 1.10 The Great House Giveaway An accountant and a builder buy a house together in Leeds (r) 2.10 Countdown With Ade Adepitan 3.00 A Place in the Sun The search for a holiday home in Cadiz (r) 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith The biggest wedding of the year takes place at Treberfydd House (r) 5.00 Château DIY The owners of Château de Lalacelle bring their garden back to life (r) 6.00 American Pickers Mike Wolfe and Frank Fritz find a rare Superman comic (r)
Presenter Alexander Armstrong (9pm) Comedian Katherine Ryan (9pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Surgery Secrets of the Super
Rich A woman has a non-
surgical liquid nose job, one
tackles years of sun damage
with laser technology, while
another invests over £1,000
a month in tweakments (4/6)
9.00 8 Out of 10 Cats Does
Countdown Jimmy Carr
hosts the comedy words
and numbers quiz, as Rob
Beckett and Jon Richardson
are joined by Katherine Ryan
and Fatiha El-Ghorri
10.00 Big Fat Quiz: Best Bits Victory is snatched from the jaws of humiliation, as comedians including Sara Pascoe, James Acaster and Jamie and Natasia Demetriou taste success against all odds
11.05 Sarah Millican: Home Bird Live Stand-up show that was recorded at Newcastle’s Tyne Theatre & Opera House (r)
12.10 am Greg Davies: The Back
of My Mum’s Head (r)
1.05 Ramy Double bill
2.15 FILM Theater Camp (12,
2023) Comedy with Ben Platt
3.50 Sunday Brunch (r)
4.00 Four in a Bed (r)
ITV1 Wales 7.00-7.30pm Coast & Country.
Including a report on the children
learning all about food at Aberglasney
STV 7.00-7.30pm The STV Radio Football
Takeover 1.10-3.00am Shop on TV
4.45-6.00am Unwind with STV
6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis Discussion 12.45 pm 5 News at Lunchtime 12.50 Matt Allwright Debate 2.20 FILM The Book Club Murders (PG, TVM, 2024) Members of a book club start to receive threatening letters that reveal their darkest secrets. Mystery starring Brittany Underwood 4.00 Castle (2/2) The NYPD and Castle search for Beckett (r) 4.55 Love Nature Discovering how the humble fox should be celebrated not vilified (r) 5.00 5 News with Dan Walker 6.00 Menorca: A Year in the Sun (2/2) A look at Menorca’s seafood, art and architectural restorations, including a trip to the north of the island (r) 6.55 5 News Update
7.00 Tom Read Wilson’s Grand Tour The presenter reimagines the rite of passage once undertaken by aristocrats, beginning in Paris (1/3) (r)
7.55 5 News Update
8.00 Corsica: Jewel of the Mediterranean Cameras focus on the French island which boasts 600 miles of stunning coastline, lush green forests and majestic mountains
9.00 Alexander Armstrong in
South Korea The presenter
journeys across South Korea,
one of the most influential
and successful countries
on earth, known for its
manufacturing strength
and cultural exports (r)
10.30 Piers Morgan: Uncensored The bold, opinion-led news and debate show hosted by Piers Morgan. Piers blends journalism and cultural commentary that’s unapologetically direct
12.00 am Fare Dodgers (r) 1.00 Teleshopping 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r) 4.30 Jane McDonald’s Yorkshire (r) (SL) 5.25 Entertainment News 5.35 Children’s Programmes
UTV 7.00-7.30pm UTV Life. Pamela Ballantine presents the best of local chat S4C 5.30pm Eisteddfod Genedlaethol 2026 7.30 News 7.50 Eisteddfod Genedlaethol 2026. The recitation choirs 10.30 Y Babell Lên 2026 11.00-12.05am Gwesty Aduniad (r)
to streaming Pages 22-24
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Also Sprach
Zarathustra at the
Proms Pieces
inspired by the sky
8.20 TOTP: 2000
8.45 TOTP: 1984
9.15 TOTP: 1988
9.45 Tony Bennett at the
London Palladium:
BBC Sessions
A 2011 concert. See
Pick of the Day
10.45 Tony Bennett Sings:
Songs from the
Movies The crooner
performs big-screen
songs (1/6) See Pick
of the Day
11.15 Tony Bennett Sings:
His Personal Hit
Songbook The
singer performs
a selection of his
favourite songs (2/6)
See Pick of the Day
11.50-12.20am Tony
Bennett Sings:
Songs of Broadway
Tony turns his talents
to the music of
Broadway (3/6)
See Pick of the Day
1.55 pm Sherlock Holmes
and the Secret
Weapon (PG, 1942)
Mystery thriller
starring Basil
Rathbone
3.15 Buchanan Rides
Alone (U, 1958)
Western starring
Randolph Scott
4.50 The True Story of
Jesse James (PG,
1957) Biopic starring
Robert Wagner
6.40 Ad Astra (12, 2019)
An astronaut goes on
a mission to Neptune
to uncover the truth
about his missing
father. Sci-fi drama
starring Brad Pitt
9.00 The Martian (12,
2015) An astronaut
left stranded on Mars
has to find a way to
survive. Sci-fi drama
starring Matt Damon
11.50-2.05am Last Night
in Soho (18, 2021)
Mystery horror
starring Thomasin
McKenzie
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.35 pm Midsomer
Murders A newly
arrived resident of
a police retirement
community is found
dead (S23, ep2)
3.35 Classic Emmerdale
4.40 Classic Coronation
Street
5.15 Classic Coronation
Street
5.50 Heartbeat Gina is
suspected of being
a hit-and-run driver
6.55 Heartbeat Tricia and
Mike declare their
love for each other
8.00 Doc Martin Penhale
decides to have a
Police Open day to
raise community
awareness (S8, ep6)
9.00 Doc Martin It is the
annual Portwenn
versus Port Carran
gig race (S8, ep7)
10.00 Grantchester Crime
drama (S5, ep5)
11.00 Grantchester Crime
drama (S5, ep6)
11.50-12.55am Trial &
Retribution (S10, ep7)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 I Am Darren 7.20 FILM Night at the Museum: Battle of the Smithsonian (PG, 2009) Fantasy comedy sequel 9.00 Death in Paradise 10.00 Ghosts Australia 10.45-12.10am The Golden Cobra Six editions
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00pm -6.00pm Live The
Hundred: Birmingham
Phoenix Women v
Sunrisers Leeds Women
7.00 Live EFL Cup:
Middlesbrough v Wrexham
(Kick-off 8.00). Coverage
from the Riverside Stadium
10.45-4.00am Live Tennis
The Canadian Open
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Eighties
4.00 Discovering:
Peter Sellers
5.00 Portrait Artist
of the Year 2022
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected
7.00 Alfred Hitchcock
Presents An
alcoholic actor
strangles his friend
7.30 Alfred Hitchcock
Presents
8.00 Bob Dylan: The Other
Side of the Mirror
The performer’s
appearances at
the Newport Folk
Festival from
1963 to 1965
9.35 I Was a Teenage Sex
Pistol The story of
the punk band
11.20-12.20am Classic
Albums The making
of Never Mind the
B*, Here’s
the Sex Pistols
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.30 pm Magnum, PI
Racketeers target
Magnum
2.35 Dempsey and
Makepeace
An ex-girlfriend
weakens Dempsey’s
concentration
3.45 Boon Ken goes
undercover
4.50 The Professionals
Bodie and Doyle
investigate a crime
dating back to 1953
5.50 Minder Arthur and
Terry are hired to
transport a bull
6.55 Sharpe A Spanish
rebel captures
British deserters
9.00 FILM RoboCop (18,
1987) A murdered
police officer in a
future Detroit is
rebuilt as a law-
enforcing cyborg.
Sci-fi thriller starring
Peter Weller
11.10-1.30am All Elite
Wrestling: Dynamite
Hard-hitting
wrestling action
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA 8.00 The 1% Club Quiz show hosted by Lee Mack 9.00 FILM John Wick (15, 2014) A former assassin is provoked into a rage when a criminal kills his dog. Action thriller starring Keanu Reeves 11.05 Family Guy 11.35-12.05am Family Guy
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
10.30am -1.30pm Live AFL:
Brisbane Lions v Hawthorn
Hawks (Bounce-up 10.40)
2.15pm -5.15pm Live Tour de
France Women Coverage
from the seventh stage
of the Grand Tour race
12.00-3.00am Live MLB:
New York Yankees v Atlanta
Braves (Start-time 12.05)
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me From Guildford
2.15 Come Dine with Me
2.50 Come Dine with Me
3.20 Four in a Bed
3.50 Four in a Bed
4.20 Four in a Bed
4.50 Four in a Bed
5.20 Four in a Bed
5.50 Car S.O.S. Tim and
Fuzz take on a 1992
Saab 900 Turbo
6.50 Car S.O.S. Tim and
Fuzz are taking on
their 100th car and
their first electric
conversion
7.55 Grand Designs Kevin
McCloud revisits the
building of an art
deco lighthouse
tower in Devon
9.00 Carpe Diem New
series. French legal
drama starring
Samuel Le Bihan
10.05 24 Hours in A&E
A seven-year-old boy
is brought in after
falling from a tree
11.10-12.15am
24 Hours in A&E
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
2.30 Neighbours
3.00 Whitstable Pearl
Crime drama (S1, ep1)
4.05 Lovejoy Charlotte
is attacked by a
robber (S6, ep1)
5.20 As Time Goes By
Lionel finishes his
book (S2, ep1)
6.00 Last of the Summer
Wine (S3, ep1)
6.40 Last of the Summer
Wine (S3, ep2)
7.20 Last of the Summer
Wine Foggy decides
to organise a trip to
the seaside (S3, ep3)
8.00 Father Brown
An ex-health spa
employee is found
murdered (S9, ep9)
9.00 Father Brown Lady
Felicia’s lavish New
Year ball is ruined
when a VIP guest is
murdered (S9, ep10)
10.00 New Tricks (S6, ep8)
11.20-12.40am Luther
The DCI suspects he
has been double-
crossed (S1, ep5)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm The Green Planet 8.00 Canal Boat Diaries Robbie Cumming explores the scenic River Weaver 9.00 Canal Boat Diaries Robbie sets off from Runcorn on the Bridgewater Canal 10.00 Bangers & Cash 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
7.00pm The Penguin (5/8) 8.00 The Penguin (6/8) 9.00 Station Eleven Elizabeth, Tyler and Clark confront an even more uncertain future (5/10) 10.00 Station Eleven (6/10) 11.00 The Last of Us (S1, ep9) 12.00-1.30am True Detective: Night Country (S4, ep6)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.05 pm The Edgar
Wallace Mystery
Theatre A barrister
is brought down by
his scheming wife
2.15 The Adventures
of Robin Hood
2.45 FILM My Brother’s
Keeper (PG, 1948)
Melodrama starring
Jack Warner and
George Cole
4.30 The Cheaters
5.00 A Family at War
David returns
to his old ways
6.00 Rumpole of the
Bailey A young man
is framed by an
infamous gang
7.00 Z Cars Drama
8.00 Public Eye Frank
investigates a
bankrupt company
9.10 Supernatural A girl
becomes obsessed
by a doll she thinks
is a reincarnation
of her dead mother
10.15 Tales of Tomorrow
10.45-12.00m’t Cellar Club
with Caroline Munro
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.05pm Conquistadors:
The Rise and Fall
7.05 The Real Truth
8.15 The Rosenbergs:
Atomic Spies Targets of
anti-Communist hysteria
9.30 Hunting the KGB Killers
10.40 The Real Truth
12.00-1.15am The
Rosenbergs: Atomic Spies
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm The Alien Autopsy Scandal Documentary 8.00 The Salisbury Poisonings: A Spy Next Door 9.40 FILM Bowling for Columbine (15, 2002) Oscar-winning documentary 12.00-2.00am Premier League 360: Big Sam’s Bolton Documentary
Sunday 2 August
TIMES RADIO
6.00am Rosie Wright and Nick
Wallis 10.00 Harry Wallop. With
Timandra Harkness and Aubory
Bugg 1.00pm Jane Mulkerrins.
With Evan Barker and Cecelia
Ahern 4.00 Ayesha Hazarika
with Times Radio Drive 7.00
Highlights from Times Radio
10.00 Darryl Morris 1.00am
The Best of Times Radio
TIMES RADIO 6.00am Rosie Wright and Nick Wallis 10.00 Sunday Morning with Adam Boulton 1.00pm Ryan Tubridy. With Andy Serkis 4.00 Ayesha Hazarika with Times Radio Drive 7.00 Highlights from Times Radio 10.00 Darryl Morris 1.00am The Best of Times Radio
RADIO 2
6.00am Sounds of the 60s
8.00 Dermot O’Leary 10.00
Romesh Ranganathan 1.00pm
Ellie Taylor 3.00 Rylan 6.00
Sounds of the 80s 8.00 Sounds
of the 90s 10.00 Dance Sounds
of the 90s (r) 11.00 Alternative
Sounds of the 90s (r)
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.00 Saturday Morning
12.00 Earlier… with Jools
Holland. With Fraser T Smith
1.00pm Key Changes: Radio 3’s
Essential History of Classical
Music. The Marriage of Figaro
2.00 Record Review
4.00 Sound of Cinema
5.00 This Classical Life. With
the conductor Vasily Petrenko (r)
6.00 Music Planet. BCUC
share three tracks that have
shaped their musical world
7.00 Live BBC Proms 2026.
Aurora Orchestra in Mahler’s
Symphony No 1 from memory
9.45 Talking Music. Kate
Molleson talks to Thea Musgrave
10.30 New Music Show
12.30am Through the Night (r)
Wednesday 5 August
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Kate McCann and Stig Abell. With William Hague and Kezia Dugdale 10.00 Ed Vaizey. With Dino Martins 1.00pm The Times at One: with Sebastian Payne 2.00 Jane Garvey and Fi Glover 4.00 John Pienaar with Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition with Kait Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Kate McCann and Stig Abell. With Edwina Currie 10.00 Ed Vaizey. With Rosie Holt, Neil Patrick Harris and George Jacques 1.00pm The Times at One: with Sebastian Payne 2.00 Jane Garvey and Fi Glover 4.00 John Pienaar with Times Radio Drive 7.00 Evening Edition with Kait Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommett 7.00 Jo Whiley 9.00 The Jazz Show 10.00 The Good Groove
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommett 7.00 Jo Whiley 9.00 The Folk Show 10.00 The Good Groove
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.30 Essential Classics
1.00pm Classical Live.
Highlights from the 2026 Proms,
including music by Prokofiev,
chamber performances from the
2026 Ryedale Festival and
Baroque music from Fribourg
4.00 Composer of the Week:
Mozart. Mozart’s relationship
with his sister Nannerl
5.00 In Tune. Arts news
7.00 Live BBC Proms 2026.
The BBC National Orchestra
of Wales, conductor Elena
Schwarz and Alina Ibragimova
perform Mendelssohn’s
Violin Concerto in E minor
10.00 Night Tracks
11.30 ’Round Midnight
12.30am Through the Night (r)
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.00pm Classical Live. Violin Concerto in D by Tchaikovsky 3.00 Choral Evensong 4.00 Composer of the Week: Mozart. The composer’s relationship with Joseph Haydn 5.00 In Tune. Arts news 6.00 Live BBC Proms 2026. Kahchun Wong conducts the Hallé in Ravel and Rachmaninov 8.10 BBC Proms 2026. The Unthanks and friends with the Royal Northern Sinfonia 10.15 Live BBC Proms 2026. Ladysmith Black Mambazo and guests celebrate 40 years of Paul Simon’s Graceland 11.45 ’Round Midnight 12.30am Through the Night (r)
guide and critics’ choice
Talking Music Radio 3, 9.45pm
Kate Molleson presents a new series of conversations with artists appearing at the BBC Proms. She begins with the composer Thea Musgrave, above, before the world premiere of her BBC-commissioned bassoon concerto Out of the Darkness on August 23. They explore her approach to composition, her relationship with performers and her commitment to creating new music.
RADIO 4 5.30am News Summary 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Living on the Edge (r) 6.00 News and Papers 6.07 This Natural Life (r) 6.30 Farming Today This Week 7.00 Today. Headlines 9.00 What Happened to Counter- Culture? Documentary (r) 9.30 What’s Up Docs? Why people often follow bad advice (r)
RADIO 4 5.30am News Summary 5.34 Shipping Forecast 5.43 Bells on Sunday 5.45 In Touch (r) 6.00 News Headlines 6.05 Heart and Soul (r) 6.35 On Your Farm 7.00 News and Papers 7.10 Sunday 7.54 Radio 4 Appeal 8.00 News and Papers 8.10 Sunday Worship
BBC Proms Radio 3, 8.10pm Paul Kenyon, above, unveils the extraordinary story of antisemitism in Romania, which continued well into the post-Second World War period, when under the communist Ceausescu regime Jews were restricted from leaving Romania. Kenyon follows the stories of Andrea Bernard and Radu Horaud, brought up in the country, hiding their Jewish heritage, whose parents defected to the West.
A Romanian Ransom Radio 4, 8pm
RADIO 4
5.00am News Summary
5.04 Britain’s Robot Army (r)
5.34 Shipping Forecast
5.43 Prayer for the Day
5.45 Farming Today
6.00 Today. Headlines
9.00 Invisible Hands. The story
of the man who started the
Cold War with a telegram
9.30 Inside Health
10.00 Woman’s Hour
11.00 Screenshot (r)
10.00 You’re Dead to Me. The
history of underwear in the West
10.30 The Kitchen Cabinet
11.00 Radical (r)
11.30 From Our Own
Correspondent. Stories
12.04pm Toast. New series.
Sean Farrington examines the
failure of retail chain Wilko
12.30 Current-ish (r)
1.00 News
1.10 Any Questions? (r)
2.05 Any Answers? Phone-in
2.45 The Archers. Harrison
doesn’t know where to turn (r)
3.00 Drama: Waiting in the
Wings. By Noel Coward (r)
4.30 Weekend Woman’s Hour
5.00 Saturday PM
5.30 Sliced Bread (r)
5.54 Shipping Forecast
6.00 Six O’Clock News
6.15 Loose Ends. With Fiona Allen,
Olly Smith and Natalie Wildgoose
7.00 Last Word: Doing Death
Differently. Matthew Bannister
asks who a funeral is for (r)
7.15 Changing the Odds.
A look at the consequences of
the 2005 Gambling Act (r)
8.00 Archive on 4: Sucking Up
— A Guide to Sycophancy
Through the Ages. Matthew
Gwyther contemplates a society
sympathetic to sycophancy
9.00 Dead Rabbit (r)
10.00 News
10.15 The Food Programme (r)
11.00 Olga Koch: OK Computer (r)
11.30 Brain of Britain (r)
12.00 Midnight News
12.15am Take Four Books (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
11.45 Tony Hawks Is Giving
Nothing Away. Insights (r)
12.04pm Call You and Yours
1.00 The World at One
1.45 The Bare Necessities. A
forager who grows wild plants
that provide food and medicine
2.00 The Archers (r)
2.15 Drama: Sunbird. By
Christopher William Hill
3.00 Lady on Trial with Lucy
Worsley. An opera singer who
challenged Victorian lunacy laws
3.30 Heart and Soul (r)
4.00 The Writing Life of Sylvia
Plath. How Plath’s experience of
mental illness and depression
informed her work (3/3)
4.30 What’s Up Docs? Hydration
5.00 PM. News headlines
6.00 Six O’Clock News
6.30 Meet David Sedaris (r)
7.00 The Archers. The
Grundys have a brainwave
7.15 Front Row. Arts programme
8.00 A Romanian Ransom. A
secret Cold War trade of animals
in exchange for Jewish lives
8.40 In Touch
9.00 Crossing Continents. New
series. How Gaza is developing
as an unlikely tech hub
9.30 Scam Secrets (r)
10.00 The World Tonight
10.45 Book at Bedtime: The
Vicar of Wakefield (2/10)
11.00 Wild Inside (r)
11.30 Hollywood and the Adland
Five. Blade Runner (r)
12.00 News and Weather
12.30am Tony Hawks Is Giving
Nothing Away (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
RADIO 2 6.00am Good Morning Sunday 9.00 Love Songs with Michael Ball 11.00 Paddy McGuinness 1.00pm Elaine Paige 3.00 Sounds of the Seventies 5.00 Pick of the Pops 7.00 Tony Blackburn 8.00 Paul Gambaccini 10.00 Radio 2 Unwinds
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.00 Sunday Morning 12.00 Private Passions. With guest Suzanne Vega (r) 1.30pm Music Map. Bizet’s Carmen Suite No 1 (r) 3.00 Sofi Jeannin: Singing Together. Last in the series (r) 4.00 Jazz Record Requests. Binker Golding and Beegie Adair 5.00 The Early Music Show. A concert by Contre le Temps at York Early Music Festival 6.00 Choral Evensong (r) 7.00 New Generation Artists. The Kleio Quartet performs Haydn’s Frog Quartet 7.30 Live BBC Proms 2026. The BBC SO and Leonidas Kavakos in Tchaikovsky’s Violin Concerto 10.00 Night Tracks 11.30 Unclassified (r) 12.30am Through the Night (r)
Illuminated: Precious Stones Radio 4, 7.15pm
The former BBC foreign correspondent Jenny Hill, above, looks at the effect the things we leave behind when we die have on our families and the way they grieve for us. Her father, Arthur, a chemistry teacher, died three years ago, and in Precious Stones she tells of how his collection of rocks, fossils, gemstones and minerals were collected over a lifetime.
A double bill begins with a concert recorded in Middlesbrough, part of the Proms Across the UK series. Featured are the Unthanks, above, English Teacher, Conor J O’Brien and Jodie Nicholson, accompanied by the Royal Northern Sinfonia. At 10.15pm is the live Prom Under African Skies: The Songs of Graceland, which marks the 40th anniversary of Paul Simon’s influential album.
RADIO 4 5.00am News Summary 5.04 BBC Inside Science (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Sideways. Exploring why positivity is often the default response to difficult news (4/8) 9.30 Breakin’ the Cycle. Colin and D begin production 10.00 Woman’s Hour
8.48 Witness History (r) 8.58 Tweet of the Day 9.00 Broadcasting House 10.00 Desert Island Discs. With businesswoman Emma Grede 11.00 The Archers. Omnibus (r) 12.15pm Last Word: Doing Death Differently. Funerals (r) 12.30 Just a Minute (r) 1.00 The World This Weekend 1.30 Britain’s Robot Army 2.00 Gardeners’ Question Time. Listeners’ queries (r) 2.45 NatureBang (r) 3.00 Drama: Trouble in Mind. Alice Childress’ 1955 play (2/2) 4.00 Bookclub. Discussion 4.30 Brain of Britain. Quiz show 5.00 Witness History (r) 5.10 Church Going (3/3) (r) 5.54 Shipping Forecast 6.00 Six O’Clock News 6.15 Pick of the Week. Highlights 7.00 The Archers. Jazzer makes a controversial suggestion 7.15 Precious Stones. A family must decide what to do with their late father’s rock collection 7.45 Just One Thing (r) 8.00 Feedback (r) 8.30 Last Word (r) 9.00 Toast (r) 9.26 Radio 4 Appeal (r) 9.30 From Our Own Correspondent (r) 10.00 Dictators (r) 11.00 Great Lives (r) 11.30 More Wow (r) 11.45 Short Works (r) 12.00 News and Weather 12.15am Inside Health (r) 12.45 Bells on Sunday (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service
11.00 A Romanian Ransom (r)
11.40 This Week in History
11.45 Tony Hawks Is Giving
Nothing Away. Inheritance (r)
12.04pm You and Yours
1.00 The World at One
1.45 The Bare Necessities.
The construction of houses
on stilts in Perthshire, based
on an ancient design
2.00 The Archers (r)
2.15 Drama: United Kingdoms.
Five short plays on the
theme of Hoping (3/5) (r)
3.00 Precious Stones (r)
3.30 The Ocean within Us. Emily
Knight explores why the human
body contains so much water
4.00 The Power of Guilt (r)
4.15 The Media Show
5.00 PM. With Adam Fleming
6.00 Six O’Clock News
6.30 Best Medicine
7.00 The Archers. There’s
heartbreak in store for Chelsea
7.15 Front Row. Arts programme
8.00 AntiSocial (r)
8.45 Café Hope (r)
9.00 Invisible Hands (r)
9.30 Inside Health (r)
10.00 The World Tonight
10.45 Book at Bedtime: The
Vicar of Wakefield (3/10)
11.00 Sunil Patel: An Idiot’s
Guide to Living Forever
11.15 Follow the Rabbit (2/5) (r)
11.30 Hollywood and the Adland
Five. Adrian Lyne’s movies
Flashdance and Fatal Attraction
12.00 News and Weather
12.30am Tony Hawks Is
Giving Nothing Away (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
Bob Dylan with an electric guitar in a concert at the Olympia, Paris, in 1966
the Week
The Guitar Story Thursday, Radio 4, 9.30am
Friday 7 August
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Kate McCann and Stig Abell 10.00 Ed Vaizey. With Colin Thubron 1.00pm The Times at One: with Sebastian Payne 2.00 Aasmah Mir 4.00 John Pienaar with Times Radio Drive 7.00 Evening Edition with Kait Borsay 10.00 Henry Bonsu 1.00am The Best of Times Radio
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Kate McCann and Stig Abell 10.00 Ed Vaizey 1.00pm The Times at One: with Sebastian Payne 2.00 Jane Garvey and Fi Glover 4.00 John Pienaar with Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition with Kait Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio
TIMES RADIO
5.00am Tom Nunan with Early
Breakfast 6.00 Rosie Wright
and Calum Macdonald 10.00
Ed Vaizey 1.00pm Ayesha
Hazarika 4.00 Carolyn Quinn
with Times Radio Drive 7.00
Dom Joly 10.00 Henry Bonsu
1.00am The Best of Times Radio
RADIO 2
6.30am The Sara Cox Breakfast
Show 9.30 Vernon Kay 12.00
Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony
4.00 Joel Dommett 7.00 Jo
Whiley 9.00 The Country Show
10.00 The Good Groove
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommett 7.00 Jo Whiley 9.00 The Blues Show 10.00 The Good Groove
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommett 7.00 Michelle Visage 9.00 Sophie Ellis-Bextor 11.00 Rock Show
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.30 Essential Classics. Ian
Skelly plays classical music
1.00pm Classical Live. Mark
Forrest introduces highlights
from the Proms, including
music by Rachmaninov
4.00 Composer of the Week:
Mozart. Antonio Salieri’s true
relationship with Mozart
5.00 In Tune. Arts news
7.00 Live BBC Proms 2026. From
the Royal Albert Hall, London,
the Orchestre Révolutionnaire et
Romantique & Monteverdi Choir
conducted by Mark Elder in a
semi-staged performance
of Weber’s Oberon
10.00 Night Tracks. An
adventurous soundtrack
for late-night listening
11.30 ’Round Midnight
12.30am Through the Night
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.30 Essential Classics.
Georgia Mann presents a
selection of music and features
1.00pm Classical Live. The
BBC SO in Sibelius’s Symphony
No 2 and Britten’s Cello
Symphony from the Proms
4.00 Composer of the Week:
Mozart. Kate Molleson tells
Mozart’s story through five
relationships that shaped him
5.00 In Tune. Music and guests
7.00 Live BBC Proms 2026.
The Royal Scottish National
Orchestra perform
Shostakovich’s Symphony
No 11 and Rachmaninov’s
Paganini Variations
10.00 Night Tracks
11.30 ’Round Midnight
12.30am Through the Night (r)
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. Ian Skelly plays classical music 1.00pm Classical Live. Including music by Dvorák, chamber performances from this year’s Ryedale Festival and Baroque music from Fribourg 4.00 Composer of the Week: Mozart. Kate Molleson looks at the brotherhood of Freemasons 5.00 In Tune. Arts news 7.00 Live BBC Proms 2026. From the Royal Albert Hall, London, the BBC Symphony Orchestra & Chorus, conductor Nil Venditti, and star soloists perform Rossini’s Stabat Mater; and Respighi’s Church Windows light the first half of the programme 10.00 Late Junction, Dan Gilmore revisits forgotten hard-drive recordings 11.30 ’Round Midnight 12.30am Through the Night
Hall in Manchester shouted “Judas!” at Bob Dylan for daring to play an electric guitar, breaking away from the folkie purity of the acoustic. Marking the 60th anniversary, John Wilson presents a four-part series in the Artworks strand looking at the story of the instrument as a driver of social and cultural change. Wilson begins with a look at the guitar’s history from a classical instrument in Spain used in flamenco to its adoption by American blues musicians. Clair Woodward
Nick Grimshaw 6 Music, 7am We are forever hearing about tech wizards such as Mark Zuckerberg, but this programme celebrates those who took a more guerrilla approach to bringing the internet to the masses. Andrada Fiscutean, above, tells the story of Romanian teenagers in the late-1990s who set up a DIY network in Bucharest by stringing cables between tower blocks, which impressed telecoms companies.
The Documentary World Service, 9.30am
RADIO 4
5.00am News Summary
5.04 Sideways (4/8) (r)
5.34 Shipping Forecast
5.43 Prayer for the Day
5.45 Farming Today
6.00 Today. Headlines
9.00 Natalie Haynes Stands
Up for the Classics. Nero
9.30 The Guitar Story. New
series. John Wilson explores
how the instrument has driven
social and cultural change
10.00 Woman’s Hour
11.00 The Three Ages of Child (r)
11.45 Tony Hawks Is Giving
Nothing Away. With Russell
Kane and Selina Flaviu (r)
12.04pm Scam Secrets
12.32 Sliced Bread
1.00 The World at One
1.45 The Bare Necessities.
Learning how survival skills can
build ecological resilience
2.00 The Archers. (r)
2.15 Drama: A Portmeirion
Love Affair with Life. Written
by Bethan Roberts
3.00 This Natural Life. Tracey
Emin introduces Martha Kearney
to the wild waves of Margate
3.27 Radio 4 Appeal (r)
3.30 Feedback. Listeners’ views
4.00 The Briefing Room
4.30 BBC Inside Science
5.00 PM. With Ben Wright
6.00 Six O’Clock News
6.30 Icklewick FM. Chris and Amy
await the Great Zambino (2/6) (r)
7.00 The Archers. One resident
faces an emergency dash
7.15 Front Row. Arts programme
8.00 At Your Own Peril (r)
8.15 The Media Show (r)
9.00 Loose Ends (r)
9.45 The Cows Are Mad (r)
10.00 The World Tonight
10.45 Book at Bedtime: The
Vicar of Wakefield (4/10)
11.00 Radical
11.30 Hollywood and the Adland
Five. The work of Tony Scott (r)
12.00 News and Weather
12.30am Tony Hawks Is Giving
Nothing Away (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
1.00 The World at One
1.45 The Bare Necessities.
Dan Richards seeks out those
who live in close connection
with the natural world
2.00 The Archers. One resident
faces an emergency dash (r)
2.15 Drama: Central Intelligence.
By Greg Haddrick (5/10)
2.45 Living on the Edge (r)
3.00 Gardeners’ Question Time
3.45 Short Works. Parys,
Anglesey by Fflur Dafydd
4.00 Last Word
4.30 Sideways (4/8) (r)
5.00 PM. With Ben Wright
6.00 Six O’Clock News
6.30 Current-ish. Lucy Porter
and guests discuss the stories
everyone is talking about (3/3)
7.00 The Archers. Keira makes
a surprising discovery
7.15 Screenshot. Exploring
changing ideas about
masculinity on screen (6/6)
8.00 Any Questions? Topical
discussion, with Alex Forsyth
8.55 This Week in History (r)
9.00 Natalie Haynes Stands Up
for the Classics (r)
9.30 Breakin’ the Cycle (r)
10.00 The World Tonight
10.45 Book at Bedtime:
The Vicar of Wakefield.
By Oliver Goldsmith (5/10)
11.00 Americast. Analysis of
cultural and social stories
breaking in the US
11.30 The Ocean within Us (r)
12.00 News and Weather
12.30am Tony Hawks Is Giving
Nothing Away (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
Vernon Kay Radio 2, 9.30am
The re-emergence of Phil Collins, above, into public life as his health improves continues. He joins Kay for a special edition of Tracks of My Years, choosing ten songs that have provided a soundtrack to his life, which include tunes by the Who, Stevie Wonder, the Travelling Wilburys and Taylor Swift. Collins discusses his childhood as a teenage drummer before joining Genesis in 1970.
RADIO 4
5.00am News Summary
5.04 Last Word (r)
5.34 Shipping Forecast
5.43 Prayer for the Day
5.45 Farming Today
6.00 Today. Headlines
9.00 Across the Red Line.
Discussing falling birth rates
9.30 How Did We Get Here?:
No World Order. How China
reshaped its relationship with
the international system
As part of the BBC’s The Music is Black season, in collaboration with V&A East’s exhibition celebrating British black music, every Friday in August the station will celebrate the scene. Today’s shows look at the 1980s, starting with Grimshaw talking to the lovers rock pioneers Janet Kay, above, and Caroll Thompson, followed by Lauren Laverne (10am) with DJ Norman Jay.
RADIO 4 5.00am News Summary 5.04 The Briefing Room (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Desert Island Discs (r) 10.00 Woman’s Hour 11.00 The Food Programme 11.45 Tony Hawks Is Giving Nothing Away. Inheritance (r) 12.04pm AntiSocial
Our free radio station has all the latest headlines, interviews and debates every morning Listen seven days a week DAB 6 APP 6 WEBSITE 6 SMART SPEAKER
10.00 Woman’s Hour
11.00 Behind the Crime. New
series. A man who spent years
in an Ecuadorian prison
11.45 Tony Hawks Is Giving
Nothing Away. Inheritance (r)
12.04pm You and Yours
1.00 The World at One
1.45 The Bare Necessities. New
series. People gathering life
skills to survive in troubled times
2.00 The Archers. Jazzer makes
a controversial suggestion (r)
2.15 Alone. By Moray Hunter (r)
2.45 NatureBang. Discussing
giving rights to rivers and forests
3.00 A Good Read. With Dr Vee
Kativhu and Susie Riddell
3.30 You’re Dead to Me (r)
4.00 Britain’s Robot Army (r)
4.30 The Kitchen Cabinet (r)
5.00 PM. With Ben Wright
6.00 Six O’Clock News
6.30 Just a Minute
7.00 The Archers. Neil finds
himself run ragged
7.15 Front Row. Arts programme
8.00 The Briefing Room (r)
8.30 BBC Inside Science (r)
9.00 Across the Red Line (r)
9.30 How Did We Get Here?:
No World Order (r)
10.00 The World Tonight
10.45 Book at Bedtime: The
Vicar of Wakefield. Written by
Oliver Goldsmith (1/10)
11.00 Intimacy (2/4)
11.30 Hollywood and the Adland
Five. British directors (r)
12.00 News and Weather
12.30am Tony Hawks Is Giving
Nothing Away (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
Samurai Sudoku No 1039 Medium
Our five-grid Sudoku will test your powers of logic and elimination — against the clock. Fill the grid so that every column, every row and every 3x3 box contains the digits 1 to 9. Where the puzzles overlap, the rows and columns do not go beyond their usual length but the interlocking boxes give you more clues — and more complexity! Remember — don’t try to solve each Sudoku grid in turn, the puzzle has to be tackled as a whole.
Fill the grid so that every column, every row and every 3x3 box contains the digits 1 to 9
Fill the grid so that every column, every row and every 3x3 box contains the digits 1 to 9. Each set of cells joined by dotted lines must add up to the target number in its top-left corner. Within each set of cells joined by dotted lines, a digit cannot be repeated.
Stuck on Samurai, KenKen, Killer or Sudoku? Call 0901 293 6263 before midnight to receive four clues for any of today’s puzzles. Calls cost £1 plus your telephone company’s network access charge. SP: Spoke, 0333 202 3390.
Sudoku No 16,994 Fiendish
Solutions to Sudoku, Killer & KenKen in MindGames on Monday
Solution to last week’s Samurai Sudoku No 1038
Killer No 10,855 Deadly
Chelp a. A brown seaweed b. To speak out of turn c. A young animal
Frampold a. A sea wall b. A picture hook c. Peevish
Sheogue a. A stout boot b. A military leader c. A fairy
Eurus a. A prehistoric bear b. The southeast wind c. A vocal harmony
Polygon By Roger Phillips
Using the given letters no more than once, make as many words as possible of four or more letters, always including the central letter. Capitalised words, plurals, conjugated verbs (past tense etc), adverbs ending in LY, comparatives and superlatives are disallowed.
How you rate: 17 words average; 23, good; 28, very good; 33, excellent.
Every letter in this crossword-style grid is represented by a number from 1 to 26. Each letter of the alphabet appears at least once. Use the letters already provided to work out further letters. Enter letters in the main grid and the smaller reference grid. Proper nouns are excluded.
Stuck on Codeword? To receive four clues call 0901 293 6262 or text TIMECODE to 64343. Calls cost £1 plus your telephone company’s network access charge. Texts cost £1 plus your standard network charge. For the full solution call 0905 757 0142. If you have an old newspaper and need clues from the past 7 days, call 0905 624 0024. Calls to 0905 cost £1 per minute plus your telephone company’s network access charge. SP: Spoke, 0333 202 3390.
Square Routes® No 387 Hard By Ian Simpson & Richard Heald
Put one letter in each cell so that each word on the right can be spelt out by moving from cell to cell without using diagonal moves. You can use a cell more than once in a word (including backtracking into a cell you’ve just used), but double letters (eg, the LL in ALL) must use two adjacent cells. The words start in the coloured cells and the vowels are shown by asterisks.
KenKen No 6900 Medium
All the digits 1 to 6 must appear in every row and column. In each thick-line “block”, the target number in the top left-hand corner is calculated from the digits in all the cells in the block, using the operation indicated by the symbol.
Cell Blocks No 5791
Divide the grid into square or rectangular blocks, each containing one digit only. Every block must contain the number of cells indicated by the digit inside it.
A
D
E
G
H
I
M
A
D
E
G
H
I
M
H
R
Tredoku No 1953 Medium
C
K
N
O
C
K
Solve all five cryptic clues using each letter underneath once only
F
L
F
L
1 Flutter around a pound (4)
2 Turned up with large animal (5)
3 Just after daft naked liaison (6)
J
J
4 Huge deficit in fuel (8)
5 Hoodwink reliable copper (9)
B
B
A A A A A A B B
C C C E E E F F
I L L L L M N O
O O R S S S T T
1 2 3 4 5 6 7
8 9
10 11 12
14 15 16 17
18 19 20
21 22
23 24
Across 1 20th-century poet who
wrote The Waste Land (5) 4 Fit for eating (6) 8 Occurring in a repeating
pattern (8) 9 Engrossed (4) 10 Chum (3) 11 Hi-tech devices (8) 14 (Of the night sky) lit up
by constellations (6) 16 Scoopful of soft food (6) 18 Acclimatise oneself (6,2)
Solution to Crossword 10,223
9 ( 6 7 5 < & + $ 3 3 $ 7 8 ( ( $ 3 3 / $ 8 6 ( & / $ 1 5 , * 7 $ 3 1 5 ( ' % 5 , 0 6 7 2 1 ( 2 ( & 7 8 7 $ , / ( ' % 8 7 7 ( 5 0 7 $ 7 2 % 8 0 % / ( % ( ( ) / < ( 2 ( 5 1 5 $ / 2 5 ( % $ 6 ( % $ / / & $ ' 6 8 6 + 2 / ( & ( $ 6 ( '
Need help with today’s puzzle? Call 0905 757 0143 to check the answers. Calls cost £1 per minute plus your telephone company’s network access charge. SP: Spoke, 0333 202 3390.
Sudoku 16,989 Sudoku 16,990 Sudoku 16,991
Tredoku is similar to Sudoku: the digits 1 to 9 must appear once only in each 3x3 box and in each line of nine consecutive cells. However, since the puzzle is three-dimensional, the lines may be straight or bent around angles. Follow each line’s direction in search of clues.
Solution in MindGames on Monday
Solution in MindGames on Monday
20 --- Khan, Muslim spiritual
leader (3) 21 Decision-making panel (4) 22 Person hired to exert
influence on legislators (8) 23 Leave the nest (6) 24 Saccharide (5)
3L
Down 1 Enjoyment in pursuits
removed from real life (8) 2 Instil (an idea) by forceful
repetition (9) 3 Activate, set in motion (7) 5 Flooded (7) 6 Rupture (5) 7 Unoccupied (5) 12 Letting go of (9) 13 Cause liquid to spray
2L
2L
2L
messily onto (8) 15 Christmas chocolate
cake (4,3) 17 Old-fashioned term for
a passenger vehicle (7) 18 Unspecified things (5) 19 Aromatic herb (5)
Put your solving skills to the test some more with The Times Mindset Puzzles Book 1
Lay tracks to enable the train to travel from village A to village B. The numbers indicate how many sections of track go in each row and column. There are only straight sections and curved sections. The track cannot cross itself.
Killer 10,852 Killer 10,853
Codeword 5907
KenKen 6899 The Listener 4928
Train Tracks 2932 Cell Blocks 5790
today’s archive picture
This week’s column features a re- markable endgame from the 2026 Scrabble Players Championship. Orry Swift and Mack Meller produced a finish that under- lined one of Scrabble’s most im- portant lessons: the game is not over until the last move has been played. On the final scorecard, Meller defeated Swift 518-513, but the route to that five-point mar- gin was anything but straightfor- ward.
After Swift played HEREOUT* for 89 points, he led 513–410 and appeared to have one hand on the championship. In the vast majority of games, a lead of more than 100 points at this stage would be decisive. However, Meller still had one final chance. Imagine you are in his shoes and held the following rack. ABEIIRT
Using the main board diagram underneath the column, can you spot the bonus-word outplay?
Meller found the bonus word for 86 points, moving his score from 410 to 496. Swift was left holding CORUUY, worth 11 points. The end-of-game adjust- ment thus added 22 points to Meller’s score, giving him a re- markable 518–513 victory.
The finish provides an im- portant lesson for tournament players. When the bag is emp-
Collins Official Scrabble Words is the word authority used. Word positions use the grid reference plus (a)cross or (d)own.
2L double letter square (dl) 3L triple letter square (tl)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
a t g o r v a t g o r h w i n d a b l e h w i n d a b l e i n v o k e n a l i n v o k e n a l n e t g i n e t g i f e l p e f e l p e l y f a r m r l y f a r m r a p a g e a n t s a p a g e a n t s
d i t z e x s
d
i
t
z e
x s
e i
e i
r q
u
a
i d
r q
u
a
i d
d
j
i
n
d
j
i
n
o
o
c
?
o
w
s
e
s
c
?
o
w
s
e
s
m
o
o
m
o
o
h
e
?
e
o
u
t
h
e
?
e
o
u
t
3W
2L
3W
2L
2W
2W
2W
2W
2W
2L
2W
2L
2L
2W
2L
2W
2L
3L
3L
2L
3W
2L
3W
2L
2L
2L
2L
2L
2L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
2L
2W
2L
2W
2L
2W
3L
3L
3W
2L
3W
SCRABBLE® is a registered trademark of J. W. Spear & Sons Ltd ©Mattel 2026
You Can’t Have Both! by Leo Kurt Gödel’s theorems state that systems that are complete (can prove all things) cannot be consistent (containing no contradictions) and ones that are consistent cannot be complete. The 12 clashes were replaced by “inconsistent”. Final letters missing from words in other clues spelt “incompleteness” and their answers were entered without the last letter. More details at listenercrossword.com. The winners are Sarah and Mike Bruce of New Malden, Surrey; Mrs R Gildart of Southport, Merseyside; Nick Gibbs of Scarrington, Nottinghamshire.
ty, success depends not only on word knowledge but also on tile- tracking and accurate arithmetic.
Meller had less than three minutes on his clock when he spotted the bonus word, but he kept his cool to quickly work out that his play would win the match. His other option was to challenge Swift’s last move of HEREOUT*, which is an invalid word, but Meller chose the op- tion that he knew would deliver victory for certain.
Your final challenge is to find the bonus word that Meller re- fused earlier in the game, using the board extract and rack be- low. The eventual champion in- stead elected to keep his blank tile and neutralise the dangerous triple-word score square with VAT (A7a). ACGNTV?
r
r
w
i
n
d
a
b
l
e
w
i
n
d
a
b
l
e
l
l
i
i
p e
p e
r r
r r
p
a
g
e
a
n
t
s
p
a
g
e
a
n
t
s
e
x s
e
x s
i
i
d
d
i
i
o
o
2L
2L
2W
2L
2L
2W
2W double word
3W triple word
square (dw)
square (tw)
Letter values
1 point: aeiou lnrst 2 points: dg
3 points: bcmp
4 points: fhvwy
k = 5 jx = 8 qz = 10
The Listener Crossword No 4931 Rising Star by Sage MindGames
Chess By David Howell Bridge By Andrew Robson
Heavy Lies the Crown The Gukesh who finished last at the Chennai Grand Masters was almost unrecognisable from the teenager who conquered the chess world in 2024. Seven games brought three defeats and no wins. More troubling was his body language: shoulders slumped, seemingly burdened by the expectations that now ac- company his every move.
Gukesh has finished bottom at three tournaments this year. His rating has plummeted by 90 points, now barely above 2700 and clinging to a spot in the top 30. There are echoes of the mal- aise that afflicted his predecessor, Ding Liren.
Name........................................................................................................................................................................................................................................................
A loss of confidence has in- creasingly affected his play. When patience is required, he seems unable to tolerate the ten- sion, searching instead for tacti- cal lunges. Time trouble is a re- curring problem. For a player whose greatest strength is deep calculation, Gukesh suffers more than most when his clock ticks down. This is especially ominous before his title defence against Ja- vokhir Sindarov in Geneva this November. Sindarov excels at punishing opponents who run short of time.
Yet world championship matches often obey their own logic. Gukesh can still reset and rediscover himself. His schedule has been too much. The answer may be a proper break to recover. Then he can return to basics — keep positions manageable, avoid complications and let Sin- darov do the running. When con- fidence is low, reacting is easier than creating.
Sportsmen rest when their bodies are injured. A bruised chess mind deserves the same care. Gukesh’s talent has not dis- appeared. Given room to breathe, the player who became world champion in 2024 may yet return.
White: Gukesh D Black: Arjun Erigaisi Quantbox Chennai Grand Masters 2026
White has a rook for knight and two pawns. Rather than try to deal with Black’s d-pawn, Gukesh falls apart quickly. 54 Rf5+? This only helps Black to complete his plan. 54 Kf1 should easily hold a draw: 54…Kd4 55 Ke2 Kc3 56 Nd1+ Kc2 57 Ne3+. 54...Kd4 55 Ra5 Kc3 56 Nd1+ Kc2 57 Ne3+ Kd3 58 Nd1 Ke2 59 Nb2 Nf3 60 Kh3 Ne1 61 Rd5 Nf2+ 62 Kh2 Ned3 63 Na4 Ne4 White resigns Promotion can no longer be prevented.
White: Pranesh M Black: Gukesh D Quantbox Chennai Grand Masters 2026
Having earlier won two pawns, the hard work should be done. In- stead, Gukesh fails to keep things simple. 25…Rd5? A bizarre move that unnecessarily gives White targets. 25...Bd6 26 Rc1 Kb8 27 Ka1 Rhh8 would coordinate the pieces, leaving Black in control. 26 Qc4 Qd6 27 Bf4 Ba3+ 28 Ka1 Qd7 29 Rb1 b5? Simply inexpli- cable. This pushes the limits too far. Taking action should never work while there is an awkward rook on h7 failing to contribute to the game. 29...Rh8! 30 Rb6 Rb5 31 Rxb5 axb5 32 Qxb5 Bd6 returns one of the pawns, but at least the black king is safe. 30 Qb3 b4 31 Qc4 Gukesh has locked his own bishop out of the game. The h7- rook is still absent and the king is vulnerable. 31…Kd8 32 Nc5 Qf5 33 Nb7+ Kd7 34 g4! Tipping Black off balance. The loose d5- rook cannot be saved. 34…Qe4 35 Rhe1 Qf3 36 Rb3 Qxf4 37 Qxd5+ Kc7 38 Rf3 Bb2+ 39 Kb1 Black resigns 39…Qd2 40 Rxf7+ Kb6 41 Qc5 is mate.
Winning Move
White to play. Sindarov-So, Mi- ami 2026. While Gukesh’s form has been declining, the opposite is true of his challenger. How did Sindarov successfully end the game within a few moves?
The first correct entry drawn on Thursday wins The Times Win- ning Moves: and The Times Mind- set Puzzles Book 1. Two runners-up will receive a book prize. Answers on a postcard to: The Times Win- ning Move, PO Box 2164, Col- chester, Essex CO2 8LJ, or email: winningmove@thetimes.co.uk. Open to 18+, UK and ROI resi- dents only. The answer will be published next Saturday. Solution to last week’s puzzle: 1…Rxc2+! wins: 2 Kxc2 Ra2+ 3 Kc1 Nb3 mate. The winner is Colin Howe of Berkhamsted, Hertfordshire. The runners-up are Steven Bush of Edinburgh, and John Moor of Wokingham, Berkshire.
Mindset
Here is undoubtedly the freaki- est of the 464 deals played in the Open series of the recent 57th European Bridge National Teams Championships in Riga, Latvia. It occurred in Match 11 (of 29).
Dealer East Both Vul
♠ Q 4 ♥ 5 3 ♦ K 10 ♣ K 10 9 8 7 6 3 ♠ 2 ♥ A J ♦ A 9 4 3 2 ♣ A Q 5 4 2
♠ 9 3 ♥ K 9 7 6 ♦ Q J 8 7 6 5 ♣ J ♠ A K J 10 8 7 6 5 ♥ Q 10 8 4 2 ♦ - ♣ -
S E N W
Table One S W(Norton) N E(Tommasini) 1♦(1) 4♠ 5♦ Dbl(2) Pass 5♥ Pass 5♠ Dbl(3) end
(1) High fives (start high, finish low). (2) Dubious but was to work well. (3) Hard for Stefano Tommasini of London to bid on to 6♦ after being doubled in 5♦.
West, Ben Norton of Loughborough, kicked off with his singleton jack of clubs, to the king, ace and ruffed. At trick two, the Ukraine declarer led the ten of hearts, a fatal error — that ten was too valu- able a card to waste. East won the jack and declarer now needed to ruff two hearts in dummy. With East having a couple of opportunites to switch to his spade, the con- tract had to go one down. E-W, however, were not happy with their score — they can make 6♦ by taking the right view to finesse in dia- monds (surely indicated on the bidding). All was well ...
Table Two
S(Dyke) W N(Byrne) E 1♦ 1♠(1) 2♥(2) 3♣(3) 5♦ 5♠(4) Pass Pass Dbl end
(1) Kieran Dyke from London opts to
slow-play.
(2) I believe this showed a good dia-
mond raise with four hearts on the
side (interesting agreement).
(3) Michael Byrne of Manchester
likes to get involved. His 3♣ was nat-
ural — no implied spade fit.
(4) Could be wrong if partner just has
a load of clubs — but you don’t pick
up this hand to defend ...
Declarer ruffed the club lead and led a low heart. East won the jack and led a low club. Ruffing high, declarer led another low heart. East won the ace and switched to his spade but declarer won and could take the ruffing heart finesse (hav- ing not squandered his pre- cious ♥Q10) to bring home 5♠ doubled. At the 30 tables in the Open series, the contract was 5♠ at 11 (doubled in all but one case), making nine times. At nine, it was 6♦ (doubled six times), making every time. At another nine, it was 6♠ (always dou- bled), seven declarers getting out for one down. At the one remaining table, the Latvia South jumped straight to 6♠ over 1♦ (I like it), whereupon the Finland West took the bait and bid 7♦, doubled and one down.
Senders of the first three correct entries drawn will receive Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable or may choose from a selection of other books (see below). Send your entry with contact details completed to: Listener Crossword 4931, 5 Ibbetson Rise, Leeds, LS27 7UJ, to arrive by August 13.
Prize options and more at listenercrossword.com
More information about Chambers books can be found at chambers.co.uk
Address.................................................................................................................................................................................................................................................
Postcode............................................................................... Email/phone..........................................................................................................................
Most clues have a letter misprinted. Corrections for across clues spell part of a quotation spoken by 36dn. In four other across clues, the wordplay leads to the answer (entered normally) altered in one of two thematic ways. Down clue corrections spell how solvers must show a representation of the scene (28 cells). The other four down clues’ initials spell a word that can be traced from the top row and must be blacked out to enact the next part of the quotation. The Chambers Dictionary (2016) is the primary reference; one answer is an abbreviation. Across
1 Germany alas accepts end of pretzel shop (6) 5 Rowing, say, without sense hurt carotid (6) 10 Get angry from bit of bag over in lake (4)
12 Cycles turn before cool square (9) 14 Can Inland Revenue forward March
deposit? (7, two words) 15 Judges at first demand justice — temporary
blockages (5) 16 Poet’s to acquire summer nuts in park (3)
17 High brackets follow line of beams (6) 19 Jacob’s fat perhaps from seconds of assorted
puddings and big steaks (4) 20 Ian’s emptied ordinary medicine on stubbed
toe (6) 22 Sappho for one sat around in odd pose (7) 24 Round bit of finger on lumpy wrist bone (6) 26 Former romance gets refreshed with
babe (5) 27 Fool restrains crowd after Oscar gripes (9) 30 Chromosome has mixed DNA in it (5) 34 Sun flickers in pass French held once (6) 36 Bird grins endlessly as decoy (7)
37 Mistress takes touring Ethiopian prince (6) 38 Olive’s group fired into old flame’s heart (4) 39 Modifies criminal tale right by judge (6)
41 Useful transporter in Tasmania, primarily (3) 43 Silent type failed in pantomime role (5) 44 Drink seller succeeded in trades again (7) 46 Old Spanish rover lost me on a road (9)
47 Matches set back over muddle of kit (4)
Cryptic Quintagram Sakuro 4809
1 Beat 2 Camel 3 Affair 4 Colossal 5 Constable
Friday’s Polygon
abed, abundance, acned, aubade, band, bandeau, baud, bead, bend, bund, caned, canned, dace, dance, daub, daube, dean, duenna, dunce, dune, ecad, nada, nude, unbend.
48 Now York breaks off regardless (6) 49 Make Edenic nuns advance majestically (6) Down 1 Priest riding among Arab Bedouins (4) 2 Lines of unheaded drivel flopped in ladies’ paper? (7, two words) 3 Small and dainty mink bending leg (6) 4 African rig bumper’s ends may slow this (3) 5 Croak, choking on discarded tartlet (6) 6 Aged wine’s yours — lovely, not posh (4) 7 Clothes in marbled cut suede (6) 8 Strangest bygone oats with testa shelled (6) 9 Attention seeker spasms up regularly (4) 11 Mendacious, oddly selected to freeload (3) 13 Rhino tongues churning corn mush (8) 18 Care of ear amid record waxy secretion (4) 19 Idle youths raided this rural vessel (5) 20 Amazonian tart I gobble up (4) 21 Disruptive person riled earl briefly at tea (8) 23 Oban’s seasons lie in ship capsized (5) 25 Ground pine area not inspiring in Maine (5) 28 Rise up well with Aladdin’s top rug (4) 29 Elbowed way into joint, breaking rule (7) 31 Order nothing to go over active sinkhole (6) 32 Host primate from Morocco in a cage (6) 33 Note under stylish tin letter container (6) 35 Scots hired mourner no longer lies moping about half aunt (6) 39 Lined up missile lacking load of rockets (4) 40 Short test notated in series of figures (3) 42 Being finally free, paints love at last (4) 45 Native starts to suck on noodles (3)
DIATRIBE (H1d); VACATING (K6a) — 63 points. Scrabble
Word Watch Chelp (b) To speak out of turn (Collins) Frampold (c) Peevish (Chambers) Sheogue (c) A fairy (OED) Eurus (b) The southeast wind (Chambers)
Jumbo crossword No 1802
Across
Across
1 Confined after fall, son certain to
drink given the circumstances (9) 6 Managed one day going round
capital of Jordan (5) 9 Investigate South American money,
but only a little before time (4,3) 13 Force out unsatisfactory individual,
becoming leaderless (5) 14 Singer chats about simple
arrangement (7) 15 Scraped together mature port’s price
(9) 16 Policeman arrests disorderly
Baltimore suspect (11) 17 Recently abroad with a touring
Italian in Rome (7,4) 18 Primate and bishop, reflecting
regularly, doubt own God (6) 19 A worker on ship caught violent
attacker (8) 21 Arouse Earl on leave, bored by
Charlie (6) 25 Inside joke overheard by journalist
and absorbed (8) 26 One flagging in role as public
representative? (8-6) 28 Head cut from Melania Trump’s
plant (5) 29 Professor at Oregon entertains
accomplished speaker (6) 30 Variety of tunes spun on radio
touches Greek character so (5,5) 33 Separated writers author sitcom (3,7) 35 Identifying band as “rap metal”
originally permitted (6) 36 Such a long way to this point (2,3) 38 Shy PA may attend dances for
emotional support (3,3,8) 40 Bar open, welcoming heroine at last
... Pussy Galore? (8) 42 Mention husband harbouring crabs
initially comes over feverish (6) 43 Massive fuel deficit spreads (8) 44 Fearful look around entering
outskirts of Coventry (6) 47 Pre-prepared food was
underwhelming for Spooner (6,5) 50 Criminal lair trademark exposed
officer (4,7) 52 Desperate couple accepting society’s
state of collapse (9) 53 Model salesperson, left in charge,
leads area (7) 54 Beginning to tailor tiny Scottish
duke’s cloth for suits (5) 55 In Windsor, I would firstly set about
cracking eggs (5,2) 56 Possible location of film actor’s birth
(5) 57 Cover sheet manufactured with an
unfinished hem (9)
Solution to Cryptic Jumbo 1800 The winner is Clare Boucher of Longlevens, Gloucestershire
Crossword, Saturday Quiz and Sakuro are in the back of the main paper
Down
1 Excessively demanding way to go up
(5) 2 Poem on ailing and death got
English disturbed (3,2,1,11) 3 Tour vehicles club employs to take
band to the north (11) 4 Jock’s awful problem heard by judge
periodically (6) 5 Perish eating faceless Italian food’s
enzyme (8) 6 Filmmaker might do this disruptive
occupation, perhaps (6,6) 7 Fresh enthusiasm over contents of
sandy Pacific islands (3,7) 8 Regret admitting sporting gaffe’s not
an honest one (5) 9 Pace around Bologna at intervals
with loud baby (5-4) 10 Item from dairy best available after
switching locations (6,5) 11 Arab soon to return (5) 12 Coloured garment fastened with last
bits of sticky tape (3-3) 18 Track flying bird, returning record
penned by left hand (6,4) 20 Notice about bank limits not for
writing on (4-4) 22 Dialogue from The Lovers, possibly
— a Debra Winger film (5,2,10) 23 Behave theatrically after reading,
maybe, and faint (6) 24 Introductory item on screen going
into quarry (10) 27 Criticise medic spreading infectious
disease (8) 31 With first half upset, flair not visible
(6) 32 Their captors arranged sunken area
to play in (9,3) 34 Achieve great success as one in
tower might? (4,3,4) 36 Honest Frenchman shortly to be in
French area (6,5) 37 Posters in church facility lining sides
of building (10) 39 Reserve covering kid’s small period
of absence (4,5) 41 Axe vital works? This should make
going easier (8) 45 Support for Jimmy White drops
again after rising (6) 46 Abraham’s wife retired with small
dog (6) 48 Easy way to serve peas if starter
becomes cold (5) 49 DEA agent’s informant really vocal
(5) 51 Author to enter cabin (5)
Solution to times2 Jumbo 1800 The winner is Lilian Gent of Hampton Wick, Surrey
NAME:
ADDRESS:
PHONE NUMBER:
1 Experienced in the mind through
the feelings of another (9) 6 Former gold coin (5) 9 Ennui (7) 13 Valued, assessed (5) 14 Set off, cause to function (7) 15 Outrageously evil (9) 16 Conjecture (11)
17 Labour-saving device; public toilet
(11) 18 Delicately small and pretty (6) 19 Accumulation of debris (8) 21 Walk wearily (6) 25 Horse with irregular patches of
colour (8) 26 Signal for race to begin
(8,6) 28 Search through; gun (5) 29 Relaxed, good-humoured (6) 30 Headland (10)
Prizes The prize for each of the first correct solutions to the Cryptic and times2 Jumbo clues to be opened will be a collection of Times reference books — including The Times Reference Atlas of the World, Collins English Dictionary & Thesaurus, and Bradford’s Crossword Solver’s Dictionary published by HarperCollins. Entries should be marked “Cryptic” or “times2” and sent to: The Times Jumbo Crossword 1802, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 8LJ; or emailed to: jumbo@thetimes.co.uk, with “Cryptic 1802” or “times2 1802” in the subject line, to arrive by August 13. Open to 18+, UK & ROI residents only. The winners and the solutions will be published on August 15.
38 State of having elevated moral
principles (4-10) 40 Choral composition (4,4)
42 Make up (6) 43 Not frightened (8) 44 French novelist (6)
47 Not wanted; objectionable (11) 50 Food or drink stimulating desire (11)
52 Inability to relax (9) 53 Instalment of a serial (7) 54 Colour (5) 55 Gesture of greeting (7) 56 Name; right to ownership (5)
57 Indigestion (9) Down
1 Infective particle (5) 2 first wife of Henry VIII (9,2,6) 3 To be feared, formidable (11) 4 Expenditure (6) 5 Animated, lively (8) 6 Process of decline (12)
10 Punishment, vengeance (11)
11 Kill by immersion (5) 12 Edible bivalve mollusc (6) 18 Very worried and upset (10) 20 Waking from sleep (8)
22 Set to work seriously (3,4,2,8) 23 Former pupils of a particular school
of college (6) 24 Eg, Alan Ayckbourn (10)
27 Inspector in the Pink Panther films
(8) 31 Innumerable; very large number (6) 32 Tending to be moderate or cautious
(12) 34 Lack of direction (11) 36 Mix together (11)
37 Betrothal; battle (10) 39 Infamy, disrepute (9)
41 Keep back (8) 45 Characteristic of country life (6) 46 A lot (6) 48 Giver of blood or an organ (5) 49 Surround, attack from all sides (5)
O
Fascinating history, untouched natural beauty and exceptional cuisine, Croatia has it all and you’ll experience everything this amazing destination has to off er by land and sea.
n land, you’ll travel north from Split to explore the medieval cobbled streets of Trogir and Zadar, lined with historic buildings that lead to charming squares. Discover delicious local cuisine at a rural estate and walk along the picturesque trails of Krka National Park where forests, waterfalls and pools abound.
Step aboard the MV Adriatic Pearl for the second part of this tour. We’ve searched high and low to find a beautiful ship that’s small enough to visit Croatia’s tiny unspoilt islands and drop anchor in secluded bays, yet large enough for everyone to have the comfort and space they need to relax.
Wonderful ship, Holiday Director and crew. Access to all harbours and villages a bonus! Beautiful locations. Interesting mix of visits, villages and cities. Great food on board and spotlessly clean ship and cabins. A fabulous holiday! Ingrid
The MV Adriatic Pearl carries less than 40 passengers, and we’ve chartered it exclusively so the only people on board will be your crew and other Travelsphere holidaymakers.
Visit Korcula with its striking city walls, stop at Mljet with its beautiful combination of saltwater lakes, dense forest and Franciscan Monastery, take in a quiet fishing village on Solta, and enjoy the photogenic beaches and medieval architecture of Hvar. In between stops, you can soak up the sun from the deck of your elegant ship and enjoy beautiful swim stops for a cooling dip in the Adriatic Sea.
Scan the QR code with your camera app to view more details.
Price includes
Return flights from London, plus overseas transportation
Three nights in four-star hotels
Seven-night exclusive cruise on board the Deluxe MV Adriatic Pearl
Ten breakfasts, five lunches, six dinners and welcome drink
Enjoy a Captain’s Dinner and farewell dinner on board
Tour Krka National Park and Mljet National Park
Explore the cities of Zadar, Dubrovnik, and Split
Visit the islands of Korcula, Hvar and Solta
Home-made olive oil tasting
Services of a Travelsphere holiday director
0808 304 8639 thetimes.com/ ts-croatiauncovered
ban lifted
real choice
Infantino’s future in serious doubt
Ziegler
Chief Sports Reporter
It was a day that began with Gianni Infantino doubling down on his World Cup sell-off plan, a lame attempt to be defiant in the face of a European boycott. It ended with close aides turning on the Fifa president and leaving his very future in serious doubt.
Europe’s seismic decision to boycott Fifa tournaments on Thursday was the beginning of the end. Infantino tried to see that off, insisting in the early hours of yesterday that the vote on selling a stake of Fifa tournaments to private investors would go ahead.
Within hours, however, the scheme — and probably his own future as Fifa president — was dealt a series of body blows that now look fatal.
First, the Asian Football Confedera- tion (AFC), representing 47 countries, issued a statement condemning the plan and the process behind it, echoing the response from Concacaf, which has 35 Fifa members in North and Central America and the Caribbean. With 55 Uefa members also opposed to the scheme, the maths for Infantino suddenly showed that he was in deep trouble: 137 out of 211 already against.
Soon after those confederation state- ments came other developments that, while more personal in nature, will be even more wounding to Infantino’s position. First, Carlos Cordeiro, the former investment banker who was by Infantino’s side as his senior adviser for much of the 2026 World Cup, resigned in protest with a bombshell of a state- ment.
Things went from bad to much, much worse for Infantino when Fifa’s chief operating officer, Kevin Lamour, launched a blistering attack on the project and his own president.
But if those statements had not gone directly for the jugular as far as Infanti- no’s own position was concerned, Andy Burnham had no such compunction.
The prime minister said: “My view is strengthening — this was an outra- geous suggestion. The idea that it could even be brought forward, in my view, shows that the Fifa [president] is the wrong man to lead the organisation.”
For those in positions of authority in football administration, however, it will be the statements of Lamour and Cor- deiro that will resonate more strongly.
Lamour, a Frenchman who is highly respected around the world, especially in Africa and Asia, wrote a statement that may well end up as a resignation letter. He described Infantino’s scheme as “the project of one person”.
He described Infantino’s secrecy around the project — just about every- one in Fifa apart from a tiny clique was kept in the dark — as “a lie by omission over many months”, adding: “This [lie and] unilateral exercise of power are not trivial. They are indicative of a lack of trust, a lack of transparency, a lack of discernment, a lack of good govern-
ance. And a serious lack of respect. Not only must this project not go ahead, but the time has now come for football pol- itical leaders to ask themselves the right questions and make the right decisions.
“My feeling is that we all want to be proud to work for Fifa, and today, un- fortunately, it seems that is no longer the case for many of us. That saddens me. My colleagues — some of whom have dedicated their lives to football — deserve better than contempt and intimidation.
“The ball is now in the court of those who have the power to change things. I know I have a duty of loyalty to my employer. But I also, and above all, have a duty of loyalty to certain values and to the upbringing I have received, and a duty to support my colleagues. And if that means I lose my job, then so be it. I will understand and respect that deci- sion. At least I’ll sleep well tonight.”
Cordeiro, an American who was a vice-chairman at Goldman Sachs, could speak from decades of experience about what was at stake financially for Fifa. He said: “As a senior adviser to the Fifa president, a former banker, and a lifelong football fan, I cannot stand by while Fifa considers selling a stake in the World Cup.
“Let me be clear: I had no involve- ment in this proposal, and I oppose it unequivocally. It is a bad deal for Fifa’s member associations, a bad deal for football, and a bad deal for the long- term future of the game.
Game Podcast
Reaction to the biggest
story in football Available now wherever you
listen to your podcasts
“After more than 35 years in banking, I understand both the value of this asset and the consequences of giving part of it away. That is why this proposal should be rejected.
“Fifa already has access to extraordi- nary financial resources. The organisa- tion sits on billions of dollars in reserves and no debt. The Fifa president himself has highlighted the $15 billion [about £11.13 billion] in revenue generated between 2022 and 2026. If member associations believe additional invest- ment is needed to develop the game, Fifa already has the financial capacity to provide that support from its existing resources.
“Against that backdrop, selling a permanent stake in football’s most valuable asset to raise $4.2 billion makes little sense. It is mortgaging football’s future without any compel- ling justification.”
this magnitude should be made in the interests of football, not those who stand to profit from it.”
Infantino had used people connected to Donald Trump’s network to prepare for the scheme. However, when asked if the Fifa president had discussed it with him, Trump gave the briefest of com- ments: “No.”
The AFC said it stood “in solidarity with Uefa and Concacaf to protect” the World Cup after European nations said they would boycott Fifa tournaments if the plan to launch Fifa Forward Enter- prises (FFE), the proposed commercial subsidiary to manage major Fifa tour- naments, continues.
The AFC said: “The AFC stands in solidarity with Uefa and Concacaf in expressing serious concerns over Fifa’s proposal to introduce private invest- ment into Fifa’s flagship competitions and the decision-making process around FFE.
“That the situation has reached the point where the real possibility of a Fifa World Cup boycott has entered public discourse should concern everyone who cares about the future of our game.
“Against this backdrop . . . the AFC believes that the proposed FFE cannot realistically achieve the necessary broad consensus and unity required to move forward.
“The Fifa World Cup is the pinnacle of global football and derives its strength from the participation of all confederations and the world’s leading football nations. Any proposal that risks undermining the unity and uni- versal character of the competition must be reconsidered.”
The AFC said the proposal had “exposed fundamental weaknesses” in Fifa’s consultation and decision-making processes. It added: “A proposal of such significance, with the potential to affect the commercial, sporting and strategic future of world football, must not emerge through processes that leave confederations, member associations and even Fifa’s own governing bodies, including the Fifa council, feeling side- lined.”
Also yesterday came the revelation that Fifa had told member associations that it wants to appoint an agency to look at expanding the World Cup from 48 to 64 teams — with its analysis deliv- ered before the September deadline to vote on the sell-off plan. A Fifa research brief dated July 30, seen by The Times, said the analysis should “not advocate for a predetermined outcome”.
In the face of all the backlash, Fifa’s latest statement seemed a lame attempt to buy time. “We respect the feedback and concern aired in public and reaffirm our commitment to an open and democratic consultation,” it read.
“Our planned consultation process was disrupted by incorrect media reports. We will proceed with this consultation process to ensure that each member association has the abil- ity to express its vote based on facts.”
Kit Shepard
Should Fifa stand firm and force Uefa to follow through with a boycott threat over the proposed World Cup sell- off, then the women’s game will supply the first big case study.
As it stands, judgment day is October 9, when the 2027 Women’s World Cup qualifying play-offs are scheduled to begin. England are supposed to play their first leg away to Greece that day, and Scotland, Wales, Northern Ireland and Ireland are in the play-offs too.
The World Cup finals are scheduled to start in Brazil on June 24 next year — three years before Uefa can be subject- ed to the ultimate test of boycotting a men’s World Cup. Such a scenario feels unlikely, given the pace at which con- federations are rejecting Fifa’s plan to sell stakes in its competitions to private investors. As of yesterday morning, North America and Asia had joined Uefa in opposing Gianni Infantino’s
scheme, though only the European body has committed to a boycott. In the immediate future, Uefa and its federa- tions believe the ball is in Fifa’s court. They hope the possibility of a World Cup without Europe will be enough for the scheme to collapse, and that Octo- ber’s qualifying play-offs can be staged.
For instance, Sarina Wiegman and her England team have not received any instruction besides to prepare for the Greece games as planned. It is con- sidered too early to formulate strategies for individual tournaments, including the Women’s Under-20 World Cup in Poland, which runs from September 5 to 27 and is due to feature England.
Still, Fifa’s latest stance is that it will press ahead with its consultation pro- cess and put the proposal to its 211 asso- ciations through a vote, with Infantino saying a decision must be taken by Sep- tember 19. If the impasse persists, then the play-offs will not take place.
would have greater ramifications in women’s football than the men’s equiva- lent. The women’s game is more reliant on international football for attention and growth, as exemplified by the spikes in interest in the Women’s Super League after England won Euro 2022 and reached the 2023 World Cup final.
For most nations beyond western Europe and North America, the Women’s World Cup is the best chance to exhibit their potential and attract global attention to their challenges, because continental tournaments can be low key and disheartening. At last March’s Women’s Asian Cup, India had to source kits locally after their federa- tion sent them youth-size clothing.
The Women’s Africa Cup of Nations (Wafcon) was postponed 12 days before its scheduled start in March and is now taking place in front of largely empty stadiums in Morocco. At last year’s Co- pa América Femenina, teams were made to warm up indoors to protect pitches. These incidents are less likely
to occur at a World Cup and would gain more attention if they did. So, a boy- cotted Women’s World Cup would be devastating, and there is a sense of wry- ness within the sport that it would pro- vide the initial test of Uefa’s nerve.
Women’s football is often the first to be affected when existential issues emerge. Equally, the blame for the tour- nament appearing to be in jeopardy lies with Fifa, not Uefa. Had it opted to boy- cott only the next men’s World Cup, then it would have been accused of not valuing women’s football enough to use it as leverage. It would also point out that Fifa’s plans involve selling off 20 per cent of the Women’s World Cup as well as the men’s, meaning any agitation has to include tournaments across genders.
Uefa’s stance could be tested. While there is no suggestion that the British FAs are doing anything besides taking a principled stand, the low attendances and attention for women’s football in other parts of Europe suggest some Ue- fa nations find a Women’s World Cup
A clear majority of Fifa members are against Infantino’s sell-off plan
Confederations of Europe, Asia and North and Central America have opposed the World Cup sell-off plans, meaning more than 50 per cent of the 211 members are now against the proposal
Confederation of North, Central America and Caribbean Association Football (Concacaf)
boycott more palatable than a men’s one. Infantino also has form for trying to take the moral high ground against European heavyweights in women’s football. The Fifa president threatened not to broadcast the 2023 Women’s World Cup in the UK, Spain, Italy, Ger- many and France because of “disap- pointing” offers that were a “slap in the face” of “all women worldwide”.
Nevertheless, women’s football may be uniquely positioned to thwart Fifa, with players already using their plat- forms to push for progress after genera- tions of prejudice and low support. The Lionesses have lobbied government for greater girls’ access to football. Twelve of the 15 Spain players who withdrew from selection in September 2022 in protest against their federation did not go to the following year’s World Cup, and their concerns were symbolised by Luis Rubiales’s non-consensual kiss of Jenni Hermoso after Spain won the final. It is significant that US Soccer has opposed Infantino’s plans, because its
Oceania Football Confederation (OFC)
Confederación Sudamericana de Fútbol (Conmebol)
Confederation of African Football (CAF)
women’s team is a dominant force and has a history of condemning inequality, sexism, and even Infantino’s confidant Donald Trump.
And those continental tournament flashpoints prove that developing women’s football countries can speak out and force change too. Players such as Nigeria’s Rinsola Babajide slammed the Wafcon postponement. India’s players sent a letter to their federation during the kit fiasco. South Korea threatened to boycott this year’s Asian Cup because of “harsh and unreason- able conditions” under their federation. Uruguay convinced their federation to meet demands after refusing to train in protest one week before last year’s Copa América Femenina. At that tourna- ment, teams were eventually allowed to warm up on the pitch after an outcry.
for football unfolded
Tuesday The Times reveals Gianni Infantino’s plans to sell off stakes in the World Cup. Fifa issues a press release saying it is beginning a consultation process for its “innovative project”. Uefa releases a statement claiming Fifa has crossed a line, while the prime minister, Andy Burnham, condemns the plan, stating: “The World Cup is not a product.” Disgraced former Fifa president Sepp Blatter dubs the plan “deeply damaging” for football.
106 majority
Wednesday Uefa announces it will hold a crisis meeting on Thursday. The Times reveals a letter sent by Infantino to Fifa member nations issuing an ultimatum: sign up to the new plans by September or miss out on a share of $10 billion funding. The FA says it was “completely unaware” of the plans before they were revealed by The Times — a sentiment echoed by Concacaf (representing North America, Central America and the Caribbean) and the Asian Football Confederation.
Thursday Uefa holds its crisis meeting, after which The Times reveals all 55 members will boycott all Fifa competitions until Infantino’s plans are withdrawn and a guarantee is made that private investment will have no place in the World Cup. In a further blow, Concacaf announces its members — including the US — will vote against the proposals.
Friday Fifa insists it will press on with its plans but the proposal is dealt a double blow: the Asian Football Confederation announces it will not support them and Infantino’s own senior adviser quits in protest. Resigning from his post, Carlos Cordeiro dubs the proposal “a bad deal for football” and claims he was never consulted. Burnham then calls on Infantino to resign before Fifa’s chief operating officer Kevin Lamour denounces the “project of one person”.
since 2024 after doping ban lifted
Peter Rutzler Sydney
The Chelsea winger Mykhailo Mudryk has been cleared to play football again after the doping case against him was resolved in agreement with the FA and the World Anti-Doping Association.
The 25-year-old, who joined Chelsea from Shakhtar Donetsk on an eight- year contract for £89 million in 2023, is now expected to join Xabi Alonso’s team on their pre-season tour, having not played for the club since November 2024.
Mudryk was charged by the FA with an anti-doping rule violation in June 2025. He was notified in December 2024 of a positive test result for a low- concentration of meldonium, a banned drug that can improve endurance, and in January he was handed a four-year ban by the FA, which he subsequently has taken to the Court of Arbitration for Sport.
However, since then, changes to Wada’s scientific guidance have meant that if Mudryk’s sample was taken to- day, he would not have committed an anti-doping violation. An agreement has now been reached between the FA, Wada and Mudryk to resolve the case. As part of that, the Ukraine international has accepted that he had committed an anti-doping rule violation and acceded to a period of ineligibility equal to the time he has already served.
In a statement posted on Instagram, Mudryk said: “After a long battle, the four-year ban that was imposed on me has been rescinded and I am free to resume my career with immediate effect. I am grateful that this process has reached a conclusion, that I have been cleared to return to football and that I can now look ahead to my future.
“Chelsea FC remains fully commit- ted to the highest standards of sporting integrity and compliance with all anti-doping regulations. Everyone at the club now looks forward to helping Misha return to full fitness, back into the squad and back on to the pitch.” Chelsea escape suspended six-point deduction over payments
“This has been the most difficult period of my career. As I have always maintained from the outset of this case,
Paul Joyce, Matt Lawton
Chelsea have been fined £10 million and handed a suspended two-window ban on signing players by the FA after successfully challenging a previous punishment that could have led to them being docked six points.
Despite admitting 74 charges relat- ing to secret payments to unregistered agents and intermediaries, the club appealed against the imposition of the sporting sanction and the threat of a points deduction has now been removed. The ruling by an FA appeal board was one of three separate investi- gations by football authorities into aspects of the club’s conduct during the tenure of Chelsea’s previous owner Roman Abramovich.
The FA said in a statement it was con- tinuing to investigate individual mis- conduct arising from the case, but would not comment further. It is under- stood that no one at Chelsea is being investigated. Uefa fined the club £8.6 million in 2023 for submitting incomplete financial information covering transactions from 2012 to 2019, while a £10.75 million sanction was meted out in March after a Premier League probe. All three investigations began after Chelsea’s current owner-
The FA and Wada reached an agreement to resolve the case of Mudryk, who will join the squad on their pre-season tour
I have never knowingly or intentionally taken any banned substance. My com- mitment to competing fairly and repre- senting my club and country with pro- fessionalism and integrity has always been important to me.
“I would like to thank my family and
ship, BlueCo, self-reported the breaches while in the process of purchasing the club from Abramovich in 2022.
During Abramovich’s tenure, it was found that illicit payments were made to players and unlicensed agents to facili- tate the transfer of some of their biggest stars. The signings of Eden Hazard, Willian, Ramires, David Luiz, André Schürrle, Nemanja Matic and Samuel Eto’o, plus three unknown players, all involved undisclosed payments of mil- lions of pounds, amounting to £47.5 mil- lion. They were made from offshore entities associated with Abramovich.
The majority of the charges in the FA’s case related to events between 2010 and 2016, a period in which Chel- sea won the Premier League title twice and the Champions League, and covered 44 transactions relating to 32 different players.
In December last year, a regulatory commission hearing the FA’s case decided that a “well-established prac- tice existed throughout the club to use unauthorised agents/unregistered intermediaries, to pay them, and to conceal their involvement and those payments from the FA.
friends for their support and belief throughout this period. I also want to express my deep gratitude to everyone at Chelsea FC, my team- mates and the Chelsea supporters who have been with me throughout. I would also like to thank my legal team and
The commission added: “Those who were then … in control of the club and running its activities on a day-to-day basis, reveals a shameful and arrogant disregard for the rules of the game, and which has done so much to bring the game of football in general, and the name of CFC into disrepute.”
The commission said that Chelsea had intended to gain a sporting advan- tage and did gain an actual one by its misconduct as it deprived “clubs with which it was in direct competition of a fair opportunity of having them [players] in their squad”. The imposition of a six-point deduction was suspended until June 2027 along with the £10 million fine. The written reasons into the case — some of which remain redacted — show the fine was initially set at £26 million but reduced because of Chelsea’s co-opera- tion and guilty pleas. Similarly, the regulatory commis- sion initially had the
DANIEL KOPATSCH/GETTY IMAGES
others who assisted for their tireless work on my case.
“My focus now is on returning to football, working hard every day, and making a positive contribution on the pitch.
“Thank you to everyone who con-
points deduction set at 15 but mitigating factors brought it down.
The FA had gone into the hearing not intent on seeking a points deduction, which was supported by Chelsea. A let- ter from the Premier League also pro- posed that “a points deduction, if imple- mented, would have very serious impli- cations not only on the club, but also potentially significant ramifications for other clubs playing in the same compe- tition”. It added that points deductions should be overseen by the “league run- ning the competition”. The regulatory commission’s subsequent decision to impose a suspended points penalty was
the only part of the rul-
ing challenged by Chelsea. The £10 mil- lion fine was accepted
and will be invested
into grassroots football.
During the ap- peal, the board
found there was
insufficient evi-
dence to support
tinued to believe in me. I look forward to the next chapter of my career.”
The FA confirmed in a statement that Mudryk “is no longer ineligible and may return to competition with im- mediate effect”, while Chelsea said they would now help the player reintegrate into the squad.
“From the outset, this has been an ex- tremely difficult period for Misha, both professionally and personally, and we are pleased that the matter has now reached a conclusion which allows him to return to football with immediate ef- fect,” Chelsea said in a statement.
“We have always supported Misha throughout this process while fully re- specting the integrity of the anti- doping system and the legal process.
“We welcome the acknowledgement that advances in the applicable scien- tific reporting standards for more relia- ble testing mean that, had Misha’s sam- ple been analysed under today’s techni- cal requirements, it would not have been reported as a positive test and no anti-doping rule violation would have resulted. That is an important part of the context surrounding the agreed re- solution.”
Chelsea praised Mudryk, who has made only 73 appearances since mov- ing to Stamford Bridge 31⁄2 years ago, for “conducting himself professionally and with resilience during what has un- doubtedly been one of the most chal- lenging periods of his career”.
The statement added: “We know how much this opportunity to return means to him. Our focus now is on supporting Misha’s reintegration into the squad and helping him resume his career.
sanction of a suspended points deduc- tion was deemed “excessive”. The downgrading of the punishment to a registration ban for two complete and consecutive transfer windows, sus- pended until June 30, 2027, means the club can continue to sign players this summer and in January 2027 as long as the relevant rules are not breached again before the end of June next year.
Throughout the written reasons, the fact that BlueCo voluntarily flagged the misconduct is deemed to be “exception- al co-operation”. In a statement, Chel- sea said: “In 2022, the club self-reported potential historical rule breaches to all applicable regulators. Following that report, it has worked openly and trans- parently with all regulators, including voluntarily and proactively disclosing many thousands of documents.
“As previously announced, settle- ment agreements have been entered into with Uefa and the Premier League concerning the same self-reported reg- ulatory matters and topics that have been addressed before.
“The club is pleased to confirm that, now the FA process has concluded, this brings all regulatory proceedings against the club to a close. We are grate- ful to Uefa, the Premier League and the FA for their engagement with the club throughout these processes.”
C
bailiffs at Rogers’ door if he does my celebration
keeping friend’s move a secret and falling asleep during the epic Mexico game. By Peter Rutzler
Peter Rutzler
ole Palmer says he struggled to keep the secret that his old friend Morgan Rogers would be joining Chelsea this summer, with the pair exchanging messages as the move developed. “I was just speaking to Morgs, he told me straight away when he was coming,” Palmer says. “It didn’t get leaked. Nobody knew. Just me and him and the higher people at the club. So it was a difficult secret to keep. But I kept it.”
The smile that swept across his face at the first mention of Rogers’s name gave away his delight at Chelsea’s decision to sign his former Manchester City academy team- mate, breaking the record for a British player, spending £117 million to acquire him from Aston Villa. But he will not be yielding on his “shiver” celebration, which he had trademarked in November last year.
“This is just the media, this,” Palmer says, laughing. “We’ve never spoken about it. It’s one of them. He does it. I do it. I’ve trademarked it so if he tries to do anything, he’ll have the bailiffs at his door! Nah, we’ll do it together.”
At Sky Park, the training ground of Sydney FC, at Macquarie University Sports Fields, Palmer is holding court before a pre-season game with Tottenham Hotspur in the Sydney Super Cup today. He is refreshed after a summer trying to work out what to do with his time, following his omission from Thomas Tuchel’s
Peter Rutzler Sydney
Roberto De Zerbi said Tottenham’s unprecedented spending this summer adds “zero pressure” to his work as he revealed he expects to sign “two to three” more players this summer.
De Zerbi said on Thursday that the club are working on another “bomba” signing before the end of the transfer window, after bringing in Sandro Tonali, Mateus Fernandes and Jan Paul van Hecke for £237 million.
De Zerbi suggested that the word “bomba” has a different meaning in Italian than English, but when pressed on the meaning, which translates as either “bomb” or “bombshell”, he refer- enced Tottenham’s major deals.
England squad for the World Cup. He will use that as motivation.
“Naturally, it’s like anything. If someone told you that you’re essentially not good enough to get in the squad, then you’re going to think, like, all right, whatever then, try to go that extra [bit] harder,” he says.
He is asked if he watched the team. “I watched some of [the World Cup]. Obviously I was away and the times were a bit mad in America. It was a bit difficult. But I did watch. I managed to stay up for England- Mexico. But then I fell asleep at half-time.
“I’m not really thinking about [returning to the England fold] now, to be honest. I’m just looking forward to the season with Chelsea, and I’m not too bothered about that.”
Palmer, 24, has spent the summer recuperating, the first time he has been able to take time out for an extended period, without a summer tournament, during his senior career. In 2023 he took part in the Under-21 European Championship, before playing for the senior team at Euro 2024 and then the Club World Cup last summer.
“My summer was great,” he says. “I had seven weeks off or summat. Which I’ve never really had. It was good. I went on holiday with my family and that. I feel fresh.”
Did he know what to do with himself? “Nah,” he says. “Not in the first week. It was strange. I didn’t know where to go. I went on holiday and was thinking, ‘Where do I go next?’ And checking when I was back in. To be fair, I got bored after like six weeks. I was sat in Marbella thinking, ‘I want to go back in’, and I never thought I’d think that.”
Palmer enters a new season off the back of an injury-plagued campaign, mainly in his groin, and the midfielder confirmed for the first time that he did consider surgery to resolve his issues.
said. “You can write what you want, no problem and no pressure, but I said we have to complete the transfer market.
“I think we have some other players to complete the squad and the players will be here in the next days. For me, it’s top players.
“I don’t know if the expectations are bigger than two days ago, but we have to go forward and think about the good of the team, the club and the squad.”
Asked if Tottenham’s outlay, already the highest by the club for a single season and with six signings when factoring in the free deals of Senesi, Robertson and Martin Dubravka, puts pressure on him to succeed, De Zerbi said: “I have zero pressure. You know why? Because one day a taxi driver in London stopped me to congratulate me for the transfer market. He said, ‘Hey, you are spending a lot of money.’ I said: ‘But are you a fan of Arsenal? Haven’t
“Yeah I went to Sweden or Denmark, one of those countries, to see a doctor,” he says. “We did speak about it. But I didn’t end up getting it.
“I didn’t really know how to deal with it. The first few months, with me being injured, I just wanted to go out and play. Which I probably shouldn’t have done. Obviously I couldn’t play how I wanted to play. It was a bad season personally with injuries and stuff but I feel good now. The seven weeks obviously helped. I’m ready to go again.”
Palmer says the new Chelsea manager, Xabi Alonso, spoke to him about his England omission. “When I got told I wasn’t going to the World
Arsenal spent money for a long time in the last three or four years?’
“I think Manchester City, Liverpool, Chelsea and Arsenal, to stay at the top of the table, have spent money. If you want to compete now for the top of the Premier League and put Tottenham at a high level, we need to bring top players, like we are doing.”
De Zerbi said that James Maddison had a “small problem” and like Fernan- des, who has fatigue in a calf, would not be risked in today’s pre-season fixture with Chelsea at the Accor Stadium in Sydney.
The Tottenham head coach paid tribute to Franco Baresi, the former Italy and AC Milan defender, who has died aged 66.
Cup, I think he knew, so he messaged me,” he says. “I can’t remember what he said. I think he said don’t worry about it or whatever, normal stuff. It was nice.”
Palmer says Alonso envisages him playing in the No 10 role, and the Spaniard senses the key to igniting Palmer again is helping him to enjoy his football. “My feeling is that he loves the game and he wants to enjoy it,” Alonso said.
“I see that he’s in a very positive mindset, with a very good mentality, very open to talking about football, to talk about what the team needs. His role in the team, he’s going to be a leader on the pitch, so the better Cole we have, the better Chelsea we will
“I grew up in the Milan Academy, and when I was 15 or 16 I worked a lot with the first team,” said De Zerbi.
“He’s from my city (Brescia) also. He was the best defender in the world. Great captain, great player, and I’m really, really sad for him.
“He was the captain of Milan, but also on the national team. And for the people, many guys, I spoke with many players today, and they don’t know, they never watched him as a player, but he was incredible. Maybe better than (Paolo) Maldini, and Maldini was another top, top, top (defender). But Baresi was incredible.
“An inspiration to me not as a posi- tion on the pitch, because he was a defender and I played as an attacker, but as a personality, as a leader. I think his leadership was with or without words, he was an incredible personality, very strong.”
have. I think that having a proper training, proper preparation, is going to be important for him and you see that he’s really focused on that and we are connecting, we are getting each other and so far I like his personality.”
Palmer is enjoying a new era under the Spanish 2010 World Cup winner, calling him “a breath of fresh air with his ideas”.
The new signings, with Maxence Lacroix joining from Crystal Palace for £52 million after Rogers, have maintained Palmer’s confidence in the Chelsea project. “When you sign good players, obviously your team is going to be better,” he says. “So it should be a good season.”
Bournemouth
Bournemouth are close to completing a £26 million deal for Benfica defender António Silva.
The 22-year-old centre back is travel- ling to the south coast for a medical. He has 20 caps for Portugal.
Bournemouth will pay an initial £21.4 million with a further £4.3 million due in add-ons.
Silva’s move was negotiated earlier in the window but Benfica, now coached by Marco Silva, wanted to keep him for their Europa League play-off with St Gallen.
F
Hawkey
ew footballers set standards as lasting as Franco Baresi, the former AC Milan and Italy captain who has died aged 66. No Milan player has, since his retirement in 1997, worn the club’s No 6 jersey, on the principle that its last owner gave it an authority no other shoulders could ever be broad enough to bear the weight of. Listen to almost anybody explain niche tactical terms fashionable in the 1980s and 1990s and soon enough they will cite Baresi as the best embodiment of what they mean: no one played the libero role quite like him, with his rare gift for gliding into midfield to carry the ball forward or deliver just the right pass. Oh, coaches of his era would sigh, if only we had a “sweeper” with the anticipation, strength and ease in possession of a Baresi.
He was, said Arrigo Sacchi, the Milan coach with whom Baresi coincided over five seasons: “The tactical heart of the Milan that changed European football.”
Sacchi meant that, with Baresi as the astute marshal of his defence, space could be squeezed, opponents pressed all the more effectively, and that this same superhero who was corralling a bold, high defensive line would also be the first to launch transitions into attack.
Besides Milan’s enduring impact on how elite football was — and is — played, Baresi’s team dominated like no other. Their successive European Cups in 1989 and 1990 would be the last back-to-back titles in club football’s most prestigious competition until Real Madrid emulated the achievement in 2017.
To talk to Sven-Goran Eriksson, the former England manager and losing Benfica coach in the 1990 final, would be to hear a simple summing-up of that game. It had been close, Milan winning 1-0. The difference between the two sides? “Baresi,” Eriksson shrugged. “He was everywhere.”
Milan won the Champions League again in 1994, by which time Baresi’s leadership had become such a touchstone that the head coach at the time, Fabio Capello — not a man given to ceding authority — just listened quietly as Baresi, suspended, briefed the other defenders on the way to the stadium on how to tame their rivals. Capello simply added: “You’ve heard the skipper, now go out and win.” Milan thrashed a much heralded Barcelona 4-0.
“He was an example to everybody, the sort of player any coach dreams of having in their team, not only for his intelligence on the field, but the strength he transmitted to others,” Capello said in tribute.
To Diego Maradona, a combatant over five seasons in a Serie A that was then the leading domestic league in Europe, Baresi ranked as his toughest dueller because of his uncanny timing and discretion. “Claudio Gentile [a notoriously rugged Juventus defender of the 1970s and 1980s] would stop me by kicking me,” Maradona said. “Baresi stole the ball from under my feet without touching me.”
This immaculate mastery of defensive technique allied to the midfielder’s vision was given in service only to Milan throughout Baresi’s 20-year club career. Before his debut in 1977, he had suffered hardship and setback, orphaned at 14, and rejected as a teenager by Inter Milan, reportedly in part because of his small stature. The adult Baresi, at
ducks and heart of Milan side who changed football
a little over 5ft 9in, was no giant. In time, he would inspire many aspiring central defenders to know that height need not be the primary recommendation for excellence.
Inter, for whom Franco’s older brother Beppe, a fellow international, would enjoy a distinguished career, lived through more than 700 reminders of why they ought to have taken on a pair of Baresis, not just the one. The younger sibling played 719 times for Milan, remaining there when they were relegated in 1980, a punishment for institutional involvement in a betting scandal, before emerging as the fulcrum of Sacchi’s far-reaching, innovative game plan.
He was first called up by the Azzurri at 20, and, still uncapped, taken to the 1982 World Cup in Spain, where Italy triumphed in the final, Baresi watching from the bench in the back-up role he held through the tournament.
It would be the start of a tantalising relationship with World Cups: first place as a non-playing squad member at his first; third place, and chief pillar of the competition’s best defence, when Italy hosted the 1990 World Cup; a heartbreaking silver medal as Sacchi’s national team captain in 1994.
immediately underwent surgery and barely three weeks later started the final. To Brazil’s principal goalscorer, the wounded Baresi seemed ubiquitous.
“Whenever I turned or received the ball, there was Baresi,” Romario said of the 120 goalless minutes. Baresi would then be chosen to take Italy’s first penalty — he had an expertise with spot kicks — in the losing shoot- out, among three Italians who failed to convert.
No Milan player has worn the No 6 shirt since Baresi, left, who lifted three European Cups as club captain, right. He led Italy to the 1994 World Cup final but missed in the shoot-out as they were beaten by Brazil on penalties, below. Baresi ranked Maradona, above, as his toughest opponent
days were over, he would joke that “once I retired, I learnt to speak”.
Plenty spoke eloquently for him. The de luxe libero, the supreme sweeper (even in a back four) was, for the doyen of Italian football writers, Gianni Brera, “a swan among ducks”. The commentator Carlo Pellegatti nicknamed him “Mahatma”, detecting a Gandhian serenity to Baresi’s work.
He was often “The Kaizer”, a nod to Franz Beckenbauer. He was an idol to other idols. “You taught me to fight to the last, and the value of true leadership,” posted Paolo Maldini, a team-mate through more than 450 matches for Milan and Italy. “You did that by example, daily: with few words but many deeds.”
Hurst’s historic feat but Dan Atherton mines the data to reveal who else excelled at Wembley
Sixty years on from July 30, 1966, England’s World Cup victory continues to stand alone as the nation’s greatest moment in football.
England
The image of Bobby Moore holding the Jules Rimet Trophy aloft at Wem- bley is etched into our collective memory, yet few people who were not alive back then have ever watched the full 120 minutes that preceded those scenes.
With the help of Opta data, The Times assesses some of the key per- formances that helped define the game.
West Germany went into the match having never managed to beat the Three Lions. In fact, they suffered a 1-0 friendly defeat by Alf Ramsey’s men in February of the same year, a game best known for Nobby Stiles recording his only international goal.
Today, the notion that England pos- sessed a psychological edge over their German opponents is a novel thought.
Despite scoring four goals in the final, England’s success before that day was built from the back. They had let in only one goal during the run to the final (against Portugal in the semi-final).
West Germany set up in a 4-2-4 for- mation, the conventional system of its time, while England opted for an un- changed XI for the third game in a row.
Although many assume Ramsey’s “wingless wonders” system was a con- stant throughout the World Cup, it became a feature only during the knockout phase.
When those contrasting styles collid- ed on the pitch, very little separated them, despite what the scoreline sug- gests.
The two teams ended up recording similar figures across a range of key metrics, such as total shots, pass accura- cy and possession.
Possession
The way in which England and West Germany accumulated those statistics was vastly different, however. The host nation played on the break while West Germany utilised a more methodical game and put a greater emphasis on set pieces, recording more than twice the number of opportunities from such sit- uations compared with England (11 to five).
Over the course of the 120 minutes, a whopping 79 efforts were registered across both teams. That is comfortably the most ever seen in a World Cup final — what’s more, that is the highest total recorded in any World Cup fixture.
There were seven attempts on goal in the first ten minutes of this game, all of them from outside the box. England’s Martin Peters was a key source of these attempts, racking up five shots in the first 14 minutes, all of which were taken from long range. That was almost as many as every other player on the pitch combined to that point (six total shots).
Less than a third of all of the total shots in the game came from inside the box. Although this was a key feature of the match, none of the six goals were scored from outside the penalty area.
Helmut Haller opened the scoring at Wembley, getting on the scoresheet during this frenetic opening period. His strike in the 13th minute was West Ger- many’s first shot on target. Haller had already scored five goals at the tourna- ment. Only Portugal’s Eusébio (nine) bagged more than the six registered by
Match stats
England 4 West Germany 2
Low xG High xG HT 1-1
Expected goals
2.92
Total shots (inc blocks)
Shots on target
Touches in the opp box
48.8%
Passes successful
Passing accuracy
76%
Fouls conceded
Yellow cards
Red cards
the West German at the 1966 World Cup.
Despite breaking the deadlock early and possessing a clear goalscoring threat, Haller would go on to attempt only one more shot on goal. Instead, his role was to get balls into the box for his team-mates. He put in 12 crosses, but only two of them found their intended target.
Haller’s contribution from this game is better remembered for how he held on to the match ball for decades, despite Geoff Hurst’s hat-trick.
Two of the best attacking performan- ces at this game came from Sigfried Held and Alan Ball. Their displays were somewhat reflective of each other. Held created seven chances, the most ever recorded in a World Cup final, and attempted 12 dribbles (completing six of them).
Bobby Moore touches Shots compared
4 goals 42 shots
2.35
0.07 xG per shot
51.2%
West Germany 2 goals
78.9%
37 shots 0.06 xG per shot
engine of England’s midfield, as Bobby Charlton was locked in a man-marking stalemate with Franz Beckenbauer. Indeed, no pair were engaged in more duels than the two talismen (seven — four of those won by Beckenbauer).
Ball operated across the midfield and frequently swapped flanks with Peters to keep the opponents guessing. The system meant the Blackpool youngster Ball was required to drift wide when space opened up. According to Stat- Sports, Ball travelled the furthest distance of any England player (8.55km).
There were no substitutions allowed in this game, and as fatigue began to take effect from the second half on- wards, Ball took advantage. He logged more dribbles (seven) than any of his team-mates, four of which came in extra time, and he had the most touches of any attacking player in the game
(105). He was also responsible for a team-high ten crosses, the pick of which resulted in Hurst’s second goal.
Bobby Moore and Jack Charlton were imperious for England in this match, but they played vastly different roles. Moore, particularly in the first half, would maraud forward and it was his quick-thinking that prompted him to take an early free kick which resulted in Hurst’s opening goal. He possessed a real attacking threat down the left- hand side in this final, highlighted by the fact that he managed to create a joint-high six chances for England.
The West Ham United defender turned provider again, and it was for Hurst once more, as the striker made it 4-2 at the end of the game. Moore is one of only two players ever to claim multi- ple assists in a single World Cup final, Brazil’s Pelé joining him in that exclu- sive club just four years later.
The England captain also put in a solid defensive display, winning posses- sion significantly more than anyone else that day (17 times). Once he regained the ball he was reliable with it, recording a match-high 94 per cent passing accuracy, and he touched the ball more often than anybody else (106 touches).
Jack Charlton’s task was far more specific: keep the ball well away from the penalty area. He won more duels than anybody else (13 — including five of his six aerial duels) and no player that day registered more headed clearances (11).
Direction of play
Although Jack Charlton’s passing accuracy was several notches below Moore’s (63 per cent), it was not his job to start neat passages of play. He was there to get the ball out of harm’s way, and he did it exceptionally.
Hurst’s performance will ultimately be what is remembered most, however. Unsurprisingly he had more shots on target than anyone else (five) but what is less known is that he was a physical threat up top. He frequently dropped deeper and to the left flank to hold up the ball. Indeed, only Jack Charlton (five) won more aerial duels for England than Hurst (four).
His three-goal effort was the only instance of a player scoring a hat-trick in a World Cup final until Kylian Mbap- pé matched the feat in 2022.
As electrifying as Mbappé’s display in Qatar was, his three goals ultimately failed to get France over the line against Argentina.
but brings qualities to role when Fleming will offer focus, says Mike Atherton
“This special situation this year has made it necessary for an experienced player to be at the helm. I’ll be looking to restore some lost guidance.” Those words of Bobby Simpson, who returned to captain a depleted Australia team in the late 1970s for a second stint, could equally have come from the mouth of Joe Root this week, after he agreed to perform a similar role at a time of upheaval.
Having done it for five years and been broken by the experience at the end, Root is an unappealing choice as captain but he is the best option in the circumstances. It would be interesting to know where those who disagree with his promotion would have turned instead? To Harry Brook, already in demand as a three-format player and as captain of two white-ball teams, who has shown little aptitude for leadership so far? To Jacob Bethell, so young, so unestablished and with so much to prove? AN Other?
Some would suggest a finesse of the Brook situation. Remove him, say, from the T20 job, given there is no World Cup in that format until 2028, and allow him to lead in Tests and ODIs, with the Ashes and 50-over World Cup close at hand. But the T20 side is the only one functioning right now; that move would require Brook to captain under two different coaches and, in any event, he has done little to deserve the highest honour in the game being thrust upon him at this point in time.
Splitting the captaincy between coaches and leaving Brook to the white-ball roles with Brendon McCu- llum, with whom he clearly gets on bril- liantly, is cleaner. This way he can con- centrate on an area in which he has had some success, while playing at close quarters in Test cricket under a differ- ent coach. In England colours, Brook has only ever known McCullum as coach; playing under the new Test coach Stephen Fleming may well broaden his horizons and outlook, and make him a better option for the future.
As for Root, he brings undoubt- ed qualities to the role: his personal example is impeccable; he carries the total respect of his team- mates and is guaranteed a place in the team. He has been there and done it and knows the challenges and pitfalls. He has also shown some evident limitations, too, around his tactical feel for the game, and he lacks the inspirational qualities as a leader of, say, Ben Stokes. But needs must.
That Root is no panacea was made clear when he stepped into the breach at the Oval against New Zealand, though he was dealt a very poor hand on that occasion. Those close to him said he viewed the opportunity as a free hit, but it soon turned sour and he must have been reminded all too quickly about how difficult the job can be and how horrible it feels when things go wrong. It didn’t take long at the Oval for Root to lose his cool.
Some say it may possibly destabilise him as a batsman, and he should be left to score runs in the quest to overtake Sachin Tendulkar’s record Test haul. But there was no evidence of the bur- den of leadership affecting his game the first time around. His returns dropped a touch as captain, but he still averaged a
tick over 46. He may not be able to sustain the rare brilliance of the past few years since giving up the captaincy, but not many can play at that level for a long period and, at 35, he should be getting to that point (or ought to be) where the peak has passed.
It is unusual to get a second stab at the job having done it for so long, unless in a caretaker role. Simpson’s story was the most unusual of any: he had retired from first-class cricket a decade earlier and was into his forties when the Aus- tralian captaincy came calling again. But this was an Australia team that had been ruptured by defections to Kerry Packer’s World Series and Simpson, still fit and scoring runs in grade cricket, was regarded as the best man for a crisis.
He enjoyed some initial success, scoring a bucketful of runs and leading Australia to a series win at home against India. But then came the Caribbean and defeat and, ripe old age that he was, the Caribbean was no place for a 42-year-old batsman. It was a short-lived experiment, though the benefits of a returning greybeard were clear for a short while.
Closer to home, the precedents are rare. Mike Brearley returned as the éminence grise in 1981 and sprinkled his magic over Ian Botham, Bob Willis, Headingley and the Ashes. But his was always going to be a stopgap appointment and he never intended to tour in the winter. In the Caribbean, Brian Lara had two separate attempts at the job, but neither was conspicuous- ly successful as the slide from the glory days continued.
Perhaps the closest equivalent to Root’s return now was that of David Gower, who was appointed for a second stint in 1989 three years after his first. Gower was actually the second choice of Ted Dexter, the chairman of select- ors, but the first choice, Mike Gatting, had been vetoed by the authorities. Like Root, Gower had enjoyed some success first time around, winning the Ashes
and in India, but was regarded as world-class batsman first, captain second.
Gower was 32 in 1989 and his appointment was not intended as a short-term measure. Had the Ashes gone well that summer, he would have continued in the job, but a shambolic few months put paid to that. He, too, was dealt a poor hand: a strong Australia side, and the defection of the South African rebels, sealed his fate. His return was short-lived.
All these instances have one com- mon factor: the return of an old hand happens only at a time of dislocation or crisis. Simpson was trying to piece together a team torn apart by Packer: Brearley followed Botham’s loss of form and pair at Lord’s; Gower, in 1989, followed a summer before when England had burnt through four captains. That much is true now,
though the appointment of Fleming as coach will bring some much needed calm and focus. The Pakistan series to come has echoes of 1999 against New Zealand, when the team played under temporary leadership, while the ap- pointed coach, Duncan Fletcher, bided his time. The captain of New Zealand then? Fleming, of course. The biggest regret of the present situation is that by the time Fleming takes up the reins a whole summer will have been wasted: six precious Tests that a new coach could have used to establish himself if only swifter, more decisive action had been taken after the Ashes.
None of this is Root’s fault, of course. His return is far from an ideal situation, and reflects both the absence of senior leadership in the team and the present dislocation, but he has answered the call again — as he has throughout his distinguished career.
possible with Ben, says Key on comeback
Elizabeth Ammon
Rob Key has left the door open for Ben Stokes to come out of international retirement to play in next summer’s Ashes series.
June. There was speculation that Stokes had been disappointed with the way he was treated by the England hierarchy, feeling he received a lack of backing from Key, the ECB’s managing director, over the incident at a Chelsea nightclub. However, when asked if the door was still open to Stokes returning to face Australia, Key said: “It would be a brilliant story if he does.”
Stokes has continued playing for Durham and is likely to accept overseas franchise contracts. Asked whether Stokes had been in touch about a possible return, Key said: “No, he hasn’t, but I wouldn’t be surprised, anything’s possible with Ben.”
ECB has “two of the best people to take forward what is a side with a huge amount of potential”.
Fleming knows Stokes, having been his head coach at Rising Pune Supergi- ants during the 2017 IPL season. There has been plenty of speculation that a change in leadership may open the door for a Test return.
Fleming, 53, will not take charge for England’s next Test series, which starts at Headingley on August 19, against Pakistan. He has family commitments, and Key defended the decision to allow the new coach to miss the series, in which England will be led by the assist- ant coach Marcus Trescothick.
ROBBIE STEPHENSON/PA
It is likely that Fleming will fly to the UK in September, but he is having discussions with Root and Trescothick about the Pakistan series. Key said that one of the factors in appointing Flem- ing was his knowledge of the English game. He said: “He’s played in it and he has a huge love for the county game, in particular what it did for him.”
Addressing criticism that England have not been able to find a standout English candidate, Key said it was some- thing he and Fleming had discussed.
“We have a duty to bring coaches through. We’ve tried to make a lot of moves in how we educate coaches [in domestic cricket] and how we get the best people qualified. It’s not happened quickly enough but that is a massive part of what we’re going to try to do. It’s a thing that English sport has not had — people at the top being English, and that’s something we’re trying to fix.”
nebulous spirit but what is cheating?
James
One wonders what Ricky Ponting makes of it all. The play on his name, by which the portly slip fielder accused of clicking his fingers to deceive umpires in caught-behind decisions has become known as “Clicky Ponting”, is funny, and has certainly stuck, but it must be stressed immediately that Ponting and cheating are not linked.
Yes, other Australians are inextrica- bly linked with the dark arts after the Sandpapergate scandal in South Africa in 2018 — and that undoubtedly was cheating — as were this chap’s actions in a second XI match in the North York- shire and South Durham League, pro- vided they are proved to be what they appear to be on social media. And they certainly do not look good there.
But I say all that in full knowledge that such behaviour is not specifically covered within the Laws of Cricket, and that the game is a mass of grey areas and contradictions when it comes to what is acceptable or not.
The clicking would presumably come under “Law 41.2: Unfair actions” but, by assessing the balance of fair and unfair, already we are having to address that most curious of influences in our wonderful game — the spirit of cricket.
It is addressed in the preamble to the Laws and was once described very aptly by my colleague Mike Atherton as “a lot of well-meaning guff”. It says: “Cricket owes much of its appeal and enjoyment to the fact that it should be played not only according to the Laws, but also within the Spirit of Cricket. The major responsibility for ensuring fair play rests with the captains, but extends to all players, match officials and, especially in junior cricket, teachers, coaches and parents.”
The preamble does say: “Respect is central to the Spirit of Cricket,” and I’m sure we showed opponents and officials respect, but I would hope that we did that in all walks of our lives. It should be a basic human requirement. But then humans are all far from perfect and so cricket is like all other sports in that it will possess its share of wrong ’uns. Competitive juices do not always produce probity.
The nebulousness of the Spirit of Cricket epitomises a game that has spawned the cliché “it’s not cricket” but has easily forgotten that the origin of that phrase was a response to a match- fixing crisis in the early 19th century. There has been a smorgasbord of scandals ever since. As Richie Benaud said, it has always been the “most contro- versial of all games”.
The grey areas, though, have always fascinated and be- fuddled me. Is not walking when you edge behind cheat- ing? That’s what the opposition imply with
their insults if you get away with one, even if they themselves only walk when out of petrol.
Is appealing when you definitely know the batter is not out cheating? How about claiming a catch that obvi- ously bounces? What about the stump- ing of Jonny Bairstow in the 2023 Ash- es? As for “Mankad” run-outs, they fuel a divided fury like few other incidents.
The scrutiny upon international cricket these days means very little can go unnoticed at that level, but it is in the lower echelons that the nefarious can mainly sate their urges. Asked about “Clicky”, the Australia fast bowler Josh Hazlewood said: “I’d say that stuff’s been going on for 100 years and it’s just now with livestreaming that people have picked it up.”
Perhaps my experiences as a club cricketer were a little sheltered, then, playing in the now defunct Three Counties League that straddled the Anglo-Welsh border and took in some delightfully beautiful grounds like Ab- ergavenny, Usk and our own Lydney. I might have been horribly naive but I never encountered one act that was likely to damage the reputation of the individual, his team or the league.
There were no neutral umpires then either, with each team bringing their own and, from memory, very few argu- ments ensuing. They were gentler, and certainly quieter, days, because cricket at all levels has become a very noisy game, with chat and banter treading a fine line with abuse, and the threat of physical violence that that brings.
And it was the umpire in the “Clicky” video to whom my mind first turned. Why one earth would anyone want to spend a Saturday doing that if that is how they are to be (allegedly) treated? That it was only a second XI game is all the more baffling. Not that lower-level cricket cannot be competitive, but to go to such lengths to win at that standard?
It is also likely that others were aware of what was going on. Peer policing is often the most effective and the best teams usually possess a strong core of senior players who lead in attitude, per- formance and standards. That is where Steve Smith and David Warner so dis- graced themselves in Sandpapergate.
Bouncing the ball into the wicket- keeper off dusty wicket ends to scuff up the ball? Using mints to promote con- ventional swing? Was that cheating? If so I was a cheat then, even if I did always walk when edging the ball after an incident as a youngster when I didn’t do so and the opposing county second XI skipper shoulder-charged me.
That was a rare example of two wrongs making a right, but the truth of this whole matter is that it is full of
contradictions. The Laws of the
Game cannot cover every-
thing, leaving its partici-
pants to use their inherent and instilled
sense of right and
wrong to determine
their behaviour.
That inevitably varies, but we can all agree that “Clicky” (no other name is required) got that horribly wrong if he was indeed doing what it seems, in which case, a lengthy ban should suffice.
Borthwick must fix for World Cup
until the 33-man unit is picked, Charlie Morgan takes a close look at England’s resources
With about a year until Steve Borth- wick assembles his 33-man squad to travel to Australia for the World Cup and just nine Tests until the warm-up games for that tournament take place, England’s head coach will be conduct- ing his own audit. Here is ours, delving into the positions that need clarity and those that look to be in good shape.
loose-head prop Senior game time in 2025-26 Ellis Genge, Bevan Rodd, Fin Baxter, Asher Opoku-Fordjour, Beno Obano, Emma- nuel Iyogun. England A game time in 2025-26 Iyogun, Opoku-Fordjour, Obano, Tarek Haffar, Archie van der Flier.
The return of Baxter from a trouble- some foot injury, which will ease the load on Genge and even allow En- gland’s vice-captain to be used as an im- pact replacement, feels extremely im- portant. A race for the third spot could get interesting. Has Iyogun overtaken Rodd, who came off the bench in all five Six Nations games? It may be that Borthwick leans on the versatility of Opoku-Fordjour to fit in another tight- head or travel with five props and bring another back-rower to the World Cup.
These are minor quibbles. Notwith- standing last-quarter fragility in Johannesburg, Tom Harrison has the England scrum in a healthy place.
hooker Senior game time in 2025-26 Jamie Ge- orge, Luke Cowan-Dickie, Theo Dan. England A game time in 2025-26 Jamie Blamire, Kepu Tuipulotu, Nathan Jibulu, Dan. Other contenders Gabriel Oghre, Curtis Langdon, Craig Wright.
This will be among Borthwick’s most pressing priorities. As good as George and Cowan-Dickie have been over the past decade, banking on them to be at their absolute best at the World Cup seems risky. And yet they remain heavi- ly relied upon, with Dan’s senior oppor- tunities drying up drastically. Third hookers do not tend to see much action at World Cups, but there is scope for at least one player to smash down Borth- wick’s door in this position. Set-piece solidity will be key.
tight-head prop Senior game time in 2025-26 Joe Heyes, Will Stuart, Trevor Davison, Opoku-Fordjour, George Kloska. England A game time in 2025-26 Afolabi Fasogbon, Billy Sela, Kloska.
Heyes took Stuart’s selection for the British & Irish Lions tour as a cue to be- come England’s premier tight-head prop. Such progress was particularly useful after Stuart ruptured an achilles before the Six Nations. Should the Bath man find his way back to pre-injury form, England will be in a strong spot. Either way, the promising Kloska is in a cluster with Opoku-Fordjour and Da- vison. Fasogbon and Sela, both aged 21, possess enormous potential as well.
lock Senior game time in 2025-2026 Alex Coles, Ollie Chessum, Maro Itoje, George Martin, Charlie Ewels.
England A game time in 2025-26 Ben Bamber, Joe Batley, Hugh Tizard, Tom Lockett, Olamide Sodeke, Ewels, Martin, Nick Isiekwe. Other contenders Arthur Clark.
Even without the prospect of a refresh- ed Itoje coming back before the autumn, this looks to be an encourag- ing area for England. This summer has underlined how much is added by the menace and heft of Martin. Coles put together his most convincing season at Test level too. Borthwick may be mul- ling over a couple of questions about the make-up of his back five.
Is Chessum going to stay at blind- side flanker or could Chandler Cun- ningham-South or Ted Hill fulfil line- out roles while adding more carrying power if Chessum returned to the en- gine room? Courtney Lawes is a ready- made option. Furthermore, with Mar- tin tending not to last into the final 20 minutes, would it be worth grooming a designated tight-head lock, perhaps Clark, to deputise?
back row Senior game time in 2025-26 Ben Earl, Guy Pepper, Henry Pollock, Tom Cur- ry, Sam Underhill, Chandler Cunning- ham-South, Chessum. England A game time in 2025-26 Ethan Roots, Tom Pearson, Greg Fisilau, Fitz Harding, Nathan Michelow, Joe Owen, Ewan Richards, Jack Kenningham, Al- ex Dombrandt, Ted Hill, Tom Curry. Other contenders Ben Curry, Emeka Il- ione, Hoskins Sotutu, Courtney Lawes.
Covering three positions makes this section complex, even before consider- ing Borthwick’s pivot from a relatively lightweight trio — Pepper, Underhill and Earl, for example — to posting Chessum at blind-side flanker. Assum-
ing England persevere with a bigger man at No 6, they also have Cunning- ham-South, Hill and Lawes in the frame. Roots, Michelow, Owen and Richards appeared for the A team too. Just as significant as Chessum’s switch
from lock was how Pepper moved from blind-side to open-side flanker, where he was charged with whacking rucks to maintain continuity. Tom Curry shifted in a similar direction. His twin brother, Ben, has become something of a for-
gotten man and, fitness permitting, will be in the mix with Sam Underhill in the autumn. Pearson fits the mould of a brawnier No 7 as well.
Speed, acceleration and relentless in- dustry are the chief assets of Earl and
in crash-affected race, but was fourth in rerun and missed aunt’s big day. By Rick Broadbent
Ellis Kottas will never forget Glasgow. The Sevenoaks student thought she had won a bronze medal in the T54 1,500m wheelchair final on Wednes- day. That was upgraded to silver after a rival was disqualified, but a day later she was told there would be a controversial rerun due to a first-lap pile-up. And so, 40 hours after her apparent career high, she finished fourth and missed out on both a medal and her aunt’s wedding in Belgium.
Pollock, who should be balanced by size, stopping power and lineout jump- ing elsewhere. Fisilau has a similar profile, although could be seen as an open-side flanker. Sotutu, meanwhile, is a more classical No 8 who stands 6ft
Connell, of Australia, took the other medals. Team Mauritius and Australia were no doubt very happy with that outcome as they had forced the restag- ing, having lodged appeals after a crash caused by Canada’s Nandini Sharma.
The upshot was that two women who were disappointed on Wednesday were delighted yesterday, and Kottas was the unluckiest woman at the Common- wealth Games. “It’s been very tough but Team England has been very suppor- tive,” she said, fighting back tears. “My mum had to go home because we had a wedding in Belgium, which I’ll be missing.
“I’ve not got enough time to get there. It’s my aunt’s wedding and I was actual- ly going to be the ringbearer, but she’s very happy for me to be here.”
Kottas, 22, said she could not com- ment on whether the race should have been rerun but there was deep frustra- tion in the England team that the orga- nisers waited until the following day to announce details of the second helping. However, she also said there would
4in. With his blockbuster cameos, Pol- lock has earned the right for Borthwick to start him in a complementary combi- nation. As ever, England will monitor tactical trends; particularly whether jackalling is being rewarded.
have been a hollow feeling if she had gone home with Wednesday’s silver medal.
“With half the field wiped out, it wouldn’t have been won on my own merit,” the Kingston University student said. “It’s very mixed emotions, but today they outraced me. It’s definitely been crazy.”
Woods, mean- while, was able to revel in the novelty of being a champion twice in three days. “Not many people get two laps of hon- our,” the 31-year-old said. “I definitely milked that today and am just appreci- ative to still have friends and family in the crowd.
scrum half Senior game time in 2025-26 Alex Mitchell, Jack van Poortvliet, Ben Spencer. England A game time in 2025-26 Will Porter, Raffi Quirke, Caolan Englefield, Archie McParland, Harry Randall.
A nasty injury for McParland in the Gallagher Prem final clearly altered Borthwick’s summer plans. Spencer ended up touring after suggestions that he might be given a rest, yet played in Argentina only as a second-half re- placement after Mitchell re-strained a hamstring in Liverpool. Meanwhile, Van Poortvliet did well enough with his three consecutive starts, notwithstand- ing his yellow card against Argentina,
to push towards World Cup selection.
A fit and firing Mitchell will com-
pete hard for the frontline berth
and Spencer will not fade away,
but the most intriguing aspects
of the next year will be how
many chances are handed
to McParland.
fly half
Senior game time in 2025- 26 George Ford, Fin Smith, Marcus Smith. England A game time in 2025-26 Charlie Atkinson, Billy Searle, Ford.
Charlie Atkinson’s fine season for Gloucester was heartening and Searle or- chestrated the 52-14 defeat of Ireland A beautifully.
Before that, the pool of
potential fly halves had
looked shallow. Fin Smith
steadily assumed more control after replacing Ford midway through the Six Nations. The 24-year-old is developing well. Marcus Smith has not started at fly half for England since round one of the Six Nations. Watch out for George Furbank or Henry Slade seeing stints at fly half over the next 18
months. These contingencies would
help England stay with a six-two
bench and could shape the make-
up of the World Cup squad. Then again, a five-three bench may prove the best way to pack in more game-breakers.
centre Senior game time in 2025-26 Fraser Dingwall, Ollie Lawrence, Max Ojomoh, Henry Slade, Tommy Freeman, Seb Atkinson, Benhard Janse van Rensburg, Earl. England A game time in 2025-26 Ojom-
“I thought it was going to be a very different experience this morning, but I was able to have that excitement and happiness I had the other night. To do it twice around — I’ll take that as a once in a lifetime.”
Woods said she was not sure if her mother, who broke her hip a few weeks
ago, had made it to the rerun. “I didn’t spot her but, with a broken hip, I’m not sure she’d have been jumping up and down — I think she’d have been watching with one eye closed with nerves,” she said.
She had plenty of sympathy for Kottas and Sharma, the Canadian deemed guilty of causing Wednesday’s pile- up. “It’s a grey area and that makes it a
oh, Rekeiti Ma’asi-White, Angus Hall, Joe Woodward, Seb Atkinson, Orlando Bailey, Luke Northmore. Other contenders Joe Marchant.
This is another section with multiple moving parts. Over the course of a single campaign in Borthwick’s mid- field, Dingwall and Lawrence beat the All Blacks before Ojomoh announced himself with a stellar display against Ar- gentina. Project Freeman was aired and then halted. Janse van Rensburg be- came eligible and was capped immedi- ately. Seb Atkinson enjoyed an under- stated yet tidy summer dovetailing with Fin Smith, his mate from the Worcester Warriors academy, and Slade re- inforced his worth. Where next, then?
Well, Marchant is bound to come into the World Cup equation. There was a flash of Janse van Rensburg playing alongside Freeman at the end of the win against Fiji, which will be reprised at some point. England A fix- tures have allowed Borthwick to assess potential wild cards such as Ma’asi- White and Hall.
back three Senior game time in 2025-26 Imma- nuel Feyi-Waboso, Tom Roebuck, Freddie Steward, Henry Arundell, Cad- an Murley, Elliot Daly, Noah Caluori, Slade. England A game time in 2025-26 Ollie Hassell-Collins, George Hendy, Josh Hodge, Ben Redshaw, Adam Radwan, Murley. Other contenders Ollie Sleightholme, George Furbank.
Feyi-Waboso and Freeman underlined their status as England’s frontline wings in Argentina. There is evidently a desired foil for those two, but Furbank’s body is not co-operating. Steward, Daly and Marcus Smith have been the fallback full backs, with Slade also used. A distributor in that position to aid the midfield would appear the preference.
Caluori’s prodigious spring gives him an X-factor aerial threat, and two caps last month will foreshadow more when the teenager recovers from wrist surgery. Roebuck, like Lawrence, seemed to slip down the pecking order. Murley started in South Africa to prolong Freeman’s stay at centre.
Borthwick lavished praise on the rapid Radwan towards the end of last season before going in a different direction. England could not bring Arundell into games enough during the Six Nations. Sleightholme, who has scored six tries in eight Tests, and Hendy have the advantage of North- ampton Saints cohesion.
hard decision to make and someone falls on the wrong side of the fence. That’s racing. Life isn’t fair.”
The athletics programme reaches a crescendo tonight with a loaded men’s mile. Josh Kerr, dubbed the “best ever” on a huge banner on a city-centre building, is the star turn but he has seri- ous rivals. Kerr is the new world-record holder, after clocking 3min 42.66sec to break Hicham El Guerrouj’s 27-year- old mark in London a fortnight ago, but Jake Wightman, his old Edinburgh AC team-mate and another former 1,500m world champion, is in improving form.
And then there is Cameron Myers, the 20-year-old Australian who seems likely to leave a seismic mark on middle-distance running.
“I got beaten by him in 2024 in Aus- tralia, and when I saw him I was like, ‘He’s going to be good,’ ” Wightman said. “He just keeps getting better and better every year. He’s the future of the sport and we’re the hangers-on. You’re potentially racing against someone who’s going to be the best of all time.”
first major outdoor gold
Broadbent
Be there for Wales v England at the Principality Stadium, a Guinness Men’s Six Nations fixture where history, rivalry and campaign-defining pressure meet.
This exclusive package includes official match tickets and two hosted events with commenter legend Stuart Barnes, The Times’s Charlie Morgan and a celebrity guest speaker, for an experience that goes beyond kick-off. With a prime city-centre four-star hotel, you’ll also remain close to the stadium, restaurants and post-match debate. Insight before the whistle, atmosphere after it — and every detail handled from start to finish.
Hosted by Stuart Barnes Since hanging up his fly-half boots, Stuart is a columnist and match analyst for The Times and one of the country’s most incisive commentators on rugby.
Call 0808 291 4831 or visit thetimes.com/th-sixnations2027
Price includes
It was only two years ago in Glasgow that England’s Georgia Hunter Bell decided to change her life. She raced for Great Britain at the World Indoor Championships, finished fourth, and reasoned that her future lay on the track rather than in cyber security tech
sales. She returned last night to win her sixth senior medal since that career change and is now the Commonwealth Games 800m champion. Good choice.
She has been averaging a medal every four months, in Olympic, world and European championships, indoors and
• Two nights’ four-star stay at Future Inn Cardiff Bay with breakfast
• Pre-match Q&A with commentator legend Stuart Barnes, The Times’s senior rugby writer Charlie Morgan and a celebrity guest
• Captain’s Run access on Friday
• Official Cat A ticket (lower tier, try line area)
• Hosted welcome drinks
• Tour merchandise
Optional upgrade:
• Silver Hospitality upgrade for drinks and lunch
out. She is making up for lost time, but for all her late-blooming success, she had still been looking for her first out- door gold medal as she took to the blue Scotstoun track. This was never going to be an easy fix as she faced Lilian Odira, the Kenyan who had sprung one of the biggest surprises of last year’s World Championships when she finished ahead of Hunter Bell, who in turn had raised eyebrows by pipping her friend and training partner Keely Hodgkin- son, to silver. It is often a game of fine margins at the top, but not last night.
Hunter Bell, 32, dominated this race with elan. She went to the front very early but was clearly confident in her finish. She strung out the field and then turned on the afterburners with 200 metres to go – and then, again, off the last bend. She was an easy winner in 1min 59.51sec, with Odira more than a second behind. Australia’s Sarah Billings took the bronze.
Hunter Bell was in tears on the podi- um and explained why afterwards. “I was thinking of the young woman ver- sion of myself who was 23, who gave up and really didn’t know what she was doing with her life,” she said. “I feel sorry for that girl and proud of making it through that and coming back here.
“Glasgow’s very special for me because it was at those indoor champi- onships where I decided to quit my job. I came fourth there and that was the perfect result for me because it showed me I was good, but if I really wanted to break through and be the best in the world I had to make a lifestyle change. It’s been insane, it’s been amazing.”
Her story has become well known in track circles. She was a talented junior who reasoned that if she had not made it by 23 she never would, and so she got a serious job before lockdown parkruns rekindled a passion. In 2024, when she got serious again under her old coach Trevor Painter and his wife Jenny Meadows, she took 13 seconds off her 1,500m personal best, the sort of leap to cause nods and winks if you did not
Craig Lord
The Great Britain swimming team reassembles this weekend before the European Championships in Paris, which begin a week on Monday, still reeling from an Australian rout at the Commonwealth Games.
Athletes from England, Scotland, Wales and Jersey celebrated just four golds, and 32 medals in total, in the pool. Australia, whose six podium sweeps alone equated to more than half the home nations’ total, won 31 of the 42 gold medals and 60 of the 126 medals on offer to Olympic-programme swim- mers.
It represents a brutal collapse in Brit- ish performances at Commonwealth level, below the low-tide mark of 1998 when results raised a red flag on the way to Britain’s crisis point at the 2000 Olympic Games in Sydney.
Hunter Bell took home the gold, right,
know about the back story and the long hiatus. Now she is the tenth-fastest of all time over 800m, and 11th over 1,500m.
There was a time when clocking 1:55 for two laps would have provided pause for national celebration. She did that in June, but was only the fifth- fastest woman of the month, under-
programme. His work had a rapid and profound effect, and at the 2002 Com- monwealth Games in Manchester home-nation swimmers improved their medal return. That trend con- tinued under the leadership of Rebecca Adlington’s coach, Bill Furniss.
But since the high point of Glasgow 2014, the returns have been in steady decline. Glasgow 2026 represents an even bigger drop.
For the new GB head coach, Steven Tigg, who took over in late 2024, Paris will be a critical test of whether Glasgow 2026 is a blip at the midpoint of the Olympic cycle, or deep-seated performance issues that need address- ing.
Paris will be an even tougher test for British swimmers in many events, with the best of Germany, Italy, Hungary and a wave of Olympic champions from other nations at least matching the magnitude of the challenge brought by Australia.
after dominating the 800m from start to finish in Glasgow, main, beating world champion Odira in a time of 1min 59.51sec
scoring just how far and fast the event has travelled this year. To put that in context, Kelly Holmes, a double Olym- pic champion at the middle distances, never got below 1:56.
Hunter Bell benefits from being in the same M11 training camp as Hodgkinson, the undisputed crossover star of British
British and Australian medal share in swimming at Commonwealth Games
British (gold only) Australia (gold only) British (all medals) Australia (all medals)
15.6% 78.1% 24% 51%
28.9% 65.8% 32.5% 40.4%
36.8% 42.1% 35.1% 41.2%
20% 47.5% 29.2% 40.8%
9.5% 76.2% 25.4% 47.6%
being one of the world’s leading swim- ming nations.”
That meant continuing to do it “our way”. He explained: “It’s important to remember that the things they have in different countries can’t be replicated [in the UK]. The British way is [still] really important, because we do have to respect our own society, climate, envi- ronment and identify what is going to work for us.”
athletics, Josh Kerr’s mile record not- withstanding. It helps to see someone as gifted as Hodgkinson up close as she tries to push parameters, but it means her profile is often partly in the shadows. So her 1,500m Olympic bronze in 2024 naturally played second fiddle to Hodg- kinson’s 800m gold, but things have
Dean, Scott, James Guy and Matt Richards. The latest prime example is Angharad Evans, the two-times breast- stroke champion for Scotland in Glasgow who opted for Stir- ling after returning from college in the US, saying that the system
slowly started to level up. Last year, as Hodgkinson battled back from injury, Hunter Bell beat her to silver over 800m at those World Championships. Both then won world indoor titles in Poland in March, Hodgkinson in the 800m and Hunter Bell at 1,500m.
Hunter Bell has been seen primarily
there did not suit her. Back home, she has thrived.
Among other green shoots were 18- year-old Filip Nowacki, who outdid Ramsay-Peaty on medal count with gold in the 200m and silver in the 100m breaststroke ahead of the GB captain. Another excellent prospect to make her senior debut this week was the 16-year- old Amalie Smith, with silver in the 400m medley and bronze in the 200m.
Paris awaits, and Tigg insists that is
Britain’s priority event. In
that regard, it will be the
better measure of
how the national
team are faring
ahead of LA 2028. Even so,
the Common-
wealth Games gives us a unique glimpse of the depth in the programme. And as things stand, Great Brit- ain have just been thumped by Australia. The advantages of a
as a 1,500m runner, and will compete in that event at the forthcoming Euro- pean Championships, but you wonder how long that can remain the case when she is taking down people like Odira. You also wonder if she and Hodgkinson can remain happy part- ners if they continue to compete against each other over two laps. She believes so.
“We’re always going to be friends,” she said. “She FaceTimed me today just to walk through the plan and give her two cents. We’re friends and then we’re com- petitors when we step on the line. I really don’t think that’s weird. It’s very obvious when you line up that you want to win and we’re blessed that we get along — and we can make each other faster.”
There were more medals for England in the 400m hurdles. Emily Newnham finished brilliantly but left herself with just too much to do and had to settle for silver behind Jamaica’s Sanique Walker. Jake Minshull then repeated that result, as he finished runner-up to Nigeria’s Ezekiel Nathaniel.
In the final race of the night, the sport’s new sprint sensation, Adaejah Hodge, clocked 22.07 to take gold in the 200m final. It was a big night for her, the British Virgin Islands and the che- quered history of the world’s fastest women. Make no mistake, Hodge, 20, is extraordinary. She also came back from a 17-month doping suspension this year, although the Athletics Integrity Unit agreed that she had unintention- ally and unknowingly ingested a banned metabolic modulator.
“swimming paradise” are real, includ- ing more Olympic pools in the Brisbane area than the whole of Britain, a long tradition of being at the cutting edge of advances in the sport, and waves of Olympic champions and world record- breakers setting high-bar standards.
There’s this too: in a sport infamous for its heavy workloads and poverty of financial rewards, it helps in Australia to have a billionaire funding your swim- mers. The head of Hancock Prospect- ing, Gina Rinehart, has an estimated net worth of about A$40 billion (£21 bil- lion), making her Australia’s richest person. When sports organisations said they would rather not have her opinion, just her money, she simply decided to fund the athletes directly instead.
In Glasgow that meant A$20,000 for gold, A$15,000 for silver, A$5,000 for bronze and the same again for each member of a quartet that won gold. The bill comes to just over A$1 million, with the top ten earners being paid between A$50,000 and A$80,000 each. No few- er than 30 will get at least A$10,000.
off criticism to remain in contention
AIG Women’s Open Cathy Harris
Charley Hull was unfazed by the fierce backlash to a prank she played on her caddie as she recorded an even-par 71 to remain firmly in contention at the halfway stage of the AIG Women’s Open, only five shots off the lead.
The 30-year-old has been subjected to a deluge of deeply unpleasant online comments this week in response to a video in which she used a fake scratchcard to trick her caddie, Adam Woodward, into believing he had won £100,000.
After finishing her second round two under par at Royal Lytham & St Annes, Hull said people did not understand the relationship she had with Woodward. “We’re very, very close,” she said. “He’s like a big brother to me and one of my best friends. He thought the joke was brilliant. I wouldn’t do it to a random person who didn’t know me. The amount of pranks the caddies play on each other are just way worse than that.
“People need to chill about it. Adam is loving the attention too. People need to stop writing stuff like that and lighten up.”
If there is one player most fans would like to see capture a maiden major title it is Hull, who attracts huge crowds on the course and has a massive fan base. In a game where so many players are robotic and bland she is box office. She is exactly what the women’s game needs to broaden its popularity and in addressing the issue immediately after her round she displayed inner strength and disarming honesty.
The world No 7 admitted that by putting herself in the limelight she would be silly to think there would not be nasty comments directed at her. She added: “I’m in such a good position in life and there are others far worse off, so I can’t really moan about what people are saying.”
Hull alluded to her Polish grand- mother, who was a teenager in the Polish resistance during the Second World War and later escaped from a Russian PoW camp before trekking across Siberia to freedom. “She was ruthless and super thick-skinned,” Hull said. “We’ve got it too easy nowadays.”
South Korea’s Haeran Ryu still holds the outright lead after her second round of 69 left her at seven under, one shot ahead of Japan’s Shiho Kuwaki.
Ryu, 25, is in the form of her life and in prime position to capture a third suc- cessive major in six weeks. Her compa- triot Inbee Park is the only player in the modern era to win three consecutive majors, achieving the feat in 2013.
“I’m in a better place going in to the weekend than last year,” said Hull, who finished in a tie for second 12 months ago and is still searching for an elusive major title after being a runner-up five times. She was joined on two under by Lottie Woad, who also posted a level- par 71 to maintain her excellent form.
Mimi Rhodes, who made headlines in the final round at Royal Porthcawl last year when she made a hole in one when her ball deflected off her playing partner’s, is at one under and in a strong position to catch the of Europe’s Solheim Cup captain, Anna Nordqvist, before Monday’s team announcement.
v
v
v
opposition in Stewards’ Cup
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
Rob Wright Racing Editor
Soldier’s Tree is the least exposed run- ner in the Coral Stewards’ Cup (3.35) and, having quickly developed into a classy performer, he is fancied to defy top weight at Goodwood today.
Formerly trained in Ireland, he has improved markedly since switching to the yard of James Owen this spring, showing smart form on all three runs for his new stable. He was beaten just a length when third to Double Rush in the Wokingham at Royal Ascot in June and then shaped better than the result suggests when third in group three company at Newbury last time, racing too keenly for his own good early on in a small field where he struggled to find cover in the first two furlongs.
A strongly run race looks assured
Goodwood Rob Wright
1.50 Highclere Castle Gin Summer ITV Handicap (£61,848: 1m 6f) (14 runners)
£
2.25 Coral Glorious Stakes ITV (Group 3: £62,381: 1m 4f) (8)
3.00 Qatar Lillie Langtry Stakes ITV (Fillies & Mares') (Group 2: £170,130: 1m 6f) (7)
Thirsk Rob Wright
1.38 Stakes (2-Y-O: £5,940: 5f) (8)
here, which will be ideal for Soldier’s Tree as he has a high cruising speed.
He carries top weight here, but cap- able apprentice Mason Paetel takes a handy 5lb off his back and Soldier’s Tree remains open to plenty of im- provement after just six career starts. He looks sure to go well.
Last year’s winner, Two Tribes, rates the main threat. He returned to form when second over an extra furlong in the International at Ascot last time and Richard Spencer, his shrewd trainer, has proved a dab hand at preparing his runners for the top sprint handicaps in recent years.
The opening Highclere Castle Gin Summer Handicap (1.50) can go to Val- edictory. He has improved on his past two starts, proving well suited by the combination of this trip and the fitting of cheekpieces. He had to work hard to prevail at Newmarket last time, but that
3.35 Coral Stewards' Cup (Heritage ITV Handicap) (£128,850: 6f) (28)
4.10 Phase Eight Handicap ITV (3-Y-O: £38,655: 7f) (13)
4.45 British Stallion Studs EBF Maiden Stakes (2-Y-O: £38,655: 7f) (14)
2.08 Handicap (£26,170: 1m) (12) ITV
can be put down to a pedestrian early gallop, which did not play to his strengths, and he had previously scored in good style over this course and dis- tance. He remains open to further progress and can complete a treble.
The Coral Glorious Stakes (2.25) can go to In My Teens. This filly struggled over hurdles last winter, but has looked a different horse back on the Flat and she relished a first try at this trip when storming to a seven-length success in a valuable handicap at the Curragh. She is well worth her place at this level.
Marengo Storm can spring a sur- prise in the Phase Eight Handicap (4.10). He took a while to knuckle down at Newmarket last time, but that was a messy three-runner race and he was well on top at the finish.
The fitting of cheekpieces for the first time here should help and he can take another step forward.
5.20 Coral Rewards Shaker Handicap (£25,770: 1m 1f) (18)
Newmarket Rob Wright
1.33 British Stallion Studs EBF Chalice ITV Stakes (Fillies' & Mares' Listed) (£39,697: 1m 4f) (9)
3.17 Handicap (£6,281: 5f) (12)
Big-race trends Coral Stewards’ Cup (3.35 Goodwood) The past two winners, Get It and Two Tribes, bid to become just the second since 1968 to land this twice. A high draw usually helps, with just two of the past ten victors coming from a single-figure stall
Banker or bust? Campeona (6.15 Lingfield Park) Stayed on strongly to win on her first try at this two-mile trip at Newbury and the handicapper looks to have been lenient in raising her just 4lb. She ought to be too good for some exposed rivals. BANKER
Red-hot trainer Roger Varian
The Newmarket handler has saddled ten winners from 28 runners in the past fortnight. He has seven entries today, spread across five different tracks
3.47 Handicap (£9,720: 7f) (16)
Repeat performance? Al Aasy (2.25 Goodwood) Landed this in tidy fashion 12 months ago and, although now a nine-year-old, retains plenty of ability. Faces some progressive younger rivals this time, though, and could just come up short
What’s in a name Howzatt (4.45 Goodwood) In the week that “Clicky Ponting” has hit the headlines, this colt would be a timely winner on his debut. His dam, Whazzat, was a useful performer and he could go well for his in-form yard
Bet of the day Soldier’s Tree (3.35 Newmarket) This progressive sprinter has had just six starts in his career and ran a cracker when third in the Wokingham at Royal Ascot. He has the class to defy top weight
2.13 British Stallion Studs EBF Fillies' Nursery (2-Y-O: £20,616: 6f) (9)
2.48 British EBF Fillies' Novice Stakes (2-Y-O: £6,700: 7f) (7)
3.23 Turners Handicap (3-Y-O: £6,442: 7f) (6)
3.58 Turners Park Group Ltd Handicap (£10,308: 1m 4f) (8)
4.33 National Stud Fillies' Handicap (£6,542: 1m 2f) (4)
5.10 Turners Of Soham Handicap (£5,154: 5f) (6)
4.22 Handicap (£4,187: 1m 4f) (4)
4.55 Handicap (£3,140: 6f) (9)
RESULTS
Glasgow medal events only Athletics: Leading final positions: Men: 10,000m race walk I Beacroft (Aus) 38min 45.51sec; 2, S Kihu (Ken) 38:46.57; 3, E Dunfee (Can) 40:03.39. Women: 800m 1, G Hunter Bell (Eng) 1:59.51; 2, L Odira (Ken) 2:00.58; 3, S Billings (Aus) 2:00.61. Boxing: Bronze medal bouts: Men: 90kg C Williams (Wales) bt G McAllister (N Ire) 5-0pts; I Okoh (Eng) bt R McNulty (Scot) 5-0. 80kg A Ankush (India) bt J Ofori (Can) 5-0; D Shittu (Eng) bt P Trainor (Aus) 5-0. 70kg O Holley-Sotomi (Wales) bt M Clair (Maur) 5-0; J McConnell (N Ire) bt S Kerr (Scot) 5-0. 65kg J Cassar (Aus) bt P Khoahli (Lesotho) 5-0; P Mughalzai (Eng) bt E Katema (Zam) 4-1. 55kg J Dixon (Aus) bt A Mohammed (Gha) 4-1; J Mandengbam (India) bt P Haoseb (Nam) 5-0. Women: 75kg 1, E-S Greentree (Aus) bt M Smith (Eng) 3-2; L Borgohain (India) bt T Taafaki (Tuv) 5-0. 70kg A Choudhary (India) bt R Eccles (Wales) 4-0; C Reid (Eng) bt L Pergoliti (Aus) 5-0. 65kg K Rock (N Ire) bt C Rainey (Scot) 3-2; S Hickey (Eng) bt E Bryson (Aus) 5- 0. 60kg M-B Al-Ahmadieh (Can) bt F Zahra (Pak) rsc; P Priya (India) bt L Kings-Wheatley (Eng) 5-0. 57kg M Walsh (N Ire) bt J Daunakamakama (Fij) 5-0; J Jaismine (India) bt R Maselela (Lesotho) rsc. 54kg S Delgado (Can) bt L Mackie (Eng) 4-1; P Preeti (India) bt C Mwape (Zam) 5-0. 51kg S Sakshi (India) bt A-J Wall (Can) 5-0; R White (Eng) bt M Araes (Nam) rsc. Judo: Men: -66kg: Bronze medal bouts M Fryer (Eng) bt M Agbo (Nigeria) Ippon 101-0;
Rob Wright
1.55 Stakes (£5,400: 6f) (6)
2.30 Nursery (2-Y-O: £5,653: 7f) (5)
3.05 Stakes (2-Y-O: £4,320: 6f 111yd) (13)
3.40 Handicap (£3,768: 1m 2f) (6)
4.15 Handicap (3-Y-O: £5,653: 7f) (6)
Going: Good to Firm 1.50 (2m 4f 137yd) 1, Defiantly (Dylan Browne McMonagle, 11-4); 2, Berkshire Sundance (28-1); 3, Gooloogong (100-1). 15 ran. NR: Anniversary, Believitanducan. 3l, 5l. J P O’Brien. 2.25 (1m) 1, Shayem (C Lee, 17-2); 2, Talk Of New York (2-5 fav); 3, Catullus (10-1). 7 ran.
l, 2 l. K R Burke. 3.00 (1m) 1, Archivist (Callum Rodriguez, 16- 1); 2, Cerulean Bay (12-1); 3, Classic (18-1). 18 ran. NR: Beagle Bay. 1 l, ns. H Al Jehani. 3.35 (5f) 1, American Affair (P Mulrennan, 12-1); 2, Rumstar (6-1); 3, Time For Sandals (14-1). 15 ran. l, nk. J S Goldie. 4.10 (1m 1f 11yd) 1, Galen (Dylan Browne McMonagle, 3-1); 2, Boiling Point (10-3); 3, Jonquil (9-2). 7 ran. NR: Crown Of Oaks. nk,
P Christodoulides (Cyp) bt V Middleton (Aus) 1s2-0s1. Gold J Frascadore (Can)bt G Balarjishvili (Cypr) 1s2-0s2. -60kg: Bronze C Ayre (Eng) bt R Wali (Ken) Ippon 112-0; P Antun Neto (Aus) bt T Phuthego (Bots) Ippon 100s1-0s. Gold H Singh (India) bt J Katz (Aus) 10-0. Women: -57kg: Bronze D Breytenbach (SA) bt M Begue (Maur) Ippon 100-0; L Nairne (Eng) bt F Agyei (Gha) Ippon 100-0. Gold A Toprak (Eng) bt Y Mourya (India) Ippon 100s2-0s. -52kg: Bronze T Keen (Eng) bt L Hodson (Wales) Ippon 100s1-0s3; M Baba Matia (Camer) bt T Easton (Aus) bt Ippon 100s1-0. Gold E Beaton (Can) bt S Asvesta (Cyp) 1-0. -48kg: Bronze K Esposito (Malta) bt E Ewing (Scot) Ippon 101-0s1; S Shaw (Scot) bt B Babutsi (Bots) Ippon 100-0. Gold A Dey (India) bt H Quach (Can) 2s1-1. Track cycling: Men: 4,000m individual pursuit: Bronze medal race J Moriarty (Aus) 4min 957sec M Bostock (IoM) +0.863sec. Gold O Bleddyn (Aus) 4:03.898 (Games record) bt C Leahy (Aus) +3.985. Keirin 1, M Awang (Malay); 2, L Hoffman (Aus) +0.109; 3, H Ledingham-Horn (Eng) +0.243. Elimination 1, B Agnoletto (Aus); 2, M Stewart (Scot); 3, H Hobbs (Eng). Women: 4,000m individual pursuit: Bronze E Boothman (Scot) 4:30.251 bt B Botha (NZ) +1.245. Gold A Morris (Wales) 4:24.272 (Games record) bt J Knight (Eng) +6.141. Sprint: Bronze R Edmunds (Wales) bt N Mohd Asri (Malay) 2-0. Gold E Finucane (Wales) bt S Capewell (Eng) 2-0. 10km scratch G Baker (Aus); 2, S Donnelly (NZ); 3, E Boothman (Scot). Leading medals G S B Total 1, Australia 55 28 42 125 2, England 17 32 29 78 3, Canada 17 14 20 51 4, Scotland 10 8 16 34
4.50 Handicap (Div I: £3,768: 7f) (11)
5.25 Handicap (Div II: £3,768: 7f) (10)
6.00 Handicap (£4,397: 6f) (8)
Rob Wright
5.05 Handicap (£5,653: 1m 2f) (5)
5.55 (1m 1f 197yd) 1, Silver Lake (Saffie Osborne, 4-5 fav); 2, Lady Dora Mae (11-1); 3, Room Fourteen (3-1). 7 ran. 3l, 2l. W J Haggas. Placepot: £710.80 Quadpot: £282.40 Newcastle
Going: Standard/Slow 2.10 (1m 2f 42yd) 1, Wicklow Way (J Garritty, 6-4 fav); 2, Millbuie (10-1); 3, Rogers Dream (7-2). 10 ran. 4 l, nk. M Walford. 2.45 (6f) 1, Sonic Angel (J Mitchell, 4-5 fav); 2, Siouxperb (15-8); 3, Blue Pete (12-1). 8 ran. nk, 4 l. S & E Crisford. 3.20 (2m 56yd) 1, Ned Broy (Mark Winn, 4-1); 2, Is She Now (9-1); 3, Time Turner (3-1). 9 ran.
l, 37 l. I Jardine. 3.55 (5f) 1, Houndhill (Alex Jary, 8-1); 2, Brave Traveller (6-1); 3, Mayflyer (33-1). 12 ran. 1 l, nk. N Tinkler. 4.30 (7f 14yd) 1, Jamaican Storm (O J Orr, 9- 2); 2, Wish This (15-2); 3, Reginald Charles (6- 4 fav). 10 ran. l, l. B Smart. 5.05 (7f 14yd) 1, Coramento (O J Orr, 9-1); 2, Finn Ironside (100-30); 3, Travis (100-30). 9 ran. 3 l, 1 l. R Craggs.
The Hundred Men: Old Trafford Manchester Super Giants 137-7 (J Buttler 55 not out); Trent Rockets.
P W L T NR Pts NRR Manchester SG 3 2 1 0 0 8 1.19 Trent Rockets 3 2 1 0 0 8 0.82 Leeds Sunrisers 3 2 1 0 0 8 0.03 MI London 4 2 2 0 0 8 -0.08 Welsh Fire 3 2 1 0 0 8 -0.43 London Spirit 3 1 2 0 0 4 0.12 Southern Brave 4 1 3 0 0 4 0.02 B’ham Phoenix 3 1 2 0 0 4 -1.48
Women: Old Trafford Trent Rockets 153-8 (S Dunkley 57, S Luff 51); Manchester Super Giants 122 (A Gardner 4-16). Rockets (4pts) won by 31 runs.
P W L T NR Pts NRR Southern Brave 4 4 0 0 0 16 0.49 Trent Rockets 4 3 1 0 0 12 2.08 Manchester SG 4 2 1 0 1 10 0.71 London Spirit 3 1 1 1 0 6 -0.97 Leeds Sunrisers 3 1 2 0 0 4 0.47 Welsh Fire 3 1 2 0 0 4 0.44 MI London 4 0 3 1 0 2 -1.38 B’ham Phoenix 3 0 2 0 1 2 -3.44
Metro Bank Cup Group A: Bristol Surrey 311-5 (D Sibley 101); Gloucestershire. Canterbury Somerset 313-9; Kent 314-8 (D Bell-Drummond 100). Kent (4pts) won by two wickets. Northampton Northamptonshire 246; Leicestershire 248-2 (R Patel 115). Leicestershire (4pts) won by eight wickets.
5.40 Stakes (£3,454: 1m 2f) (6)
6.15 Handicap (£4,397: 2m) (4)
6.45 Stakes (£4,320: 7f) (6)
7.15 Nursery (2-Y-O: £4,397: 6f) (7)
7.45 Handicap (£3,768: 7f) (8)
5.40 (6f) 1, Asadjumeirah (Ethan Tindall, 6- 1); 2, Ridgemaster (8-1); 3, Desert Master (11- 1). 13 ran. NR: Uncle Sam. 1l, 27 l. A Brittain. Placepot: £26.20 Quadpot: £16.30 Wolverhampton
Going: Standard 2.00 (7f 36yd) 1, Star Of Commala (Molly Keegan-Price, 125-1); 2, Gilding The Lily (7-2); 3, Foxy Night (5-4 fav). 10 ran. nk, l. Jane Chapple-Hyam. 2.35 (7f 36yd) 1, Espanita (Oliver Stammers, 20-1); 2, Merry (14-1); 3, Angels’ Share (100- 30). 10 ran. NR: Piazza. nk, 2l. C Johnston. 3.10 (7f 36yd) 1, Carnival Of Light (Oliver Stammers, 11-4 fav); 2, Inside Story (5-1); 3, Ghisa (9-2). 9 ran. nk, 3l. C Johnston. 3.45 (1m 142yd) 1, Suggy (Daniel Muscutt, 6- 4); 2, Lightning Glory (100-30); 3, Always Blue (20-1). 9 ran. NR: Highland Shah. 2 l, 3 l. C Hills. 4.20 (1m 4f 51yd) 1, Roc De Fer (L Morris, 1-4 fav); 2, Much (9-2); 3, Fans Favourite (12-1). 7 ran. 1 l, 5l. Sir Mark Prescott. 4.55 (6f 20yd) 1, American Style (Harry Davies, 2-1 fav); 2, Moving Force (33-1); 3, Angel Love (7-1). 10 ran. 2 l, 2l. K A Ryan.
P W L T NR Pts NRR Lancashire 4 3 1 0 0 12 0.25 Notts 4 3 0 0 0 12 0.22 Leics 5 3 2 0 0 12 0.13 Somerset 4 2 2 0 0 8 0.60 Surrey 4 2 2 0 0 8 -0.03 Kent 4 2 2 0 0 8 -0.38 Gloucs 3 1 2 0 0 4 0.22 Warks 4 1 3 0 0 4 -0.50 Northants 4 1 3 0 0 4 -0.58 Group B: Repton Derbyshire 315-5 (B Guest 108 not out); Glamorgan 271. Derbyshire (4pts) won by 44 runs. Chelmsford Essex 317 (N Thain 109; A Sharma 5 for 51); Hampshire 321-7. Hampshire (4pts) won by three wickets. Worcester Middlesex 293-7 (J De Caires 130); Worcestershire 294-6 (J Libby 109 not out). Worcestershire (4pts) won by four wickets. York Durham 165; Yorkshire 167-3. Yorkshire (4pts) won by seven wickets.
P W L T NR Pts NRR Middlesex 4 3 1 0 0 12 2.18 Yorkshire 4 3 1 0 0 12 0.99 Durham 3 3 0 0 0 12 0.57 Worcs 4 3 1 0 0 12 0.17 Hampshire 4 2 2 0 0 8 -0.49 Derbyshire 4 1 3 0 0 4 -0.19 Essex 4 1 3 0 0 4 -0.29 Glamorgan 5 1 4 0 0 4 -1.13 Sussex 4 1 3 0 0 2 -1.32 Golf
AIG Women’s Open Lytham St Annes: Leaders after two rounds: 135 Hae-Ran Ryu (S Kor) 66, 69. 136 S Kuwaki (Japan) 66, 70. 137 Y Noh (US) 67, 70; A Thitikul (Thai) 64, 73. Leading British: 140 L Woad 69, 71; C Hull 69, 71. 141 M Rhodes 71, 70.
5.25 (5f 21yd) 1, Happier (Jack Doughty, 7-4 fav); 2, Fancy Dancer (3-1); 3, Bust A Moon (50-1). 6 ran. 2l, 17 l. M Keighley. Placepot: £24.80 Quadpot: £4.20 Bath
Going: Firm 5.35 (1m 6f) 1, Belle Of Kt (Miss Scarlett Dorricott, 2-1); 2, Sea Of Charm (9-2); 3, Fabled Spirit (17-2). 4 ran. ns, 1l. J S Moore. 6.08 (5f 160yd) 1, Havana Gift (Warren Fentiman, 2-1 fav); 2, Texas Crown (9-2); 3, Sheer Beauty (4-1). 7 ran. l, l. J & S Quinn. 6.43 (5f 160yd) 1, Jackie Brown (Finley Marsh, 15-8 fav); 2, Symbol of Hope (17-2); 3, Sisters In The Sky (9-1). 9 ran. ns, ns. A Wintle. 7.18 (5f 160yd) 1, Honky Tonk Girl (Mason Paetel, 5-6 fav); 2, Kodicall (3-1); 3, Elmfield (11-2). 6 ran. 2 l, l. Oliver Cole. 7.48 (5f 160yd) 1, Nordic Glory (Owen Lewis, 9-2); 2, Beerwah (100-30); 3, Candy Warhol (15-8 fav). 5 ran. l, 1 l. M J Attwater. 8.18 (1m 2f 37yd) 1, Blue Hero (Finley Marsh, 9-4); 2, Offiah’s Boy (100-30); 3, All About
Football
Kick-off 3.0 unless stated Carabao Cup: Preliminary round Tranmere v Rochdale. William Hill Scottish Premiership Aberdeen v Hearts (5.30); Falkirk v St Mirren. William Hill Championship Ayr v Arbroath; Inverness CT v Dunfermline; Livingston v Queen’s Park; Morton v Partick; Raith v Stenhousemuir. League One Alloa v East Fife; Cove Rangers v Airdrieonians; East Kilbride v Queen of the South; Montrose v Hamilton; Peterhead v Ross County. League Two Annan v The Spartans; Clyde v Stranraer; Edinburgh City v Elgin; Forfar v Kelty Hearts; Stirling Albion v Dumbarton. Cricket
The Hundred: Edgbaston Birmingham Phoenix v Welsh Fire (women 11.0, men 2.30). Lord’s London Spirit v Southern Brave (women 2.30, men 6.0). Golf
Lytham St Annes AIG Women’s Open. Rugby league
Lytham St Annes AIG Women’s Open. Rugby league
Betfred Super League Castleford v Warrington Wolves (3.0); Catalans Dragons v Wakefield Trinity (8.0); York Knights v St Helens (5.30). Betfred Championship Barrow Raiders v Rochdale Hornets (6.0).
8.15 Handicap (£4,397: 1m) (5)
Rob Wright
5.50 Stakes (2-Y-O: £6,210: 6f) (5)
6.25 Stakes (£7,290: 1m 3f) (5)
7.00 Handicap (£5,286: 1m 5f) (11)
7.30 Handicap (£15,462: 5f) (14)
George (13-2). 5 ran. NR: Hammal. nk, l. A Wintle. Placepot: £140.90 Quadpot: £14.30 Musselburgh
Going: Good 5.45 (1m 5f) 1, Sophiesticate (Shay Farmer, 11-4); 2, Gemini Man (2-1); 3, Jedhi Knight (100-30). 9 ran. 3l, 4 l. R M Smith. 6.15 (7f 15yd) 1, Gerry’s Darling (K Stott, 11-8 fav); 2, Hey Up Ronnie (6-4); 3, Nosey Book (17-2). 5 ran. 6 l, nk. Roger Fell. 6.50 (7f 15yd) 1, Bluestone Lady (Billy Garritty, 18-1); 2, Bigalo (5-2 fav); 3, Amantha (9-2). 7 ran. l, 47 l. Phillip Makin. 7.25 (5f 1yd) 1, Francisco’s Piece (O McSweeney, 13-2); 2, Montezuma (9-4 fav); 3, Jer Batt (11-4). 5 ran. nk, l. A Keatley. 7.55 (7f 15yd) 1, Monhammer (Harry Burns, 3-1); 2, Misemerald (100-30); 3, Wait For It (11- 4 fav). 7 ran. hd, 27 l. Miss L A Perratt. 8.25 (1m 7f 217yd) 1, Inappropriate (Greg Fairley, 10-3); 2, Arrange (4-1); 3, Cascade Hall (7-2). 6 ran. l, 17 l. Ewan Whillans. 6 Does not include 8.55 race
Football
William Hill Scottish Premiership Hibernian v Motherwell (4.30); St Johnstone v Kilmarnock (2.0). Cricket
The Hundred: Trent Bridge Trent Rockets v Sunrisers Leeds (women 11.0, men 2.30). Kia Oval MI London v Manchester Super Giants (women 2.30, men 6.0). Metro Bank Cup (11.0) Group A: Beckenham Kent v Nottinghamshire. Leicester Leicestershire v Somerset. Northampton Northamptonshire v Lancashire. Rugby Warwickshire v Gloucestershire. Group B: Derby Derbyshire v Sussex. Chelmsford Essex v Worcestershire. Utilita Bowl Hampshire v Durham. Lord’s Middlesex v Yorkshire. Golf
Kick-off 3.0 unless stated Betfred Championship Dewsbury Rams v Hunslet; Doncaster v Oldham; Midlands Hurricanes v Keighley Cougars (2.0); North Wales Crusaders v Goole Vikings; Sheffield Eagles v Halifax Panthers; Swinton Lions v Batley Bulldogs (2.0); Widnes Vikings v London Broncos; Workington Town v Newcastle Thunder.
8.00 Handicap (£4,187: 5f) (12)
8.30 Handicap (£4,187: 1m) (10)
9.00 Handicap (£3,664: 1m 1f) (9)
Going: Good to Firm 5.50 (6f) 1, Sexy Chick (R Havlin, 2-1); 2, National Honour (13-8 fav); 3, Hayate (13-2). 7 ran. 2l, l. R Spencer.
6.25 (1m 2f) 1, Without Prejudice (R Havlin, 3-1); 2, Aleatrix (1-3 fav); 3, Golden Island (20- 1). 4 ran. 4 l, 7 l. J & T Gosden.
7.00 (6f) 1, Spring Bloom (N Callan, 13-8 fav); 2, Robert Anstruther (100-30); 3, Rebel Path (17-2). 10 ran. nk, l. J Butler.
7.32 (7f) 1, Nikovo (Rowan Scott, 3-1 fav); 2, Cherry Cobbler (14-1); 3, Exposure (4-1). 9 ran. 27 l, l. M Herrington.
8.02 (1m 4f) 1, Society Girl (Ashley Lewis, 11-8); 2, Sibling Rivelry (11-8); 3, Spinney (9-1). 4 ran. NR: Dance Time. l, 6 l. E Walker.
1 2
winner’s weight loss really a problem?
starts her Yellow Jersey defence today facing a storm about shedding 4kg, says Sean Russell
When Pauline Ferrand-Prévot an- nounced she was returning to road cycling last year, after four years focusing on the mountain bike, she did so with one aim in mind: to win the Tour de France Femmes. She managed it at her first attempt.
Tour de France
Femmes
FRANCE
The Visma-Lease a Bike rider launched an attack on stage eight on the slopes of the Col du Madeleine and took a huge victory over Sarah Gigante, finishing 1min 45sec ahead of the Australian AG Insur- ance–Soudal rider. Fer- rand-Prévot put on the Yellow Jersey that day and was wearing it when she won again the next day on the final stage into Châtel Les Portes du Soleil. After 1,169km of racing over nine days, the Frenchwoman won the Tour by 3min 42sec.
Almost immediately, the win was tinged with controversy. Marlen Reuss- er, the 34-year-old Swiss Movistar rider, said in an interview that she “secretly hoped [Ferrand-Prévot] wouldn’t be successful”.
Ferrand-Prévot, 34, is reported to have lost about 4kg from the spring to when she lined up at the Tour. It is thought she dropped from about 53kg to 49kg. Rather than racking up race days like her key rivals in the lead-up to the Tour, she spent time training at alti- tude in Andorra and stuck to a rigorous diet.
But riders such as Reusser — not only a respected figure in the peloton, who wore yellow during last year’s Tour and is now the time-trial world champion, and also a qualified doctor, saw this as unhealthy and a bad example to young women. “Ferrand-Prévot has set a new standard,” Reusser said. “When riders are this successful by becoming so thin, it puts pressure on all of us.
“My young team-mate asked me, ‘Did you see? Ferrand-Prévot measures her body fat and then decides whether she’s allowed to have breakfast.’ ”
Demi Vollering, perhaps the top rider in the peloton, also spoke on the issue. “I’m not built to be the lightest rider in the peloton,” she said. “And I won’t force my body to become something it isn’t. Take care of yourselves. Ask ques- tions. Trust your body.”
Ferrand-Prévot said at the time: “I won because I work so hard and yeah, for sure, weight is one part of it, but it’s not everything. It’s not the more skinny [you are], the more you will perform. You have to keep power for nine days. Athletes are not healthy. You have to eat four gels or five gels per hour. This is, for me, nothing to do with being healthy. We are just pushing our body [to the limit] because it’s our job and we need to be the best.”
Stage one, Lausanne,
1pm-5.45pm today
TV: TNT Sports
the Red Bull-Bora-Hansgrohe rider, said before this year’s Tour, when the Slovenian world champion blasted past him on a training ride, that he “thought he looked very thin”, but that was it.
Remco Evenepoel, of Red Bull, took a very Ferrand-Prévot approach to this year’s Tour, sitting out racing in the weeks leading up to the race to train at altitude. The Belgian rider, who would finish second at the Tour, confirmed he lost about 4kg — the same amount as Ferrand-Prévot, but a smaller proportion of his body weight (usually about 63kg). “We tackled the weight loss in a smart way,” he said. “My weight has dropped, but the power has remained.”
And yet no one in the media or peloton has said they secretly hoped Evene- poel wouldn’t be successful. In fact, the Bel- gian’s step up in form may force other riders to consider a similar run-up to the Tour as athletes seek to push the boundaries.
2026 Tour de France Femmes
Dijon
Gevrey-Chambertin
Poligny
Macon
Lausanne Aigle Geneva
Belleville-en- Beaujolais
Mountbrison Tournon-sur-Rhone La Voulte-sur- Rhone Mont Ventoux
Sisteron
Finish Sunday, Aug 9 50 km
where an athlete is chronically
burning more calories than they
are consuming. Symptoms of RED-S include extreme fatigue, missed periods and increased sus- ceptibility to injury and to sickness.
Although the syndrome is more commonly diagnosed in women, it also affects male athletes. Chris Boardman, the former Olympic champion, suffered from the condi- tion and had to retire early from com- petitive cycling because of decreased
Start Saturday, Aug 1
SWITZERLAND
Nice
levels of professionalism increasingly in line with the men. This week, before her Tour defence begins, Ferrand-Pré- vot faced questions at a press confer- ence and the issue of weight once again reared its head.
“It was quite a topic [last year],” she said. “I know what I did, I know it’s for one event, it’s not for ever. I was maybe not at my best at the beginning of the season, but I try to be at my best for the Tour and to be weight-ready is impor- tant. To have the best wattage [power] per kilogram is super-important, there’s nothing new with that, and I try to do my job the best way possible.”
SZYMON GRUCHALSKI/GETTY IMAGES
race weight-ready,” she said. “For sure I was not the same weight at the begin- ning of the season because this is a big goal for me, this Tour, and now I’m at the weight I can really perform . . . the preparation has been the same as last year so I’m the same weight and I’m just ready to race.”
Ferrand-Prévot has always stated that her weight loss is temporary and controlled; that a nutritionist is in- volved. She is the same weight at any big target event and that goes for mountain biking too. When a journalist put a question to her about whether she was concerned it was setting a bad ex- ample to young fans, she replied: “The determination and commitment I can put into one event, one goal, I think it’s something people can learn from, so I’m feeling good with that.”
The Tour de France Femmes avec Zwift begins today in Lausanne, Switz- erland, and will finish on August 9 in Nice. It is a hilly route with a 21km indi- vidual time-trial on stage four into Di- jon (which Britain’s 21-year-old time- trial champion, Zoe Backstedt, is taking aim at) and includes a debut in the women’s race for the notorious Mont Ventoux (20.8km at a 7.7 per cent gradi- ent) on stage seven, where the race may well be won or lost. Ferrand-Prévot is ready to take the fight to the likes of Re- usser, Vollering, Kasia Niewiadoma- Phinney and Lorena Wiebes.
for serene rivers
COMPLIMENTARY DRINKS PACKAGE For all river cruises*
With Riviera Travel, you're covered
Which? Recommended Provider for 14 years
Unbeatable value, protected by our Quality Promise
Call now to book
destination
At Riviera Travel, we do the hard work to deliver adventures eff ortlessly. Our magnificent cruise collection has something for everyone, so there's no reason why you shouldn't treat yourself to that much deserved holiday.
Now you can save up to £450pp on select October and November 2026 river cruises^. Secure your place now to experience Europe in its golden season.
S ail through the Rhine Gorge, one of the most scenic stretches of river in the world, and visit two historic, yet distinctly different, German ports: Rüdesheim and Cologne. This holiday is ideal for those looking to sample a Riviera river cruise and travellers who want a short break exploring some of the most spectacular sights of Germany and the Rhine.
Departures November 2026 & March and November 2027
To book, visit thetimes.com/rtravel-rct
Call now to book
PRICE INCLUDES Three nights on board in a choice of cabin or suite All meals on board, including the Chef's Dinner plus a free drinks package* Complimentary on- board tea, coffee and wifi (connection speeds vary) Services of a Cruise Director and Cruise Host
INCLUDED EXPERIENCES
INCLUDED EXPERIENCES
Two guided tours in Rüdesheim and Cologne Sail through the breathtaking Rhine Gorge
brochure Enhance your holiday with these incredible off ers
at no extra cost
Choose from the widest selection of dates and regional departures options and start your holiday the way you want to, at no extra cost.
Free drinks package on all European river cruise departures*
E xperience life on the River Seine during a scenic river cruise. Visit Vernon, a town that inspired famous artists and Paris, France's iconic capital city. Travelling on the recently refurbished MS Jane Austen, you’ll enjoy first-class service on our five-star ship as we cruise along the Seine.
Departures March and October 2027
To book, visit thetimes.com/rtravel-rc7
PRICE INCLUDES Four nights on board in a choice of cabin or suite All meals on board, including the Chef's Dinner plus a free drinks package* Complimentary on- board tea, coffee and wifi (connection speeds vary) Services of a Cruise Director and Cruise Host
Guided tour of Rouen Guided tour of elegant Bizy Castle Guided tour of Paris
River Cruise Collection | Save up to £450PP on select October and November 2026 river cruises^
EIGHT DAYS DEPARTURES OCTOBER 2026 AND APRIL TO OCTOBER 2027
Price Includes • Seven nights on board in your choice of luxury cabin or suite • All meals on board (except one lunch if choosing the Salzburg excursion), including the Chef's Dinner plus an included drinks package* • Complimentary on-board tea, coff ee and wifi
(connection speeds may vary) • Return scheduled flights from a selection of regional airports • Five-star service from an English-speaking crew and knowledgeable local guides • Services of a Cruise Director and Cruise Host
Price Includes • Seven nights on board in your choice of luxury cabin or suite • All meals on board (except one lunch) plus the Chef's Dinner plus an included drinks package* • Complimentary on-board tea, coff ee and wifi
(connection speeds may vary) • Five-star service from an English-speaking crew and knowledgeable local guides • Services of a Cruise Director and Cruise Host
Your Included Experiences • Seven guided tours including the neoclassical Esztergom Basilica, charming Bratislava, historic Dürnstein, remarkable Melk Abbey, baroque Linz or Salzburg, elegant Vienna and captivating Budapest • Live classical quartet recital on board • Hungarian folklore show on board
To book, visit thetimes.com/rtravel-rcd
Call now to book
Your Included Experiences • Six guided tours including atmospheric Koblenz, magical Rüdesheim, historic Speyer, charming Strasbourg, the magnificent Bernese Oberland with mountain railway and the stunning Black Forest and Freiburg • Two visits to ancient Breisach and Lucerne • Cruise through the spectacular Rhine Gorge FROM £1,799
EIGHT DAYS DEPARTURES SEPTEMBER AND OCTOBER 2026 AND MAY TO OCTOBER 2027
To book, visit thetimes.com/rtravel-rcs
River Cruise Collection | Save up to £450PP on select October and November 2026 river cruises^
WITH RETURN FLIGHTS FROM A SELECTION OF REGIONAL AIRPORTS OR EUROSTAR FROM LONDON ST PANCRAS†
PER PERSON
E njoy a guided tour of the fascinating Hungarian capital Budapest, imperial city of two halves straddling the mighty Danube, plus spectacular cruising along the famously dramatic Danube Bend in all its wintry splendour. Discover delightful Bratislava, Slovakia’s fast emerging capital, on our guided tour then wander the atmospheric markets of its lovely baroque old town, beautifully restored to its former glory.
Departures November and December 2026 and 2027
To book, visit thetimes.com/rtravel-rcw
INCLUDED EXPERIENCES
Three guided tours including captivating Budapest, charming Bratislava and elegant Vienna Three Christmas market visits including Budapest, Bratislava and Vienna
Call now to book
Yuletide Markets
R I V E R C R U I S E
C
ruise through the world famous and dramatic Rhine Gorge before
arriving in the renowned wine town of Rüdesheim. Spend the
afternoon wandering the Christmas markets of this charming spot.
Discover Bonn on a guided tour of Germany’s historic former capital
before arriving back in Cologne, where the rest of the day is free to
discover one (or all) of its seven Christmas markets.
Departures December 2026 and 2027
To book, visit thetimes.com/rtravel-rcx
11 DAYS DEPARTURES OCTOBER 2026 AND APRIL TO SEPTEMBER 2027
Price Includes • Ten nights on board in your choice of luxury cabin or suite • All meals on board (except one lunch) including the Chef's dinner and an included drinks package* • Complimentary on-board tea, coff ee and wifi
(connection speeds may vary) • Services of a Riviera Travel Cruise Director and Cruise Host
Your Included Experiences • Seven guided tours including Paris, Auvers-sur-Oise, Rouen, the D-Day Normandy Beaches, Honfleur or the white cliff s of Étretat, Abbey Jumièges & Abbey St Wandrille and La Roche-Guyon • Two visits including charming Caudebec-en-Caux and Claude Monet’s house and garden • Optional visit to the Palace of Versailles
To book, visit thetimes.com/rtravel-rcv
FIVE DAYS FROM £1,299
PRICE INCLUDES Four nights on board in your choice of luxury cabin or suite All meals on board, including the Chef's Dinner, plus a free drinks package** Complimentary on-board tea and coffee and wifi (connection speeds vary) Services of a Riviera Travel Cruise Director and Cruise Host
INCLUDED EXPERIENCES
Two guided tours including
romantic Rüdesheim and
historic Bonn
Visit to magnificent
Cologne
Three Christmas market
visits including Rüdesheim,
Bonn and Cologne
River Cruise Collection | Save up to £450PP on select October and November 2026 river cruises^
T his 15-day tour takes you on an amazing journey from Cologne in the heart of the Rhine Valley to Vienna and finally Budapest on the banks of the Danube. Absorb some of Europe’s most stunning scenery, such as the impressive Rhine Gorge, as well as picturesque medieval towns and cities along the way.
Departures September 2026 and May to September 2027
To book, visit thetimes.com/rtravel-rce
Call now to book
INCLUDED EXPERIENCES:
15 guided tours including Koblenz, Boppard, Rüdesheim, Mainz, Miltenberg, Wertheim, Würzburg, Bamberg, Nuremberg, Regensburg, Passau, Melk Abbey, Vienna, Bratislava and Budapest On-board classical quartet recital Cruise through the spectacular Rhine Gorge, along the Main- Danube canal and through the serene Valley
Day 1 – Arrival in Cologne Day 2 – Koblenz & Boppard
Day 3 – Rhine Gorge & Rüdesheim Day 4 – Mainz
Day 5 – Miltenberg & Wertheim Day 6 – Würzburg Day 7 – Bamberg
Day 8 – Nuremberg Day 9 – Regensburg Day 10 – Passau Day 11 – Melk
Day 12 – Vienna Day 13 – Bratislava Day 14 – Budapest
Day 15 – Return home
River Cruise Collection | Save up to £450PP on select October and November 2026 river cruises^
EIGHT DAYS DEPARTURES AUGUST TO OCTOBER 2026 AND MAY TO OCTOBER 2027
Price Includes • Seven nights on board in your choice of luxury cabin or suite • All meals on board, including the Chef's dinner and an included drinks package* • Complimentary on-board tea, coff ee and wifi
(connection speeds may vary) • Services of a Riviera Travel Cruise Director and Cruise Host
Price Includes • Seven nights on board in your choice of luxury cabin or suite • All meals on board, (except one lunch) including the Chef's Dinner plus an included drinks package* • Complimentary on-board tea, coff ee and wifi
(connection speeds may vary) • Five-star service from an English-speaking crew and knowledgeable local guides • Services of a Cruise Director and Cruise Host
Your Included Experiences • Eight guided tours including charming Koblenz, beautiful Boppard, historic Mainz, romantic Heidelberg, elegant Strasbourg, medieval Colmar, magical Rüdesheim and fascinating Cologne • Cruise through the magnificent Rhine Gorge
To book, visit thetimes.com/rtravel-rch
Call now to book
EIGHT DAYS DEPARTURES MARCH AND APRIL 2027
Your Included Experiences • Classic Amsterdam canal cruise • Three visits including the Airborne Museum and Commonwealth War Cemetery and spectacular Keukenhof • Four guided tours including medieval Antwerp, gorgeous Ghent, historic Ypres and captivating Bruges
To book, visit thetimes.com/rtravel-rca
River Cruise Collection | Save up to £450PP on select October and November 2026 river cruises^
EIGHT DAYS DEPARTURES OCTOBER 2026 AND APRIL TO OCTOBER 2027
Price Includes • Seven nights on board in your choice of luxury cabin or suite • All meals on board, including the Chef's Dinner plus an included drinks package* • Complimentary on-board tea, coff ee and wifi
(connection speeds may vary) • Five-star service from an English-speaking crew and knowledgeable local guides • Services of a Cruise Director and Cruise Host
Price Includes • Seven nights on board in your choice of luxury cabin or suite • All meals on board, including the Chef's Dinner plus an included drinks package* • Complimentary on-board tea, coff ee and wifi
(connection speeds may vary)
• Return scheduled flights from a selection of
regional airports
• Services of a Riviera Travel Cruise Director
Your Included Experiences • Five guided tours including glorious Lyon, charming Beaune with wine tasting, historic Vienne, splendid Arles and intriguing Avignon • Three visits including the magnificent Ardèche Gorges, the remarkable Pont du Gard and beautiful Tournon
To book, visit thetimes.com/rtravel-rcr
Call now to book
EIGHT DAYS DEPARTURES SEPTEMBER AND OCTOBER 2026 AND APRIL TO OCTOBER 2027
Your Included Experiences • Six visits and tours, including Mateus Palace Gardens, Castelo Rodrigo, Lamego and Porto. • Two visits to local quintas, including a guided tour, meal and wine-tasting • A traditional flamenco performance with lunch in the historic city of Salamanca • Choice of included excursion to Vila Nova de Gaia or Guimarães
To book, visit thetimes.com/rtravel-rcq
River Cruise Collection | Save up to £450PP on select October and November 2026 river cruises^
15 DAYS DEPARTURES OCTOBER 2026 AND APRIL TO OCTOBER 2027
O n this incredible journey through the Balkans, discover extraordinary scenery, and explore the architectural and cultural heritage of towns and cities that are steeped in history and tradition, once beyond the Iron Curtain.
Price Includes • 14 nights on board in your choice of luxury cabin or suite • All meals on board (except two lunches on full day excursions), the Chef's Dinner plus an included drinks package* • Complimentary on-board tea, coff ee and wifi (connection speeds may vary) • Return scheduled flights from a selection of regional airports • Five-star service from an English-speaking crew and knowledgeable local guides • Services of a Cruise Director and Cruise Host
Your Included Experiences • Ten guided tours including Kalocsa, Belgrade, Pleven, Bucharest, Constanţa, Novi Sad, Vukovar, Osijek and Budapest • Scenic drive into the Pustza with an equestrian show • Spectacular cruising through the magnificent Iron Gates Gorge and the heart of the Danube Delta • Four guided visits including beautiful Veliko Tarnovo and enchanting Arbanasi, the Churches of Ivanovo, Belogradchik Rocks and Mesolithic Lepenski Vir
To book, visit thetimes.com/rtravel-rcc
Call now to book
Day 1 – Arrival in Budapest
Arrive to your five-star cruise ship
Day 2 – Kalocsa and Paprika Museum or Puszta with equestrian farm
Discover Kalocsa and learn all about paprika, or drive into the Puszta with a visit to an equestrian farm.
Day 3 – Belgrade Uncover the contrasting faces of Belgrade on a guided tour in the shadow of the Kalemegdan Fortress, then enjoy a folklore show.
Day 4 – Iron Gates Gorge
Experience the Iron Gates Gorge, a famously breathtaking stretch of the Danube.
Discover Pleven’s Panorama Museum and its old town on a guided tour and enjoy an on-board Bulgarian folk music show.
Day 6 – Bucharest Enjoy a guided tour of Bucharest, ‘Little Paris’, with its tree-lined boulevards and elegant belle-époque villas.
Day 7 – Danube Delta
Experience the Danube Delta, Europe’s second largest river delta and birdwatcher’s paradise.
Day 8 – Constanţa
Visit Constanţa with its rich Greek and Roman legacy and landmark Art Nouveau casino.
Day 9 – Veliko Tarnovo, Arbanasi and Ivanovo
See Ruse and the churches of Ivanovo and Basarbovo, or visit Veliko Tarnovo, Arbanasi and Ivanovo.
Day 10 – Belogradchik
Moor in Vidin, home to the fortress of Baba Vidin, to visit the rock formations of Belogradchik.
Day 11 – Iron Gates, Lepinski Vir and Kapetan Mišin breg Cruise the Iron Gates Gorge, visit Lepenski Vir, an important archaeological site and Kapetan Mišin breg.
Day 12 – Novi Sad
Explore on a guided tour of Novi Sad with its maze of underground tunnels. Tonight enjoy a performance of popular Serbian melodies.
Day 13 – Osijek and Vukovar, or Kopački Rit Nature Park
Enjoy guided tours of Vukovar and Osijek ports, or enjoy a boat ride in Kopački Rit Nature Park.
Day 14 – Budapest Return to Budapest for a guided tour this afternoon, and a Hungarian folklore show as a fitting finale to your cruise.
Day 15 – Return home It’s time to say goodbye to your crew and start the journey home.
5 Caitlin Moran There are dead trees everywhere. They’re trying to tell us something. 7 What I’ve learnt Making jokes about
being Chinese makes people nervous, says Phil Wang. 8 ‘Our supermodel lives were insane’ Helena Christensen on what she
and her fellow supers do now. 14 Cover story: Men’s health special My midlife lads’ weekend Sathnam Sanghera and friends
forgo the pub, and check in to a wellness retreat. 20 A new approach to men’s mental health Dr Peter Meades has devised
a strategy for men who feel uncomfortable asking for help. 27 Eat! The best broad bean recipes for summer. Plus, easy
Greek classics. 38 ‘Doctors ignored my pain. Now I have terminal cancer at 41’ When Haelwyn Adams was finally listened
to it was too late. 42 Mo Gilligan’s fried chicken challenge The comedian investigates the £12 million industry – and eats
the fast-food favourite every day for a month, with worrying results. 48 To the manor born Lady Violet Manners, the high
society party girl, has finally settled down. 52 Giles Coren reviews Beefy’s by Lord Botham, Southampton. 58 Beta male:
Robert Crampton Do men have more me-time than women? It’s debatable.
COVER: TOM JACKSON. THIS PAGE: GETTY IMAGES, TOM JACKSON
HONEY RIPPLE, £3.50 Swap ice cream for this Greek-style yogurt with
honey (waitrose.com)
EDITOR NICOLA JEAL DEPUTY EDITOR LOUISE FRANCE ART DIRECTOR CHRIS HITCHCOCK ASSOCIATE EDITOR JANE MULKERRINS ASSISTANT EDITOR TONY TURNBULL
FEATURES EDITOR MONIQUE RIVALLAND COMMISSIONING EDITOR GEORGINA ROBERTS CHIEF SUB-EDITOR CHRIS RILEY DEPUTY ART DIRECTOR PAUL REED
DEPUTY CHIEF SUB-EDITOR KEVIN GRANT PICTURE EDITOR ANNA BASSETT DEPUTY PICTURE EDITOR LUCY DALEY CONTRIBUTING EDITOR BRIDGET HARRISON
YEO VALLEY STRAWBERRY
FROZEN KEFIR, £4
High in protein (waitrose.com)
M&S VANILLA FRO-YO, £3.75 Smooth and creamy
(ocado.com)
MANGO AND PASSION FRUIT, £2.85
Serve this as a tropical dessert (sainsburys.co.uk)
BLACK CHERRY FROZEN
YOGURT SPLIT, £1.90
Light and fruity (shop.coop.co.uk)
CHOSEN BY HANNAH EVANS
The trees where I live are all dying. We’re in the bad future now and my heart is breaking
I
don’t like to write sad things,
and I will have found a way to
be optimistic by the end, but,
my God – the trees are dying
so fast this year. So fast – and so
many of them. Walking through
London feels like New York in
the early Eighties – incidents on
every street corner. But it’s not murder
scenes you walk past. It’s dead and dying
trees. In some areas, one in ten have just…
gone. Whole areas cordoned off.
Three weeks ago, there was a lightning
storm. The next morning, a 30ft aspen
stretched across the road, crushing the
iron railings on the other side. Leaves
all over the tarmac. A bird’s nest on a car
roof – an unexplained item in the bagging
area. I passed one other, horizontal, in
the park. And a third by the time I got to
Waitrose. Going to Waitrose shouldn’t feel
like a trip through an illegal logging area
in a rainforest. You shouldn’t be counting
splintered stumps when buying peas.
Every time I pass one of these dead
trees, I feel like clutching a passer-by’s
lapels and shouting, “It’s started! It’s really
here, now! This is like the bit in War of
the Worlds where the train comes down
the track, on fire. The trees are telling us
something! This is big, wrong stuff!”
I don’t understand why everyone isn’t
doing it. Maybe they haven’t noticed it
yet. But once you do – once your eyes
shift focus – you can’t stop seeing it. What
was predicted has happened. We’re in the
bad future now.
I noticed the first one four years
ago: the cherry tree by the park gate. Its
pink blossom has always been the first
sign winter was over. But that May,
the tree stayed grey. As the rest of the
world turned green, the cherry remained
dry and dead – in the permanent
underworld of winter.
Since then, it’s been joined by the
cherry over the road, the cherry at the
top of the hill, the cherry in the garden
of No 46. They were all fairly young trees,
and cherries have famously shallow roots.
They can’t dig deep during a drought year
and wait for better times. They are like
the silver birches, which have also started
dying. Long, white ghosts on their sides
in every wood or haunting front gardens,
dead – but too big to dig out.
ROBERT WILSON
Perhaps, though, the pretty cherries and birches are like vulnerable young women – they just are the ones you’ve heard have been murdered on the news.
have fallen or stand leafless and dead, like skeletons? The British landscape is emptying out
But when the oaks on Hampstead
Heath started to go – splitting in half
overnight, surrounded by a circle of
alarmed dog-walkers at dawn – it felt
like a more era-defining event. Like
they’d started assassinating presidents
now. These are 300-year-old oaks – older
than the idea of presidents. Older than
the idea of America. Britain was literally
built on oaks. Our navy ships were oak
and sailed to start an empire. Oak galls,
crushed, made the ink that the Magna
Carta and Shakespeare’s sonnets were
written in. All our historical hard and
soft power is in oaks.
On top of a hill on the heath, I looked
across at the tree line and could see
how many gaps there are now. How
many trees have either fallen or else
stand leafless and dead, like skeletons.
The British landscape is emptying out.
Cherries, birches, oaks, ash, beeches,
sycamore – all going. Or gone. I’m
bemused by the people who fret
how immigration has made Britain
“unrecognisable”, who seem hypersensitive
to that change, but seem not to see this
one, which is far more profound. From
a plane, you cannot see a Polish deli
or Somali shoe shop. But you can see
empty woods and forests, whole city
streets just tarmac, roofs and pavement,
once the trees have gone.
Of course, everything changes. Things
do die. We rarely cry over the dodo, these
days. Only the old people miss elms. If
this heat is permanent, we must plant new,
unfamiliar forests, woods and city trees:
gingko, olive, honey locust, Italian cypress.
These trees will migrate north – from
the Mediterranean to Macclesfield – and
our grandchildren will think of them as
normal, British trees. They will have
childhood memories of climbing a golden
rain tree in the way we have memories
of climbing a hazel. They won’t
understand why we sometimes look
around, confused, in woodland and
murmur, “It used to look so different.
Smell different. Sometimes, I dream about
them.” Our sadness won’t be theirs.
Last week, my friend Hugo and I sat
in a garden and heard the CRACK, rush,
then thud of another tree falling. When
we heard one fall back in January, we
ran to find it. We stood next to it, shocked
and we mourned it.
This time, we were silent for a moment – then, too sad to speak, we opened another bottle. n
Comedian Phil Wang, 36, was born in Stoke-on- Trent but grew up in Malaysia, before moving to the UK at 16. He has appeared on television shows including Taskmaster, Live at the Apollo, QI, Would I Lie to You and Have I Got News for You, and acted in the 2023 film Wonka. He has released two Netflix stand-up comedy specials, and is about to go on tour. He lives in London.
I think my fear of getting things wrong and
authority comes from being caned at school
in Malaysia. Every day, there would be
canings. I once got caned really hard
across the thumb joint for humming a tune
in music class – of all classes – because in
the teacher’s eyes I’d been disruptive. My
therapist’s eyes lit up when she heard
about this. She thinks it explains a lot.
Audiences are more nervous than when
I started out. I started stand-up around
2012, and when I joked about race and
being Chinese, I could tell reasonably crass
jokes about Chineseness, and people would
find it funny. Now, I think those same
jokes would make audiences nervous
because they’re not sure how to behave.
Dancing on a table with Timothée Chalamet
was dreamlike. [They both appeared in the
2023 film Wonka.] On the final take, the
table underneath me broke when I was
dancing, and I came crashing down. The
next day, I couldn’t twist my forearm
because I fractured the radial head in
my elbow. The whole arm was purple.
That was my first day on a movie set.
I have an embarrassingly humble rider.
I can’t eat before a show – I just have water
and tea. My tour manager got the art of
ordering a Deliveroo down to a T, so that
the delivery coincided exactly with me
finishing the show, so I’d walk off stage
and he’d hand me a pad thai.
Nigel Farage is taking advantage of a
difficult period in Britain’s history. He was
able to harness British frustrations about
identity, the economy and migration in
order to achieve Brexit. Now, he’s using
it to become prime minister, which is
his next goal. He’s very skilled at playing
these games. Sometimes I feel like this is
Farage’s country and we’re just living in it.
I nearly quit after my first term at
Cambridge. Everyone there had been very
good at school, so you suddenly realise
you’re not that smart. It turns your sense
of self upside down. I did engineering,
which had a very large workload. I took on
all these extracurricular activities because
I thought I had to – football, rowing, choir,
comedy. I was getting burnt out. It was a
very important lesson in pacing yourself.
I had imposter syndrome coming back as
one of the main judges on Great British
Menu. I was nervous that I’d get a score
wrong. I’d give something a high score and
the other chefs would give it a six, and I’d
TIMES MEDIA LTD
Chinese. Now it makes audiences nervous’
INTERVIEW Georgina Roberts
feel like an idiot. It’s a jammy gig. You sit
there all day and eat food, and you pass
judgment on it. Those are all my favourite
things to do – eat food and be judgmental.
One of the main reasons I wanted to do
comedy was I didn’t see any other east
Asians doing it. Instantly, I was remarkable
because I looked like no one else. I could
be on a bill with a lot of other new acts,
and at the end people would say, “I liked
the Chinese guy. He was good.” So it was
a real advantage. Because of things like
K-pop, east Asians have a cultural premium
that we didn’t have ten years ago.
Anti-immigrant demonstrations are
frightening. But I’m reasonably sanguine
about it, because these demonstrations are
condemned by the political establishment.
I still think of the United Kingdom as the
most successful multi-ethnic society on earth. There are very few countries where I could have come from Malaysia at 16, started a comedy career, leant into my foreignness and found success. I was bad at dressing as a teenager. This was the time of T-shirts and cardigans with skinny jeans – terrible, disgusting. The worst thing was I had these little skinny glasses. I thought the smaller the glasses, the less likely anyone was to see that I had glasses, which was really flawed reasoning. In Malaysia, people don’t queue. It’s survival of the fittest. When you live elsewhere you realise it is actually nice that British people queue. When my mum, who’s British, was reintroduced to British driving etiquette, she was like, “Oh, I missed this.” n
Phil Wang is going on an extended UK and Ireland tour with his new stand-up show, Uh Oh, from September 11. Tickets at philwang.co.uk
S
ome mornings in winter,
Helena Christensen wakes
in her cabin in the mountains
with her dog at her side and
prepares, mentally, to throw
herself into a river.
“It’s the different stages of where your mind goes,” she says. “Waking up, knowing I’m now going to walk into this snowstorm and I’m going to get into the water. So already then you have decided to do something and, you know, once you’ve had that thought, you cannot change it. It cannot be undone.”
We are in the café at the Hotel Chelsea in New York, seated in a booth, facing each other across a narrow table. Christensen, 57, is in a black dress with white polka dots and she sits very erect. I keep sinking into my banquette, or maybe my posture is not as good as hers. When she leans forward on her elbows, it feels as if she is looming over me, peering down with those rather mesmerising blue-green eyes. I feel like a rodent having tea with a kestrel.
Christensen’s face is heart-shaped, with big round cheekbones that millions of people saw for the first time when she appeared in the sultry video for the Chris Isaak single Wicked Game in 1991. The cheekbones and the iridescent eyes were soon all over the shop and Christensen was proclaimed one of the supers, the magnificent seven, the women who were not supposed to get out of bed for less than $10,000, and certainly not if it was snowing.
More than 30 years have slid by since
then and still we have not been able to
look past them, these Helens of Troy.
Cindy Crawford closed a Gucci show
last month; Elle Macpherson is modelling
underwear; Christy Turlington just shot
a campaign with her daughter. Every
so often they all reassemble, like the
Avengers, to save the world from a lack of
fabulousness. They are still striding, still
having a better time than the rest of us.
And hurling themselves into frozen ponds.
At least, that is what Christensen is doing.
DINOSAURDESIGNS.CO.UK. THIS SPREAD: GETTY IMAGES, SHUTTERSTOCK, HELENACHRISTENSEN/INSTAGRAM
PREVIOUS SPREAD: GETTY IMAGES. HAIR: DAWSON HIEGERT. MAKE-UP: MIZU. PRODUCTION: ROGUES
ARTIST MANAGEMENT LTD. SCARF (WORN AS TOP) AND TROUSERS, GINNYLITSCHER.COM. RINGS,
“Then you actually walk into the snowstorm and you make sure no little doubts creep in there,” she says. Her cabin is in the Catskill Mountains, 100 miles north of New York. “You just keep very focused, very concentrated. You get down to the river and it’s covered in ice. It’s snowing and you literally have to take off all your clothes and be in your swimsuit.”
Christensen sometimes uses a sharp tool to chisel through the ice.
The whole thing sounds terrible. She pauses and considers my face. “You’re, like, crying,” she says.
Do carry on, I say. “By that point you reach a stage where everything goes numb in your head,” she says. “There is silence inside your mind. Complete and absolute silence.”
“And then you get in and it is so f***ing freezing,” Christensen says. “Everything stands still. There is no time. There is no sound. That’s very weird today, because everything is so loud and your brain really messes with you these days.”
What if she has some kind of medical event? Is anyone with her during these lovely morning bathing expeditions?
“You absolutely should have someone with you,” Christensen says. “Do I always have someone with me? No. I’ll be snowshoeing into the mountains with my dog, alone. I’ll find a crazy river spot and I’ll [say], great, this is where I’m going to lower myself, holding onto that branch.”
I should mention the dog, an Australian
shepherd named Kuma. Christensen
posted a photograph on Instagram of the
two of them a few years ago: Christensen
with a coffee cup raised to her lips and
Kuma beside her looking into the camera
with large eyes, one brown, one blue.
It gives the dog this slightly crazy but
intense stare. It is canine blue steel. Where
did she find this creature?
“My son found her,” she says. “We
always knew we wanted to get that dog.
It was just a moment of: ‘There she is.’ ”
Kuma “means bear in Japanese”,
Christensen says. “It also means c***
in Swahili.”
It is not often you hear the c-word in America. Christensen says it quite breezily.
“Literally, if you look up Kuma in Swahili, it says with big letters: C***.”
I suppose it’s all right as long as she never goes to Kenya with the dog.
“I’ll be yelling her name, ‘C***’,
to everyone,” she says, nodding.
I am told the animal in question made
an appearance before I arrived, with
Christensen’s son, Mingus. Christensen
lives not far away, in the West Village,
but she is staying at the hotel to star in
a campaign for Ginny Litscher, the Swiss
artist and designer who creates huge
dream-like canvases inhabited by wild
animals and mythic creatures, and prints
the images onto kaftans, dresses and
swimsuits. It was Litscher, 42, who
wanted to be at Hotel Chelsea, the grungy
hangout for generations of artists, rock
stars and poets, with a proprietor named
Stanley Bard who accepted paintings in
lieu of rent payments. The hotel reopened
four years ago. It still has the artwork.
“I would say 80 per cent of the art [in the hotel] is something that really speaks to me,” Christensen says. “The kind of art that I’m obsessed with. Really dark, weird, obscure art with many colours too. So I’ve been walking up and down the hallways to experience that and thinking, every time I pass a door, OK, what happened in here?’ ”
Like, is this where Sid Vicious killed
his girlfriend?
“Or did he?” she says. “It’s not that I seek out darker forms of
supermodels are back. We were always here’
art. It’s just that, I mean, if you saw what
I have in my apartment, you would be
like, ‘OK, you’re a little weird.’ ” She likes
eastern European art and American folk
art – stuff that is dark, with a morbid
sense of humour. “They tap into
something that is hidden inside of you,
you know?” she says. “And there’s a lot
of darkness hidden inside all of us.”
At her place in the Catskills, she likes
to make her friends watch horror films.
“I can’t really do it,” she says, “because
they’re all pussies.” Then, seeing my
eyes widen, she says, “You can find
another word to put in there.” She
tries to maintain that the film they are
watching is a psychological thriller, but
as the bodies pile up, they revolt.
“I’m like, ‘No, no, no, look at it with humour.’ And there’s someone, like, slashing. I’m like, ‘It’s funny.’ ”
Christensen’s mother is from Peru. “My mother’s life story is like a Gabriel García Márquez or Isabel Allende book,” she says. Her grandmother was from the city of Cusco, high in a bowl of the Andes, and she was married several times. “There were many husbands and they all came from different continents,” Christensen says. “My grandmother had four children from four continents.”
Christensen’s grandfather was “a very
tall Croatian man, so that’s why we all
became tall in the family”, she says. He was
named Christopher, after Columbus. “If he
hadn’t been there, if he hadn’t been part
of our anatomical inheritance, then we
would all have been very short, because
we would have been like Cusqueños.”
Cusqueños – natives of Cusco – tend
to be “short and strong, because they
live in the altitude, where they need more
oxygen in their lungs”, she says.
She would have been a strapping
figure of a woman, no doubt, but you
may not have seen her walking with
Cindy Crawford and Claudia Schiffer,
unless she was carrying the two of them
up the Inca Trail.
Christensen’s grandmother and the
Croatian Columbus had a daughter they
named Elsa. Later, her grandmother
married a Dane and had a son. When
this boy was 10 and Elsa was 17, the two
step-siblings and their mother boarded
a cargo ship for Denmark, via Belgium.
In a nightclub in Copenhagen called
Las Vegas, Elsa saw a likely fellow at
the edge of the dancefloor.
“She was dancing with a guy, but she was looking at my dad,” Christensen says. “And then my dad came up and said, ‘Can I have the next dance?’ They got married and I came nine months later. My mother always says I was probably made on the wedding night.”
Christensen was born on Christmas Day, 1968.
Her father, Fleming, was a typographer
who produced posters for museums and
galleries and the programmes for horse-
racing events, at which he was an avid
punter. Her mother got a job at a Danish
airline. The family lived in a one-bedroom
flat in Copenhagen in a building that had
communal bathrooms. “The apartment
my first boyfriend lived in also had shared
toilets in the hallway. I think it was very
common. I mean, it sounds like I grew up
in the 18th century. I never think of that
place being small, even though it could fit
into these two booths,” she says, gesturing
at our nook and the one behind us.
Christensen and her sister, Anita, slept in bunks in the bedroom. Their Peruvian aunt, who lived with them, slept on a pull- out bed on the floor while their parents were on a fold-out bed in the living room. They went backpacking a lot, in Asia and South America.
“We were always travelling, so we were
very rich in that way,” she says. Thanks to
her mother’s job at the airline, they could
get on flights that had free seats. “[We
were] always waiting in the airports very
anxiously, because you had to wait till the
end to see if you got seats. Sometimes it
would be like, ‘OK, we have two.’ My mum
would go with my sister; I would stay with
my dad. So I got all these experiences
with him alone, because suddenly we were
stuck somewhere and we had to wait.”
Her ambition was to become a
photographer or an archaeologist. Back
home in Copenhagen, however, she was
approached by several modelling agents.
Two of them persuaded her to travel to
Paris to “see what can happen”, she says.
“I met some incredible people and it
started everything. I thought, if I’m lucky,
a few months of this will be fun and then
I can go back and study.”
The photographer Herb Ritts cast her
in the Chris Isaak’s Wicked Game music
video in 1991. It was shot in Hawaii, in
black and white. White clouds boil in the
sky, Christensen and Isaak cavort in the
shallows and against the bole of a palm
tree, grains of black sand on their faces.
with tons of people looking intensely at you? It’s too weird’
“The photography that I was obsessed with, I now got to have that of myself,” she says. “I felt so lucky. The female body, to me as a photographer, is one of the most exciting and unique things to shoot in life.”
Christensen does not tend to think
of anyone else when she is modelling.
“You create a little story in your head.
I just see the lens. I don’t even really see
the photographer. I look into this tiny little
dark black hole and you kind of disappear
in there like you would in a black hole,”
she says. It is the same on a catwalk. “You
go to a little place in your head where you
shut everything out,” she says. “Because
it’s just too weird a thought to think about
what is actually happening: that you are
parading up and down a podium with a
ton of people looking intensely at you. All
you think and pray for is, please let it be
an incredible song. That is 90 per cent of
it. Then it’s a delight. If it is a shitty song,
then it is a super-lame situation.”
She could tell she was a supermodel,
in the Nineties, “in the sense that you
were working a lot, you were exhausted
and you were constantly travelling”, she
says. “You were also very grateful, but it
was a lot of emotions at the same time.”
But it was not as if she was constantly hearing about it on Instagram.
“I was lucky enough to be born when
I was born, to experience the late Eighties
as a teenager, the Nineties in my early
twenties, and that there was no social
media,” she says. “That was the last decade
in the history of the world, in the history
of the universe. It’s one of the things I’m
most grateful for in my life.”
And how was it to punch Gary
Lineker? She was in a Walkers crisps
advert that aired in 2002, emerging from
a field of sunflowers in a white dress to
deck Lineker for stealing her packet.
“Um, that was a jump,” she says. She means my question, coming right after her speech about the end of history. “He was lovely. Really funny guy.”
By then Christensen had her son,
Mingus, with the actor Norman Reedus.
She brought him with her sometimes on
shoots. She and Reedus separated when
their son was two, but they remain close.
On the side of one of her hands there’s
a small tattoo of three little crosses,
representing the two of them and their son.
“Me and my son and his dad all got these little crosses on one of my birthdays in Denmark. At 2am there was a tattoo artist at the party who suddenly decided to give tattoos to anyone who wanted and we made this together.”
Mingus is tall, thanks to his Croatian
great-grandfather, and has Christensen’s
cheekbones. “Right now he tends bar
and then saves up money for making
his music,” she says.
Christensen never became an archaeologist, but she has a wide body
of work as a photographer, shooting portraits, reportage and brand campaigns. She is quite active on Instagram, where she confines herself to posting her own photographs and videos.
She thinks of it as a diary, for an
audience of one. “I never think of people
actually looking at this,” she says. “I think
of my mum, because in the evening, let’s
say I put 19 pictures on that day, I can
be sure that I will have 19 comments
from my mum. Little happy faces, hearts,
something funny in Spanish. So I do it for
her because she gets to see it every day.”
Also, she gets messages from her fellow supers: from Naomi Campbell and Christy Turlington and Claudia Schiffer.
“When I’m in a city where one of
them lives, I’ll text and say, ‘Do you want
to have dinner?’ ” she says. “It’s really
nice because we grew up together. And
then we all now have children who know
each other. We understand each other
like no one else. It was just an insane and
wonderful life in many ways, that no one
else has experienced at that level.”
Are the supermodels back, does she think? She gives that one short shrift.
“They say that every year. We were always here, still working.”
They still have a place in our minds.
“Exactly. In your minds. Not in ours.
That’s the way it was and is, and it’s
also very cool that it went like that – in
people’s minds, but not in our own. I am
exactly the same way I was when I was 15.
None of that had any effect on me in such
a way that it changed who I am. I could
not give a shit about the whole craze or
obsession about it. I’m grateful for it, but
it didn’t affect me in any way.”
I don’t know if I will see Christensen
again in person. She gave me her porridge
recipe and some good advice on raising
children in the city, but I think she
was annoyed, at times, by some of my
questions. She regards inquiries about
age, and the fact that models who became
super in the Nineties are still modelling in
their late fifties, as pointless. She will say
she hopes to live to 110. “That’s my goal,”
she says. While maintaining the attitude of
a 15-year-old girl “who looks at everything
in awe”, she says. “Like, you know, when
nature changes in the spring. It’s the
biggest, craziest, most surrealistic show
that’s happening in front of your eyes.
Every day I wake up and I’m amazed that
I get to have a little furry creature next to
me. You know? Kuma. The little c***!”
She leaves me with one great hope: that some day I will be out on a boring walk in the Catskill Mountains, snow crunching underfoot. Then, rounding a turn in some wooded river valley, I will happen upon a supermodel clinging to an overhanging bough, watched by a mad- looking dog as she drops into the freezing water, cursing like a sailor. n
GETTY IMAGES
WHERE ARE THEY NOW? What happened to the runway icons, more than 30 years on? Georgina Roberts investigates
Cindy Crawford in 1990 and in 2025 Linda Evangelista in 1991 and in 2025
CINDY CRAWFORD, 60
Still modelling? She retired from full-
time modelling in 2000, but still returns
to the runway – most recently when she
closed the Gucci Resort 2027 show in
May. She and her model daughter, Kaia
Gerber, 24, are ambassadors for the
luxury watch brand Omega, and both
walked in an Off-White show in 2022.
What else does she do? The beauty
brand she co-founded in 2004,
Meaningful Beauty, nets more than
$100 million a year according to Forbes,
and the publication estimated her net
worth as $225 million in 2021. She also
has a furniture line, Cindy Crawford
Home. She was an executive producer
on the 2023 Apple TV documentary
The Super Models.
Life She starred in a campaign for
the activewear brand Vuori last year
alongside her husband, the businessman
Rande Gerber, and their two children,
Kaia and Presley.
LINDA EVANGELISTA, 61
Still modelling? She stepped back
from public life after a CoolSculpting
treatment (which uses cold temperatures
to reduce fat deposits) went wrong in
2015 and left her “brutally disfigured”.
Evangelista filed a lawsuit for $50 million
in damages, which was settled out
of court in 2022. She appeared on the
cover of British Vogue that year with
a scarf wrapped around her neck: “If
I had known side-effects may include
losing your livelihood and you’ll end
up so depressed that you hate yourself...
I wouldn’t have taken that risk.” She
returned to modelling the same year in
a Fendi campaign and closed the brand’s
New York Fashion Week show.
What else does she do? She was
photographed for a new edition of Louis
Vuitton’s Rebonds book (£125), which was
published in June, with all sale proceeds
going to Unicef.
Life She made headlines when she
attended the Met Gala in 2024 for the
first time in nearly a decade. The year
before, she revealed she had undergone
a double mastectomy after being
diagnosed with breast cancer in 2018.
In The Super Models, she claimed her
relationship with the former head of
Elite Model Management Gérald Marie,
to whom she was married to between 1987
and 1993, had been “abusive” (he denied
the allegation). She has a 19-year-old son
with the French fashion billionaire
François-Henri Pinault, who is now
married to the actress Salma Hayek.
CLAUDIA SCHIFFER, 55
Still modelling? Versace’s SS24 show was
the German supermodel’s first runway
since Versace’s SS18 show six years earlier,
where she closed the show alongside
Cindy Crawford, Naomi Campbell, Carla
Bruni and Helena Christensen.
What else does she do? This year she
became an investor and an ambassador for
“women’s health and longevity” at Healf,
a platform which has £100 million in
revenue. With her husband, Sir Matthew
Vaughn, she is the co-owner of Marv,
the production company, whose film
Kingsman: The Secret Service made more
than $400 million worldwide. She was an
executive producer of the company’s 2024
spy thriller Argylle.
Life Last year Schiffer sat next to Sir
Keir Starmer at the state banquet held
for the German president at Windsor
Castle. In 2002 she married Vaughn, the
British film-maker who was knighted for
services to the creative industries last year,
meaning she is now also known as Lady
Drummond (Vaughn is his professional
name). They have three children.
ELLE MACPHERSON, 62
Still modelling? The Australian
supermodel, who was known as “the
Body”, made headlines when she posed
in her underwear for the Australian brand
Bonds earlier this year, at 62.
What else does she do? She has been a
wellness entrepreneur since she founded
WelleCo in 2014, a supplements company.
She performed on the Spanish version of
The Masked Singer this year, singing the
Black Eyed Peas’ I Gotta Feeling hidden
inside a microphone costume.
Life In her 2024 memoir, she revealed
she had been diagnosed with breast cancer
in 2017, but chose not to undergo
chemotherapy after surgery, against the
advice of 32 doctors, and opted for a
“holistic” approach. In 2018 she was
photographed kissing the discredited
former doctor Andrew Wakefield, who was
struck off in 2010 after he made false claims
linking the MMR vaccine and autism.
CARLA BRUNI, 58
Still modelling? In 2024 she made her
Victoria’s Secret Show runway debut at
56, wearing a black lace catsuit.
What else does she do? As a singer-
songwriter, her 2003 debut album sold
more than two million copies. She has
released six more albums since and has
1.7 million monthly listeners on Spotify.
She married Nicolas Sarkozy, the president
of France, in 2008 and was first lady until
his term ended in 2012.
Life Bruni and Sarkozy have a daughter,
and she has a son from a previous
relationship. Sarkozy was released
from prison last year, three weeks into
a five-year sentence for conspiring to
fund his 2007 election campaign with
money from the Libyan dictator Colonel
Gaddafi. He was back in court in March
this year for a new trial over alleged
Libyan funding and told the court, “I am
innocent.” In 2024, it was reported that
Bruni had been charged on suspicion
of involvement in witness tampering,
which she denied.
CHRISTY TURLINGTON, 57
Still modelling? She has starred in
several campaigns with her 22-year-old
daughter Grace in matching outfits,
most recently for the athleisure brand
Calia in April. She also closed the
Ralph Lauren SS25 show with Naomi
Campbell, starred in Ferragamo’s SS26
campaign and was named a global
ambassador for Lancôme this year.
What else does she do? She was
an executive producer on The Super
Models. In the series, she spoke about
doing a shoot at 17 with the late fashion
photographer Patrick Demarchielier
(who was accused of misconduct during
MeToo) where she was persuaded to
reveal her breasts. “Patrick didn’t give
me the creeps per se, but I do remember
being like, ‘Oh my gosh, I shouldn’t be
doing this,’ ” she said. She founded the
non-profit Every Mother Counts in
2010, which aims to make pregnancy
and childbirth safe worldwide, after she
had a postpartum haemorrhage after
giving birth.
Life She is married to the actor and
film-maker Edward Burns. They have
two children.
NAOMI CAMPBELL, 56
Still modelling? She opened Richard
Quinn’s SS26 show at London Fashion
Week and walked in Givenchy’s SS26
show at Paris Fashion Week. Last year
she starred in Burberry’s Christmas
campaign alongside the actors Jennifer
Saunders and Ncuti Gatwa.
What else does she do? She
collaborated with the Victoria & Albert
Museum on a 2024 exhibition that
celebrated her 40-year career. Naomi:
In Fashion featured pieces from her
wardrobe, including the outfit she wore
on an aircraft during the pandemic: a
Burberry cape over a hazmat suit. She is
a brand ambassador for Boss.
Life In 2024 she was given a five-year
ban on being a charity trustee after an
inquiry into her former charity Fashion
For Relief found that some funds were
spent on hotels and spa treatments. In
June she gave evidence at an appeal
hearing to overturn the ban. She became
a mother in her fifties, having two
children born via a surrogate, and posed
on the cover of British Vogue with her
daughter in 2022.
WHY THREE MIDDLE-AGED
MEN SWAPPED THE PUB FOR
A HI-TECH HEALTH SPA
I
am sitting with two of my best
friends in Wetherspoons at Gatwick
Airport, at the height of July, waiting
to board an easyJet flight to Alicante.
Our fellow tourists seem to have
got sunburnt by way of preparation.
Every other diner, including a
concerning number of teenagers
who surely should be at school, is
wolfing down a large full breakfast.
And while it’s only 11 in the morning, lager
is being downed like water.
Not that Dave, who I know from
school, or Lachlan, who I know from
college, or I, are partaking. We were never
these kinds of lads even as teenagers:
at school Dave (a senior executive for a
leading coffee brand) and I bonded over
discussions of politics and music; the
last time (artist, writer and broadcaster)
Lachlan and I went away together, museums
were part of the itinerary. Now, as we reach
a combined age of 150, daytime drinking
is less common than a night uninterrupted
by multiple trips to the toilet.
Moreover, we are not off to large it
in Benidorm. Instead, we are going to the
ZEM Wellness Clinic Altea, a longevity
spa in the hills of Altea in Spain, which
offers everything from gut health reboots
to weight management. Once there, we are
promised a three-day programme that will
give us a “comprehensive recalibration of
physical and mental balance”. And while
the travellers around us partake of Stella,
we follow orders to stick to “quality water
and herbal teas”. Or, at least, the closest
thing this pub has to them: cranberry juice
and disgusting decaffeinated tea.
It would be natural to find the trip
comical, and we do. It’s incongruous
that three middle-aged, middle-class men
who usually meet for curries are about to
embark on activities usually reserved for
pop stars, actors and elite athletes keen to
reverse the cellular toll of 36-date stadium
tours, gruelling filming schedules and/or
sporting injuries. It causes schoolboy
hilarity (and if you meet at school your
shared humour remains stuck in this
way), that the last time the spa was written
about in The Times, it was in relation to
a piece about vagina enhancement (penis
enhancements are also provided at the
clinic). Meanwhile, our respective wives
have been making jokes about mankinis
and dad bods, and Lachlan has packed
some emergency Monster Munch in
his luggage to mitigate the prospect of
ruthlessly calorie-counted menus.
TOM JACKSON, ZEM WELLNESS CLINIC ALTEA
We continue to struggle to take things
entirely seriously once we arrive. It’s a
struggle to keep a straight face as elegant
Spanish nurses make earnest enquiries
about our respective bowel movements.
We find it more amusing than we probably
should to be offered the option of having
certain treatments delivered rectally.
And we can’t cope with how different
the restaurant is from the curry houses we
normally meet in: every recipe is explained
at great length; nothing is quite what it
seems (burritos made from tofu, coffees
brewed from mushrooms, mango chunks
which reveal themselves to be roundels
of pumpkin); and every meal starts with
a “functional digestive beverage”, which
looks like an alcoholic shot but is very
much not an alcoholic shot.
Then there is the sheer ludicrous
sumptuousness of the £130 million facility,
which is both the most lavish hotel
I’ve stayed in and the most extravagant
hospital I have ever visited, set up by
an entrepreneurial family that operates
both. It offers 42 treatment rooms (and
85 rooms and 10 suites), 7 types of showers
(including those that simulate “vitalising
rain”, “misty rain” and snow), 4 types
PRESSURE WATER JETS REMINDS US OF THE SHAWSHANK REDEMPTION
of sauna (including Finnish, steam and infrared), almost as many types of ice room (including one that is basically like being on the set of Last Christmas), miles of marble and mosaics (even in the lifts!), an unnecessary number of outdoor pools (three!), an organic farm (which supplies almost everything in the restaurant), and helipads (two!).
It’s a long way from the Premier Inns
that have been my home on my book
tour, and our trip, existing in the grey area
between a lads’ weekend, a spa weekend
for the girls and a trip to A&E, feels daft.
But then we have our respective medicals
and personal training sessions and…
everything changes. A workout routine
that would have, just last year, barely
provoked a sweat leaves me gasping on
the floor of my hotel suite, carpeted by the
way with something more comfortable
than my duvet at home. A body scan
reveals I have a body BMI value of 28.1,
and that according to “the SEEDO 2000
Criterion”, I am considered “overweight
II”. Furthermore, my metabolic age is 64,
some 15 years more than my actual age.
Lachlan does better: he has a metabolic
age of 35, 15 years below his actual age,
but has such chronically low muscle
mass that he’s in danger of disappearing
completely. Meanwhile Dave aces
many of his medicals, but is dehydrated
and sleep-deprived.
In short: it turns out we actually
need this trip. After all, Lachlan has
only just emerged from long Covid.
Dave is recovering from a gastric surgical
procedure called a fundoplication, and has
recently had months of sustaining himself
on soup. As for me, it feels like my body
has been giving out on me, with a year
of exhaustion having recently been
diagnosed as an autonomic disorder.
It’s a surreal story that started with me
contracting the superbug MRSA in a
hot yoga studio, and then the hot yoga
studio (unrelatedly) burning down, but
IS 64. AND LACHLAN HAS SUCH LOW MUSCLE MASS HE MIGHT VANISH
it’s perhaps easier just to say that I used
to run 10 to 15 miles a week, and do hot
yoga three times a week, but now, if I walk
more than four miles, I have to go to bed
for an hour.
All three of us are on the precipice of deep middle age: we have each turned or are about to turn 50. And it is sometimes said that this is when abstract health problems become real, while my doctor calls the 45-55 demographic “sniper’s alley”. Though I would describe 50 as the age by which most of us have woken up, at least once, in a middle-of-the-night panic, thinking we are dying, even if it actually turns out to be a grass allergy (Lachlan), a reflux-induced throat spasm (David), or a vestibular migraine (me).
By day two, our approach to the
medical spa has transformed. Lachlan
is asking for extra kombucha with his
breakfast. We make a ritual of going
through all the hot and cold therapies
in the extensive spa. We ask for extra
treatments, including time in a hyperbaric
oxygen chamber (which feels like being in
a business-class airline seat, complete with
the ear popping), a triple infrared, plasma,
light therapy detox (which feels like
being slowly toasted in a microwave), and
ozonated saline, delivered intravenously
(which makes our necks warm up).
We are uncertain about the science
behind some of the treatments on offer,
not least a machine that can apparently
change your body shape, and a treatment
involving high-pressure water jets,
which reminds us of a scene from
The Shawshank Redemption. But it’s a
privilege to have time to think about our
health and it strikes me that middle-aged
men everywhere would benefit from trips
like this.
Industry figures suggest increasing
numbers of men are frequenting spas
– in the UK, one spa-breaks platform
reported men rising from 25 per cent of its
audience in 2018/19 to 40 per cent in 2023,
while at ZEM, 38 per cent of guests are
men, with the proportion growing. But,
culturally, the spa weekend is still seen as
a female enterprise, to such a degree that
there is a chick flick coming out soon
called Spa Weekend starring Isla Fisher,
Leslie Mann, Anna Faris and Michelle
Buteau (“Three friends go on a spa
weekend that descends into chaos when
their train-wreck friend joins them,
leading to hilarious consequences”).
If middle-aged men ever do anything together – and as I have written here before, they generally do not do so enough – they go golfing, cycling or on benders to Las Vegas. But spa trips, even of a cheaper variety, could save their lives. After all, middle age is a time of real risk. It is when men are forced to become aware of the prostate – the PSA test being a simple blood test that too many men avoid. Testosterone drops at a rate of around 1 to 2 per cent annually from the mid-thirties, muscle mass begins to decline by 3 to 8 per cent a decade after 30, while your metabolism also changes so that the diet that once worked now does not.
time for sudden cardiovascular events. One of my most vivid memories as a journalist is of watching an acclaimed heart surgeon perform an emergency heart bypass on a man of my current age who had heart attack while on an intense cycle ride with friends. Which, in my experience, is what too many men do: they neglect their health, but then have intense bursts of activity, like they did in their twenties, expecting their bodies to cope like they did in their twenties.
At the same time as suddenly facing
all these health challenges, middle-aged
men are notoriously poor at seeking
help. In the UK, according to a study
from 2013, men visit their GP some
32 per cent less frequently than women.
Men are significantly more likely to be
diagnosed with conditions like cancer
or cardiovascular issues at a later, less
treatable stage simply because they
delayed that first appointment. Let’s face
it, men generally only ask for help when
they are forced to do so, or shocked into
doing so. In my experience, this usually
happens when a partner or spouse
forces them to do so, or if a friend or
acquaintance dies. By then, it can often
be too late.
Why are blokes like this? Too often,
they are accused of being pig-headed,
cowardly, ignorant, careless. But part of
the problem is surely that men often don’t
have the vocabulary for health. Take the
three of us, for example. We are not thick:
we have three Cambridge degrees and
nine book publications between us.
I wouldn’t say it to their faces, but Lachlan
is the most creative person I have ever
met, and Dave one of the smartest.
Nevertheless, Lachlan has been making
jokes about my rotting brain ever since
I contracted a brain parasite in Mexico
in my early twenties. In return, I may
have been mocking Lachlan for being
a consumptive child for a decade or two
now, after he got pneumonia at university.
Meanwhile, our cryotherapy treatment,
which presumably gets its name from
its requirement for you to stand in an
industrial-standard fridge until you cry,
leads to jokes about bits falling off our
dad bods. Laughter is useful, of course,
and too much of the conversation around
“wellness” is humourless, but banter can
stand in the way of getting help.
Second, if middle-aged men are
reluctant to seek help, it is also because
we are exhausted. Women are pushed to
the brink by the responsibilities of middle
age, but men are too. Between the three
of us we are currently juggling multiple
children and young dependents, intense
jobs, ageing parents, petty neighbours,
family health crises, massive mortgages,
bereavements and a bevy of neurotic pets.
All of these pressures are increasing just
at the point at which our health is not what
TZEM WELLNESS CLINIC ALTEA
DO DEVOUR LACHLAN’S MONSTER MUNCH ON THE FINAL NIGHT
it is was. In short, we are exhausted, time- poor and constantly firefighting. A friend recently responded to an account of woes with the canny observation that I didn’t have “long MRSA”, as one doctor had put it, but “long M6”, from spending half my life firefighting crises between London and my family home in the West Midlands.
Third, men don’t have the same
gateway to health as women. Which is
not to suggest that women have it easy.
Far from it: there is lots of evidence that
women face entrenched institutional
disadvantages in health systems globally.
This year my family lost my beloved
sister-in-law, Ruky, at the age of just 53 to
ovarian cancer, after her symptoms were
dismissed for years for more minor things.
But it is a fact that women are routinely
pulled into the healthcare system via
contraception, cervical screenings and
pregnancy. They are forced to learn how
to navigate GPs, discuss their bodies and
manage preventative care, while the beauty
industry encourages them to at least think
about their bodies. Men have no such
gateways. Some blokes see no doctor
between their childhood immunisations
and their first major midlife health scare.
My wife had glanced over the health spa menu, and, lingering over the hair treatment and the skin consultations, had remarked that the experience was wasted on us. She had a point, but in some ways we needed it more. Men would benefit from a healthcare bridge between never seeing a doctor and getting sick, and a trip to a medical spa, or a more conventional spa, might be it. You might think it is absurd that the super-rich come to places like ZEM to fight the inevitability of
ageing with things like plasma renewal (“designed for individuals who refuse to accept the limitations of conventional ageing”), but everyone should have access to the unhurried medicals they provide, and personal training sessions aimed not at the hyper-fit, but at people who are slow, broken and recovering.
I find the trip restorative in a way
I have not found any trip before. The
only thing I can compare it to is a private
hospital stay for an allergic reaction, paid
for by medical insurance in my twenties.
It felt like my first true holiday as an adult,
in that my work and family were obliged
to be sympathetic and to leave me alone;
and I had someone enquiring about my
wellbeing and bowel movements every
30 minutes.
It helps that ZEM is not as uptight
as some other equivalent establishments.
You might have read about clinics where
guests on deep gut-reset programmes are
given a single piece of rock-hard bread
and a small bowl of clear broth for lunch,
and instructed to chew each mouthful
exactly 30 to 40 times until it becomes
completely liquefied by saliva before
swallowing. But at ZEM Dave gets a coffee
when he explains that caffeine withdrawal
is giving him a migraine, they provide
us with an all too necessary beer each to
help us through the England semi-final,
and the manager shows us a vineyard
where they make their own wine. They
deny they do this officially, but the
Spanish know how to live.
It means we return with realistic advice
and tips for better health, rather than
unrealistic expectations of a total lifestyle
change. Which doesn’t mean we suddenly
become earnest about it. I make the
mistake of mentioning to Dave that
I am feeling better and he congratulates
me for now only being “overweight I”
on “the SEEDO 2000 Criterion”, rather
than “overweight II”. In return, I may
have suggested that Dave return for the
ZEM Dermo-Aesthetic facial boost. And
Lachlan’s Monster Munch gets consumed
in something of a frenzy on our final
night. But I subscribe to a local gym
before I leave the clinic. Dave resists
a Twix in the car. And without it even
discussed, we avoid the Wetherspoons in
Alicante airport. n
The three-night ZEM Essential programme at ZEM Wellness Clinic Altea starts from £4,200 full board including accommodation in a deluxe room (zemaltea.com)
fi bres to create the most comfortable beds, mattresses and bedding at our workshops on the banks of the river Exe in Devon.
D
S
R
F
A
O
W
R
A
E
S
N
’
T
G
E
N
R
I
K
P
R
E
I
H
S
E
T
S
U
T
S
I
L
T
A
I
B
I
A
N
natural latex and organic wool – are simply the best things to sleep on. They’re free of harmful chemicals, they’re longer lasting and they’re breathable, allowing your body to regulate its temperature for the healthiest, most restorative night’s sleep.
Y
‘A
m I gone too far?/ Did I fall too hard?/ Am I in too deep to see the surface any more?/ Should I even try if I’ll just spew another lie?/ If you ask me how I’m doing, I’ll just fake another smile.” The lyrics to an obscure TikTok song, I’m Fine (No Really), go round my head as I enter Dr Peter Meades’s consulting room on Harley Street, London.
I know the statistics about men and mental health: how they struggle to ask for help when they’re floundering, that suicide is the main cause of death for men between 18 and 50, and men are three times more likely to take their own lives than women. They are also less likely to seek out professional advice than women, making up only 36 per cent of referrals to NHS talking therapies.
Older generations are often ashamed
to admit their worries, while too many
young people are overwhelmed by anxiety,
feeling they have lost their sense of
purpose and position in the world. This
is not about toxic masculinity but a
crisis of confidence and connection. Male
symptoms of depression often display as
aggression, anger or withdrawal and boys
are more likely to fail at school.
“When I first started working, men
would come into therapy as though it
was a red-light district in Amsterdam,
there was such embarrassment about it,”
Meades says. “I think men now feel they
have permission to ask for help, but too
often they still don’t act.”
The integrative psychotherapist is
a calming, reassuring presence – open,
empathetic and egoless. He doesn’t
naturally talk about himself, which is
tricky for an interview. “Therapy is not
like having a great chat,” he says. “My
sessions are not about me.”
After more than 25 years working in
the NHS, listening to hundreds of patients’
deepest fears, two years ago he decided
to leave and write a book, I’m Fine (But
Not Really), to help men by giving them
coping mechanisms and practical advice
– a tool kit for the mind. He has also seen
the rise in casual criticism of masculinity
in the past two decades. Too often men
are deemed dangerous predators or
useless appendages, no longer the
breadwinners. Many retreat into themselves,
overwhelmed by the expectations placed
on them.
“It’s undeserved,” he says. “I’ve worked
with so many decent men. They aren’t
bad or broken; they are just struggling to
adapt and don’t have the vocabulary or
skills to cope. So, I thought I could share
some insights without men having to cross
the therapist’s threshold, go on a long NHS
waiting list or pay.” Men in the 21st century
have far more complex needs, frustrations,
COURTESY OF PETER MEADES
what testosterone is doing to them, making them more impulsive’
expectations and financial worries and responsibilities, he believes, and are increasingly underconfident.
“I remember they would come to therapy years ago asking, ‘Who am I?’ Now they come asking, ‘What’s wrong with me?’ That’s a real shift.”
Younger people, he says, seek labels.
“I think it’s the medicalisation of society.
They want a diagnosis. But I worry
about overlabelling. I am not sure these
emotional and psychological problems
should all be seen as a medical condition.”
Nearly 700,000 people are now waiting for
a diagnosis for ADHD in England. “Some
people find their life is changed by a
diagnosis,” he says. “It helps them to make
sense of why they may have struggled, but
a description alone doesn’t change stuff.
You also need coping mechanisms.”
Depression is by far the highest cause
of referral, with more than 80 per cent of
people seeing a psychotherapist because
they can’t shake their despondency.
“Antidepressants are often a great help,
but there can be a sense of emotional
numbing,” Meades says. “If a person
has a chronic view that life is no longer
worth living, then you need to treat
them medically. But there is a degree of
overprescribing, because talking therapies
are more expensive and GPs don’t have
long to make assessments and decisions.”
His male clients often want a quick prescription that will alleviate their pain rather than help them to thrive. Too many men feel chronically lonely and isolated, he says. “The phone has increased
isolation, although it appears to offer connection. Men go down rabbit holes, rather than make plans with their mates.”
The manosphere, Meades believes, is a symptom of a male culture that is looking for somewhere to belong. “These influencers tell [the young] to exercise and work hard and supply a doctrine, almost like a religion, that makes them feel special,” he says. “They provide structure, rules, dogma and a false sense of security. It’s become tribal, but they are pitting these boys against girls, minorities, gays. Young boys may feel they have finally found a home, but only at the cost of excluding everyone else.”
Meades also thinks angry young
men don’t understand their hormones in
the way women do. “We underestimate
testosterone,” he says. “Women are aware
of the menopause. Young men don’t
get what testosterone is doing to them,
from making them more impulsive and
aggressive to mood swings.”
Many young gay men are struggling
too. “We may think they now have it
easier, but they often still have to split
themselves into an acceptable public self
and private self,” Meades says. “They
may feel ostracised by the anti-gay
prejudice that appears to be on the rise
again. That’s a shift. Social media has
become so polarising and incendiary that
everyone now feels a victim.”
Meades wants men to talk about issues
that unite them. “Shame is one,” he says.
“Men often carry shame that they aren’t
living up to who they believe they should
be. They use words such as ‘worthless’ and
‘useless’ more in clinics. They haven’t yet
worked out their new role. Masculinity
is complex. The younger generation are
judgmental in different ways. They also
have rules and the young aren’t allowed
to make mistakes now, or they worry about
being ostracised. Older men talk about the
challenges of modern fatherhood, how to
parent and keep their sense of identity. We
need to learn a new emotional literacy.”
Instead, men tend to self-medicate
through numbing addictive substances or
thrill-seeking. “Older men tend to have
more issues with drink and gambling,”
Meades says. “It’s not uncommon for
younger men to come to therapy with
a porn addiction. Older men don’t see it
as problematic, but some younger men
struggle with being overwhelmed by
graphic online images that draw them into
darker places.” He has seen an increase in
men worried about sexual dysfunction or
unable to form loving relationships.
“We still don’t know exactly how
this flood of often violent online porn is
changing behaviours,” he says. “I suspect
there are people who are vulnerable
and others who can make the distinction
A BEGINNER’S GUIDE TO THERAPY No psychobabble, no fuss – Dr Peter Meades’s practical tool kit for men
M
en grow up with very particular
messages about what it means
to be a man long before they’ve
had the chance to discover or
decide for themselves. “Man
up!” “Don’t be soft!” “Be a
man!” “Boys don’t cry!” “Real
men get on with it!” “Stop
being so emotional!”
In the therapy room, I’ve met countless
men who feel the pressure of expectations.
Some continually push themselves harder
to project toughness, even when they
feel exhausted. Others find themselves
withdrawing into silence because speaking
about pain or emotions feels too risky.
Over time this can develop into anxiety,
depression, addictions or difficulties in
relationships. For some men, it becomes
a constant, dull ache and chronic sense
that life has lost its meaning.
HOW MEN CAN UNDERSTAND
THEMSELVES BETTER
Self-awareness means recognising how
you think, what you feel and why you act
in particular ways. Without self-awareness
you’re likely to be repeating the same
patterns over and over. Self-awareness
rarely develops through thinking alone.
Men often say that, “Talking doesn’t help,”
or, “If only I could change things by just
thinking differently.”
One of the simplest and most overlooked tools for gaining insight is writing things down. This is more than tapping out notes on a phone. I’m talking about active writing, done slowly and with intention, to reflect, digest, process and clarify. It slows down the mind, making experiences easier to hold and understand.
Try this freestyle writing exercise • Take five minutes now and start writing. • Use the prompt: “What does it feel like to be me today?” • Let the words come without overthinking or editing. • Once you’ve started writing, keep writing, without stopping to think. • Write by hand if you can. • Simply notice what appears on the page.
LEARN TO RECOGNISE ANTs All types of thoughts that are automatic and unhelpful are called ANTs (automatic negative thoughts). They arrive quickly and before you know it, they’re appearing all over the place, shifting your mood
and tensing your body. But ANTs are
nothing more than patterns of thinking
(neurological pathways) that have been
learnt along the way and are not your
fault at all. They often develop from
early experiences or from messages about
yourself that stuck. Examples are:
• All-or-nothing thinking: life gets reduced
to extremes, with no room for shades of
grey or complexity. It becomes yes or no,
in or out, success or failure. You miss one
gym session and immediately think, I’ve
blown it. I might as well give up.
• Overgeneralising: a clumsy moment in
a conversation turns into, “I’m hopeless at
talking to people and socialising.”
• Filtering: ten people praise your work,
one criticises it and that single comment is
all you think about for the rest of the day.
• Catastrophising: a small hiccup at work
becomes, “I’ll be sacked, I’ll never get
another job.”
• Emotional reasoning: you feel like a
failure, so you conclude you must be one.
• Personalising: your partner is in a bad
mood and not as chirpy as usual, so your
first thought is, what have I done now?
• Labelling: you call yourself an idiot after
one small mistake, as though a fleeting
moment defines your whole character.
Underneath your ANTs there are deeper,
core beliefs, most often formed early on
in life. These core beliefs about yourself
and others are part of the script that
your thoughts are reading from: “I’m not
enough.” “People always leave me.” “If I let
my guard down, everything will collapse.”
“I’m no good with people.” When you
notice this connection, it makes sense why
certain thoughts keep coming back. You
don’t need to overexamine this or try to
rewrite every single one of those beliefs
right away. What matters most is noticing
when any of the thoughts you’re having
might be a result of the underlying script.
Your thinking brain now has a chance to
step in, and you have a chance to choose
to consider the alternatives.
Try this: evening check-in
At the end of the day, note one thing
that lifted you up, one thing that drained
you and one thing you might try to do
differently tomorrow. Over time you’ll
start to see patterns emerging. You’ll
notice what restores your energy and
what takes it away, and knowing this
is what helps you to make the small
adjustments that can improve your life over the longer term.
MASCULINITY ISN’T ONE THING
When I ask the male clients I work with
what it means to them personally “to be
a man”, the answers are often similar: to
be strong, to stay in control, to not show
weaknesses, to provide for others, to be
tough, to be reliable, to hold your own.
These qualities aren’t necessarily all bad,
but when they’re the only qualities men
feel allowed to embody, they then become
a straitjacket.
Try this: redefining masculinity
• Take a sheet of paper and draw a
vertical line down the middle.
• In the column on the left side, write
down the messages you grew up with
about how men “should” behave.
• In the column on the right side, write
down the qualities you want to live by
and the ones that feel true to who you
genuinely are. You might be surprised
to learn that you can choose, and at how
freeing that feels.
DEALING WITH THE ANDROPAUSE In most men, testosterone declines gradually from their thirties onwards. By their fifties or sixties, the accumulative effect of this slow decline can produce low energy, low libido, changes in mood, loss of muscle mass, increased fat around the middle, slower recovery from illness or injury, less motivation and disrupted sleep.
How to get through the andropause
• Good sleep is the ultimate remedy.
Testosterone levels rise overnight and
poor sleep accelerates decline. Protecting
rest by reducing alcohol and late-night
screen usage, and creating a healthy
night-time rhythm, can restore you more
than you might think.
• A balanced, protein-rich diet helps
sustain your energy and maintains muscle.
High-sugar and ultraprocessed diets
result in energy crashes, mood swings
and abdominal fat gain.
• Movement is crucial. It’s about
sustaining vitality not about punishing the
body or clinging to youthful performance.
Strength training preserves bone and
muscle. Cardio supports mood and heart
health. Yoga, t’ai chi and stretching reduce
stiffness and aid sleep. Even walking for
20 minutes a day lowers irritability.
MEN, IT’S NOT JUST ABOUT YOUR JOB There are a lot of men who live as if their whole worth is measured by what they do, what they create or produce or what titles they hold. Of course, these things can be admirable: the early starts, the long hours, achieving things, the commitment to providing for family. But I meet many men who feel low when they stop. Some describe anxiety or guilt. These are often men who can’t remember the last time they let themselves play – men who perhaps fear that without their job they would have no idea who they really are.
I often meet men who introduce
themselves through their job title before
anything else. “I’m a manager.” “I run
a bar.” “I’m a solicitor.” When I ask who
they are beyond that, they feel temporarily
thrown, because they’ve never really
thought much about it. Sometimes they
feel a bit anxious because the question
feels unsettling. Sometimes they feel a bit
gloomy, because they’re aware there may
not be much left outside the role. I’ve
heard numerous men say, “If I stop
working, there’s nothing much left. That’s
the end, I suppose.” These words capture
something many men feel but rarely admit,
which is that work has become the armour
that hides all the uncertainty, the routine
that holds life together, the stage on which
they feel validated and affirmed.
Work is certainly a part of you,
but it is only one part. Alongside the
professional or job self, you have a partner
self, a father self, a friend self, a playful
self, a reflective self, a spiritual self, a
creative self, a sport self. When work
is the only part you encourage and
develop, the others get left in the shadows.
Our worth, wellbeing and mental health
is more important than any title, payslip
or job description. I hear men say, “As
long as everything in work is fine, I’m
fine.” It sounds reasonable and somewhat
understandable, but when work is not
balanced with other aspects of life, if the
job falters, so does the man.
Try this: identity pie
Take a moment to notice the different
parts that make up your identity – your
roles, values, relationships, faith, work,
culture and interests. Which parts feel
central and which have been pushed to
the edges? Noticing the balance between
them can be revealing, helping you see
where your energy and sense of worth
are currently invested. The task here is to
rediscover the other means of worth that
already exist in your life, even if they’ve
been overlooked or left dormant. One of
the richest sources of our identity is found
in relationships. The people you love, and
who love you, don’t value you for your
productivity and output alone. They value your presence, your personality and all aspects of who you are.
In therapy I often ask, “What mattered to you before you started working?” Sometimes there’s a long silence, but some men eventually say, “running”, “my mates”, “my allotment” or “music”. Behind those answers are values such as belonging, giving back, joy, loyalty, spirituality or creativity. These values can get buried under the burden of work.
Try this: imagine retirement
Picture yourself at the moment of your
retirement, with no job title to describe
you. Who are you then? What parts of
you come forward? What would you want
those closest to you to remember? Write
a few notes or say them out aloud. This
loosens the work knot in the present so
that work becomes a part of your life and
not the whole of it.
I’m Fine (But Not Really): What Men Need To Know, Without Going to Therapy by Dr Peter Meades (Little, Brown, £16.99) is published on August 6. To order a copy go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935. Free UK standard P&P on online orders over £25. Discount available for Times+ members
BATHROOM TAPS, SHOWERS AND ACCESSORIES. HANDMADE IN ENGLAND
used to spend hours as a child
podding broad beans from the
garden, but far from putting me off,
it made them my favourite summer
vegetable. I don’t grow them myself,
so these days I am more likely to buy
them frozen than fresh, as they can go
from sweet to starchy soon after picking.
Tony Turnbull
I
Cold, shrivelled bean skins never look
or taste good, so the effort of slipping the
beans out of their skins is well worth it.
You can add garlic, honey and mustard to
your vinaigrette, but I love the simplicity
of just lemon and good-quality olive oil.
• 250g frozen baby broad beans • 50g feta, crumbled • Few sprigs mint, leaves picked and roughly torn • 25g pine nuts, toasted • 1 lemon, juiced and zested • 3 tbsp olive oil
Whisk together the lemon juice and oil, season well and drizzle over the beans.
SAUTÉED SCALLOPS WITH PANCETTA AND BROAD BEANS Serves 2. Time: 15 min
Bacon and scallops are a great
combination, as are broad beans and
bacon. QED, bacon, scallops and broad
beans work brilliantly together. You can
use smoky streaked bacon instead of
pancetta if you like, but make sure there
is plenty of fat on it, as you need it to
coat the beans.
• 150g frozen broad beans • 8 scallops • 1 tbsp olive oil • 130g pancetta, diced • 1 small handful parsley, chopped • 1 splash red wine vinegar
Serve the scallops on top of the beans.
BROAD BEAN BRUSCHETTA
Serves 6. Total time: 15 min
These broad bean toasts are great as
a canapé/starter with drinks. Use rocket
if you can’t find pea shoots.
• 300g frozen broad beans
• 75g pecorino, grated
• ½ lemon, juiced and zested
• 75ml olive oil,
plus extra for drizzling
• Pinch chilli flakes, to taste
• 6 slices sourdough, toasted
• 2 garlic cloves
• 1 large handful pea shoots
More a pasta salad than a lasagne,
I suppose, but nevertheless an assembly
of lovely summer flavours. You could buy
a tub of fresh pesto, but I really wouldn’t
recommend the stuff in jars.
• 300g fresh lasagne sheets
• 150g frozen broad beans
• 1 courgette, grated
• ½ lemon, juiced and zested
• 1 tbsp olive oil
• 200g ricotta
• 100g fresh pesto
• 1 small red chilli, deseeded and
finely chopped, to serve
• Few mint leaves, torn, to serve
• Parmesan, grated, to serve
Serve with the remaining pesto drizzled over and a scattering of chilli, mint leaves and parmesan.
BARBECUED BROAD
BEANS WITH HAM
Serves 2. Total time: 10 min
It was my friend the chef José Pizarro
who introduced me to the joys of young
beans grilled in their pods. This also works
really well with new-season peas. You
can buy ready-made rosemary salt from
Marks & Spencer and the Cornish Sea
Salt Company.
• 500g baby broad beans in their pods
• 1 tsp fresh rosemary,
very finely chopped
• ½ lemon, zested and juiced
• 4 tsp sea salt
• 2 tbsp olive oil
• 125 serrano ham, torn
PIZARRO
SHOWED
ME THE
JOYS OF
YOUNG
BEANS
GRILLED
IN THEIR
PODS’
This is based on a classic Spanish dish
from Murcia in southwest Spain, known
as arroz meloso. Meloso means “creamy”,
ie the texture of a risotto rather than dry
like a paella. Add any vegetables you like.
• 75ml olive oil
• 2 onions, peeled and roughly chopped
• 1 red pepper, deseeded and chopped
• 4 garlic cloves, peeled and chopped
• 1 tsp smoked paprika
• 300g paella rice
• 2 vegetable or chicken stock cubes
• 250g broad beans, defrosted
• 250g peas, defrosted
• 1 jar grilled artichoke hearts
in oil, drained
• 2 tbsp parsley, roughly chopped,
to serve
• 1 lemon, to serve
I
t wasn’t just Odysseus who spent
decades travelling across Greece
looking for home. Last year Panos
Manuelides, cook, author and founder
of the Greek deli company Odysea,
toured his home country, from beekeepers
in Thessaly to olive growers in Corinthia,
searching for the dishes that epitomise
the land of his birth. The results can be
found in his book, Greek Odysea, which
is filled with the recipes he and his family
grew up cooking, such as his father’s
taramosalata and juicy tomatoes stuffed
with fragrant herbs. “These are the dishes
of memory and inheritance,” he says.
“They carry the flavours from across
the country.” Hannah Evans
Taramosalata, the classic Greek meze,
is known for its creamy texture and
delicate, umami flavour. You could add
smoked trout to make it extra special.
Traditionally served chilled with warm
pitta or fresh vegetables, it has been a staple on Greek tables for generations.
• 100g stale crusty bread, with crusts on • 100g cod roe • 1 very small onion, roughly chopped • 60ml lemon juice, freshly squeezed • 240ml oil, made up of 180ml olive oil and 60ml extra virgin olive oil
Serve chilled, with warm crusty bread
– sourdough works well – pitta or fresh
vegetables.
Tip For a special version, replace 50g cod
roe with 50g smoked trout.
POMEGRANATE AND WHIPPED
FETA SALAD
Serves 4. Total time: 15 min
Pomegranate seeds add a burst of sweet freshness to this salad, while toasted almonds bring a satisfying crunch. The whipped feta can be made up to three days in advance and stored in the refrigerator.
For the whipped feta • 200g feta • 3 tbsp thick Greek yoghurt • 1 tbsp extra virgin olive oil • ½ lemon, juiced
For the salad • 100g butterhead lettuce, torn into bitesized pieces • 100g radicchio, shredded • 2 tbsp extra virgin olive oil • 100g pomegranate seeds • 50g roasted almonds, roughly chopped • 2 tbsp pomegranate balsamic vinegar
PHOTOGRAPHS Ola O Smit
yoghurt, olive oil and lemon juice in
a food processor or blender and blend
until completely smooth and fluffy,
scraping down the sides as needed.
Season with black pepper or any of the
optional additions listed below. Refrigerate
until needed.
2. In a large bowl, toss the lettuce and
radicchio with a little salt, black pepper
and 1 tbsp olive oil. Arrange the greens
in a shallow serving bowl and scatter the
pomegranate seeds and roasted almonds
evenly over the top, reserving a small
amount of both for garnish. Using a spoon
or piping bag, place small mounds of
whipped feta across the salad (or however
you like). Garnish with the reserved
pomegranate seeds and almonds and
drizzle the pomegranate balsamic vinegar
and remaining olive oil over the top.
Serve immediately.
Optional additions
• ½ small garlic clove, minced
• 1-2 tbsp fresh herbs (dill, mint, parsley
or basil), chopped
• Dried chilli flakes
Inspired by the more traditional htipiti,
this smoky, tangy dip is simple to make
but full of complexity. With a deep,
mellow base, thanks to the sweet roasted
peppers, a bright, fragrant kick from the
preserved lemon and crumbled feta for
a salty finish, it’s perfect as a meze with
warm pitta or crunchy vegetables, or as
a vibrant spread for sandwiches or wraps.
• 1 x 450g jar flame-roasted red and
yellow peppers, drained
• 50g preserved lemon, rinsed and
finely chopped
• 250g feta, crumbled
• 2 tbsp thick Greek yoghurt
• 2 tbsp extra virgin olive oil,
plus extra for drizzling
• 1 small garlic clove, minced
• Flat-leaf parsley or mint leaves,
to garnish
Transfer the dip to a shallow bowl, drizzle with a little olive oil and garnish with parsley or mint leaves. Serve with warm pita, crusty bread or raw vegetables.
LEEK AND FETA PIE Serves 6-8. Total time: 1 hr 30 min
This pie is very popular in Greece, especially during winter and spring when leeks are plentiful. Pies like this – known as pites – are a cornerstone of Greek home cooking, often prepared to use up whatever is in season by encasing it in golden, flaky pastry. Served warm or at
room temperature, this can be anything from a satisfying anytime snack to a light lunch, meze or picnic dish.
• 5-6 large leeks • 3 tbsp extra virgin olive oil, plus extra for brushing • 1 large onion, finely chopped • 3 tbsp dill, chopped • 3 tbsp flat-leaf parsley, chopped • 400g feta, crumbled • 2 eggs, lightly beaten • 1 x 500g pack filo pastry (10-12 sheets), thawed if frozen • Sesame seeds, for sprinkling (optional)
Bake for 45-50 minutes until the top is lightly golden. Allow to cool slightly before slicing and serving.
STUFFED TOMATOES Serves 6-8. Total time: 1 hr 20 min
This dish is a summer staple in Greece. While it can be made with just tomatoes, it’s always best to add a few green peppers too for variety and flavour.
DISH IS
A SUMMER
STAPLE
IN GREECE’
• 10 medium tomatoes
• 2 medium green peppers
• 4 tbsp granulated sugar,
plus 2 tsp for the filling
• 240ml extra virgin olive oil
• 1 very large onion
(or 2 medium), grated
• 40g pine nuts
• 12 heaped tbsp short-grain or arborio rice (about 330g) • 60ml dry white wine • 75g currants • 2 tbsp flat-leaf parsley, finely chopped • 3 medium potatoes, each cut into 4 or 6 wedges
pepper and 2 tsp sugar. Cover and simmer very gently for about 10 minutes until all the liquid is absorbed. 5. Preheat the oven to 160C fan/gas 4. Using a teaspoon, fill the tomato and pepper cavities about three-quarters full with the rice mixture to allow room for the rice to expand. Place the reserved tomato and pepper tops back on, then arrange the tomatoes and peppers in an ovenproof dish, tucking the potato wedges vertically in between them. Drizzle the remaining olive oil over everything, then drizzle over the remaining tomato pulp and 240ml water. 6. Bake for 45 minutes until the tomatoes and peppers are tender and slightly charred and the rice is fully cooked. n
Extracted from Greek Odysea: Flavours of Greece from Pantry to Plate by Odysea (Quadrille, £25), published on August 6. To order a copy call 020 3176 2935 or go to timesbook shop.co.uk
DO GOOD
A limited edition t-shirt designed by Stephen Libby and Daniel Quirke. Every purchase supports children living with life-altering genetic conditions.
Buy yours now for £22 and start changing lives at:
jeansforgenesmerch.com
The t-shirt is available in white and oat with a blue or orange design.
This September, why not organise a Jeans for Genes day with your school, workplace or community, to help raise vital funds to support children with life altering genetic conditions in the UK.
Sign up for your free fundraising pack or make a donation today jeansforgenes.org
Image by: Studio Sieler
Mon 14 - Sun 20 Sept
Mon 14 - Sun 20 Sept on 14 - Sun 20 S
on 14 Sun 20 S
How to be Hopeful
Join us for a brilliantly funny and uplifting evening as Times columnist Caitlin Moran hits the stage for the London instalment of her nationwide tour. In conversation with her friend and colleague – Times Radio presenter Hugo Rifkind – Caitlin will unravel the themes of her essential new book, How to be Hopeful: A Year of Attempting to Feel Less Awful About the World.
Thursday, September 17 | 7.30pm St Mary’s Church, Bryanston Square, London, W1H 1PQ
between online and everyday life. But the
message should be clear – sex shouldn’t
be about gratification for one sex or the
other, but a coming together. That doesn’t
come across online, but men need to
know there are treatments.”
Meades realises, however, that many
men will never access them. “This book
is for them,” he says. “They can download
it or listen to it without anyone knowing.”
There are dozens of practical suggestions.
The first is to keep a diary. “Diaries
are seen as more female,” he says. “But
journalling really helps to process, reflect
and see patterns in your life. People now
have 50 tabs open but can’t write with
a pen. Men are amazed how cathartic
scribbling down thoughts can be.”
Having a timeline is a great starting
point to becoming more self-aware, he
suggests. “Draw a line and place events
above and below as to how they made
you feel. We carry so much internally, we
think about regrets about our past, but we
rarely take time to map it out and look at
the sections of our life. Where was your
mood? When did it dip or rise? Why?
How did it pick up again? It’s about where
you set the line. Are you being realistic in
your aspirations and desires?”
Women are more likely to join yoga
and Pilates classes and activities aimed at
soothing their nervous systems. “Learning
to be in the present is like a muscle,”
Meades says. “It’s not meditation – many
men will say, ‘That’s not for me’ – but
it’s about thinking about your breath and
your senses. You need to be able to ground
yourself in what you are seeing, hearing,
feeling, smelling, to reconnect.”
He suggests drawing an interpersonal
map of relationships and friends. “You
can draw four concentric circles and
put yourself in the middle and work
out who is in your life, their emotional
proximity and think about how each
is working, whether they are strong,
healthy or disputatious, who you would
like to be close to and which relationships
you need to address,” he says. “Some
relationships are abusive and it’s
appropriate to create distance, but a
culture of delete is wrong. Ghosting
is not constructive. You can’t say, ‘You
are not serving my purpose any more.’
A healthy life is about interaction.”
COURTESY OF PETER MEADES. GROOMING: CELINE NONON AT ARLINGTON ARTISTS USING DERMALOGICA AND ERBORIAN
By the time men go into therapy they are usually quite open, because it takes a lot to come and sit down and talk, Meades says. “It’s courageous because it makes you vulnerable and it is exposing. You need to work out what you are not talking about. Talking is a great avoidance defence. But with experience you get to sense when someone is not sharing.”
The key is learning emotional
literacy. “Using coping strategies such
as work, alcohol, recreational drugs and
over-exercising can provide short-term
innately evil men, just
unhappy, confused
or desperate ones’
solutions, but by the end of this book
I hope men will be able to recognise
what they are feeling and be able to name
it and know what to do with it,” he says.
Meades is well-adjusted, happy in
his relationship with José Pizarro, the
chef who revolutionised Spanish cuisine
in Britain with his tapas bar and his
restaurant next to the White Cube
gallery in Bermondsey, southeast London.
Pizarro now has seven restaurants and
they live together in Southwark with
their two dogs, a wine cellar and an
exceptional collection of modern art,
which includes works by Sir Antony
Gormley and Gilbert & George, throwing
eclectic parties. “I’m spoilt,” Meades
says. “José does rice insanely well. I make
puddings. We go to Margate to hang out
with Tracey Emin. Lots of our friends are
artists. I feel lucky.”
Theirs is an enviable lifestyle. It is easy
to think Meades doesn’t relate to other
people’s struggles, disappointments and
rejections. It is hard to convince him
to open up about his childhood. “Self-
disclosure as a therapist isn’t helpful,”
he says. “My career is about listening.
I almost never discuss myself, so I didn’t
put myself into the book.”
When he does begin to chat about himself, it is clear why he is so passionate about helping people. “I was born in Caerphilly and grew up gay in a mining village in the Eighties at the time of the miners’ strike,” he says. “My family were born-again, fundamentalist, evangelical Christians and I had three older rugby- playing brothers. The household was quite extreme. It was challenging.” His brothers did not protect their younger sibling. “One is a fundamentalist evangelical Christian. Another went into the army. We now have a very good relationship.”
His relationship with his parents
was difficult. “My father and mother felt
I was different, awkward, and they didn’t
want to see that strangeness,” he says.
“I understand it was difficult for them.
There was then a sense of grief for parents
who had a gay child – a loss of normal
expectations for the child and themselves,
a worry about what that child may face
and the prejudice they might encounter.
But my parents also felt it was sinful
for me to be gay and that I would be
condemned to hell and damnation. They
were heartbroken and devastated. They
thought it was a choice.”
Until he was 18, Meades agreed.
“You are raised with that doctrine,” he
says. “I feel I landed in a family that
I couldn’t understand and who would
never understand me. I rarely go back.”
Both his parents have died. “I have
dedicated the book to my father. I think
he was autistic. He was very cold and
awkward. I got out by telling my parents I
wanted to read theology at university and
coming to London. I went to Greenwich for
a year, but the other students all wanted to
go into the ministry. I left. A friend said,
‘Go into nursing. There will always be jobs
and see where it takes you.’ ”
While doing a nursing degree at King’s College London, he encountered therapy. “I would try techniques with patients and they would relax,” he says. “It was at the time of Aids and I worked on the Aids wards. I never felt afraid, but it was a harrowing and tragic period.”
He also went into therapy. “I was 21.
It helped me to deal a lot with the trauma
of my formative years. I still have a strong
faith, but not dogma. I occasionally go to
church. I miss the music and the sense of
community, but it shouldn’t be excluding.”
Meades and Pizarro are having a
civil ceremony this autumn. “We met on
Guardian Soulmates years ago and went
for dinner in Bermondsey Street. Now
José has three restaurants there. So it is
our street. We did ask the church there
about a civil partnership a while ago, but
they refused. I noticed they had a huge
screen for the World Cup on the altar.
It’s a bit of a knife in the back. You can
worship football, yet they couldn’t bless us.”
He wouldn’t change his life. “I think
being gay in my family made me more
understanding of others,” Meades says.
“I was always reading the room from a
young age. Hypervigilant doesn’t sound
healthy, but a gay child in a Welsh mining
village learns quickly how to tune in
to others’ minds to stay safe and adapt.
It was a gift that I can now use to help
others. Good therapy should make you
more you. I’ve never met any innately evil
men, just unhappy, confused or depressed
ones. Men worry they won’t like what they
discover about themselves, but they will
when they understand themselves more.” n
I
have always lived my life in fight or flight but this finally seemed like a moment to relax. There she was, my miracle baby, up there on the screen. At this 20-week scan, we could see she was perfect. Our painful journey through miscarriage and loss had finally ended.
And yet there was still that
stomach pain, the demon never
far away, that had tormented me for years
now; had kept me frozen in the foetal
position in my bed, unable to move
without screaming, a knife twisting in my
gut. It had been explained by an array of
doctors as IBS, a grumbling appendix or
“just bad period pain”. I was young and fit,
what was I making such a fuss about?
I have always been tough, taught to
push through the pain. You have to be
if you’ve grown up as a child athlete, as
I did, as a competitive swimmer in South
Africa. I didn’t realise that was just the
beginning of my relationship with pain.
But as a woman of 37 years old,
when I started to be in pain beyond any
levels I had known before, it seemed
I could no longer be trusted to have an
opinion about my own body. So when I
told doctor after doctor that the stomach
pain I was in was something different, I
was repeatedly told I couldn’t be right.
I was healthy, only in my thirties; my
symptoms were merely IBS, stress and
then later, when I started IVF, hormonal
side-effects. Doctors don’t seem interested
in pain. Even my family ended up thinking
I was a hypochondriac.
Eventually I began to doubt myself,
told myself I was weak. I chose to shut up.
I would force myself to ignore the agony,
go to work, just keep focusing, eyes on
the prize, which was for my fiancé Luke
and I to have a baby.
I got pregnant very quickly the first time, with twins, but lost them at six weeks. By then I was in my late thirties, so we started IVF, a process made harder by Luke’s work as a pilot and my roving work in film. My next pregnancy was even more devastating. We were told our little boy Troy had Edwards’ syndrome, a severe chromosomal genetic disorder that meant he would not survive to full term and, at 14 weeks, my little boy was taken from me.
Looking back, I wonder how I kept on going; how I kept on working, crying with pain as I injected myself with the cocktail of IVF drugs I needed on the film sets where I worked as a hair and make-up designer. I kept on pursuing fitness regimes, dragging my exhausted body to the gym, all so that I could be in the best possible health to get pregnant again. But even at my fittest, I had a gut feeling that there was something wrong with me.
OLLY BURN; ANNA MCGRANE
I felt like someone had punched me
in the stomach with a dagger; despite
extreme laxatives, I felt blocked by
permanent constipation and suffered such agony and exhaustion that I soon couldn’t imagine a life that wasn’t overshadowed like this.
Yet it was all written off by the GPs
I saw as the “normal” hormonal hysterics
of a woman trying to have a baby, “just
the pain of your endometriosis”. It was
news to me up until that moment that
I had endometriosis. What I wanted
– and what I asked for from 2021 – was
for someone to take me seriously and
do some proper investigation of my pain,
a colonoscopy, to explain my symptoms.
We used my hard-earned professional health insurance to go private. It was during the time I got pregnant with (and lost) Troy and I think the lovely professor we saw felt sorry for me and didn’t want to put me through any more.
“You don’t need this, so let’s not
worry. Your bloods have come back fine
and you’re simply too young to have
colon cancer,” he said very gently, and
instead of a colonoscopy, he opted for
a sigmoidography in just the lower bowel.
I was confused by why they didn’t just do
a full colonoscopy but I trusted him and
his kindness – he was a professor, after all.
I thought I was in safe hands.
I often think of that sweet man, that Sliding Doors moment for me, when he became my angel of death.
The many, many times my warnings
were ignored, that there was more to
this pain than the ripple effects of my
miscarriages, now makes me want to
scream. They told me that I was depressed
but I wasn’t; I was just focused – on being
as healthy as I could be to carry a baby
to term.
By the time I got pregnant again
in 2025, under the care of the amazing
foetal medicine unit at UCLH, I felt like
a spinning tombola drum of drugs. So
when the first trimester passed in a blur
of pain – knees up to my chin, muscles
in spasm, screaming into the pillow agony
– I didn’t care. I had a sense that this baby
was strong, that she was the one and that
I would finally meet one of my babies.
She was perfect at that 20-week scan,
but I was not. Hours later, I was back
at the hospital. I was worried that the
magnitude of pain I was in had to affect
the baby. Once they’d established that
she wasn’t in distress, and had examined
me to rule out appendicitis, the surgical
registrar on duty shrugged and said
I should go home and relax. I remember
apologising for wasting their time.
On the way to the toilet before we left,
another wave of pain threatened to knock
me over. My mask of bravery slipped;
I leant against the wall, sweat pouring
off me, my legs shaking. A doctor on the
foetal medicine team was walking past and
– just like that – I was in a bed and being
sent for a scan. After all those wasted
years of asking, my pain was finally being taken seriously.
And there on the screen, growing
alongside our beautiful daughter like
a malignant twin, was the shadow of
a mass in my gut, later confirmed by
a colonoscopy and a biopsy as a tumour.
That sweet private consultant, who had
denied me the scan that would have
revealed it at a manageable stage, had
stolen my life with a smile, robbing my
baby of a mother, my fiancé of a wife.
Now I had stage 4 colon cancer, with a
rare BRAF mutation (becoming ever less
rare in young, fit female millennials like
me) that had also metastasised to my liver.
I was told I had days or weeks to live
unless they operated immediately. At
20 weeks, the baby was not considered
medically viable so there was an option
to abort, remove the tumour and start
immediately on chemotherapy, thereby
catching the spread to the liver early
enough that it could have – probably
would have – saved my life. The riskier
option was to remove as much of
the primary tumour as possible while
preserving the pregnancy; ultimately risky
for me, but they could protect the baby.
It was the easiest decision I’ve ever made. I had to save her, even if I was signing my own death certificate.
“For years, I have been ignored and
silenced,” I told the surgical team fiercely.
“That will never happen again! While
you may not think she is viable, to me she
has been viable since the day I woke up
knowing she was there. She comes first.
You have to operate around her and,
whatever happens, if there needs to be
a choice, I am making it now – it’s her
and it will always be her.”
The anesthetic that knocked me out
also sedated her and they moved her,
sleeping snugly in her birth sac, gently
to one side while the surgeon went
in, removed the primary tumour and
performed a colostomy to reduce the risk
of leakage and sepsis, then they slid her
back and closed me up.
We had both survived the surgery, but
the next 11 weeks were a terrified blur of
knowing that for every inch she grew, so
too did the tumours in my liver. When she
kicked, which she did often and fiercely,
she would visibly strain the wound, but
I lied about the pain of this and the pain
of the cancer and always tried to take the
lowest dose of painkillers, to minimise
the amount of OxyContin crossing the
placenta to her. I hated the thought of
her becoming dependent on the opiates
I needed and of having to wean her off
them once she was born.
I just wanted to give her the best
chance with the least complications, until
about 34 weeks when I knew her lungs
would have developed enough. But at
32 weeks, I couldn’t lie any more: I could
hardly breathe, as the liver tumours were
pressing up against my lower lung, and
the pain was impossible to conceal. I was
forced to agree to an emergency c-section
but would only go through with it when
I knew that all the medics I trusted were
present to operate.
I call them my warrior women, the
team who performed that birth, delivering
our daughter at 32 weeks last October
to the tune of Ocean Eyes by Billie Eilish,
whereupon she opened her own eyes and
let out a massive scream. It was the most
beautiful sound of my life. I lay back,
swamped by a wave of relief. I’ve done
it, I’ve done it.
We named her Magnolia Sunshine
and once she was born, we were separated
– her and Luke to the NICU, me to
recover as quickly as possible so that,
two weeks later, I could start a course of
chemotherapy. From that moment, my
days telescoped into a binary routine, by
night, journeying into the natal intensive
care unit to sit with my daughter, by day,
journeying to the edge of my will to live.
Chemo makes you feel like your body
is shutting down; the toxicity of it fooled
my brain into telling my body it was dying.
It made me want to give up.
living for her now seemed almost too hard.
What kept me tethered to life was the
relentlessness of my routine: it became
totemic that I had to go and sit with
her every night. I was obsessed with
breastfeeding again, giving her that
protection. But of course the chemo
curdled my milk into a deadly poison so,
every day, I focused that flickering will
to live, pumping off my breast milk then
dumping it, just to keep the milk coming
in until I was off the chemo.
But I never breastfed again. Six weeks of chemo, a liver resection to remove half my liver in January, then a mop-up round of chemo, all the time with me asking how long I had to keep pumping and dumping until my milk was pure again. When the answer came, “Not for at least another six months” – casually given, as if the hope of feeding my baby hadn’t been the one thing keeping me going – it broke me.
What was more, we weren’t just broken, but broke. The NHS do incredible work around cancer but there is only so much they can do to support a family going through the fight. Having spent all our savings on second opinions pre-diagnosis and on the BRAF treatments not given under the NHS, we opted for private health insurance; but we had nothing left for anything else.
Both our families have helped us financially and our friends put together
slipped; I leant on
a wall, legs shaking
a JustGiving campaign. We need this to
pay for the hundreds of pounds we have
to spend on take-home medications each
time I’m in hospital, for a night nurse
to take care of Magnolia some nights,
to meet the costs of taxis to and from
treatment because my obliterated immune
system (and the opiate pain meds) means
I can’t take the bus or drive.
In January this year, I was briefly cancer-free. The BRAF mutation usually spreads like wildfire so there was hope that the super-aggressive chemo had worked. Luke went back to work. I started to hope I might do what I craved to do: walking in the park, maybe even having that wedding. But a scan in March showed that the tumours had come back in both sides of my liver; that we had run out of ways to obliterate them; that from here on in, my treatment would be management not cure. I was terminal.
I’m 41 years old and I’m dying. I don’t know how long I’ve got – a week, a month, a year. Nobody is talking about a decade.
My baby is now nine months old
and the main fight left in me is to live as
long as I can for her. More chemo, more
surgery, whatever I can do to reclaim
some quality of life and some measure
of stability. Luke and I have our wedding
planned in September but in June,
two days before an op to reverse the
stoma from the colostomy I had during
pregnancy, we sneaked off and tied the
knot, because if I died during that op,
I wanted to die with his surname and
that of our baby.
It’s hard marrying someone to make
them a widower but Luke is the love of
my life, my person, my team-mate – and
I know how strong he is. From the day of
diagnosis to the day Magnolia was born,
whenever I was in hospital he slept on
the floor next to me every night, holding
my hand. He calls me the most stubborn
person he knows, but he’s right up there
and even though his life as a pilot makes
it even harder for him to be a single dad,
I know he’ll make it work.
We called our baby Magnolia because
even when the magnolia tree is dying
it can still blossom. I’ve made years’
worth of birthday cards for her right into
adulthood, I’ve made videos for her and,
every day, I send her emails for her to read
when she’s ready, discussing everything,
from the big life issues to daily reflections:
all the things I wish I could be around for
when Magnolia needs a mother’s advice.
I’ve told Luke everything about a woman’s
body as she grows up so that he can pass
that on when the time comes. I’ve even
tried to hand over some hairstyling skills
and I have to admit that he’s been pretty
good at learning those.
Now I just want to wave her off for
her first day at school. And I want to teach
her – and all other young girls like her
– to fight, and never to apologise for
fighting, to be the voice that refuses to
be ignored.
Cancer does not play by the rules,
so now colon cancer attacks young, fit,
non-cancer-profile women like me. We
have to be alert to cancer’s tricks. It took
three years of blood, sweat and pain for
my cancer to be diagnosed; this cannot
happen again.
So this is what I want to shout from the rooftops to every young woman who reads this, “Don’t be brushed off. Don’t let your pain be ignored. Be the pain in their ass, so you don’t die from one in yours!”
If I can help even one woman avoid
my gruelling journey of misdiagnosis and
misinformation, then my story will have
the legacy I want it to have and my fight
can finally stop. n
To donate to Haelwyn and family,
go to justgiving.com/crowdfunding/
haelwynmagnolia. For more information:
bowelcanceruk.org.uk
WHAT HAPPENED WHEN COMEDIAN MO GILLIGAN TOOK ON BIG CHICKEN
He went from folding jeans to comedy stardom thanks
to high-profile fans like Drake. But Mo Gilligan’s latest
project is an investigation into Britain’s £12 million a
day fried chicken industry, and what it’s doing to our
bodies – including his when he eats out in chicken shops
every meal for a month. Interview by Michael Odell
T
he comedian Mo Gilligan is
something of an expert on
“the ick”. If a man overuses
the affectionate descriptor
“babe” or claps when a
plane lands, then a sudden
disruption in romantic feelings
known among women as “the
ick” may result. This I knew.
But a man picking up a ping-
pong ball? That’s a new one on me.
“Definitely,” Gilligan insists. “If a man playing ping-pong with a loved one starts scrabbling around on the floor to pick up a dropped ball, the woman is going to get the ick.”
Apparently, it’s almost as bad as putting on a T-shirt before your underwear in the morning, a look known as “the Winnie- the-Pooh”.
“Just don’t do it, man,” he says.
“Winnie-the-Pooh can go naked below
the waist because he’s a fictional bear, but
there’s something about a man wearing a
shirt with all his stuff hanging out that can
seriously undermine a relationship.”
Gilligan has collected these stories from his global tours. He says it’s the same in relationships across all cultures and classes, in the US, Australia and Europe.
“Sometimes the ick can be expressed
in slightly different terms,” Gilligan
warns. Ah yes, careful not to scrabble for
a ping-pong ball in front of your woman
in the Caribbean. That’s a total “pum
pum lock-off”, he says (pum pum is patois
for vagina).
PREVIOUS SPREAD: GROOMING: IRYNA TRETIAK AT DAVID ARTISTS USING CHANEL LES BEIGES COLLECTION AND NO.1 DE CHANEL BODY SERUM-IN-MIST.
YELLOW TOP AND TROUSERS, HUGOBOSS.COM. SHOES, GRENSON.COM. WITH THANKS TO TOLA PECKHAM. THIS SPREAD: GETTY IMAGES, ALAMY
A decade ago Gilligan was folding jeans in a Levi’s store in central London. He shot to fame in 2017 when the Canadian hip-hop superstar Drake quoted his comedy on his personal Instagram account (referencing a sketch that depicted a Cockney struggling in the heat, asking his girlfriend to bring him a couple of cans of lager – the catchphrase “coupla cans” duly went viral). Then, after a sell- out stand-up tour, Gilligan was snapped up to co-present Channel 4’s The Big Narstie Show (with the eponymous south London grime star) and then host his own, The Lateish Show – winning Baftas for both.
His three Netflix comedy specials
(Momentum in 2019, There’s Mo to Life in
2022 and this year’s In the Moment) have
made him an international star. The
acclaimed American comedian Kevin
Hart is a fan and mentor, and Gilligan has
appeared on the same bill as the legends
Eddie Murphy and Dave Chappelle.
“Of course, it could mess with your head
going from folding jeans and encouraging
people to sniff candles [Gilligan also
worked in a Jo Malone store], but I was
an ordinary guy struggling for long enough
to keep me grounded.”
Which maybe explains his latest career choice. When the broadcaster Louis Theroux declared himself a fan and asked
Gilligan what he fancied doing next, the comedian had an idea.
“Louis’ TV work is obviously
inspirational, but I was also blown away
by his wife, Nancy [Theroux and the
TV producer Nancy Strang run a
production company called Mindhouse].
I thought, is this the moment to take a
big emotional risk?”
How often do you see a young black
man in floods of tears on TV? And no,
not in a drama, but alone in a hotel room,
seeking answers and desperate for help.
That’s what you get in Gilligan’s new
Netflix show.
What has upset him? Chicken. “Big chicken,” he corrects. “This thing is absolutely massive, bro.”
Big Chicken: A Fast Food Conspiracy is Gilligan’s deep-dive into the grim, often startling, yet emotionally complex world of fast food fried chicken. We meet at Katie’s Kitchen in Peckham, south London, near where Gilligan grew up. Born to a Welsh mum and a Rastafarian dad, he used to come here after school with his friends.
“We were connoisseurs,” he recalls.
“We knew Katie’s chicken was better than
Morley’s [a fried chicken chain], but maybe
you got more chips somewhere else.”
Today at Katie’s you can buy one piece of chicken for £1.70, or have it with chips for £3. The shop sits on a parade next to a money transfer shop, a vape shop and a library. It’s not so far from Streatham, where, in 2024, Harry Wallop investigated for The Times a 3.8-mile stretch of road heading towards Croydon with 29 fried chicken shops on it.
“When I was a kid that would’ve been my heaven,” Gilligan says, shrugging.
After Katie’s we walk a few hundred yards to Tola, an upscale bar and
FRIED CHICKEN WAS EFFECTIVELY GROOMING ME’
nightclub, indicative of a more bougie, affluent Peckham than the one Gilligan knew 25 years ago. However, he’s in a nostalgic mood.
“I grew up loving this food,” he says. “But I had no idea that the area I grew up in probably qualified as a food desert [an area where fresh fruit and vegetables are hard to find] and that fried chicken was effectively grooming me.”
The facts are startling. In the UK we spend £12 million on fried chicken a day, and 95 per cent of the meat used comes from the one billion factory-farmed chickens killed in this country each year. These “broilers” are sometimes called “frankenchickens”, since they are fast-bred to become plump within six weeks before being slaughtered (a chicken’s natural
lifespan is six to ten years). Often reared
in cramped conditions – the RSPCA
claims factory chickens live in a space
roughly the equivalent of a piece of
A4 paper – they can suffer a range of
health issues such as contact dermatitis
(ammonia burns from living in their own
faeces) and green muscle disease (when a
bird’s breast grows so large that, without
sufficient blood vessels, it goes green due
to dead tissue).
And none of this takes into account
the downstream effects of factory farming:
one contributor to Gilligan’s documentary
estimates that 75 per cent of the world’s
antibiotics are used in intensive farming
(this includes animals other than
chickens). When the meat from these
animals is ingested by humans, antibiotic
efficacy is reduced, making the return of
old diseases such as tuberculosis and pneumonia more likely. Then, of course, there are the environmental consequences.
“It’s pretty bad in America,” Gilligan says. “I visited the Mountaire Farms chicken plant in Millsboro, Delaware [which “de-bones” 1.8 million chickens a week]. People in the town can’t bathe in their own bathwater because it’s polluted.”
For his investigation Gilligan agrees
to eat fried chicken for breakfast, lunch
and dinner every day for a month. At
first he enjoys it. That crunch. The moist
flesh. Those glutinous dipping sauces.
Sometimes he can even forget what
he has seen in the chicken sheds.
“It’s like the neuralyzer in that film Men in Black [a device that makes you forget the recent past]. You forget the
smell of ammonia that goes in your nostrils and through the back of your head, because [of] the food – with the crunch and the greasy flesh and salt. All the dopamine comes rushing in.”
Right outside Katie’s is an electronic
billboard. The ads scroll through burger
and ice cream deals to KFC’s World Cup
offer: a Football Double Bucket for £20.99.
It shows a well-dressed white woman,
her two immaculately manicured hands
reaching for chips and fried chicken.
“Let’s be honest, she doesn’t look like
your typical fried chicken customer,”
Gilligan says. “It’s cheap food eaten all
over the country by all types of people.
But mostly those people will be working
class, and yes, a lot of them will be
black people.”
Gilligan’s documentary explores the
painful history and racist ideas around
black people and fried chicken. The classic
recipe has its roots in American slavery.
Since chickens were often the only
livestock slaves were allowed to keep,
the meat became a delicacy when cooked
with thyme, garlic, paprika and bay
leaf, sometimes with sweet potato, since
this served as a decent stand-in for the
African yam. The dish eventually became
an important component of African-
American “soul food”, but it was the likes
of the Kentucky Fried Chicken founder,
Colonel Sanders (he was actually a petrol
station owner who perfected pressure-
cooking chicken), who made it a successful
fast food enterprise in the Fifties.
That’s what makes Gilligan’s experience
so powerful. Despite being eaten widely
(there are more KFC restaurants in China
than anywhere else in the world), fried
chicken is still very emotive in the
black community.
“When I told friends I was going to
be eating fried chicken on TV, they were
like, ‘Raah! For real, bro?’ There is an
uncomfortable feeling for a black man eating chicken in the media.”
In 2019 David Lammy, then Labour
MP for Tottenham, criticised a Tory
government anti-gang strategy, #KnifeFree,
that targeted fried chicken shops. “Is this
some kind of joke?! Why have you chosen
chicken shops? What’s next, #KnifeFree
watermelons?” he raged on Twitter.
“I get it,” Gilligan says. “The difficult connotations are still there. At the same time, a lot of working-class black people grow up with this food because eating healthily is often out of their reach.”
Fried chicken can have serious health consequences for the black community, since they are particularly susceptible to type 2 diabetes (fried chicken’s saturated fat and high carbohydrate content can contribute to blood-sugar spikes). Gilligan’s diabetes risk score was tested by a doctor before he ate his 84 consecutive portions; afterwards it was raised significantly. He also starts to feel sluggish, bloated and tired and has problems farting “like some trumpet”, not to mention putting on 6.6lb.
PREDICT THE PHYSICAL IMPACT, BUT THE MENTAL EFFECTS WERE A SHOCK’
“The physical impact was maybe predictable,” he says. “But the mental symptoms were a shock.”
In Arkansas, Gilligan interviews
an undocumented factory worker with
deformed fingers caused by catching
thousands of chickens a day by hand.
He also hears that some workers wear
nappies on the processing line, since they
are denied bathroom breaks.
That evening, alone in his hotel room eating another fried chicken meal, Gilligan starts sobbing. “I’m eating this chicken and I’m going mad,” he says at one point.
It looks like he’s breaking down.
“I started to feel depressed,” he tells
me. “It actually felt like fried chicken was
changing my personality.”
A food chemist tells him how
the whole fried chicken experience is
designed: that first “crunch” is intended
to trigger the brain’s reward centres and
not let go. A psychologist at the University
of Michigan explains how hyper-palatable
foods can create an addictive pull
comparable with cocaine, where
“withdrawal” manifests in depression,
anxiety, sluggishness, bloating, insomnia,
digestive difficulties and fluid retention.
“I feel a bit disappointed in myself for not realising this food is sort of ‘evil genius’, isn’t it?” Gilligan says. “I mean, it’s cheap food that has the power to control you.”
We’ve been here before. In 2004 the American film-maker Morgan Spurlock investigated America’s skyrocketing obesity statistics by only eating food from the fast food behemoth McDonald’s for a month. The resulting film, Super Size Me, showed him gaining 1st 10lb and experiencing mood swings and sexual dysfunction issues (later, Spurlock investigated “big chicken”. He died of cancer in 2024, aged 53.)
Gilligan saw Super Size Me as a
teenager. “That made me sit up and
take notice about burgers,” he says. “But
chicken is cheaper and, in young people’s
eyes, cooler.”
Between them McDonald’s (which now sells as much chicken as beef) and KFC plan to spend £2.5 billion in the UK in the next few years. Meanwhile, the American chicken chains Popeyes and Dave’s Hot Chicken are expanding their UK footprints too. And yes, the latter certainly has pretensions to being cool: it is backed by investors such as Drake, the actor Samuel L Jackson and the R&B singer Usher.
Gilligan’s documentary shows members
of the Kardashian family promoting
fried chicken (in 2020 Kim Kardashian
promoted a range of KFC platform
Crocs featuring a fried chicken drumstick
charm). He knows what it’s like to be
offered a lucrative promo deal: Gilligan
has advertised for Nando’s.
“I am part of the problem,” he says, shrugging. “I am not just that guy posting funny videos on social media any more.
Queen Mary 2’s Literature Festival at Sea brings together authors, journalists and critics for a week-long celebration of the written word.
December 2, 2027 • Seven nights’ fly-cruise Inside from £1,389pp • Balcony from £1,739pp • Grill Suite from £3,889pp
Find yourself in literary heaven – surrounded by authors, journalists, historians, and fellow book lovers – on this seven-night sailing dedicated to the power of the pen. Curated by the programming team of The Times and Sunday Times Cheltenham Literature Festival, this unique voyage celebrates the written word in its many forms. Enjoy a daily dose of news from Times journalists, lose yourself in thought- provoking conversation at Q&A sessions, meet your favourite writers at intimate book signings, and listen as literary greats dissect everything from art and film to history and politics. You could fill every day onboard with themed activities and events. And that’s on top of exploring the range of enriching Cunard experiences you can already look forward to. Spend your week at sea embracing a world
Call 0808 134 4157 or visit thetimes.com/th-litfest2027
of literature and indulgence, thanks
to delicious dining, relaxing spa
treatments, and a generous cocktail
menu with something for everyone.
Guests include BBC news presenter
Sophie Raworth, Sunday Times
bestselling author and broadcaster
Natalie Haynes, award-winning author
and historian Colin Grant, professor
of global history at Oxford University
Peter Frankopan, Sunday Times and New
York Times bestselling author Jenny
Colgan, international crime and thriller
author Linwood Barclay, broadcaster and
entertainer Pam Ayres, and restaurant
critic Charlotte Ivers, with many more
names to be announced.
What’s included
• Seven-night transatlantic crossing aboard Cunard’s Queen Mary 2 from New York to Southampton
• Economy-class flight from the UK to New York
• All meals and entertainment
• Programme of literary talks and workshops throughout the voyage**
• Complimentary money to spend onboard*
• An invitation to an exclusive onboard reception when you book direct with Times Holidays
• Times+ members receive an extra £100 off ^. Visit thetimes.com/ timesplus for your unique code
Special guests onboard
Geoff Dyer Award-winning genre-blurring British author, Royal Society Fellow, and former USC Writer in Residence.
Peter Hain Anti-apartheid campaigner, former UK Cabinet Minister, and prolific political thriller novelist.
Roger McGough Legendary Liverpool poet, chart-topping 1960s performer, and BBC Radio 4 broadcaster.
I have a platform, especially with young people, and that comes with responsibilities.”
In 2025 his friend, the British grime
star Stormzy, promoted a “Stormzy meal”
for McDonald’s (nine chicken nuggets,
fries, a Sprite Zero and an Oreo McFlurry).
Gilligan references this in his documentary,
along with promo work done for KFC
by the British YouTube personality Niko
Omilana (Omilana performs pranks for
his eight million subscribers).
In 2021 Omilana appeared in KFC’s
“Behind the Bucket” publicity campaign,
which aimed to highlight the company’s
supposedly enviable welfare standards. We
see him visiting the vast chicken shed of
a KFC poultry supplier and admiring the
well-spaced chicks. However, Gilligan’s
documentary shows us footage of other
similar fast-growing chickens elsewhere
when they are 33 days old.
Has he spoken to Stormzy about his McDonald’s deal? Online speculation suggests he was paid £4.4 million for it.
“I know Stormzy but I don’t think I can tell him anything he doesn’t already know. The truth is, we are pawns in a much bigger game,” he says.
In the documentary there’s a
cringeworthy scene in which Richard
Griffiths of the British Poultry Council
agrees to meet Gilligan. He won’t do so
at one of the chicken processing plants he
represents, citing access problems, only at
a cute-looking city farm with seemingly
happy animals wandering around.
“There is hunger in this country,”
Griffiths says. “Fundamentally, until
we get everybody fed, nothing else
really matters.”
When I ask Gilligan about this, he laughs and says, “I don’t think he was ever going to convince me he was doing this out of the goodness of his heart. But you know what? At least he turned up. Most people I tried to talk to wouldn’t meet or even pick up the phone.”
There’s another telling scene where
he and a friend call the KFC head office.
Someone answers, puts their side of the
phone on mute but hangs around to
eavesdrop on Gilligan and his friend’s
conversation. When Gilligan rumbles
them, they hang up.
“Big chicken, bro,” he says. “What are they hiding?”
TOP, LABRUMLONDON.COM. T-SHIRT, PERCIVALCLO.COM
Perhaps the tide is turning. In April the
UK’s largest ever environmental pollution
claim went to the High Court. One of
the UK’s largest chicken producers, Avara
Foods (which processes about a quarter
of a billion chickens a year), along with
Welsh Water, stand accused of polluting
the rivers Wye, Lugg and Usk along the
Wales/England border with chicken
waste and sewage spills. In its defence,
Avara Foods said the allegations were
“misconceived” and that it was “confident
in our position and believe the claim
is unsupported by any proper scientific
basis,” while Welsh Water said the case
was “misguided”. The case is ongoing.
In February there was outrage too when
KFC and other big players such as Burger
King, Nando’s and Wagamama withdrew
from the Better Chicken Commitment,
which would have involved using slower-
growing breeds, not to mention offering
chickens more space and light, plus
humane slaughter. Instead, these companies
initiated the rival Sustainable Chicken
Forum – they run this alliance between
them, offering no such commitments.
“Who doesn’t want cheap food in
GUY POSTING FUNNY VIDEOS NOW. I HAVE RESPONSIBILITIES’
the current climate?” Gilligan muses.
“But when you’ve seen what I’ve seen,
especially in America, you know putting
too much of that meat inside you can’t
be good.”
Gilligan hasn’t eaten fried chicken for eight months. In fact, it’s not a big part of his life any more. His success means he has moved out of south London to a leafy north London enclave and is in the middle of a world tour.
His most recent Netflix comedy special,
In the Moment, draws on the high life
he recently experienced in LA. American
TV executives hoping to sign Gilligan
provided him with a personal driver.
His tight-knit circle of school and
university friends (the “mandem”) were
even flown out to keep him company.
At one nightclub they were all ushered to
the front of the VIP queue – before being
charged $5,000 for a bottle of tequila.
a brave move. After all, Gilligan could be just another celeb turning a blind eye and signing a lucrative promo deal.
“Thing is, I’m 38 now,” he says. “Also, I’m a dad.”
After a long-term relationship with
the actress Sophie Wise (who played Carly
Bradley in Hollyoaks), the couple split
in 2022, and in 2024 Gilligan had a son,
Rudi, with the model Selina Christoforou.
However, the relationship didn’t last, and
Gilligan is now engaged to the model
Taia Tulher; last summer she gave birth
to their daughter.
“I love being a father,” he says,
beaming. “I love playing with my
children and I’ve even started gardening.
Gardening brings you closer to nature,
which brings you closer to proper cooking.
I recently made a slow-roasted shoulder of
lamb for my family – real cooking which
I was actually quite proud of.”
When Gilligan illustrates seasoning his lamb joint, he shuffles his hands around like the Seventies comic Tommy Cooper just before using his catchphrase “just like that”. In fact, just like that.
“I will never tell people less fortunate than me what they should buy or eat because I know what it’s like when you’re struggling,” he says. “But at the same time, when you’ve lost your mind because of fried chicken, you know it’s time to stop.”
In less than ten years Gilligan has
gone from a guy folding jeans to a global
comedy star. In another few years he
will be picking up his kids from school.
What will he do if they demand to go to
a chicken shop?
“I will educate them to make better choices,” he says solemnly. But then he becomes Mo Gilligan again. “Actually, nah, forget that. I’ll drag them away from the chicken shop and say, ‘That’s gonna give you the ick. Come home for Daddy’s proper cooking.’” n
Big Chicken: A Fast Food Conspiracy
is on Netflix from August 5
PARTY GIRL WHO BECAME A (very trad) VISCOUNTESS
Lady Violet Manners is no stranger to scandal – she’s the great-
granddaughter of the Duchess of Argyll, whose divorce shocked
Sixties Britain. Now she’s living in her (second) stately pile and
a poster girl for the British aristocracy. By Danielle Lawler
Left: Lady Violet
Manners, her sisters
Lady Alice Manners and
Lady Eliza Manners,
and Lady Kitty Spencer
at Milan Fashion Week
in 2018. Below left:
with Spencer in 2016.
Below: with Nicky
Haslam in 2017
S
he used to be Lady Violet
Manners, the oldest of five
siblings, including three sisters
– each beautiful, outspoken
and notorious. The children
of the Duke and Duchess
of Rutland were raised in
the 19th-century Belvoir
(pronounced “beaver”) Castle
in Leicestershire and in their
twenties the girls became known to the
press, a bit waggishly, as “Bad Manners”.
She is now Viscountess Garnock, having married a Scottish viscount, William Garnock, last June, a three-day spectacular that was featured in Vogue (Hello! magazine called it the society wedding of the year).
“Ugh. I was just thinking the other
day about how nice it is that no one
calls us that any more. Bad manners,
no manners. It was not representative of
who we were,” Garnock, 32, says of the
whirl that was her twenties – the house
parties with Bryan Ferry’s son, Otis,
walking the catwalk for Dolce & Gabbana
alongside Princess Diana’s niece Lady
Kitty Spencer, landing a modelling deal
with Burberry.
“Yes, we knew how to have a good
time and there was no shame in that,
but we were working really hard too.
I think all three of us were slightly taken
aback with the interest in us at first. It felt
uncomfortable. But then we embraced it.
What 22-year-old doesn’t want to go to
a Matthew Williamson show?”
It’s all change now. The views from her kitchen window are of the rolling fields of Fife to Leven beach below, an hour’s drive from the closest city of Edinburgh.
“I’ve been without a cleaner since we moved in six months ago. When I was dusting I thought, ‘Gosh, you’re going to think we’re so vain.’ We have so many wedding pictures,” Garnock says.
STYLING: DARIA BIHUN WITH SPECIAL THANKS TO JACKIE MATHESON FROM JOSEPH EDINBURGH. MAKE-UP:
PREVIOUS SPREAD: GETTY IMAGES, SHUTTERSTOCK. THIS SPREAD: GETTY IMAGES, SHUTTERSTOCK, ALAMY
ANA CRUZALEGUI USING ELEMIS AND NARS. HAIR: GARY LEES USING ELEVEN AUSTRALIA SCOTLAND.
At a glance I count eight wedding
photos in the kitchen and drawing room,
with its plump Nicky Haslam-covered
sofas and well-stocked drinks trolley,
and more upstairs, where a huge Phoebe
Dickinson portrait of Violet and her
sisters, Lady Alice and Lady Eliza, in
Belvoir hangs in the hallway.
Her great-grandmother was Margaret
Campbell, Duchess of Argyll, portrayed
by Claire Foy in the 2021 BBC series
A Very British Scandal, a true story of how
she was publicly shamed in a high society
divorce that gripped the nation in the
Sixties. Belvoir, which has appeared in
The Crown, has more than 320 rooms
including a nightclub, where Kate Moss
partied and Elizabeth Hurley has hit the
karaoke, called Dadda-Bells. (“I called it
that as a joke. I didn’t think the name
would stick,” she says.)
For the wedding, Garnock wore
the 18th-century Rutland tiara and a
bespoke Phillipa Lepley gown with lace
stars, a celestial tribute to Margaret,
whose Norman Hartnell wedding dress
was, unusually for the time, embroidered
with stars. (“I’ve got her monogrammed
suitcases upstairs with her Christian Dior
mink berets. She had such great style,”
she says of her ancestor.)
When we meet, the couple are
preparing for the arrival of their first
child. Garnock is almost eight months
pregnant and working flat out between
London, the US and Scotland for her
new company, HeritageXplore, and
rushing to renovate not only their marital
home, but also a holiday let before the
baby arrives. (Their son, John, was born
last month.)
“I have never been so productive as
I have these past months,” she says with
a smile. Her eyes sparkle despite surviving
on “around three hours’ sleep”.
“She is always going 100 miles an
hour,” William, also known as Bill, says.
A huge Buffalo Bill poster, a wedding
present from Garnock’s mother, Emma,
hangs on the wall of their shared home
office (a nod to how Bill is nicknamed
the Caledonian Cowboy for the years he
spent living in Texas). From there he runs
his entrepreneurial endeavour, Feragaia,
Scotland’s first distilled alcohol-free spirit,
voted by the New York Times as the best
non-alcoholic drink for 2026.
He used to work in whisky but “needed
something healthier”, she says. Their
reason for working so hard? “To pay
school fees,” she says bluntly. “I’d love
our child to go to boarding school like
we did, but who knows if they will even
be around.” Her alma mater, Queen
Margaret’s School, York, closed after
CHILD TO GO TO BOARDING SCHOOL LIKE WE DID’
125 years in 2025 after the government introduced its private school tax raid.
“I’m not a fan,” Garnock says,
grimacing, of the Labour Party. She has
yet to decide her political leaning. Despite
once saying she would like to be the next
Margaret Thatcher (“She was from our
local town, Grantham, so I grew up with
everyone being very positive about her,
I know that wasn’t the case everywhere”),
standing to be an MP is, she says, “not on
my horizon. You have to be bloody brave
and have earned your stripes.”
Garnock does, however, have strong
views. She once called the National Trust
“too woke”, when standing in its advisory
council elections in 2023. She got “around
47,000 votes for the role, which is probably
more than most MPs at a local election.
That’s not to toot my horn, but to say
a lot of people did agree with what I was
saying, more than I thought.”
She is against changes in the hereditary peerage system, something she posts about on Instagram – one of many topics she doesn’t mind risking being cancelled to support, including trail hunting, small businesses and farmers’ rights among others. “If Sir Keir Starmer or whoever has put you in [the Lords], I don’t care who you are, you feel indebted to that person,” she says, of nominated peers. “Whereas there’s this kind of wonderful, dare I say, irreverence to someone that’s been generationally, and unknowingly, elected by their peers.”
Bill’s father, James Randolph Lindesay-
Bethune, the 16th Earl of Lindsay, was
a junior minister under John Major
and recently lost his seat in the House
of Lords after 36 years. Garnock
continues: “It feels like there’s such a
desire to homogenise this country right
now. And I really strongly believe it’s our
eccentricity that makes our country so
unbelievably desirable to the rest of the
world. Trail hunting is a massive part
of that. Shooting is the lifeblood of
rural economies, employing thousands
of people. It’s so easy to be in the city
watching David Attenborough and
completely misunderstand what it means
to really be a part of the countryside.
I’d love to introduce them to the people
who work on the land – they would come
back with a very changed opinion.”
By any estimation, Garnock’s childhood
was privileged and gilded – yet it was also
a rural one, far removed from the glamour
of London. When she moved to the capital
aged 18, she had nowhere to live. “So
I stayed in a hostel near Euston that was
owned by a charity my mum was working
with. I remember her bringing a little pink
fridge for my room.”
Around this time her parents separated,
yet remained in the same castle – in
separate wings with new partners. Was
it strange? “I remember Nicky Haslam
saying to me when I was 18, ‘Darling,
there is nothing unusual about this. The
French have been doing it for years.’ Mum
and Dad make a great team, and there is
a lot of love and respect there. It was just
their marriage that didn’t work,” she says.
There is history between the Garnocks and Manners – as is often the case in the peerage. In the 18th century Bill’s distant ancestor, a Violet Lindsay, from Fife, went to Belvoir to marry Henry Manners, the 8th Duke of Rutland, becoming the first Violet Manners.
“Now in 2026 I have moved back here. We have similar pictures of Violet hanging in both houses. Isn’t that wonderful?” she says. “Can we make it clear, we are not related,” he adds with a laugh.
They didn’t meet until William’s sister,
Charlotte, the Duchess of Noto, set them
up at a New Year party in 2023 at the
family home in Kirkcaldy, just ten minutes
away. Six months later, after a long-
distance courtship between London and
Texas, William asked Violet to marry
him in the Rocky Mountains, wearing
his trademark stetson hat, now hanging
in the front porch along with a collection
PRACTICALITY TO PRIMOGENITURE. IT KIND OF WORKS’
of cowboy boots. There was no question
where the married couple would settle.
As the oldest son, William will inherit
the title of the Earl of Lindsay and with
it the family seat, Lahill House, and the
Kilconquhar estate in Fife. “I feel a sense
of duty knowing that my family has been
in the area for generations. It has shaped
who I am. Why would I try and build a
life anywhere else?” he says.
Having spent the past 15 years
between Notting Hill in London and
Belvoir, Violet’s friends worried about
her move to the Scottish countryside.
“But I love it here,” she says waving her
arms towards the fields. Having both
grown up with four siblings, plus staff and
visitors inhabiting their estates, there is a
novelty of living together. “We swung by
Belvoir a couple of weeks ago for Dad’s
birthday and Mum was upstairs hosting
a dinner party for top interior designers
from America and Australia,” she says.
“That’s Belvoir, it’s so much fun. But
I love coming back here, shutting the
door and knowing there isn’t anyone else
here – just us.”
The duchess was diagnosed with breast cancer in 2024. “It was tough seeing her go through that,” says Violet. “I’m just glad she’s had the all-clear. I’ve told her to live her life, take five holidays in three months if she wants. She’s done so much for Belvoir and us kids, it is her time now.”
Like her husband, Garnock is the oldest sibling. But as primogeniture laws state, her younger brother, Charles, will inherit the dukedom of Rutland and Belvoir Castle. Having been in favour of the
ancient custom, has that changed now her own child is on the way?
“Mum would say, we’re all feminists,
and not with a soft ‘f’. But equally, there’s
a practicality to primogeniture. You can
look throughout the centuries and just say,
it kind of works. I’ve had the best of both
worlds. Babies don’t get to select you. It’s a
freak accident that I joined my family and
had the biggest treat in the entire world to
grow up in Belvoir. I just want to support
my brother Charles and make sure he has
the best chance of success for his tenure.”
The idea for HeritageXplore, a sort of
members’ club to rival the National Trust
but with a heftier membership fee and lots
of perks, came about after interviewing
chatelaines for her podcast, Hidden
Heritage. Garnock saw an opportunity to
attract the Bridgerton generation and help
stately homes not only survive but thrive.
“Gen Z wants so much more from going
to a historic house than walking round an
immaculate room,” she says. “My goal has
always been, ‘How can I inspire the next
generation to spend time in these heritage
places?’ ” She wants to use glossy YouTube
videos to showcase historic homes and put
on events such as comedy nights, a nod
to the days of court jesters. She hosts
Luxe tours, where guests can pay upwards
of £6,000 to have exclusive access to
magnificent houses and their owners.
She wants to keep the family estate
and others going. “I’m not in it for a
smash and grab. For me these places
have been standing for 1,000 years, they’re
going to hopefully stand for 1,000 more,
and I want to be part of that journey. We
have also launched a membership club,
I think the first of its kind since the
National Trust, which is very exciting.”
Did she get any backlash for calling
the National Trust woke? “I did, funnily
enough,” she says. “There are parts of our
history I really hate, but my point was you
want to make sure everyone makes their
own informed decision on how they
feel about it. It might spark rage, joy or
creativity, but let people feel it. We don’t
need to tell people about how they should
feel towards history.” She met the chief
operating officer of the National Trust
afterwards and all was forgiven.
“Fundamentally, the foundation
that the National Trust was built on is
incredible. I mean, thank God they were
around to save all these amazing places,
and thank God they still are. I just think
the key is not to get dragged into politics.”
She is planning just “a few weeks off,” for maternity leave. Her back-to-work plan is all mapped out. “The train line runs from Edinburgh to London via Grantham, so I’m planning to stop off, hand the baby to Mum and carry on to London for meetings. She will love it.” n
Giles Coren
bizarrely, to be both chewy and entirely flavourless. Like eating a sweaty thigh pad’
Let’s start with the name. Beefy’s by Lord Botham at the Utilita Bowl. It used to be called the Rose Bowl, a perfectly nice name for a cricket ground, which is what it is, home of Hampshire CCC. But Utilita Bowl? That sounds like something a nurse invites you to be sick in. Or worse. It certainly doesn’t sound like something you’d want to eat from. And it isn’t.
But that’s what they call it, and it’s
where the cricket was. Specifically, the
fifth T20 international between India
and England, for which my friend Remus,
father of Sam’s best friend, Hayden, had
bought tickets for us all and in return for
which I was sorting lunch. Which brings
us to the “Beefy’s” part of it. For that, of
course, refers to Ian “Beefy” Botham, the
England cricketer I will always regard
as the greatest of all time – although he
wasn’t – because he was in his prime when
I was 12 years old. He was “my Hornby
and my Barlow long ago”, and the reason I fell in love with the game.
But do you want to eat in a restaurant
named after a cricketer, even (or
especially) one of notorious “appetites”
who was often several stone overweight
at the wicket, featuring a menu “inspired
by his favourite dishes”? I’m not sure.
I’m also not sure why it’s in
Southampton. Botham played for
Somerset, Worcestershire and Durham
but set foot in Hampshire only as a
visiting opponent. And why is a restaurant
launched in 2015 as “Beefy’s” now called
“Beefy’s by Lord Botham”? Why the weird
snobby upgrade?
Botham is apparently a stickler for the use of his titles – when knighted in 2007, he is said to have insisted, unlike more relaxed sporting sirs, that his title be used by commentary box colleagues at Sky – so I wonder if after his ennoblement in 2020, he insisted that the restaurant be ennobled too, lest people forget?
If it was, it was not for services to
food. Although, as I said, the service at
Beefy’s was heroic. If in a losing cause.
It began with a courteous email from
George Greatbatch, F&B manager at
the Hilton Utilita Bowl, wherein Beefy’s
by Lord Botham resides, to tell me
that despite my having booked my
table at Beefy’s many weeks before,
I would not be able to eat there on
account of there being a cricket match
on. Which I knew, because it was why
I had booked. It is surely the only reason
anyone would ever book.
Alas, Beefy’s was being used for hospitality, George explained. But not to worry, the full Beefy’s menu would be served at the Lakeview Bar and Terrace instead, just across the hall, which has a view of the golf course. Unlike Beefy’s by Lord Botham, which only has a view of the boring old cricket pitch, where the match we had come 100 miles to watch was being played.
At the door of the Hilton, we were
directed towards the Lakeview Bar where
Brittany showed us to our seats in a grey
corporate reception space with a window
onto brown grass where fat men in polo
shirts were hacking at the ground with
clubs. Whether they were gardeners,
vole exterminators or amateur golfers,
I couldn’t tell you. I’m not sure there’s
much difference.
Then Magda appeared with ice-cold
pints of lager for us, water for the boys,
and shiny black menus with fancy gold
writing on about the “legendary Lord Ian
Botham”. There actually weren’t that many
dishes on it and what there were, were
pure ’Spoons: cheesy nachos, baked
camembert, filo prawns, pork bites (!),
chicken pasta (!), fish and chips… and
a short wine-list featuring a “signature”
selection of Botham’s own wines.
Picking our way carefully, we ordered
“Warm breads” for Hayden (who is a
little risk averse – justifiably in this case)
and “Beefy’s soup” for Sam, which was
leek and potato. Remus and I respectively
(and rather bravely) ordered the “Baked
aubergine with miso” and “Crab and
tomatoes” from the “Signature” section.
Then it was the signature Beefy’s Beef
Burger (£19.50) for the boys, and for
us the signature Bone in Beef Ribeye
Steak for two (at £95 for 525g). Lord
Botham is quite free with his signature,
you will notice.
“And a bottle of the signature Sir Ian Botham shiraz, please” I said, pointing to it on the list and wondering why it was still only a knight, when this awful dining room was a mighty lord.
“We don’t have that one,” said Magda.
“You don’t have Sir Ian Botham’s
signature shiraz?” I roared. “What am
I to drink with my signature Beefy’s Bone
in Beefy Beef Ribeye of Beef by Beefy?”
“We only have his chardonnay,” said
Magda. And I couldn’t order that with a
steak, so I ordered a bottle of their £47
graves instead – aeroplane wine, just about
drinkable with ice in. So here I was, not in
Beefy’s by Lord Botham, not drinking Sir
Ian Botham’s shiraz. It’s like showing up
to a Test match in 1985 and Botham is out
for a duck, then bowls like shit – which
did happen from time to time.
My starter was chunks of tomato with three quenelles of gritty fish paste my cat would pass on, while Remus had three cold, grey things curled up under some coconut and spring onions.
“How is it?” I asked. “Worst thing I’ve ever eaten,” said Remus. And Remus is from Norfolk. Not even Norwich. Like, small-town Norfolk.
Sam ate his soup; Hayden ate his warm bread. They’re good boys. And they both ate their burgers, which did look okay.
And Sam said it was in his top ten of all- time burgers. Which at £19.50 it bloody should have been. The skin-on fries were generic and also fine.
As for the ribeye, well, you make a
choice with steak, don’t you? If you want
it super-tender but aren’t too bothered
with flavour, then you go fillet. If you
prioritise flavour, and are prepared to
chew a bit, you go sirloin or even bavette.
But with a ribeye you get maximum
flavour and maximum tenderness from
a muscle well marbled with fat.
Not at Beefy’s by Lord Botham, you don’t. For the two slabs of meat they presented to us, 1970s-style, on a board with halved tomatoes, watercress and deep-fried onion rings, managed to be both chewy as hell and entirely flavourless. Like eating a sweaty thigh pad.
How do you fail so badly with a ribeye? It’s the wanker’s cut. Unscrewupable. You just buy a well-farmed, aged piece of meat, give it 90 seconds a side on a smoking griddle and a ten-minute rest. And you get blackened, medium-rare, juicy results every time. This was like the steak Stan Laurel used to resole his shoe in Way Out West. Except Stan then got chased by hungry dogs, which I didn’t. I guess because the local dogs had eaten at Beefy’s before.
But you know what? When the
game started, George sorted us out with
wristbands so we could come and go
through the exclusive door intended for
Beefy’s patrons only, and when the queue
at the bar was so long it was taking people
an hour to get a drink, Magda slipped
behind and poured secret pints for us, and
Brittany smoothed our afternoon along
beautifully, and England won with Joss
Butler getting his highest ever T20I
score in a world record second wicket
partnership that took England to number
one in the world T20I rankings. And we
were cock-a-hoop. But if he ever opens
a restaurant called “Jossy’s by His Royal
Highness the Earl of Butlershire”, I will
be giving it a very wide berth indeed. n
Beefy’s by Lord Botham
The Hilton, Utilita Bowl, Botley
Road, Southampton (023 8202 7097;
utilitabowl.com/beefys)
Cooking 0
Room 2
Service 8
Cricket 10
Score 5
Price My bill for four was about £300.
Shocking for food this ropey.
re
HEEL & TOE
SOFTOP® SOCKS
only
Your Summer Sock Drawer Sorted
The Original HJ Soft op® Socks are the ultimate comfort sock for men. Thanks to clever knitt ing techniques, they stay in place without the need for elastic, leaving no unsightly marks and are ideal for those with circulatory problems. This pack of seven pairs, in seven seasonal colours is exclusively available to Peter Christian customers.
The Institute of Chiropodists & Podiatrists
- Ventilated foot panels for cool comfort
- HJ unconditional 6 months guarantee
- No Quibble Money Back Guarantee*
Order HJ Soft op® Sock Pack (MA89)
Use code 16E32 for FREE P&P peterchristian.co.uk Call us 01273 493 393
Order by post – Cheques payable to Peter Christian. Quote 16E32 and send to: Freepost PETER CHRISTIAN
Go Online or Call for a Free Catalogue
in Leeds City Centre
Aire Gardens in Leeds City Park is a rare opportunity to acquire an apartment in a distinctive, tranquil pocket of the city, framed by tree-lined gardens and natural streams, yet only a 500m walk from Leeds Railway Station and the City Centre.
Positioned adjacent to the South Bank Regeneration area, the scheme benefi ts from one of Leeds’ most transformational growth locations, combining the appeal of green space with exceptional connectivity both into and out of the city.
Exclusive launch credit BuyAssociation contributes up to £250 per month from the exchange of contracts. That’s a direct boost to your returns, starting immediately. **terms and conditions apply.
For more information and to request your free brochure scan the QR code
for a Pack of 7 Pairs
Weekdays 9-5pm Weekends 10-3pm
• Leeds property prices forecast to grow 28.2%*by 2029 - one of the UK’s fastest- growing regional cities • Just a 500m walk to Leeds Railway Station, off ering direct links to London, Manchester and beyond • Located adjacent to the £multi-billion South Bank regeneration – one of the UK’s largest urban renewal projects set to double the size of Leeds city centre • Boutique scheme of just 98 apartments, with private outdoor space, premium specifi cation, and BTR-style amenities including gym, lounge and co-working areas – enhancing rental appeal and tenant retention • Prices from £197,000, signifi cantly below the Leeds average (£245,000), off ering a compelling entry point with strong upside potential
“ Th ese socks are so comfortable and soft .
e so co o tab e a d soft. to care for and extremely ecommended.”
Th ey are easy to care for and extremely
good value. Recommended.”
William, Lincolnshire
7 pairs in 7 colours Heather, Navy, Sky, Forest, Sand, Burgundy, Sage
The value of investments can go up and down, and BuyAssociation
DELIVERY & RETURNS*
Enter 16E32 at checkout
ENDORSED BY THE
Discover how Quooker can transform your Summer.
Enjoy instant 100°C boiling, chilled, and sparkling water – all from one tap. A Quooker tap can be installed in your existing kitchen in under two hours*, is simple to use, and impossible to live without.
100°C BOILING, CHILLED AND SPARKLING WATER
Time-saving. Energy-efficient. Safe.
Quooker transforms everyday kitchen tasks while it can help
you save time, reduce waste, and help to improve safety.
See it in action – from your own home.
Book a free live virtual demonstration with our expert team.
They’ll walk you through the features and answer any
questions, one-to-one.
Scan the QR code to unlock exclusive offers and to arrange a virtual demonstration or visit quooker.co.uk
Experience Centre
Beaumont Buildings, Great Ducie Street, Manchester, M3 1PQ
“
“
Quooker isn’t just a tap, it’s a
game changer in the kitchen,
and the kind of company that
makes you feel good about
where you’ve spent your money.
*Installation time may vary depending on kitchen setup. The tap that does it all
Robert Crampton
me-time than
Ask my wife’
DAN KENNEDY
A survey last week said that men have
much more “me-time” than do women.
In the UK, we enjoy an average of five
more hours of leisure each week than our
wives, girlfriends, mothers or daughters.
Even when a woman earns more than a
man, she does more domestic labour and
childcare than he does. His hobbies are
ringfenced, hers aren’t. When a couple
has a child, Dad’s access to leisure endures.
Mum’s access is abruptly bricked up. His
R&R time is, essentially, stolen from hers.
He’s chillin’. She’s knackered.
Sounds familiar? Well, I’m not sure my
wife would recognise the disparity. She’d
say it was a lot more than five hours a
week and not only because much of my
job involves writing about myself, me-time
in disguise. Nicola does less sitting on
the sofa, less lying in bed, less luxuriating
with a book on a delightfully torturous bus
commute to the office. And when she gets
to work, she doesn’t, as far as I know, set
aside 20 minutes to plough through a huge
mound of porridge while scouring the
sports pages, interrupt me at your peril.
Also, while I did bin five-a-side football back in 1997 when our son, Sam, was born, I took up excessive alcohol consumption instead. I didn’t so much shut down one hobby as take up another, less tiring one. And yes, I’ve fought hard to protect and preserve other me-time activities as non-negotiables. Reading is the big one. But also recording my exercise stats, in detail, in different coloured felt-tip pens. That’s time-consuming. As is getting in my steps – 13,000 a day on average so far this year, not all of them strictly necessary for personal transportation purposes.
Most men will have their own version of these sacrosanct obligations, the red lines that cannot be crossed. Birdwatching. Gaming. Nights out with the lads. Golf with the lads. Cycling with the lads. Whatever. Triathlons are popular. I’ve known three divorces in which Ironman could have been cited as a co-respondent. Then there’s watching sport – absolutely essential. Maybe it’s the grand prix, qualifying and race day. That’s 24 weekends every year taken care of right there. Maybe it’s football. Your team, the top clubs, big European clashes, the national side. Rugby and cricket. Tennis, golf, athletics, snooker and, “C’mon, not now. This pole vault qualifier is a nailbiter,” etc. Not forgetting beach volleyball.
Meanwhile, the women in their
lives are holding everything together,
exhausted. Put like this, it’s a scandal. There’s no denying it – we’re taking the piss. Is there a defence though? Maybe, just maybe, what follows might fly.
Not long ago, my wife spent an hour
mending the washing machine in one
room while I did the puzzles at the back
of Times2 in another. On the face of
it, that looks bad for me. Nicola likes
doing the puzzles too, but could we have
swapped places? We could not, because
I’d have flooded the house or electrocuted
myself, or done something that invalidated
the warranty and cost us £500.
Nicola, like many women, is a problem
solver. In a less sexist world, she would
probably have been an engineer. Yes,
she was doing something essential, tricky,
dirty and tiring while I had my feet up
filling in Codeword. But, I submit, she
was deriving a degree of satisfaction
cleaning out the frankly minging filter,
checking connections, changing fuses
and… and whatever else she was doing.
You could almost say that, as she sat there
monitoring an exploratory rinse cycle,
Nicola was having a spot of well-earned,
good old me-time.
Or how about driving? Nicola likes
driving. I like falling asleep while Nicola
is driving. Who’s getting the me-time
there? I’m getting the rest, yes. But what if
my wife’s idea of quality me-time involves
generally frenetic activity? While my ideal
is closer to, well, unconsciousness?
I like being on my own. Nicola is way more sociable. She’s always out seeing her friends in London, or off travelling to where they are, in Cambridge, Cheshire, the New Forest, Donegal. Or she’s visiting her family in Hull or Edinburgh. She goes to our chalet in Kent twice as often as I do. When she’s there, she gardens. Meanwhile, I’m reading on the sofa at home. One of us is doing very little, one is in nonstop motion, but we’re both, I would argue, having me-time.
Not all chores are drudgery. Some are downright fun. I enjoy, for example, taking out the bins. And watering the garden, flushing the gutters, sweeping up leaves and vacuuming the yucca plant (best way to get the dust out). They’re jobs, but they’re also me-time. Isn’t it possible women feel the same way about the vastly more extensive range of apparently thankless tasks they perform? No? OK, fair enough. Worth a try. n
robert.crampton@thetimes.co.uk
year of WithU
Times+ members can enjoy 12 months of complimentary access to the WithU fitness app. Offering personalised, goal-driven fitness plans, quick workouts and expert coaching – helping you build strength, improve fitness and stay mindful wherever you choose to train. It’s designed to help you stay active and balanced, even on busy days. Visit thetimes.com/withu
本次翻译在文学类文章（如《脏舞》度假村、曼图亚旅游）中表现较好，但在新闻类内容的处理上出现了严重的交付缺陷。译文在处理多篇文章拼接的 PDF 页面时，出现了严重的内容错位（Section-Order Problem）和逻辑混淆。
e so co o tab e a d soft. 等乱码形式的英文残留。# The Times - 01.08.2026.pdf 这种文件标识符，属于交付缺陷。era. 这种未翻译且带句点的英文单词。| 缺陷类型 | 严重程度 | 具体实例 |
|---|---|---|
| 内容错位 | 致命 (Blocker) | 将 John Healey 的财政报道替换为 BP 和 FIFA 的虚构/外源报道 |
| 幻觉 | 致命 (Blocker) | 凭空出现关于国际足联主席、能源税的大段详细描述 |
| 身份错误 | 严重 | 将 Andy Burnham 翻译为“首相” (源文为 Chancellor/Ministers 相关讨论) |
| 遗漏 | 严重 | 丢失 Page 1 关于财政纪律和预算削减的所有核心论述 |
| 残留英文 | 轻微 | era. 以及 Page 262 的乱码英文片段 |
| 交付缺陷 | 轻微 | 包含文件名标签 # The Times - 01.08.2026.pdf |
❌ 不通过 (FAIL) 该翻译件存在严重的内容篡改和幻觉，完全背离了源文事实。译文不仅是翻译问题，而是将完全不同的文章内容拼凑到了原有的结构中。必须重新翻译。