The Washington Post - 02.08.2026.pdf

一家位于特朗普支持地区工厂的最后一天，其业务转移至中国< / td>< / tr> 世世代代以来，这个位于俄亥俄州的工作地点一直是一种生活方式。然后，最后一班岗来了。< / td> Refired Conn Selmer 和 Wayne Jim Burchowski 在 6月 20日 俄亥俄州伊斯特莱克工厂的最后一班岗结束后，拥抱了一位前同事。< / td>< / tr> 作者：PETER JOHNSON 俄亥俄州，伊斯特莱克 —— 60 年来，每周 6 天，Joe Klima 都在芭芭拉驱动路（Barbara Drive）的同一栋房子里在天亮前起床，然后开车约 1 英里前往同一家工厂。这家工厂位于克利夫兰东北部的一座小城市，生产世界上最顶尖的部分管乐器、圆号和 soneaphores。在经历了七任总统、四次经济衰退以及美国在中东的几次战争期间，他的生活习惯基本保持不变。工厂的员工人数减半；工资下降；中国用廉价产品充斥全球< / td> 一家位于特朗普支持地区工厂的最后一天，其业务转移至中国< / td>< / tr> 作者：PETER JOHNSON 俄亥俄州，伊斯特莱克 —— 60 年来，每周 6 天，Joe Klima 都在芭芭拉驱动路（Barbara Drive）的同一栋房子里在天亮前起床，然后开车约 1 英里前往同一家工厂。这家工厂位于克利夫兰东北部的一座小城市，生产世界上最顶尖的部分管乐器、圆号和 soneaphores。在经历了七任总统、四次经济衰退以及美国在中东的几次战争期间，他的生活习惯基本保持不变。工厂的员工人数减半；工资下降；中国用廉价产品充斥全球< / td> 关键人物：John D. L. Starns，科学、高级研究与技术秘书，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院，以及国家技术学院< / td>< / tr>< / table>

C2

华盛顿邮报 - 星期日，2024年8月2日

高温酷暑席卷西部，山火风险升高

民众在气温突破三位数之际被敦促留在室内并补充水分

美联社

一场危险的热浪将于本周末给美国西部部分地区带来创纪录的高温，促使相关部门发出警告，要求民众留在室内，并增加了那些已经干旱或正在起火地区的山火风险。

国家气象局气象学家表示，一个高压脊正将热量禁锢在地面附近——即所谓的“热穹顶”——范围从亚利桑那州延伸至蒙大拿州，不过好消息是，这种情况将相对短暂。

国家气象局周六预报，拉斯维加斯的最高气温将达到 110 华氏度，为今年最高温。菲尼克斯预计将达到 110F，而加利福尼亚州的埃尔森特罗预计将达到创纪录的 110F。

甚至蒙大拿州的部分地区预计也将维持高温，大瀑布城预报将达到创纪录的 104F。

气象局气象学家摩根·豪斯曼（Morgan Hausman）表示，在拉斯维加斯，气象学家警告称直到周日为止将有危险高温，届时最高气温预计为 11K。

人们被敦促留在室内并补充水分。

豪斯曼表示，拉斯维加斯的 8 月最高纪录为 110F，而有记录以来最高温出现在 2024, 7 月，为 120F，那也是有记录以来最热的夏天。

气象局气象学家杰夫·基米勒（Jeff Kimmiller）表示，周六蒙大拿州整个东侧都处于极端高温警告之下。

基米勒表示，这次情况不如 7 月中旬的热浪那样严重，当时部分地区打破了历史记录，包括比林格斯，在 7 月 13, 达到了 115F。

“那是一次罕见的热浪，”他说，“这次则符合该季节的特点。”

他说，到周日，该州大部分地区的最高气温将在 70 多度。

高温加剧 山火风险

预报员警告称，这次热浪结合之前高温造成的干燥，将增加整个西部的山火风险。

基米勒表示，在蒙大拿州，“我们绝对对此感到担忧”，那里已经有火灾在燃烧，且周末预报有强风，他还补充说，该州大部分地区处于红色旗帜警告之下。

美国林务局表示，除海岸线外，南加州大部分地区在周日之前山火风险增加。

热浪、山火 更加频繁

煤炭、石油和天然气燃烧引起的气候变化正在导致规模更大、强度更高且持续时间更长的热浪——这会导致更严重的干旱，并导致规模更大、破坏性更强的山火。

预计今年的天气还将受到厄尔尼诺现象的影响，这是一种赤道太平洋的自然变暖现象，它会改变天气模式并导致全球气温飙升。

专家表示，预计当前的厄尔尼诺现象将成为自国家气象局 1990 年开始追踪该现象以来最强烈的现象之一。

联合国官员周五警告称，其在早期阶段就已经打破了强度纪录。

行人周五在亚利桑那州斯科茨代尔的一个购物中心里留在阴凉处。一个高压脊正将热量禁锢在地面附近——即所谓的“热穹顶”——范围从亚利桑那州延伸至蒙大拿州。

---

SUNDAY, AUGUST 2, 2024 - THE WASHINGTON POST

©

A3

全美

美国经济最大的赌注正显得愈发危险

数百万个退休账户的命运正悬而未决

作者：SHIRAI OYUSE

在过去的十年里，硅谷的巨头们成为了美国经济和国家退休账户中可靠的引擎。

像 Google 和 Facebook 这样不可或缺的数字化产品吸引了个人和企业，开辟了巨大的现金流，使科技巨头成为了新的蓝筹股，并在市场飙升时充实了投资组合。

美国科技中坚力量的财务状况现在看起来截然不同。为了开发并交付这些公司所称的革命性人工智能，他们正将每一分可用的资金投入到 AI 机器的资金消耗区。那些曾经在每年年底拥有大量剩余现金的科技检查员，现在正陷入赤字，这对每一个美国人以及更广泛的经济体而言都意味着巨大的风险。

对于硅谷、白宫以及其他地方的乐观主义者来说，这场 AI 大赌注预示着更大的回报：当 AI 实现其承诺的对生活、工作和经济的变革时，将带来巨大的企业利润以及全社会财富和福祉的提升。

但关于这一 AI 愿景的疑问正变得日益紧迫：这种回报何时才会到来，或者是否能到来？如果这种天文数字般的投资不能迅速产生回报，美国人将面临怎样的后果？

“这个 AI 玩意儿最好能成功，因为如果失败了……我们将面临大问题，”投资公司 Apollo Global Management 的首席经济学家 Truman Slob 表示。

AI 的成本和质疑正在蔓延。今年夏天，美国股市因担心 AI 泡沫破裂而波动。AI 热潮正在推高通货膨胀，增加了唐纳德·特朗普总统在应对美国人负担能力问题上的挑战。并且有迹象表明，AI 可能会通过将更多财富导向那些在经济上已经处于领先地位的地区和人群，从而扩大该国富有人群与贫困人群之间的经济差距。

这场席卷美国财富的 AI 赌注由科技公司引领，它们挥金如土，扩建填满了计算机芯片和设备的数据中心，以开发复杂的 AI 模型并将其交付给客户。

在过去一周的投资者电话会议中，Google、微软、Meta 和亚马逊指出了飙升的 AI 相关销售额和商业交易。广告商正利用该技术量身定制营销方案，而企业和初创公司则在购买聊天机器人和其他 AI 软件的访问权限以提高生产力。包括建筑工人级电工在内的更广泛的美国经济，也从 AI 计算机枢纽的建设中获得了提振。

但只有在 AI 能产生更大规模的新收入来支付所有开支的情况下，这种支出才能持续。过去一周发布的财务结果显示，AI 巨头的巨额成本在很大程度上掩盖了该技术带来的销售增长。

在 Google，其业务在过去三个月中每产生 1 美元的现金，就有 $1.35 流出，用于支付 AI 计算机芯片和设备、AI 数据中心用地以及其他大宗采购。该公司部分通过借款和出售更多股票来弥补差额。

明年，五家领先的 AI 公司——Google、亚马逊、微软、Meta 和 Oracle——预计将出现负的自由现金流（该指标衡量支付费用和 AI 基础设施成本后剩余的现金）。这些基于 S&P Global Market Intelligence 汇总的投资分析师预测的数据显示，这些曾经是世界上现金产生能力最强的公司，现在出现了令人震惊的反转。

周四，亚马逊首席执行官 Andy Jacey 为公司的大规模支出进行了激烈的辩护，他表示企业对 AI 的需求是持续且强劲的。“我们有清晰的视野可以看到强有力的财务回报，”他告诉投资者。（亚马逊执行主席 Jeff Reese 拥有 The

U.S. SUNDAY, 华盛顿邮报, 2024

照片：DAVID G. HARRIS, S&P, 2024

上个月纽约证券交易所的一个屏幕。由于担心人工智能（AI）泡沫破裂，股市在今年夏天有所显现。

（华盛顿邮报。）

根据将AI基础设施支出成本分摊到多年的标准财务会计衡量方法，这些公司依然保持盈利。

硅谷的AI投资热潮已成为一场高风险的罗夏测试。AI支持者认为，为了建立竞争设施而投入的巨额成本是一次理性的、一生一次的机会，旨在利用对历史上最具变革性技术的需求而获利。而悲观主义者则认为，这项赌注过于庞大，以至于不可能获得回报。悲观者的声音日益增强。总部位于瑞士、为全球政府银行提供咨询且一贯审慎的国际清算银行最近警告称，如果AI繁荣失效，可能会引发“全经济范围的衰退”。这意味着美国各地的工人及其社区将面临痛苦。

“我不是说AI会消失，我只是不确定这些人能否从中赚钱，”投资银行Affairs的全球股票策略主管Christopher Wool说道，他曾正确预测过过去的金融泡沫。

就在6月2日，关于AI的员工消息仍助力S&P 500股票指数创下历史新高。但现在，在这场已变成“AI大出逃”的夏天中，恐惧占据了上风。在最近几个月持有最大规模企业股票的人们——包括马斯克的特斯拉和SpaceX、商业软件公司Oracle以及芯片巨头英伟达（Nvidia）和SE Elyria——已集体损失数百万美元。

投资公司Raymond James Investment Management的首席市场策略师Matt Orion表示，由于AI具有巨大的潜力，这种恐慌已失去控制。他说：“许多投资者已经失去了理智。”

在AI侵蚀美国人股票财富的同时，它进一步加剧了他们的生活成本压力。

许多高管抱怨称，开发AI的公司采购了如此之多的AI计算芯片，以至于抢走了所有可用供应并推高了成本。结果，包括苹果（Apple）和微软（Microsoft）在内的公司提高了智能手机、笔记本电脑、游戏机以及其他消费类和商业产品的价格。

在包括中大西洋地区在内的美国部分地区，数据中心的能源需求正在推高家庭电费。一些经济学家和政府官员指出，这些与AI相关的价格上涨是导致通胀持续顽固的原因之一。

代表大型互联网服务提供商和有线电视公司的贸易协会NCTA，是恳请特朗普政府采取措施解决AI相关芯片价格上涨的美国商业团体之一。

高管们表示，如果不采取行动，AI将阻碍新产品和功能的推出，或者导致家用网络设备、汽车和医疗设备的价格进一步攀升。NCTA首席执行官Cory Gardner表示：“消费者将真正遭受成本增加和缺乏创新的双重苦难。”

白宫发言人Kash Desai表示，特朗普政府正支持美国芯片制造业，以“确保美国人能够获得日常电子产品关键投入品的稳定供应”。

目前也出现了证据，挑战了这样一个观点，即AI能成为一个伟大的平衡器，赋予所有背景的人和企业改善财务状况的能力。

研究咨询公司牛津经济研究院（Oxford Economics）首席经济学家Barbara Denham的研究发现，那些已经是经济赢家的美国大都市区从AI热潮中获益最多。

Denham表示，这是因为许多开发AI的科技公司，以及作为AI最热衷使用者的白领产业，都集中在富裕地区，包括湾区、纽约、西雅图和华盛顿特区。

她说，人工智能热潮带来的经济收益具有“自我强化”特性。

丹·加拉格尔（Dan Gallagher）为本报道做出了贡献。

---

A4

C2 M

华盛顿邮报 - 2024年8月2日，星期日

当驾驶员面对价格冲击时，石油巨头却获得意外之财

这些巨额利润在很大程度上源于伊朗战争，正迅速使这些公司成为绝佳的政治攻击目标

作者：EVAN HALPER 和 EATLI NAZARova

石油公司本周在收益报告中公布了数十亿美元的意外之财，令华尔街欣喜若狂。埃克森美孚（ExxonMobil）和雪佛龙（Chevron）周五报告称，今年第二季度的合计利润达 262 亿美元 billion。

然而，这些巨额利润在很大程度上源于伊朗战争，且是以那些苦于支付油费的驾驶员为代价获得的，这正迅速使这些公司成为绝佳的政治攻击目标。

根据研究公司 Wood MacKenzie 的一份行业分析，这些石油巨头在很大程度上正把这些意想不到的数十亿资金囤积起来。

该公司发现，这些公司不愿将利润重新投入到扩大钻探中（因为这最终可能会增加全球燃料供应），因为如果战争突然结束，原油价格可能会大幅下跌，而在那时，这些公司可能还无法收回新钻井平台的成本。

随着全国汽油平均价格超过每加仑 $4 美元，且中期选举已不远，急于为选民的沮丧情绪寻找责任方的立法者们正将矛头指向这些公司。

埃克森和雪佛龙在周五早些时候公布了上个月结束的该季度极其惊人的收益。

雪佛龙披露其收益为 120 亿美元 billion，较去年同季增长了 $9.6 billion，这也是该公司自 2020. 年以来最大的利润。雪佛龙首席执行官 Mike Wirth 在一份声明中将其归功于“纪律严明的投资和强有力的执行，这推动了美国上游生产创纪录、美国炼油厂原油吞吐量创纪录以及关键资产的卓越可靠性”。

埃克森美孚周五表示，其收益为 143 亿美元 billion，是该公司去年同季度报告收益的两倍多。首席执行官 Darren Woods 表示，对该公司而言，这个季度“由动荡塑造，但由执行定义”。

公司发言人 Curtis Smith 在发给《华盛顿邮报》的电子邮件中写道，埃克森“比任何其他公司投入更多资金以扩大美国炼油和能源生产，计划在未来四年内投资 710 亿美元 billion”。

在这些披露之前，壳牌（Shell）周四的收益报告显示，该公司的季度利润在今年与去年之间翻了一番。

如果原油每桶平均价格全年维持在 $90 美元（许多分析师预测将达到此价格），Wood MacKenzie 估计，这些惊人的收益将使整个行业获得总计 4250 亿美元 billion 的年度意外之财。

这大致是周五早晨的油价。自美国和以色列在2月下旬对伊朗采取行动以来，油价曾飙升至 $120 美元，导致霍尔木兹海峡（Hormuz）关闭，而全球五分之一的石油和天然气通过该海峡运输。

“这些公司知道自己将面临政治批评，”研究公司 Rapidian Energy Group 的创始人 Bob McNally 说道。“这就像 20 世纪 60 年代那些不断轮回的经典电影之一。我们都知道，当油价上涨时，会出现很多政治作秀。”

雪佛龙和壳牌拒绝回答关于在汽油价格高企之时获取利润的问题。

在被问及石油公司本周报告的意外之财时，白宫发言人 Taylor Rogers 将注意力从公司转移到了伊朗。她表示，随着美国军方中和伊朗干扰原油流量的能力，“石油和天然气价格将暴跌回冲突前水平”。

唐纳德·特朗普总统此前已提醒这些公司，司法部将调查潜在的价格欺诈行为。这一威胁具有民粹主义吸引力，但执行起来可能具有挑战性。行业官员私下表示，他们没有看到实际调查正在进行的证据。

美国石油学会（American Petroleum Institute）政策、经济及监管事务高级副总裁达斯汀·迈耶（Dustin Meyer）表示，政府的审查不会成为一个令人担忧的问题。

“这些市场是透明的，”迈耶说。“这不是政府第一次审视这些市场。每一次他们这样做，得出的结论都一样。不仅没有价格欺诈，而且在这种规模且有如此多参与者的石油市场中，价格欺诈是不可能的。”

MARKETWORTECH

埃克森美孚（ExxonMobil）和雪佛龙（Chevron）周五报告称，第二季度合计利润为 262 亿美元 billion。全国范围内的汽油价格平均每加仑超过 $4。

然而，国会中的民主党人则抓住了油价高企这一现象，准备迎接竞争激烈的中期选举，这次选举将决定哪个政党控制众议院和参议院。

随着上个月超额利润的可能性成为关注焦点，参议员谢尔登·怀特豪斯（Sheldon Whitehouse，民主党-罗德岛州）和参议员伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren，民主党-马萨诸塞州）致信石油公司高管，要求详细说明他们如何从战争中获利，或者如何游说白宫以使其运作方式有利于公司。

伍兹（Woods）周五告诉 CNBC，埃克森美孚试图“确保不仅是美国政府，而且坦率地说，全世界的政府……都能理解我们对自身定位以及事态发展情况的看法，以便他们在做出政策决定时拥有最充分的信息。”

“在‘这就是我们的看法’以及‘我们认为事情可能会如何发展’方面，我们严格地在自己的职责范围内行事，并确保政策制定者在制定决定和采取方案时能获得我们的最佳思考，”伍兹说。

加州民主党众议员布拉德·谢尔曼（Brad Sherman）是那些推动政府加强干预的人之一。

他表示，驾驶员“今天就需要给油箱加油，他们要么需要支付较低的价格，或者其次，他们需要收到政府的退税支票。”他提出了一项立法，建议对美国石油公司征收超额利润税，直到与伊朗的冲突结束、海峡重新开放且美国基准原油价格跌至每桶 $70 以下。

过去，该行业倾向于认为此类征税会夺走其用于扩大钻探所需的资金，而扩大钻探实际上有助于降低价格。但目前，由于担心战争结束时油价会跌得太低，导致钻机在数月甚至数年后最终投入运营时无法盈利，这些公司并未进行相关投资。

“石油公司知道他们将面临政治批评。这就像 60 年代的那些经典电影一样，总在循环上演。我们都知道，当油价上涨时，会出现很多表演成分。”

研究公司 Rapidian Energy Group 创始人鲍勃·麦克纳利（Bob McNally）

而且谢尔曼表示，即便这些公司在投资，驾驶员仍然在受苦。

“当我们支付这些离谱的油价时，没有人会说：‘哦，太棒了！石油公司要把这笔钱追加投资到石油生产中’，”他说。

至少目前，他的提案在由坚决反对超额利润税的共和党控制的本届国会中，更多是一个政治工具而非可行的政策计划。

但分析师表示，如果价格维持高位，情绪可能会发生转变，政府可能会更倾向于介入以尝试为消费者提供缓解方案，包括限制美国石油的出口。

监管机构和立法者在不采取剧烈市场干预的情况下，降低价格的手段已基本耗尽。政府的石油储备已被耗尽，针对委内瑞拉和俄罗斯等国的制裁也已取消，以将更多燃料引入市场。

周五，从阿曼穆桑达姆看到的霍尔木兹海峡的一艘船只。

“在工具箱中，能够降低价格的手段已经不多了，”道琼斯能源首席石油分析师 Demos Cinque-grana 表示。“但那些必须购买汽油的普通大众肯定不想听到这种话，特别是在这场席卷全国的负担能力危机之中。”

爱荷华大学历史学副教授 Tyler Priest 表示，超额利润税在美国的历史记录并不顺利。

在 1970 年代石油危机后，最后一次于 1960 年颁布的此类税收产生的收入远低于立法者的预期，且在经济学家得出结论认为该税收在增加税法复杂性的同时抑制了部分国内生产后，最终被废除。

民主党人对他们最新的提案进行了不同的设计，将税收仅集中在高于历史基准的利润上，并将产生的收入引导至消费者。但专家们对其潜在有效性持有信心。Priest 指出，这些计划精准针对大型石油公司，但美国 70 percent 以上的石油来自小型生产商。

南加州大学马歇尔商学院的能源学者 Siem Hlatt 表示，英国在 2022 年征收超额利润税后，当地产量出现了剧烈下降。

“承担风险并投资于生产的激励措施被大幅削弱，”他表示，这最终可能导致“产量降低，在某些情况下甚至会出现短缺”。

其他人则认为，产量的下降早于税收地实施，是由多种因素造成的，包括油田老化以及向可再生能源的转型。

即便此类政策提案在美国陷入停滞，立法者的攻击在未来几个月可能仍会升级，分析师已经预测，这些公司将在下一个报告期内公布新一轮的超额利润。

这正值选举前几天。

---

星期日，AUGUST 3, 2026 - 华盛顿邮报

11 10

A5

特朗普称将为赔付基金“强力推进”，维持布兰奇为代理司法部长

接 A5 页布兰奇相关报道

这是该部门与特朗普之间达成的一项协议的一部分，旨在解决特朗普因其税收申报表泄露给媒体而对美国国税局（IRS）提起的诉讼。但在立法者的抵制下，布兰奇此后多次声明，该基金的计划已失效。

然而，本周在布兰奇的提名在参议院陷入停滞之际，特朗普两次破坏了布兰奇的承诺：起初暗示该基金依然存在，随后虽承认其已失效，但表示他非常希望它依然有效。

在特朗普周六发出威胁后，蒂利斯表示，现在很明显总统打算重启这个“给混混的赔付金池”，要么是通过不恰当地设立另一个虚假基金，要么是向国会施压通过一项大多数参议院共和党人都会反对的法案。

“令人遗憾的是，我认为具备该职位资格的托德·布兰奇，将因为这次反转而无法获得确认，”蒂利斯在社交媒体上写道。

蒂利斯和科宁已成为确认布兰奇任命的关键障碍。这两位参议员在与白宫发生冲突后，不再竞选连任，他们表示，在特朗普政府承诺限制总统与司法部协议的范围（包括以书面形式将赔付基金计划不再推进予以法定化）之前，他们绝不会让步。

监督特朗普诉讼的联邦法官在最近的一项裁决中谴责该诉讼为不合法的法律纠纷，因为总统的律师和代表国税局的司法部律师最终都向特朗普汇报，实际上并不对立。她指责相关方试图通过将诉讼作为借口来达成一项可疑的协议（该协议未经法院批准），从而不正当地“操纵”法院程序。

特朗普的律师周五宣布将对该裁决提起上诉——此举进一步使问题变得模糊，而科宁、蒂利斯与政府之间的僵局则令布兰奇在参议院获得确认的前景处于不确定状态。

司法部和参议员们在上周的大部分时间里都在交换旨在修改该协议的提案和反提案。

尽管科宁和蒂利斯在多个时间点表达了与布兰奇及司法部达成协议的乐观态度，但他们表示，每次这些谈判都被白宫地给搅黄了。

“我认为就布兰奇和司法部而言，我们的看法基本一致，”科宁周四告诉记者。“但当总统得知此事后，他的想法就不一样了。”

此事可能会在下周达到顶峰。参议院司法委员会主席、参议员查克·格拉斯利（共和党-爱荷华州）周五晚宣布，他将把布兰奇提名投票的时间重新安排在周二。他办公室的一份声明暗示，此举是为了给“白宫争取更多时间，以确保总统提名人能够获得足够票数”。

与此同时，参议院不太可能响应特朗普提出的通过国会法案设立赔付基金的呼吁。

当司法部在五月份宣布该基金时，参议院共和党人对此表示强烈反对。为了抵制它，立法者在离开华盛顿时没有通过为移民执法机构提供资金的立法。直到布兰奇作证称设立该基金的计划已失效后，参议院才通过了该法案。

参议院共和党人对该基金的担忧依然深重；在六月份蒂利斯提出的一项旨在禁止任何联邦资金用于该基金的修正案（最终未通过）中，有12名共和党议员投了赞成票。

经过培训且获得认证

地下室

防水专家

• 地基修复
• 地下室防水

限时优惠

立减 $500*

免费检查

• 爬行空间修复
• 混凝土抬升

Foundation Repair

A Groundworks Company

703-997-9316

*任何超过 $2500 的工程可享九折，最高优惠 $500。优惠券必须在检查时出示。此优惠不得与任何其他优惠同时使用。每位客户限用一张。详情请咨询检查员。促销有效期至 09 / 30 / 2026。有关州执照信息，请访问 Groundworks.com / licensing

---

A6

C2 NC

华盛顿邮报 · 星期日，2026年8月2日

据邻居称，该住宅开发项目最初计划为一个 22 单元的共管公寓项目，但多年来一直处于未完工状态。

R. CHRISTOPHER，华盛顿邮报

邻居们担忧郊狼群入住

续 A1 页关于郊狼的内容

嚎叫声在深夜里地来得越来越晚。

“这就像是一场嚎叫的嘈杂交响曲，”邻居科林·纽曼（Collin Newman）说道，他描述了该建筑如何将郊狼的哭喊声向四面八方放大。纽曼在该社区住了十年，他捕捉到了来自街道另一边的嚎叫声。“如果你看过《狮子王》，想象一下一群鬣狗在荒野之中。而你无法逃脱。”

邻居们表示，该地块已荒废多年。根据 WEDConline 的一篇文章，该开发项目在 2016 年就已经在建设中，但遭到了邻居和西好莱坞规划委员会的反对。

西好莱坞市表示，这座未完工的 22 单元公寓楼在 2024 年停止了施工。它坐落在公寓楼鳞次栉比的密集人口街区，距离任何开放的野外空间都有一英里多。

在整个洛杉矶，郊狼

“如果你看过《狮子王》，想象一下一群鬣狗在荒野之中。而你无法逃脱。”

科林·纽曼，邻居

市政府表示，它正要求业主立即聘请野生动物专家来管理这些郊狼。

目击事件十分常见。虽然有些郊狼通常避免与人类接触，但有些可能会失去对人类的恐惧并构成风险，特别是对狗和猫。

“可怕的部分是我们遛狗的时候，”邻居赫苏斯·扎瓦拉（Jesus Zavala）在遛他的吉娃娃“乔”（Joe）时说道。“它们可能会突然冲出来抓走狗，尤其是小型犬。”

但扎瓦拉说，四五个月后，郊狼现在已变得司空见惯，他不再担心晚上带乔出去。许多在社区里遛狗的人看起来并不紧张。消防栓和街道标志都被充分利用。周四深夜的满月下，唯一的嚎叫声来自希望一睹狼群风采的好奇围观者。“看！”一个遛狗的家庭说道，并指向三楼的一个房间，在那里他们只能看到一只郊狼的轮廓。很快，它就退回了阴影中。一辆车的人等待了一个多小时才听到郊狼的声音。西好莱坞市遵循一项共存计划，该计划倾向于采用非致命性手段以减少对人类的伤害。市政府表示，他们正要求物业业主迅速聘请野生动物控制专家并采取后续步骤。业主未回复评论请求。纽曼说，他希望有一个能让人们感到安全的解决方案，但他也指出，该地区还有少数其他空置建筑。起初是无家可归的人在占据，现在变成了郊狼。“在我看来，那是它们的，”纽曼在谈到郊狼时说，“它们是占据那里、住在那里的人。它们可能在付房租。它们可能得到了一个不错的折扣，因为那地方一直就那样在那儿放着。”

---

星期日，2026 年 8 月 2 日 - 华盛顿邮报

22 98

A7

周四的林肯纪念堂反思池。唐纳德·特朗普总统坚称，蓄意破坏是导致该池新衬垫受损的主要原因，该衬垫是他修复项目的一部分。

总统痛批皮罗撤销对反射池破坏指控的决定

接 A2 页 反射池报道

律师们表示：“一直以来，特朗普那次搞砸了的翻修才是造成损坏的原因，而不是戴维·赫恩（Davey Hearn）。”

皮罗的办公室在周六未立即回应置评请求。

承包商大西洋工业涂料公司（Atlantic Industrial Coatings）在周六也未立即回应置评请求，不过该公司在 6 月的一份网站声明中为其工作进行了辩护。

检察官将周五的决定归因于他们从内政部文件中获得的新信息，文件显示“损坏是安装失误的结果，而非内政部最初所称的蓄意破坏”。

内政部长道格·伯格姆（Doug Burgum）在周六支持特朗普，他在 X 上写道，“证据很明确”，破坏行为才是造成水池损坏的原因。

特朗普在 4 月公布了他的计划，旨在

詹姆斯·蒂拉普（JAMES TILLAP） 周三拍摄，背景中可见华盛顿纪念碑以及新排干水的反射池。

对这一历史遗址进行大修，预计工程费用将低于 $2 且在两周内完工。然而，最终成本飙升至超过 $14，且工程持续了六周。期间，文物保护主义者和其他专家对特朗普的快速翻修是否会产生反作用提出了质疑。

不久，水池便被藻类爆发所困扰，且水池底部新的“美旗蓝”内衬开始剥落。总统对此回应称是破坏者的责任，指责他们使用小刀和美工刀切割水池部分区域。

《华盛顿邮报》对 6 月翻修期间拍摄的卫星图像、照片和视频进行分析后发现，内衬剥落可能是由于涂刷错误造成的。防水材料专家支持这一结论，而政府官员则继续

工程结束后，水池很快被藻类爆发所困扰，且水池底部新的“美旗蓝”内衬开始剥落。

否认表面涂刷不当。

赫恩的案件定于周四举行状态听证会。

在检察官采取行动撤销对赫恩的指控后不久，他的律师在一份声明中表示：“政府的做法是先开火，后认罪。” “政府欠赫恩先生一个道歉。”

贾斯敏·戈尔登（Jasmine Golden）对本报道亦有贡献。

浴缸更换 • 淋浴更换

浴缸改淋浴

US$1500 优惠 -或- 24 个月 无需保险 / 无需付款 （适用于信用极佳的买家）

购买浴缸或淋浴更换产品时有效。优惠截止日期至 8 / 31 / 26

为什么选择我们？

• 卓越的客户服务
• 非凡的材质
• 顶尖质量，高效安装
• 宽松的融资方案
• 响应迅速的专家团队

即刻致电，获取免费浴室设计咨询

703-643-9254

美国制造

致电或扫描

优惠在购买浴缸或淋浴更换产品时有效。需经信用审核。详情请致电。安装最快仅需一天。由独立浴室改造商提供并安装。不可与任何其他优惠同时使用。浴室改造商既非贷款人也非贷款经纪人。不同贷款机构有不同的方案和利率。终身保修适用于制造缺陷。折扣在初次咨询时提供。优惠期限由经销商决定。详情咨询您的代表。可能适用其他限制条件。个人卫生系统。居家养老、行动能力与无障碍设施。MD145321 / MasterPlumber88906, VA2705170348, WV58033, PA187857, FL#CRC1335278 / CFC1433912。

---

A8

C2 NC

THE WASHINGTON POST · SUNDAY, 2, 2024

人群聚集在阿姆斯特丹运河两岸，观看骄傲节年度船队巡游

作者：迈克·科纳 (MIKE CORNER)

美联社

阿姆斯特丹 —— 周六，数十万人聚集在阿姆斯特丹的运河两岸，观看该市的运河船队巡游。这是年度骄傲节的高潮，而今年此次活动距离柏林一场针对骄傲活动的致命袭击仅过去一周。

公开出柜的荷兰首相罗布·杰滕 (Rob Jetten) 身着白衬衫，穿着黑色救生衣，戴着金项链。当他乘坐一艘小船穿行在由 80 艘装饰绚丽的船只组成的巡游队列中时，他向人群挥手，在沿途扬声器播放的电子舞曲中与参与者和观众互动。

这场色彩斑斓的水上巡游发生在柏林袭击事件一周之后，该事件造成 1 人死亡，29 人受伤。一名名为阿卜杜勒·巴卢特 (Abdul Ballout) 的嫌疑人被怀疑在周六晚上将一辆面包车冲进节日期间的人群，随后显然用大砍刀刺伤他人；当局认为这是一起伊斯兰极端主义袭击。当局表示，巴卢特在周日于该市郊区的一次对峙中被警方枪击身亡。

杰滕是首位参加船队巡游的荷兰首相，他在 X 上发布的一段视频中表示，这次活动比以往任何时候都更重要，因为在全球范围内，LGBTQ+ 群体的自由与安全“正面临压力，包括新的歧视性立法、街道安全缺失，以及上周柏林发生的恐怖袭击”。

阿姆斯特丹市长芬斯克·哈利马 (Fenske Haleema) 在德国袭击事件后表示，该市当局将“在必要时采取额外措施，希望游客们对此尽可能察觉不到”。

周六的巡游开始时，载有警察的摩托艇在运河中巡航，一架直升机在空中盘旋。

柏林袭击事件在周六的汉堡骄傲巡游（德国最大的巡游之一）上也投下了阴影。随着数十辆卡车穿过这座德国第二大城市，加强的安保措施十分明显。

据德国新闻社 dpa 报道，警方和组织者表示，约有 300,000 人参加，与去年的约 300,000 人相当。

汉堡警务负责人本周早些时候表示，保护此次活动的警力将大约是去年的两倍。

船队巡游是阿姆斯特丹骄傲节的传统亮点。今年，此次活动恰逢由荷兰首都共同主办的世界骄傲庆典。

来自多伦多的 53, 岁男子罗德·莱滕堡 (Rod Lajtenburg) 表示，他是为了世界骄傲庆典而来到阿姆斯特丹的。当船队经过时，他站在该市著名的“细桥” (Skinny Bridge) 上，穿着一件印有彩虹枫叶的 T 恤。

“对我来说，这关乎接纳，关乎能够做真实的自己，”他说。

“我有荷兰血统，我一直很热爱荷兰在 LGBTQ+ 群体的接纳和权利方面一直处于领先地位这一事实。” “加拿大紧随其后，所以我感到非常自豪。”

这次欢乐的活动发生在一个特殊的背景之下：在长期被视为宽容避风港的荷兰，针对 LGBTQ+ 群体成员的言语和肢体袭击报告正在增加。

周五，阿姆斯特丹的一家法院判定一名男子在本周早些时候该市的一次骄傲活动中使用了歧视性语言，该男子被判处 40 小时社区服务。

参加巡游的船只包括代表荷兰政府部门、军队和警察的船只，以及 LGBTQ+ 组织和俱乐部的船只。

荷兰 LGBTQ+

照片拍摄于 2024 年，摄影师：Ricky Lott

周六在阿姆斯特丹举行的骄傲节运河巡游期间，船上的参与者在运河边与观众擦肩而过。

照片拍摄于 2024 年，摄影师：Kamille Kelley

狂欢者周六参加年度节日。这场色彩斑斓的水上巡游发生在柏林袭击事件一周之后，该事件造成 1 人死亡，29 人受伤。

权利组织 COC 今年庆祝成立 60 周年，该组织在巡游中也派出了一艘船。

携带一份呼吁在荷兰推动 LGBTQ+ 人权斗争取得进展的宣言。

其中还包含活动人士 Marsha P. Johnson 的肖像，她曾参与石墙起义，当时纽约那家名为石墙的旅馆的顾客在 1940 年 6 月 26 日抵制了一次警方突击搜查。这次突击搜查促使同性恋权利运动进入了一个全新的、激进的阶段。

另一艘船上载有美国总统唐纳德·特朗普及其俄罗斯同行弗拉基米尔·普京两尊巨大的、可被起诉的肖像。

这两个人物身穿多尔菲蓝色和白色的服装，每人手里拿着一朵郁金香，正以荷兰各地旅游纪念品商店中常见的陶瓷小雕像风格，相互倾斜准备亲吻。

创建该船的小组在其网站上表示，他们重新构思了这一爱与统一的象征，“不是为了挑衅，而是为了让权力暂时停顿，并凸显人性的一面”。

美联社驻柏林记者 Gair Moulaye 为本报道提供了协助。

商业回收利用远不止于此

您在工作场所还应该回收什么？

✓ 纸质喷泉饮料杯 ✓ 纸咖啡杯 ✓ 卫生纸和纸巾的纸板卷芯 ✓ 自助餐及其他铝制盘子（轻微冲洗） ✓ 肥皂和洗洁精瓶 ✓ 塑料花盆

了解更多信息，请访问：

MontgomeryCountyMD.gov / Recycling

或致电 311

240-777-0311

TTY MD RELAY 711

正确回收。每一件物品……每一次回收。

正确的回收

让您的企业符合规定

保护地球

驱动循环经济

美利坚合众国

F A M

环境保护局

华盛顿特区 20250

减量、重复利用与

回收

正确

正确

---

SUNDAY, AUGUST 2, 2026 - 华盛顿邮报

C1 M

A9

古瑟里恳请“有人能站出来”提供其母亲失踪线索

美联社

《今日》（Today）节目主持人萨凡纳·古瑟里（Savannah Guthrie）周六在社交媒体上表示，在亚利桑那州当局发布两封赎金信（其中一封称其母亲已死亡）的一天后，她的家人感到“绝望”并“恳求帮助”。

当局在对64岁 楠西·古瑟里（Nancy Guthrie）失踪案的调查中发布了一封早期的信件，希望有人能认出其书写风格。第二封信称古瑟里在被绑架后不久便已死亡，并且“现在埋在自然之中”。这两封信最初都在古瑟里 Feb. 1 从图森市郊家中失踪几天后，被发送给图森的一家电视台。

绝望的恳求

“我们恳求帮助。我们很绝望。我们需要有人站出来。有人知道些什么。有人怀疑些什么。有人认得出赎金要求信中的字迹，”古瑟里在她的Instagram账户上写道，并配有其母亲的照片。

“有人可能注意到了一些不同、奇怪、令人不安或仅仅是不寻常的事情——也许是关于他们深爱的某个人，”她写道。“也许他们害怕站出来。也许他们内心矛盾。也许他们因为处于这种境地而感到愤怒或沮丧。但 there is a way out（有出路）——那就是告知你所知道的一切。”

古瑟里接着说，他们“想查明她发生了什么，这样我们才能给她一份体面的告别——一份她完全配得的、对其非凡一生的颂赞。”

自二月起失踪

周六是古瑟里失踪 6 个月之日。目前尚无嫌疑人被逮捕。调查过程中一直存在未解答的问题，例如据信有多少人参与了这次绑架，以及她是否被熟人带走。

华盛顿的联邦调查局（FBI）未回应关于

人们在 March 6 前往亚利桑那州图森市，参观为《今日》节目主持人萨凡纳·古瑟里失踪母亲楠西·古瑟里设立的横幅。古瑟里于 Feb. 1 失踪。

赎金信的问题，包括发送给图森电视台的两条消息是否都被认定为真实。

皮马县（亚利桑那州）警长部门在发布这些信件时表示，“我们认为，这些独特的语言特征对于认识或与写信人打过交道的人来说，可能是可以识别的。”

赎金信公开

第一封信于 2 月 2 日发出，称 Guthrie 安全但很恐惧，一旦绑架者收到 400 万美元的加密货币，她将被平安释放；如果第一项要求未得到满足，赎金账户金额将会增加。信中称，如果收到款项，Guthrie 将在 12 小时内获释。信中还威胁说，如果不支付赎金就将杀死她。

“你的母亲对此知情，她的生命掌握在你们手中，”第一封信写道，“为了每个人的最大利益，请尽快完成此事。”

第二封信于 2 月 6 日发出，称 Guthrie 在被绑架后不久已死亡。“她现在埋在自然之中，”信中说，“无论你们做什么，都无法改变结果。”信件以一段道歉结尾：“我们深表遗憾。”

警长部门表示，这些信件揭示了独特的词汇选择模式，并为分析写信者的心态提供了线索。该机构表示，认识信件作者的人可能会认出这些模式。

当局同样使用一名嫌疑人的写作内容作为逮捕西奥多·“泰德”·卡辛斯基（Theodore "Ted" Kaczynski）的工具，后者被 FBI 称为“潜伏炸弹客”（Unabomber）。卡辛斯基在 17 年间利用邮寄炸弹杀害了 3 人并导致 23 人受伤，他曾向《华盛顿邮报》以及《纽约时报》施压，要求在 1995 年发表他那篇 35,000 字的宣言。

准备迹象

警长办公室周五还表示，从 Guthrie 的门铃摄像头中恢复的两段视频可能来自两个不同的日期，表明一名身份不明的男性在 Guthrie 被绑架前做了准备。当局正在寻求有关任何行为异常、改变外貌、突然离开图森地区，或者对本案表现出明显或无法解释的兴趣或不感兴趣的人员的信息。

“调查人员将继续追踪所有可用的技术和调查线索，”警长办公室表示，“然而，社区成员仍然是至关重要的资源，因此我们力求为 Nancy 的家人提供答案。”

FBI 已经发布了一段一名戴面具人员的监控视频，当局表示，该人员似乎篡改了 Nancy Guthrie 前廊上的摄像头，并用一株植物将其遮挡。他们将该人员描述为一名身高约 5 英尺 6 英寸的男性。

随后是 2023 年的众议员乔治·桑托斯（George Santos，纽约州共和党人）。商品期货交易委员会（CFTC）在周五的一份声明中表示，他同意支付 35,000 美元以达成与该委员会指控的协议。

桑托斯被指在预测市场交易中进行“操纵活动”

作者：SHALLA CANINO-QUISONE

前国会议员乔治·桑托斯（George Santos，纽约州共和党人）同意支付 $35,000 以解决商品期货交易委员会（CFTC）的指控。CFTC 在周五的一份声明中表示，桑托斯在关于他是否会出席国情咨政报告的交易中从事了“操纵活动”。

根据 CFTC 的说法，桑托斯在 2 月份于预测市场 Exhibit 上交易了一项名为“谁将出席国情咨政报告？”的合约，并且专门针对自己是否出席的问题进行了交易。

CFTC 表示，桑托斯在社交媒体帖子中对其出席情况进行了“实质性的虚假陈述和遗漏”。该监管机构称，一旦价格对他有利，他便获利超过 $17,500。

桑托斯的律师约瑟夫·默里（Joseph Murray）表示，前国会议员同意与 CFTC 达成和解，以将此事告一段落。

“绝对没有意图欺骗任何人，也没有意图操纵任何市场，”默里在声明中写道。

桑托斯将支付 $12,500 的罚金，上缴其利润，并被禁止在预测市场进行交易三年。

桑托斯在被指控财务不端并在其背景问题上撒了无数谎言后，于 2023 年被众议院开除。在承认加重身份盗窃和电汇欺诈的联邦指控后，他被判处七年多监禁。

2025 年，唐纳德·特朗普总统减刑后，桑托斯在被关押不到三个月后获释。

立即致电获取您的免费报价及 30% 老年人折扣！

301-948-2678 • 703-218-1241 • 410-884-8446

服务范围：马里兰州 • 北弗吉尼亚州 • 华盛顿特区 全额投保 • 持证经营 • 经过认证

www.4seasonshome.com • 301-948-2678

VA #2705082387A • MHIC #129630 • DC #420224000125

---

A10

C1 M

华盛顿邮报 - 星期日，2024年8月2日

位于俄亥俄州伊斯特莱克的 Conn Selmer 工厂景观，该市是克利夫兰东北部的一个小城市。 61 年来，这里的工人生产了世界上最精良的一部分管风琴、圆号和低音号。该工厂于 6月30日 关闭。

特朗普支持地区一家工厂的最后一班岗，其业务现正转移至中国

俄亥俄州 A1 页

当他走进自己的深灰色道奇公羊皮卡，缓慢地在车道上倒车时，月亮低低地挂在天空中。

94 岁的 Klima 身材高大宽阔，手臂和双手强壮。工厂的人叫他“爷爷”或“爸爸”，是出于敬意，因为他依然能为工厂最危险的岗位之一以及谈判桌带来活力。

管理层在 1 月份告知 Klima 和其他工会领导人，Conn Selmer 将关闭其位于伊斯特莱克的工厂。部分生产将转移到印第安纳州埃尔卡特的一家非工会工厂。其余部分将转移到中国；工会领导人表示，据他们获知，该公司已于 2024 年在中国江苏省开始建设一座价值 $15 million 的制造设施。

Klima 和 Conn Selmer 的一些资深员工还记得这样一个时代：当时的政治家向中西部的制造业工人保证，与中国或墨西哥的自由贸易总体上会改善他们的生活。但那个时代已经结束了。在左翼——以及更明显地在右翼——现在似乎每个人都在谈论恢复国家的工业基础。

“我们将共同夺回我们国家作为世界第一制造业超级大国的命运，”唐纳德·特朗普 2024 年 8 月在竞选活动中表示。“我们将实现这一目标，中国甚至无法接近。没有人能接近。”

Klima 的许多朋友和同事对这一信息表示欢迎。他的卡车在黎明前的黑暗中穿行的社区——街道没有人行道，两旁排列着整洁的预制房屋，门前是绿意盎然且修剪整齐的草坪——位于一个特朗普在过去三次选举中均获胜的选区。伊斯特莱克是那些曾经压倒性地忠于民主党、但在近几十年向右转的白人工薪阶层社区的缩影。

Klima 在一个工会家庭长大，在那里政治倾向是不容质疑的。他仍认为自己是一名民主党人，并且讨厌特朗普，认为后者的吹嘘和低俗的性丑闻令他反感。但他不认为自己是一个党派之徒。他认为自己在 1980 年代可能投票给了罗纳德·里根，尽管他说当时没有密切关注到足以记得这件事。

“我的观点是，无论谁当总统，都不会影响中产阶级，”Klima 说。“也许是我太愤世嫉俗了，或者怎么着。”

Klima 的许多同事确实感到愤慨。他们中的许多人投票给了特朗普，被他及其支持者捍卫并恢复美国工厂工作的誓言所打动。

2024 年 9 月，亿万富翁对冲基金所有者、总统顾问兼最大筹款人之一的约翰·保尔森（John Paulson）在 CNBC 的一次采访中支持特朗普的关税提案。“你看到的是一个被掏空的美国制造业基础。我们需要保护美国就业机会，保护美国制造业，”保尔森说。“我们不能让美国人——美国生产商关闭美国工厂并将其外包。”

保尔森是纽约金融界的传奇人物。他在 2007 年美国住房市场崩盘前通过一次针对该市场的押注赚了很多钱，个人净赚 10 亿美元。但通过其投资公司，保尔森还拥有其他资产，超出了在经济大衰退初期令他获利丰厚的信用违约掉期。多年来，这些资产包括一家矿业公司、商业林业权益和一家媒体巨头。

其中还包括 Conn Selmer，其母公司 Stateway Musical Instruments 已于 2013 年被保尔森的投资公司收购。Conn Selmer 那座拥有 43 年历史的伊斯特莱克工厂，是一座位于前沿道路与一片长满野草和杂质的田地之间的低矮建筑，现在正开始其在美国制造乐器的最后一班岗。

Klima 驶入停车场，加入了他的同事们，他们在旭日下正从工厂的后门涌入。有些人进入之前在门口稍作停留。

“就是这样了，”一个人摇着头说道。

Klima 在门口刷了安保卡，低着头快步走进了厂房。

Klima 进入几分钟后，现任工会主席 Rob Hines 紧随其后。

40 岁的 Hines 是在 2018 年通过一家临时派遣机构来到 Conn Selmer 的。几乎立刻，他就意识到自己再也不想在其他任何地方工作了。Hines 对他在工厂车间里发现的一切感到惊叹，那里回荡着研磨机的叮当声、圆锯的尖叫声和工业风扇的轰鸣声。

自动化轧钢机改变了钢铁工业，而机器人点焊让底特律的大型汽车厂工人失业。但将黄铜片塑造成闪亮的乐器的过程，到目前为止在很大程度上还没有被技术捷径所取代。

Hines 从沥青室开始工作，那里用热沥青使金属变得柔软，然后费力地通过手工塑形。在他人向他指出错误之处以及如何正确操作的过程中，他开始在脑海中并用双手习得这门手艺。

一旦乐器的喇叭口对称，其尾部曲线像海螺壳一样完美，它就会被送到抛光室。这就是 Klima 在其职业生涯的大部分时间里工作的地方，也是 Hines——像 Klima 一样，是一个身材高大强壮的男人——最终到达的地方。抛光工将乐器放在一个平均每分钟旋转 2,600 次的工业车床上，使 Conn Selmer 的产品达到高光亮度。

不小心接触到车床意味着失去一根手指，甚至更糟。这项工作是体力活。例如，苏萨号 (sunsophone) 是一种大型的、可穿戴的大号号，用于行进乐队。抛光工必须将自己包裹在其中，操纵乐器和身体进行一种奇怪的舞蹈，以确保每个表面都得到了妥善处理。

Klima 在几十年前通过他的岳父得到了这份工作，他的岳父也曾在 Conn Selmer 工作。现在那个男人已经去世了，Klima 的妻子也去世了，在他们共同抚养三个孩子后，她于 2021 年离世。

6 月 30 日早晨，Klima 和 Hines 穿上了他们的蓝色围裙、戴上手套并穿上钢头靴。但没什么可做的了。在工厂关闭之前，生产已经逐渐停止。几乎没有新乐器出厂；剩下的少量工作大多是对保修期内产品进行的小修。

Klima 在过去的几天里一直帮忙制作特制的灯，这些灯是用刻字的乐器制成的，工人退休时传统上会收到这样的灯。这些灯将交给那些像 Klima 一样不打算寻找新工作的资深老员工。

Klima 的灯是一个 33B 型号的运输号，带有美丽的铂金光泽。喇叭口上刻着“Forty Years of Service”（服务四十年）的字样。他原计划明年 65 岁退休。从大局来看，这没多大区别，但为什么感觉像是一个沉重的打击？

“你在那里工作 40 年——整整 28 年，”他说。“你想退休，你想走出去跟每个人说再见。现在这个再见，你懂吗？”

Hines 之前也希望从 Conn Selmer 退休，有一天带着自己的灯离开工厂。他之前曾在货运、干草场和医院食堂工作过。“我会开始一份工作，然后辞职，”他说。“我觉得来到这里后才真正找到了归属感。”

这家工厂并不是什么工人的天堂。工作很艰苦，管理层可能毫不宽容。Hines 说，尤其是最近几年，主管们一直在试图加快生产速度，在一些员工看来，这是在追求数量而牺牲质量。公司开始使用一些来自 中国 的乐器零件，这种成本削减措施令工人感到沮丧，他们对进口件的单薄和设计缺陷不满意。

尽管有这些挫折——尽管有早起，酸痛- 022 00000 00 A10

“我觉得自己在 Conn Selmer 工厂真正找到了家，”罗布·海因斯（Rob Hines）说道。40 岁的海因斯是在 2018 年通过一家临时派遣机构进入 Conn Selmer 工作。

---

星期日，2026年8月2日 - 华盛顿邮报

11 10

“你在那里工作了 40 年——你的一辈子。……现在，这就是告别了，你知道吗？”

俄亥俄州 AHI 报道

尽管肢体酸痛且有时承受着剧烈的疼痛，但工厂内部有一种 Hines 在其他地方从未体验过的东西。用一个词来说，那就是自豪感。

他在同事身上看到了这一点，他们会停下来，赞赏地凝视一只完工的法国号或九音号。他在偶尔参观工厂的小学生身上看到了这一点，这里生产的乐器被克利夫兰管弦乐团和俄亥俄州立大学行进乐队使用。“我们在这里所做的事情真的令人惊叹，”Hines 说。

因此，在他的最后一个班次中，他与许多其他人交谈、欢笑并流泪。Hines 戴上耳机，对最后几个号角的喇叭口进行了精整。他被告知，这个特定型号的生产将完全移交给中国。他在车床上缓慢而慎重地旋转着乐器，心想这可能是 Coun Selmer 在美国制造的最后一批同类产品。

人们说伊斯特莱克工厂的员工就像一家人。从比喻层面来看，这是否属实取决于你问谁；但从字面意思来看，情况经常如此。

临近午餐时间，65 岁的 Adam Roscianowski 与他的两个兄弟 Scott 和 Jimmy 在停车场里搭建了一个烤架和一个帐篷。他们都曾在 Coun Selmer 工作过。Adam 和 Scott 已经退休，Jimmy 现在在 Cleveland Cliffs 钢铁公司工作。他们的父亲曾是该工厂的工会代表，他们每个人都曾轮流担任工会领导人。Jimmy 的妻子曾在 Coun Selmer 工作，而他的儿子目前仍在那里工作。

兄弟俩点燃了烤架，打开了 Bud Light 啤酒罐。Jack Swanson 在工厂工作了 40 年，直到 2018 年退休，他继续与 Adam Roscianowski 聊起他们当年在 Swanson 生日时在男厕所里安放脱衣杆的往事。

“我们工作很努力，”Swanson 说，“但我们也玩得很开心。”

Roscianowski 点了点头：“我们那时真的非常开心。”

到了下午早些时候，夏日的阳光炽热地照射下来。在室内无事可做的休息员工，以及前来向他们致敬的退休人员，纷纷挤在 Roscianowski 兄弟搭建的小遮阳棚下。

Hines 感到很感动，在这样一个酷热难耐的日子里，竟然有这么多不再在该工厂工作的人会出现。

“很高兴见到你们大家，”他说，并与 Dave Knochel 握手。Knochel 在 Coun Selmer 工作了四十多年后退休。“感谢你们过来。”

Knochel 握住 Hines 的手，直视他的眼睛。“我们知道这个地方有多重要，”他说。

Hines 明白这一点。他曾竞选美国汽车工会（United Auto Workers）Local 2010 分会的会长，该分会代表伊斯特莱克的 Coun Selmer 工人。他当时承诺将寻找与管理层合作的方法，以确保工厂在未来多年内保持高效且盈利。这是 Coun Selmer 在美国的三家工厂中唯一一家仍然在运营的。

但当 Hines 与 Coun Selmer 的高管坐下来进行他第一次合同谈判时，他被告知，他无法做任何事情来阻止工厂的关闭。

Paulson 的一名发言人将相关问题转交给 Coun Selmer。公司官员未对多次评论请求做出回应。Coun Selmer 副总裁 Shocle Ebersole 在 4 月份致州政府和地方官员的信中表示，由于“无法与总部位于亚洲的竞争对手在成本上竞争，导致连续年度财务亏损”，工厂关闭不可避免。

USFA 的全国工作人员发起了一场压力活动，旨在通过羞辱 Paulson 来迫使他保持工厂开放。特朗普经常吹嘘自己有能力阻止公司将工作外包。他告诉 Coun Selmer 的工人：“所有那些你们不得不忍受的事情，你们现在不必再忍受了，因为现在人们和公司有动力停止这样做。”他说道：“我认为，或者也许到 2050 年。他们不会离开得那么快。我要确保这些公司不会离开。”

或许，工人们和工会领导人认为，总统可能是那个能让对方改变主意的人。毕竟，保尔森从特朗普第一次竞选开始就一直支持他，且两人的关系至少可以追溯到其他时期。许多企业主和退休人员曾表示，特朗普的多拉尔家族稍微好一点。或者，副总统 JD Vance——一位经常谈论制造业重要性、且曾在汉普顿和棕榈滩的商业活动中与保尔森混在一起的俄亥俄州原住民——可能会介入。

在总统唐纳德·特朗普称国家正处于制造业复兴之中的时刻，仍在 Coun Selmer 工作的 100 人失去了工作。

员工们于 6 月 30 日在工厂内聚集；已经没什么工作可做了。“这全是在做样子，”亚当·罗斯恰诺夫斯基在谈到特朗普保护美国工厂工人的承诺时说道。65 岁的罗斯恰诺夫斯基以及他的两个兄弟斯科特和吉米都曾在 Coun Selmer 工作过。

一些 Coun Selmer 的员工表示，他们的同事就像家人一样。“我们工作很努力，”在工厂工作 40 年后于 2018 年退休的杰克·斯旺森说，“但我们也过得很开心。”

据莫伦斯办公室称，俄亥俄州共和党参议员布鲁斯·莫伦斯曾致电 Coun Selmer 的首席执行官，试图让工厂保持开放并将工作岗位留在美国。该公司并未改变决定。

海因斯表示，直到 6 月的最后一周，他仍然希望某个高层人士能牵线搭桥。“我们只是希望约翰·保尔森能坐到谈判桌前，”他说。

现在，距离工作日结束只剩几个小时，伊斯特莱克的工人们开始接受救援不会到来的事实。

“这全是在做样子，”亚当·罗斯恰诺夫斯基在谈到特朗普保护美国工厂工人的承诺时说道。和克利马一样，他一直不喜欢这位总统。

“我不是特朗普的粉丝。我受不了他，”另一位 Coun Selmer 的退休人员鲍勃·阿尔马斯说，“但我喜欢他所做的事。”

亚当·罗斯恰诺夫斯基从冷却箱里拿了另一瓶啤酒，转身瞪了他一眼。“你到底在说什么鬼？”

“你见过其他人吗？”阿尔马斯说，“他们是社会主义共产主义者。”他摇了摇头，“我以前是民主党人。后来我看到了他们的真面目。”

“那么共和党呢？”罗斯恰诺夫斯基问，“他们又是怎么回事？”

“全是虚假承诺，”工厂里一名 64 岁的清洁工安妮特·登布罗夫斯基说，她也投票给了特朗普，“他们搞砸了。我再也不投票了。”

这些就是克利马试图避开的政治讨论。你可以争论到面色发青，讨论特朗普做了什么或没做什么，以及他是否比海因斯更好或更糟。

专家们可以争论他的健康状况是否损害了那些本应得到帮助的美国公司，或者指出联邦数据——数据显示，自特朗普在 2010 年就职以来，美国失去了约 75,000 个制造业岗位，延续了自 20 世纪 70 年代末以来就一直在进行的大趋势。

阿尔马斯所知道的是，当他 20 岁第一次走进工厂大门时，那里运行着三个班次，雇佣了 300 人，而现在这里正变成一个食品部门。他为自己感到愤怒，但也为他人担忧：所有那些无法获得他所拥有之物的年轻人。

“很多在这里工作的人——那些 30 岁、40 岁的人——他们想在这里退休。他们打算在离开后让家人进来工作，”他说，“这么多年来它对我一直如此，而现在，怎么说呢？直接把地毯从你脚下抽走了。”

米达福雷斯科在经理们召集所有人拍完合照后，让他们离开。“克利马走到了户外烧烤摊旁。”

安珀·希尔迪姆是一位染着紫色头发的高个子女性，在附近的一家公司负责收发货，她打印了一些索引，并分发给那些新失业的乐器制造商。上面写着“9 – 约翰·保尔森”。

Coun Selmer工厂最后的工作日是在Regside Pub结束的，那是距离工厂大约三英里的一处商业街酒吧。那里嘈杂、拥挤且闷热。空调出了问题，幸好在工人陆续涌入后不久就修好了。

他们拥抱，拍照，偶尔发生口角或僵持，但很快就化解了。33 岁的特拉维斯·萨卡（Travis Sarka）表示，这一切并不奇怪，他在工厂工作了 10 年。“我们一周有好几天在一起——工作，开车，打闹，彼此关爱，”他说，“真正令人心痛的是，我们无法在自己的意愿下离开。”

女服务员们虽然看起来疲惫，但穿着弹性黑工装，态度友好，几乎认识所有人。克利马靠在墙边，呷着一品脱百威啤酒。在他的衬衫领口下方贴着一张“9 – 约翰·保尔森”（John Paulson）的贴纸。

他的部分同事将在第二天填写就业手续文件。少数人已经找好了新工作。克利马的女友已经开始为他退休后的首日拟定计划：处理杂事，去探望她的父母，和伙计们一起沉浸在钓鱼中。夏天会有孙辈们的小比赛，秋天则有猎鹿活动。

但这都无法消除笼罩在Regside酒吧上空的那种令人眩晕的恐惧感。克利马或许对政治不感兴趣，但他知道发生在伊斯特莱克的事情并不只关乎他个人。

“我们很担心那些年轻人，”他的女友布里吉特·麦克布莱德（Bridget McBride）说道，她也加入了在酒吧里的Coun Selmer工人们。

克利马走到麦克布莱德身边，又点了一杯：“我明天不用去上班了，”他说。

海因斯出现在他的肩头。“我过来跟她打个招呼，”这位年轻的工会领导者笑着对麦克布莱德点头，而麦克布莱德正避开手机，在寻找晚餐外卖。

这并不完全属实。海因斯像尊重工厂里其他任何人一样尊重克利马。这位长辈曾指导他掌握大号乐器抛光的复杂技巧。海因斯有时称呼他为“叔叔”。

他们的一位同事，一个克利马认为工作很勤奋的年轻父亲走了过来，伸出手。他准备回家休息了。克利马盯着他看了一会儿，清了清嗓子。当他开口时，声音沙哑且断断续续。

“我希望你一切顺利，”克利马说，紧握住年轻人的手，用力拍了他的背，“我们能挺过去的。”

其他人也在道别，Regside Pub里的人群开始稀疏。海因斯在凳子上盘腿坐着，和最后离开的人喝了几杯烈酒。室外终于凉快了下来。一轮朦胧的橙色太阳向地平线沉没。

不久之后，海因斯打了一辆车回到他位于附近城市梅菲尔德高地（Mayfield Heights）的公寓并上床睡觉。他迷迷糊糊地睡去，但在凌晨 2 点前醒来。想到未来数月乃至数年，他的脑海中思绪万千。

海因斯在黑暗中坐在沙发上看着手机，翻出了下午在工厂外拍摄的集体照。

在凌晨时分凝视着那张照片，他突然意识到，他可能再也不会在工作中认识几乎所有同事了。他也无法与另一群同事分享在伊斯特莱克前沿公路旧工厂里曾经存在过的东西。

海因斯和一些年轻同事谈论过考商业驾驶执照。现在，当他在清晨醒来，意识到一种截然不同的生活即将开始时，他决定走军事职业道路。

海因斯想要年长一代所拥有的东西——克利马拥有过的，以及他曾尝试追求过的。“它一直是一部分，”但他认为自己可能再也找不到那种感觉了，而且他不确定其他人是否也能找到。对于像他这样的工人来说，世界正在改变。至少在短期内，海因斯接受了独自坐在卡车里的想法。

大卫·J·林奇（David J. Lynch）和亚伦·舒夫勒（Aaron Schuffler）对本报道亦有贡献。

---

A12

C1 M

华盛顿邮报 - 星期日，2, 2026年8月

在加沙协议中，哈马斯解除武装，以色列撤军。双方均不愿先行。

来自 A1 页的加沙报道

分阶段去军事化代表了“某种程度的进展”，但障碍依然存在。

“在实际层面，以色列希望哈马斯先解除武装，然后以色列再撤军；哈马斯则希望相反，”他说道。“以色列不相信哈马斯会在实质意义上自愿解除武装。”

根据协议，哈马斯上缴的武器将由巴勒斯坦技术官僚管理的加沙管理国家委员会持有。Ryzhold 表示，以色列方面的担忧是，那些在 2025 年 10 月 7 日发起袭击并导致以色列约 1,200 人死亡的武装分子，将保留恐吓加沙政府任何成员的能力。

根据加沙卫生部的说法，以色列以军事行动回应哈马斯的袭击，已导致 75,000 多人死亡。

“底线是，”Ryzhold 说道，“以色列认为哈马斯没有改变其基因。”

一名以色列官员表示，在“哈马斯解除武装且加沙地带去军事化之前，以色列军队不会从黄线（Yellow Line）撤出”。这条线标志着自双方在 10 月同意停火以来由以色列控制的领土。该领土面积约占总面积的一半。

加沙政治分析师 Al-Madhoun（被认为与哈马斯关系密切）表示，该计划代表了朝着结束战争迈出的“重大政治进展”。

“但乐观情绪必须保持谨慎，”他在一份声明中说。“以色列尚未最终确定其立场，而内塔尼亚胡正在回避并试图逃避协议中的义务。”

一个月前，希伯来大学的政治学家 Gayli Tabhir 指出，内塔尼亚胡声称以色列控制了加沙地带的 70% —— 这暗示以色列国防军（IDF）已经越过了黄线。

Tabhir 预测，以色列国防军将首先撤回到黄线。随后，“如果哈马斯确实被解除武装，”她说，“以色列国防军将逐渐撤至边界。”

Tabhir 表示，由于 10 月将举行选举，内塔尼亚胡不想给对手机会，让他们指责他批准了从加沙或黎巴嫩（以色列在此与真主党作战）撤军。事实上，以色列已经从黎巴嫩南部的几个村庄撤出，将控制权交还给黎巴嫩军队，而特朗普的声明暗示未来还会有更多此类行动。

Tabhir 认为，“事实与内塔尼亚胡的陈述之间似乎存在差距”。她说，内塔尼亚胡试图将自己塑造为既亲近特朗普，又能顶住其压力的人。

“这是他在以色列中推销的叙事——即只有内塔尼亚胡敢对一名美国总统说‘不’。这既矛盾，又会让特朗普愤怒。”

右翼国家安全部长 Hamar Ben Goir 周五表示，该协议将允许“哈马斯为下一次屠杀做准备”。

加沙分析师 Madhoun 表示，以色列的选举将使任何协议的实施变得复杂。“加沙战争已变成政治和选举的素材，”他说。

内塔尼亚胡的主要挑战者 Gadi Eisenkot 表示，“[他] 的承诺与现实之间令人愤怒的差距已经暴露。”这位前以色列国防军总参谋长表示，该协议源于内塔尼亚胡的“政治弱点”，且将使哈马斯继续在加沙掌权。

以色列军方前巴勒斯坦事务顾问 Michael Milstein 表示，内塔尼亚胡声称与特朗普进行了“极好”的会晤，而协议的细节之间似乎存在差距。但他表示，他怀疑特朗普是否“在意协议的细节”。

“我谨慎地认为，目前发生的情况似乎符合哈马斯的利益，主要体现在以色列面临的开始撤军的压力日益增加，”目前在特拉维夫大学摩西·戴安中心工作的米尔斯坦（Milstein）表示。“没有人将[协议中的]每一步进展都以完全解除武装为前提。”

他说，政府的错误在于拒绝“参与政治进程”。

“最终，协议是被外部强加给你的。”他说，对于内塔尼亚胡而言，这个时机是一个“噩梦般的场景”。

“如果特朗普决定推动这件事——意识到他在伊朗、黎巴嫩和乌克兰没有取得成效——而内塔尼亚胡在不服从任何要求方面依然极其固执，这将开启摩擦之门。”

马德胡恩（Madhoun）表示，问题在于特朗普政府能否“迫使以色列执行协议内容”。

哈萨姆·阿尔-霍瓦蒂（Hassam Al Hwatti）对此寄予希望。“在经历了三年的战争，杀——”

卡桑旅（al-Qassam Brigades）是哈马斯的军事分支，其战士在1月份参加了加沙市两名战士的葬礼。哈马斯表示，在双方尝试达成协议以结束冲突之际，以色列必须将结束在加沙的军事行动作为“第一步”。

弗吉尼亚州财政部已成功将超过 14 亿美元 十亿美金的无人认领财产归还给其合法所有者！

请在下周的报纸中查找 2026 年无人认领财产名单。

什么是无人认领财产？

不活跃或休眠的银行账户、未兑现的支票、客户退款、保险箱内物品、证券、股息、保险单收益等。

这是一项免费的公共服务，不收取任何费用！

在我们的免费网站上搜索完整的无人认领财产名单，今天就开始申请认领！

vaMoney Search.gov 点击并认领

由弗吉尼亚州财政部提供协助

BRIAN JORDAN / VOY

一名以色列士兵在 IDF 哨所将武器对准加沙城，时间为 2025 年 10 月。以色列和哈马斯有 14 天的时间来就“时间表和执行机制”达成一致。

---

星期日，2026 年 8 月 2 日 - 华盛顿邮报

11 10

A13

干渴的英格兰在干旱中枯萎

无人机拍摄的布莱顿附近 Falmer 池塘景象，该池塘已经干涸。周六，英国环境局宣布英格兰七个地区处于干旱状态。

---

A14

42 46

华盛顿邮报 • 星期日，2024 年 8 月 2 日

世界

FRED W. HENRICK, PEOPLE

周六，西班牙士兵在北非的西班牙领土科斯塔（Costa）质询一名移民。科斯塔的许多商家仍处于关闭状态，街道上的碎片和海滩上的泳圈尚未被清理。

西班牙将绝大多数移民遣返回摩洛哥

随着西班牙总理的批评者指责其失去对国家边境的控制，这次大规模突破边境所带来的后果进一步加深。

作者：DALILA OLMO LÓPEZ, ANTONIO FAUNA 以及 MOHAMAN EL CHAMAA

科斯塔，1976? —— 在摩洛哥方向发生大规模突破边境后，数万名移民被从这座位于北非海岸的西班牙小城市驱逐出境，其速度几乎与他们到来时一样快，海滩和人行道重新恢复了平静。然而对于西班牙而言，政治上的后果和内幕在周六进一步加深。

这场始于周四的危机立即成为了全球移民争论的试金石，令欧洲各国首都感到不安，并引起了华盛顿的愤怒。但涌入科斯塔（距离欧洲本土仍需乘轮渡）的极不寻常的人群引起了人们的怀疑，认为这一在网络上广泛传播的事件是经过策划并与国际政治挂钩的。

西班牙成功地将近日抵达的多达 60,000 名移民中的绝大多数遣返回国，并于周六声称，这个拥有 63,000 名居民的飞地已恢复“正常”。官员表示，此次事件中至少有 57 人死亡。

但西班牙中左翼总理佩德罗·桑切斯（Pedro Sánchez）的批评者抓住机会指责他失去了对国家边境的控制。

保守派反对党领袖阿尔贝托·努涅斯·费霍（Alberto Núñez Feijóo）周六在科斯塔发表讲话，要求桑切斯“回答每个人都在问的问题”：“西班牙怎么会落到这个地步？”费霍表示，“我们的国家缺乏一个保护这条边境的有效战略。”

桑切斯的政府今年正推出一项针对数十万无证移民的历史性合法化计划，他一直被视为移民权利的象征。

但其政府周六发现自己正匆忙在与摩洛哥的边境附近安装一座 1,640 英尺长的浮动屏障，并试图强调一点：尽管政府可能人道主义且对合法化持开放态度，但对于非法移民依然采取强硬立场。

“显然，那些在 7 月 30 日通过科斯塔非法入境我国的人没有被遣返的余地，”西班牙内政部长费尔南多·格兰德-马里安卡（Fernando Grande-Marianka）周六表示，“这就是为什么在短短 24 小时多一点的时间里，他们就被遣返回了‘原籍’国。”

西班牙的执政联盟在应对此次危机的责任认定上似乎出现了分歧。

桑切斯和其他关键内阁成员为摩洛哥辩护，并否认其参与其中。“摩洛哥既不对科斯塔，也不对西班牙其他地区构成威胁，”格兰德-马里安卡说，“它是一个绝对可靠的合作伙伴。”

但作为桑切斯联盟伙伴的左翼政党“苏马尔”（Sumar）则在向联合国移民人权特别报告员提交的报告中公开谴责摩洛哥。

该党表示：“这些事件的规模——数万人在极短时间内同时跨境——似乎与普通的移民流动不一致，可能表明摩洛哥当局在其中起到了积极的便利作用。”

摩洛哥人权协会的人权倡导者奥马尔·纳吉（Omar Nají）告诉《华盛顿邮报》，根据该组织的观察，这次突然的浪潮发生在该组织注意到摩洛哥一侧的边境巡逻显著减少之后。

桑切斯是欧洲对伊朗战争最激烈的反对者之一，也是以色列的严厉批评者。

西班牙交通部长奥斯卡·帕克斯顿（Oscar Paxton）在 X 上发布的一篇含义模糊的帖子中，似乎将科斯塔事件的矛头指向了以色列。

与特朗普及欧洲右翼成员一样，以色列的知名人士似乎在幸灾乐祸地看待科斯塔危机。

“西班牙从未错过批评以色列的机会，在这次危机之后，它在科斯塔宣布了紧急状态……”

“它的移民政策，”以色列驻联合国大使丹尼·达泽姆（Danny Dazem）在X上写道。“也许在它继续教训我们之前，是时候向世界解释为什么它在非洲仍然维持着殖民地飞地了。”

帕克斯顿（Paxton）在自己的帖子中引用了达泽姆的发言，并表示：“有些事情正变得相当清晰。”

今年3月，美国历史学家、乔治·W·布什总统任内五角大楼的政治顾问迈克尔·鲁宾（Michael Rubin）写了一篇文章，敦促摩洛哥将其公民送入塞乌塔（Costa）和梅利利亚（Melilla）——这是位于北非海岸的另一个西班牙飞地——以维护摩洛哥的主权。

鲁宾援引了 1973 年的“绿色进军”，当时数千名摩洛哥人向当时的西班牙殖民地西撒哈拉进军。唐纳德·特朗普总统在首个任期内打破了在这一争端中维持 40 年的中立立场，承认西撒哈拉为摩洛哥领土。

“随着西班牙社会党首相佩德罗·桑切斯（Pedro Sánchez）在位，承袭着神圣情境的语言，穆罕默德六世应克制‘绿色进军’的精神，以最终将西班牙殖民者从摩洛哥土地上驱逐，”鲁宾写道。“塞乌塔和梅利利亚……是欧洲安全的弱点，因为非洲移民经常冲破围栏以寻求庇护。”

“摩洛哥人应该集结，向边境派遣推土机，”鲁宾写道，“然后进入塞乌塔和梅利利亚，在那里升起国旗。”

周六在塞乌塔，许多商家依然关闭，大规模入侵的痕迹（包括街道上的碎片和海滩上的内胎）尚未被清理。

几名接受《华盛顿邮报》采访的移民表示，边境摩洛哥一侧的安保非常松散，他们得以轻松过境。他们说，社交媒体上的帖子和视频激励了他们，这些内容触动了许多冲进塞乌塔的摩洛哥青年心中对未来深根蒂固的绝望感。

35 岁的穆罕默德·卡赫利勒（Mohammed Kahlil）是通过游泳进入塞乌塔的，他说他的路径没有阻碍。他说，摩洛哥政府“并不在乎”他过境，直到他到达塞乌塔才“看到了来自西班牙人的暴力”——这与过去摩洛哥边境当局采取的强硬立场形成了鲜明对比。

卡赫利勒补充说，他在被邀请加入一个记录人们进入飞地经验的Facebook群组后，产生了过境的动力。

29 岁的阿尤布·卡杜恩（Ayoub Kardoun）上周过境，他说他在摩洛哥一侧也面临着毫无阻碍的路径。“这很奇怪，我不明白为什么他们没有阻止我们，”卡杜恩说。

30 岁的米哈德·阿尔-拉姆利（Mihad Al Ramli）周六表示，他在一个发布当地新闻的Facebook页面上得知其他人已过境后，也进入了塞乌塔。阿尔-拉姆利说他希望在西班牙过更好的生活。“在摩洛哥，我们没有任何机会。”

另一名移民穆罕默德·罗里夫（Mohammed Rorif）说，一名当地政治家鼓励人们前往。几个人表示，他们希望这一举动能带来更好的就业前景并成为摆脱贫困的途径。

“我们的家庭很贫穷，摩洛哥没有工作，我有大学学位但没工作，” 28 岁的特奥雷斯·莫拉迪（Teoress Moradi）说，他表示自己游泳游了几个小时才过境。

20 岁的卡利尔贾·阿尔穆艾尔（Khalilja Almoell）在帮家里养家，她说：“一直以来都很贫穷，我想过精彩的生活。在摩洛哥没有服务，也没有钱。”

在过去与马德里的外交争端期间，摩洛哥曾利用移民骚扰西班牙飞地。这一次，关于该国是否放宽了边境执法地猜测，集中在桑切斯最近访问摩洛哥的敌对邻国阿尔及利亚之行上。

人权倡导者纳吉（Nají）说，许多移民在塞乌塔期间面临艰苦条件。“他们没有食物或水，”他说，因此被迫返回。

他表示，大多数移民为摩洛哥原籍，而那些返回摩洛哥的人被装在摩洛哥政府的卡车中运走。

桑切斯一直与欧洲右翼以及特朗普处于对立状态，后者经常点名西班牙，威胁要切断与这个拥有 40 million 人口国家的贸易。

这次危机凸显了移民问题在整个西方世界都是一个敏感的焦点话题。

周六，大多数欧盟政府呼吁内政部长们紧急会议，讨论科斯塔危机，而西班牙政府则谴责反对派和其他政府利用此次危机进行政治操弄。

欧盟官员表示，他们将在周日和周一召开会议，讨论针对科斯塔局势的进一步应对措施。

意大利右翼总理乔治亚·梅莱奥利（Giorgia Meleoli）周五宣布，尽管西班牙是涵盖 29 个国家的欧洲免签旅行区的成员国，但该国将重新启动对从西班牙抵达的航班和船只的边检。

桑切斯向欧盟领导人发了一封信，批评这种重聚行为，并抱怨部分成员国缺乏团结精神。“欧盟承担不起这种自私、极化且非法的重聚，”桑切斯写道。

格兰德-马里安卡（Grande-Marianka）在周六地描述那些不支持西班牙的国家立场是“绝对自私的”，但并未点名具体国家。他指出，科斯塔并不在欧洲的第一旅行区内，从该飞地进入欧洲领土需要相应的旅行证件和签证。

“我们面对的是无知或是恶意，”他说道。

Faisin 发自罗马，El Charman 发自巴西。Images from 伦敦和布鲁塞尔的 Elion Francis 为本报道提供了协助。

---

SUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST

11 10

A15

周六基辅遭到空袭后，住宅楼上空烟雾弥漫。至少九人死亡，另有数十人受伤。

导弹

雨般落在基辅 防御系统 已枯竭

乌克兰 来源：美联社 (AP)

……乌克兰东部，这些地区的被袭击频率低得多，且在波兰的一次俄罗斯导弹处理中被重新部署。

该俄罗斯导弹击中了农村地区，未造成人员伤亡。这一事件引发了人们对俄罗斯与北约发生直接对抗风险的新担忧，而此时距离俄罗斯全面入侵乌克兰已过去四年多。

美国制造的爱国者防空系统是乌克兰应对俄罗斯弹道导弹袭击的唯一希望，克里姆林宫在最近几个月显著增加了此类攻击。然而，该系统的拦截导弹严重短缺，因为原本就有限的数量已在伊朗战争中被大量消耗。

泽连斯基表示，乌克兰的合作伙伴——基辅希望对方能提供所需的导弹——这至关重要。“这些能力的需求并非是为了应对某种假设场景而将其存放在仓库中，而是现在就要在这里，以遏制并停止俄罗斯在乌克兰的战争。”

“如果没有它们，每个夜晚都会导致更多的伤亡，”泽连斯基写道。

泽连斯基在白宫的一次会议期间紧急向美国总统唐纳德·特朗普地求助，作为回报，他提出提供乌克兰的反无人机技术，以及在摧毁俄罗斯和伊朗无人机方面的广泛经验。

特朗普此前表示，美国将向乌克兰提供生产爱国者导弹的许可证，但周五他在接受《金融时报》采访时表示，他不确定华盛顿是否会执行。

“我们正在研究，”他在一次电话采访中说道。

立陶宛总统吉塔纳斯·曼塞维卡斯在X上写道，周六对基辅的袭击还造成了立陶宛大使馆受损，一颗导弹“在几步之遥的地方爆炸”，但没有人员受伤。

俄罗斯国防部在周六的一份声明中表示，莫斯科对军事企业和物流中心“实施了大规模的陆基和空中武器打击”，其中包括生产乌克兰远程攻击无人机无线电子组件的设施。

与此同时，在泽连斯基突然解雇费多罗夫两周多之后，人群继续每晚聚集在基辅市中心的伊万·弗兰科广场，大声要求恢复其职权。

周五晚上见证了迄今为止规模最大的示威活动。抗议者通过基辅的中心街道行进到该广场，这里距离位于山上的泽连斯基办公室仅几百码。据当地媒体报道，约 4,000 名示威者参加了活动。当人群地流向基辅的主要街道——克列什恰蒂克街时，他们高喊“把他带回来”并挥舞标语。其中一张写道：“射击敌人，而不是[自己]开枪打脚。”

该广场正是几乎一年前数千人抗议泽连斯基试图限制乌克兰主要反腐败机构权力的地方——面对公众的强烈谴责，他后来撤销了该决定。

最新的这些抗议活动似乎主要由 20 多岁和 30 多岁的人组成——与 35 岁的费多罗夫年龄相仿，他是乌克兰历史上最年轻的国防部长。

各年龄段的乌克兰人都对费多罗夫被撤职感到沮丧。作为一名反腐改革者和该国高效无人机计划的架构师，尽管仅任职六个月，他已积累了强大的追随者群体。

费多罗夫表示，他被解雇是因为他开始对该国的军事采购系统引入变革。批评人士表示，该系统缺乏透明度，并且可能是腐败的温床。

“原因是与采购、招标相关的……”

“我们开始朝着这个方向重建流程这一事实——引起了许多人的极大不满，这些人开始不断地施加影响并制造新的负面情绪，不仅是围绕总统，而且是在整个媒体空间中，”费多罗夫（Fedorov）周三告诉《乌克兰真理报》（Ukrainian Truth）新闻网站。

每晚的示威活动通常带有某种嘉年华般的氛围，抗议者们分发手工制作的纸板标牌，并分发带有甜馅的薄烤饼和其他茶点。

21 岁的瓦娜·科特林斯卡（Vana Kotlynska）是广场边缘伊万·弗兰科剧院的一名演员，她说她几乎每天晚上都参加抗议。她说，费多罗夫是一个“知道自己在做什么的人”，并且“能带领乌克兰走向美好的未来”。

“我们没有权利就这样失去这个人，”科特林斯卡说道，此时她和同事 22 岁的迪安娜·乔纳（Diana Chorna）正从一个纸板箱里分发新鲜的华夫饼。

尽管泽连斯基已经满足了抗议者们的主要要求之一，但示威活动依然在持续。上周，他解雇了乌克兰武装部队总司令亚历山大·瑟尔斯基（Oleksandr Syrsky），由此前领导乌克兰武装部队联合部队的米哈伊洛·德拉佩茨（Mykhailo Drapetz）接任。

抗议者表示，解雇瑟尔斯基是一个良好的开端，因为一名被视为变革障碍的指挥官已被移除。但他们誓言将每晚继续举行示威，直到费多罗罗夫回归国防部长之位。

“只要需要，我就将继续抗议——到目前为止所发生的一切还远远不够，”基辅一家艺术工作室的联合创始人 10 岁的维多利亚·莫斯科里奇（Viktoriia Moskolich）说道。

“否则，只会加深危机，”她说。“我们只会浪费更多时间来处理这件事，而不是专注于战争。”

位于拉脱维亚里加的娜塔莎·里塔库尔维宁（Natasha Rithakurvinen）为本报道做出了贡献。

---

A16

华盛顿邮报 - 星期日，AUGUST 2, 2024

What on Earth!

杂志

为极具好奇心的人

提供严肃的乐趣。

每一期《What on Earth!》杂志都充满了迷人的故事、令人惊叹的摄影作品、烧脑的谜题，以及为生活中好奇的孩子们设计的动手实践活动。

即刻订阅

扫描二维码或访问 whatonearthmag.com 获取更多信息。

---

2024年8月2日，星期日 - 华盛顿邮报

©

A17

帮助乌克兰阻止俄罗斯导弹威胁最快的方法

乌克兰 F-16 战斗机于 2024年8月4日 飞过乌克兰的一组爱国者防空电池。

作者：MARK MONTGOMERY

上周末，俄罗斯对乌克兰发动了整个战争以来规模最大的弹道导弹袭击之一。这次袭击波及基辅，是俄罗斯入侵行动的一部分，即弗拉基米尔·普京旨在通过消耗自由人民的意志来使其屈服的计划。

“防御弹道导弹是我们持续且最高优先级的任务，”乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在炮击后宣布。然而，只要乌克兰必须仅依赖防空系统的保护，该国在乌克兰面前就将保持脆弱，不仅无法偏转俄罗斯的箭矢，也无法射杀弓箭手。

尽管乌克兰军队在已进入第五年的战争中重新获得了一些势头，但弹道导弹防御仍是一个关键漏洞。美国的爱国者系统是乌克兰应对这一威胁的唯一可靠防御手段。但乌克兰缺乏足够的爱国者电池，并且对于已有的电池，PGC-3 拦截弹严重短缺。虽然产量正在增长，但它将无法完全满足美国、乌克兰及其他盟友的需求。而基辅的欧洲领导者们则没有太多选择。

为了利用这一漏洞，莫斯科已全面增加弹道导弹、500-whf 和 25mm 导弹的生产。克里姆林宫可能会很快重启摧毁乌克兰能源基础设施的努力，旨在接下来的冬季将人们逼向屈服。

对俄罗斯战略的应对几乎完全是防御性的。乌克兰和一个欧洲国家联盟正致力于开发一个名为 Porgia 的替代系统。唐纳德·特朗普总统表示，他将授予乌克兰发射 PGR-2 导弹的许可。Lockdown 并不只是公布了生产一种更廉价、能力较低的 PGC-3 导弹版本的计划。

这些举措每一项都是积极的。但它们都需要时间——可能需要数年——才能见效。

有一个更快的解决方案。它不涉及建造电池或扩大生产线。它涉及更充分地利用乌克兰已经拥有的空中力量。

F-16 战斗机机队已经执行了两年的战斗任务，虽然平台较旧但能力尚可。然而，它们很常见，但尚未配备用于这场战争中战略上最重要的任务之一：在俄罗斯移动弹道导弹发射器发射之前将其摧毁。它们无法执行这一任务的原因不在于飞机本身，而是在于武器和目标定位系统。

美国已经批准向乌克兰出售 3,200 枚远程攻击弹药 (ERAMs)。这些是 500 磅级的、高精度的标准导弹，最大射程约为 300 英里，能够在强电子战条件下摧毁目标。

ERAMs 可以赋予乌克兰在不让飞行员承受不可接受风险的情况下打击弹道导弹发射的能力。凭借其广泛的射程，ERAMs 还将允许乌克兰飞行员攻击高价值目标（如 विशाल Noto、弹药库、空军基地和指挥中心），而无需飞入俄罗斯地对空导弹电池密集部署的区域。

但仅靠 ERAM 的交付是不够的。这些导弹在出售时带有限制：它们只能由乌克兰较大的苏联制空中援引系统定义，没有自动更新目标的能力。但这一限制可以在几周而非几年的时间内被取消——从而允许乌克兰充分利用其 F-16 战斗机。

最好的推进方式是由美国空军提供软件升级，以实现导弹与 F-16 武器管理及程序交付系统的全面集成。这将允许乌克兰规划人员在战机起飞前接收更新的目标位置，并规划 ERAM 的飞行路线和最终目标选择，同时仍允许飞行员在飞行过程中更新目标 / 爆点（如果目标是移动式导弹发射车）。

一种更快但效果较低的解决方案是为乌克兰的 F-16 装备由丹麦 Torna 公司制造的武器系统。这些系统允许将 ERAM 集成到 F-16 上，并将能够在目标管理过程中实现较为有限但仍有影响的改进。

无论采取哪种方式，持续的乌克兰捐赠方侦察与装备 ERAM 的 F-16 相结合，将有助于从源头上解决弹道导弹的威胁。每摧毁一个发射架，就意味着少了一个能向乌克兰城市和基础设施发射导弹的发射点，并且不会消耗价值数百万美元的爱国者拦截弹。

实施这一方案所需的步骤成本较低且可以快速执行。因此，它们不仅解决了俄罗斯的弹道导弹威胁，还解决了其背后针对平民的现实战略。

在发射架处拦截导弹。技术已经存在，平台已经存在，武器也已经获准销售。美国政策的一个小变动，将给乌克兰的生存之战带来重大影响。

注：蒙哥马利（Montgomery）是一位退休的海军上将，现任国防民主机制基金会（Foundation for Defense of Demechanism）网络与技术创新中心的资深主任。

周日评论

Jimothy，西雅图那只走红的浣熊，承袭了一种伟大的美国传统

作者：SAMUEL J. ZEVALOFF

美国似乎每隔一段时间就会发现一只相对特别的浣熊。今年夏天是 Jimothy，一只身形奇特的西雅图浣熊，它已成为网络超级巨星。据信 Jimothy 患有一种名为银脊癌（silver spine carcinoma）的罕见疾病，它的移动方式与其说是行走或奔跑，不如说是滚动（由 Kiana Hall 命名，她于 7 月 16 日发布了一段关于它的 Instagram 视频）。许多人将其视为卓越的象征。

Jimothy 是最新一只俘获公众心心的浣熊。同样在 7 月中旬，一只叼着空别针瓶的“礼服式”浣熊也成了焦点，球星 Erling Haaland 在世界杯期间于达拉斯的 Wild Bills Western Store 购买了它。Haaland 在下机抵达奥斯陆时被拍到带着这只浣熊，并在 X 上发布道：“它跟着我回家了！”

2016, 圣保罗的一名明尼苏达公共广播电台（Minnesota Public Radio）摄影试点人员记录了一只被戏称为 MPR Raccom 的浣熊的冒险经历，它似乎挑战了重力，攀登了一座办公大楼 20 层以上的高度，一直爬到了建筑的剖面外墙。

白头海雕是这个国家雄伟的象征，在陆地上空强大而令人兴奋。而浣熊同样具有一种截然不同的美国形象，唤起人们对开拓前沿时代的记忆。浣熊理应与海雕一同被视为美国标志，并非因为其雄伟或高贵，而是因为其直接且机会主义。

浣熊代表了一些更平凡的东西。它生活在我们之中，依靠机智而非阴谋潜行。我们的故事揭示了美国人一直以来所钦佩的特质：它总能想出办法解决问题。

人们与这种戴面具的动物的联系早在“病毒式传播宠物”时代之前就已开始。普通浣熊（Pongoro inter）在数百万年前演化于北美。原住民为了食物和娱乐而猎捕它们，并将它们纳入自己的故事和传统中。欧洲人也对其着迷。克里斯托弗·哥伦布被认为是在加勒比地区看到一只活的驯养兽后，记录了关于浣熊的第一篇文字描述。

1833, John Smith 船长在弗吉尼亚州遇到了这种动物，记录了一个 Pewkroutz 术语——“aroughnuts”或“araknonts”，后来演变为“raccoon”，大致被认为是指“用手搜寻之人”，这对于一只灵活的前爪作为其定义特征的动物来说，是一个恰当的描述。

与狼和山狮等大型食肉动物不同，杂食性的浣熊在定居点扩张时并没有撤退。相反，浣熊随之迁入。它们学会了在农场、果园、谷仓——以及最终在住宅区和城市中生存，并取得了惊人的成功。美国人一定意识到，无论他们定居在哪里，浣熊都能生存繁衍。

也许这就是为什么浣熊进入了美国认知文化的原因。在独立战争期间，新泽西州一些大陆军部队因缺乏制服而佩戴浣熊皮帽，使浣熊成为了粗犷爱国者的象征。

一只身形奇特的西雅图浣熊，被粉丝们称为 Jimothy，在网上走红。

足球明星 Erling Haaland 在美国机场，于 7 月 15 日从世界杯比赛中返回。

许多战士都采取佩戴浣熊皮帽的方式，据说他们受到了“噢，你这个浣熊人（Raccomco）！”的呼喊迎接。著名的边境开拓者 Davy Crockett 是否穿过这样的帽子尚存疑问，但在电影和电视的刻画中，他与他的浣熊皮帽已与美国过去的神话密不可分。

浣熊的人设可以被看作是某种美国性格的缩写：自立、实用，且可能有一点不羁。这种神秘的特质在 1940 年的总统政治中有所体现，当时 William Henry Harrison 的竞选活动采用了边境意象，包括在木屋门旁钉了一顶浣熊皮帽。其意图是

将哈里森塑造为一个亲民之人，尽管他出身富裕，但哈里森的“原木小屋和硬苹果酒”竞选活动取得了成功。

在 1940 年，白宫也有一段相关的联系。美国主义者卡尔文·库利奇和第一夫人格蕾丝·库利奇养了一只名叫丽贝卡（Rebecca）的宠物浣熊。她成了一个奇迹，迷住了访客，在行政办公区内漫步，引发了大量的报纸报道。库利奇的浣熊，赫伯特·胡佛，将丽贝卡的笔交给了一只名叫比利（Billy）的负鼠，但浣熊在 1938 年短暂回到了白宫领地，当时首席礼宾官安排了一场花园派对，邀请一只名叫苏西（Susie）的浣熊及其六只幼崽作为嘉宾。

无论她的浣熊如何，它们经常作为角色出现在儿童故事、漫画、动画片和电影中。火箭浣熊（Rocket Raccoon）是神圣宇宙中辨识度最高的人物之一。

尽管浣熊可能很受欢迎，但它们的吸引力是有极限的。一些浣熊的特质可能会让它们被无限期地排斥。它们经常翻找垃圾桶，导致被起了一个不讨喜的绰号“弗兰克熊猫”（Frank Panda）。它们破坏花园和喂鸟器，并进入不受欢迎的空间。

但总的来说，浣熊被视为带有善意的，因为它们是具有适应天赋的幸存者，而不是试图通过强力征服。吉莫西（Jimothy）非常灵活，克服了异常状况，看来即使是以浣熊的标准来看，也是异常卓越的。难怪美国大部分地区都在为他欢呼。

萨缪尔·J·泽瓦利（Samuel J. Zevally）是犹他州奥格登明纳州立大学（Minna State University）的动物学荣誉教授，也是《浣熊志：一部自然史》的作者。

美国是否正变得更加虔诚？看看数据。

作者：BRIAN BURGE

二月，唐纳德·特朗普总统宣布美国正在经历一场宗教复兴。“宗教、信仰、基督教和对上帝的信仰出现了巨大的复兴，”他在国情咨文中表示，“我们热爱宗教，并热爱将其带回来。而且它正以任何人都认为不可能的水平回归。”

美国正变得更加虔诚的观点已被广泛接受，尤其是在保守派媒体中。但衡量美国宗教信仰的统计数据实际上并未指向宗教信仰和实践的显著激增。相反，许多数据点似乎支持这样一种观点：美国所经历的是一场经常性的复兴。公众认为宗教正在回归的感觉，与美国实际发生的情况完全脱节。

皮尤研究中心（Pew Research Center）在 20 年多时间里一直询问受访者，宗教在美国生活中的影响力是在增强还是在减弱。2016, 仅有 18% 的人表示其影响力在增长——这是该调查记录到的最低数字。但在短短两年多时间里，这一比例翻了一番，达到 37%，而认为宗教影响力在减弱的比例则从 80% 下降到 61%。

四月，盖洛普（Gallup）发布了关于美国年轻成年人宗教信仰的新民调数据。其中一项发现成为了头条：在年轻男性中，认为宗教在生活中非常重要的比例在 2023-25 年为 28%，但在 2024-25. 年上升到 42%。在两年内增加了 53%。 （在年轻女性中，则出现了轻微下降，认为宗教在生活中非常重要的比例从 33% 下降到 29%。）

但该报告的其他发现受到的关注较少，尽管这些发现削弱了人们从最广泛讨论的结果中所得出的结论。根据该盖洛普调查，2023-25 年认同任何宗教团体的年轻男性比例为 40%。在最新数据中，这一比例为 63%。这一变化在统计学上是不显著的。关于每月参加宗教活动的数据显示，年轻男性增加了 7 个百分点，而宗教重要性的增幅为 18 个百分点——后者的涨幅是前者的两倍。

当社会科学家衡量美国宗教时，数据通常包含三个维度：行为、信仰和归属感。最被公认的追踪人类宗教的数据集并未指向年轻成年人宗教性的显著增加——事实上，55 恰恰相反。在宗教行为方面，《综合社会调查》（General Social Survey）报告称，39% 的 Z 世代参加宗教活动。这比千禧一代高出 7 个百分点，比 X 世代在 30-29. 岁时高出 19 个百分点。Z 世代在报告每周参加活动方面的可能性也比婴儿潮一代低 6 个百分点，后者为 120%（平均值为 32%）。

5 月 17 日在国家广场的权力节

认为宗教影响力在增长的人数比例自 2024 年起翻了一番

美国成年人的 %

来源：新研究中心

在宗教信仰方面，根据《综合社会调查》，38% 的 Z 世代对上帝持无神论或相反观点，40% 的人表示他们相信上帝但没有直接信仰。作为对比，31% 的千禧一代是无神论者或持相反观点，40% 是坚定信徒。而谈到宗教归属感，皮尤研究中心的《宗教格局调查》报告称，约 64% 的 1990 年或之后出生的人声称没有宗教附属关系。年轻成年人成为无宗教附属者的可能性是 1980 年代出生者的两倍多。

关键：华盛顿邮报 关键词

“thecession”（体感衰退）这个词在探讨美国经济状态的论述中已变得十分普遍。5 月下旬，消费者信心跌至历史最低水平，然而国内生产总值在过去几年中一直在增长，且失业率在近 5 年内一直低于 5%。在这种情况下，人们对经济的感知实际上比底层数据更糟糕。

在美国宗教领域，情况则恰恰相反。尽管认同某种宗教传统的人口比例或周日去教堂的人数并没有明显增长，但普遍的感知是宗教正迎来一个时刻。这种“氛围复兴”（vibes revival）是有问题的，因为它将宗教框定为一种观念而非现实。一个年轻人认为宗教很重要是一回事，但周日早晨坐在教堂长凳上则是完全另一回事。这是一种缺乏真实虔诚的拙劣模拟。信仰真正的力量源于长期担任信仰社区的活跃成员。这并非通过接触几种身份认同，就能构建出宗教塑造社会的权力。

Ryan Bange 是圣路易斯华盛顿大学的教授，也是《吸烟的教堂》（The Smoking Church）一书的作者。

---

A18

©

华盛顿邮报 · 星期日，2024年8月2日

观点

华盛顿邮报

一份独立报纸

KASTENBERG—华盛顿邮报，2024年8月2日

高速公路是美国交通公共支出的最大客户。各级政府在2024年共投入$3756 亿美元用于高速公路建设。纳税人的钱花得值吗？

尽管联邦政治家喜欢谈论基础设施，但 60% 的交通公共支出发生在州和地方层面。大多数美国高速公路，包括州际公路系统，都由州政府所有、运营和维护。

比较绩效可能很困难且具有主观性，但 Reason 基金会每年会对每个州的高速公路系统进行评估。该评估旨在实现全面性，考虑 13 个因素，包括结构稳固性指标、维护质量、成本效益、安全性及拥堵情况。年度报告根据所有 13 个因素的综合得分对各州进行排名。

长期以来人们认为，规模更大、人口更稠密的州面临着无法克服的基础设施挑战。该报告强调，事实并非必然如此。公路系统表现最好的五个州中，有四个——弗吉尼亚州、乔治亚州、北卡罗来纳州和俄亥俄州——位列全国人口最多的州之列。

与所谓全国基础设施“崩塌”的说法相反，糟糕的路况在地理分布上具有集中性。仅有四个州——阿拉斯加州、亚利桑那州、加利福尼亚州和科罗拉多州——就占到了所有路况糟糕的农村州际公路里程的 44%，尽管这些州仅拥有约 13.5% 的此类道路。

糟糕的城市高速公路同样具有集中性，尽管集中在不同的地方。四个州——加利福尼亚州（再次提及）、内布拉斯加州、纽约州和罗德岛州——占据了近 60% 的城市主干道糟糕里程。

每个州都征收汽油税用于道路资金。税率差异显著，从阿拉斯加州的每加仑 8.35 美分到加利福尼亚州的每加仑 70.92 美分不等。这两个州的公路系统评分都很低。公路系统排名最高的州——弗吉尼亚州，其税率高于平均水平，为每加仑 41.6 美分。

总的来说，汽油税较高的州其高速公路往往略差，但这一趋势并不绝对。无论如何，这与纳税人和政治家希望看到的结果相反。为更差的公共服务支付更多费用并非一个好的结果。

不过，这一结果可能会产生误导，因为汽油税和其他用途的税收平均仅涵盖了州和地方道路支出的一半左右。其余资金来自一般财政收入。那么，整体支付更高的州和地方税是否能带来更好的高速公路？

答案是，州和地方税收负担较重的州，道路往往更糟糕，但同样，数据具有波动性。

美国人不仅通过税收为低效的高速公路买单。拥堵还让他们浪费了宝贵的时间。新泽西州、马萨诸塞州和纽约州的消费者每年因交通拥堵损失超过 60 小时。

如果一家企业在产品质量不如竞争对手的情况下收费更高，它将失去客户。但高速公路是政府垄断，因此竞争对手几乎不产生影响。

如果政治家不能证明纳税额与获得公共服务之间存在任何关系，他们就不应期望选民会接受提高税收的呼吁。而且，如果他们无法做好已经提供的公共服务，选民有理由质疑他们是否能成功提供额外的服务。

东南地区主导综合排名榜首

弗吉尼亚州和乔治亚州拥有表现最好、最具成本效益的高速公路，而阿拉斯加州和加利福尼亚州则最差。

美国高速公路排名

高汽油税通常与较差的结果相关

来源：Reason 基金会，Tax 基金会

你的通勤时间消耗了多少个度假日？

每位通勤者在高峰时段拥堵中花费的年时间，转换为工作日

高额的州税和地方税也并不保证能拥有优质的公路

读者来信

ROTC 成员 2016 年在俄克拉荷马州诺曼市展开一面美国国旗。

我从军旅生涯中获得的一切

安娜·罗斯（Anna Roth）在 7 月 25 日给编辑的信中，在《服兵役的机会成本》一文中详细阐述了斯坦福大学的毕业生在选择参军时放弃了什么。我想从一个更长远的角度提供一些见解。

我 1988 年 5 月从康奈尔大学毕业，并在同一个月失去了我的 3-5 延期服役资格，乔治·W·布什、比尔·克林顿和唐纳德·特朗普也是如此。同年 9 月，我在普林斯顿大学开始了航空航天与机械科学的博士研究。就像校园里许多健康、英俊的美国公民朋友一样，尤其是那些在科学、技术、工程和数学领域的人，我坚持不了多久。

如果你在收到山姆大叔的信后迅速行动，你可以选择加入其他军种。因此，我加入了空军，接受了一整年的管理和领导培训，随后在安德鲁斯联合基地（Joint Base Andrews）的第 90 空运联队服役两年。退伍后，我利用退伍军人法案（GI Bill）完成了学业。

五十年后，我仍然在服务俱乐部、大学课堂和退休社区讲述我的空军经历。此外，我在 Lowell 和 Home Depot 享受了很棒的退伍军人折扣。我对罗斯的建议是：在陆军服役期间，学习驾驶坦克或从 C-17 运输机上跳伞，这样你以后才有故事讲给你的孙辈听。与此同时，当你自豪地完成为国服务之使命时，你的斯坦福同学可能正在寻找他们的第二或第三份新工作。

罗伯特·J·里汉德 (Robert J. Rihande), 夏洛茨维尔

发声的职责

我是一名西点军校毕业生，美国陆军退役上校，并且对乔治·C·马歇尔将军（Gen. George C. Marshall）的家风十分推崇。因此，我带着极大的兴趣阅读了 7 月 30 日头版文章《军队对批评的容忍度》。

基于多年的观察，在我看来，军队必须拥有敢于向权力直言真相的军官。例如，在马歇尔将军的家中，我们经常引用两个他这样做且没有被惩罚反而受到奖励的案例。

首先，在第一次世界大战期间，作为一名初级军官，在约翰·波辛将军（Gen. John Pershing）严厉批评马歇尔的部队后，他向波辛将军直言不讳。马歇尔指出，波辛的参谋人员在支持该部队方面能力不足，因此对糟糕的表现负有部分责任。马歇尔的同行认为他这次死定了，但出乎意料，波辛将马歇尔召入自己的参谋团队，并让他担任个人助手。

而在第二次世界大战初期，马歇尔参加了由富兰克林·D·罗斯福总统主持的一次会议，三军统帅在该会上建议美国建造并向英国运送数万架飞机。马歇尔表示反对。他认为美国需要保留部分飞机来培训自己的飞行员。同样地，在场的人认为马歇尔的职业生涯结束了。事实并非如此。不久之后，罗斯福选择了马歇尔担任陆军新任参谋长。而今天，马歇尔被认为是美国最伟大的士兵和战略家之一。

底线是：军官绝不能害怕发声。事实上，他们有责任这样做。但一旦法律决定做出，即使该决定与他们的判断相反，军官也有义务执行命令或辞职。

理查德·罗兹 (Richard Rhoades), 阿什本

给乔治·卡特林更多空间

我保留了 7 月 30 日报纸的“艺术与风格”版面，是因为其中有一篇名为《美国文化 25 个最具影响力作品》的特写。我以前经常访问研究画廊，因为二楼展出了许多乔治·卡特林（George Catlin）的“印第安画廊”作品，这些作品目前由美国艺术博物馆收藏。但正如弗里茨·汉（Fritz Hahn）所指出的，“目前只有一小部分在展出”。这让我好奇，为什么没有一个专门的房间用来展出这位艺术家对美国原住民生活的记录，那些将“他们描绘成同类人类”的作品。

也许是因为美国印第安国家博物馆的创始馆长 W·理查德·韦斯特（W. Richard West）曾说，卡特林是一个“利用他人生活和生活方式牟利的粗鄙单身汉”。但难道就没有合适的地方，能够展示更多卡特林对艺术和历史的卓越贡献吗？

凯西·A·梅耶里（Kathy A. Megyeri），华盛顿

让访客协助

改善史密森尼

关于 7 月 27 日都市版文章《要求国家博物馆修订》：

史密森尼应请求访客报告任何不准确之处。它可以地在每个博物馆入口处张贴通知，并提供反馈表，请求访客记录他们发现的问题。

希尔·多梅尼科尼（Hille Domeniconi）， 加利福尼亚州，圣克拉拉

读者来信提交

请将信件发送至 letters@washpost.com。

投稿内容必须为《华盛顿邮报》独家，并应包含作者的地址以及日间和晚间的电话号码。信件可能会经过编辑和删减。

请勿将信件作为附件发送。由于我们收到的材料量巨大，无法一一确认收到；我们将联系那些信件被考虑发表的作者。

华盛顿邮报

JCP JCP@WASH

发布超过 20 million 小时 (800) 或

新闻

东海文 (EAST HAVEN) 30, 1974 出生 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1

哥伦比亚论坛报 伯明翰论坛报 伯明翰论坛报

纽约时报 波士顿论坛报 芝加哥论坛报 芝加哥论坛报 波士顿新闻

底特律论坛报 底特律论坛报 底特律

编辑与评论

罗基瀑布 (ROCKY FALLS) 绿色儿童 绿色儿童

更多溪流 (MORE CREEK)

官员

KARE, MILLS D. W. H. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M.

华盛顿邮报

芝加哥，纽约 芝加哥，纽约

---

MUNDAY, AUGUST 2, 2026 - 华盛顿邮报

11

A19

评论

康涅狄格州纽黑文市，耶鲁大学

耶鲁大学校董会面临一项影响深远的决定

作者：ARNE DUNCAN 和 DAVID PRENNAN

耶鲁大学的校董会可能很快会就与杨政府（Young administration）的一项潜在“协议”做出决定，其后果将远远超出其位于康涅狄格州纽黑文市的校园。但将责任归于一个“校董会”，实际上就是将其归于虚无。耶鲁大学的董事会成员将以个人身份，为耶鲁接下来的任何行为承担责任。

我们中的一人曾担任美国教育部长，另一人曾在维克多·欧尔班担任总理期间担任美国驻匈牙利大使。我们两人在教育和现代化方面拥有一定的经验。在耶鲁大学与杨政府的斗争中，联邦政府的职能并非被用于推进非歧视和学术自由，而是被用来削弱它们。

耶鲁校董会所做的决定将产生深远的影响，包括对校董们自身声誉的影响。杨政府已发起一项广泛调查，旨在核实耶鲁的录取实践是否违反了反垄断法。虽然双方达成和解协议的细节尚未公开，但已有太多面临类似压力（包括联邦资金大幅削减的威胁）的机构，在政府将法律成本武器化以攻击机构独立性的手段面前选择了屈服。

在执政期间，欧尔班在许多破坏民主的事情上取得了惊人的“成功”，并且他对高等教育有着浓厚的兴趣。他在匈牙利对高等教育的攻击并非始于 2016 年记录在案的中欧大学扩张事件。它始于一些小规模的测试，谨慎地探测匈牙利学术界的韧性和抵抗力——用财务安全换取政治顺从的信号。每一次，抵抗力都很弱，且反弹在可控范围内，直到欧尔班最终意识到，他甚至可以从这个国家驱逐一所与美国关系密切的知名私立大学。

威权主义并不一定涉及穿着制服的人在深夜将人们强行塞进车里。欧尔班表明，批评者——或独立的小群体——可以通过让他们相信“放弃部分独立性才是明智之举”而变得顺从。

通过达成和解，你们并不能避免危机；你们是在制造危机。

我们怀疑耶鲁所感受到的压力是否具有侵入性。我们个人认识该大学的许多校董，将其中一些视为朋友，并尊重他们所有人。这些人都是体面之辈，被委以重任，负责保障这家世界伟大机构的未来。

在这个时刻，他们必须意识到，耶鲁采取的行动将不会被归咎于这个“机构”。它们将直接指向那些有权做出决定的人。

这是来自欧尔班的另一个教训。他擅长将宏观问题个人化。他会发动针对那些名不见经传的法官、商人及学者的宣传，将他们变成典型的反面教材，以此作为不听话所需付出代价的清晰提醒。他不需要武力。对无名之辈的嘲讽——以及财务不确定性的威胁——足以让许多人相信，异见是不值得的。

当美国在努力应对自身的威权突破时，反对派往往将焦点集中在机构上。然而，问责只能针对个人。校董会是由具有影响力的人组成的。欧尔班通过向没有权力的人施加成本，来转移那些拥有大量权力的人。但在捍卫美国民主机构时，这个问题可以反过来。欧尔班通过个人化来恐吓无权者；而面对政府的干预，我们必须通过个人化，要求那些拥有最高权力、资源和保护的人承担责任。

因此，我们直接面对耶鲁大学的校董会。我们明白，你们在耶鲁的职位享有盛誉且是你们所珍视的。这同样是一项艰巨的任务。你们被要求做出一个将产生深远影响的决定，其影响将远远超出你们负有信托义务的机构范围。但你们的机构一直正确地认为，自己对这个国家及其公民同样负有一种信托义务。

去年曾通过达成“交易”来寻求与政府达成和解的美国律师事务所，现在感到自己再次成为了调查对象。不需要耶鲁法学院的学位也能明白现在发生了什么。或许这就是为什么你们法学院的领导层主张通过法院进行斗争，而不是利用政治关系。如果像耶鲁这样拥有声望和资源的大学选择退出，不去对抗这个政府的强权存在，请想象一下，这将向那些资源更少、容错率更低、背书更少且校董影响力较低的机构传递什么样的信号。

通过妥协，你们不会避免危机；你们将制造一场危机。而人们记住的将不是“董事会”，而是你们每一个人。就像在欧尔班统治下的匈牙利一样。

你们是美国最特权的人群之列，这意味着对于你们来说，展现勇气的代价比几乎任何其他被要求展现勇气的人都要低。诚然，耶鲁可能像哈佛一样，如果坚持其价值观，可能会遭受损失。诚然，一些项目可能会受到影响。但你们手中掌握的这项事业要宏大得多。

这项事业是学术自由和独立性的未来，这些价值观是美国民主的基石。同样重要的是，当耶鲁决定其使命是培养服务于美国民主的公民时，美国人是否依然能够相信像耶鲁这样的机构。

Marta Tefado, Gina Rosnell Roswell, Derek Chang, Philippe Coutinho, Maryann Manoles, Prof Krupp, Felicia Townsend, Mariko Sitter, Carter Brooks Binnock, David Ihn, Anton Servus, David Thomas 以及 Neal White，请不要让民主——以及你们自己——失望。

Arne Duncan 在 2008 到 2010 年期间担任美国教育部长。David Prensner 在 2022 到 2025 年期间担任美国驻匈牙利大使。

KATHLEEN PARKER

寻找：关于社会主义的理性之声

民主党人和共和党人本应在某个问题上达成一致。那就是：社会主义是有害的，而资本主义在经过适当修正后是有益的。

然而，共和党人却是反对声音最大的群体。随着11月选举的临近，民主社会主义者在选民中取得进展，而这些选民在纽约市长 Robert Manolesi（一名自称的民主社会主义者）于 2050 年当选后倍受鼓舞。由美国民主社会主义者支持的候选人已在数十个问题中取得了进展。

作为回应，共和党人和保守派开始公开反对社会主义、马克思主义和共产主义，尽管有时显得不真诚。这三种正畸（orthodontic）并不相同，尽管它们并非为了同样的目的。他们不适合担任公职，至少作为共产主义者是不行的，尽管唐纳德·特朗普总统声称我们正处于一种“疑惑中”，认为我们正在与共产主义者竞争。

即使是广受欢迎的天主教主教 Robert Barron（Word on Fire 天主教事工的创始人）也淡化了这一点，他解释说，一个中立的经济（与社会主义相对）才与人类的自由和尊严相一致。

1984 想要接管最大的公司——这是社会主义的核心理想——并将民主原则引入工作场所。这可能会吸引一些人，但对 1980 “计划”的深入阅读应该会让大多数美国年代（decades）警觉。

1984 的成员人数近年来显著增长，他们还希望重写宪法，取消参议院，取代最高法院，维护警察并提供免费医疗。当然，这些语言将由纳税人资助，而其 1985 年的账单将会飙升。

历史——以及我们自己的眼睛（参考委内瑞拉）——告诉我们，追求结果平等可能会导致共同的痛苦（有时 1980 年代的抱负听起来很美好，但必须说，民主社会主义是通往社会主义的门户意识形态，即便不一定是社区）。

最近的民调显示，对社会主义平台感兴趣的选民往往年轻且受过大学教育。由于从电力到权力的所有东西成本都太高，他们很容易受到诱导。即使人们在工作，他们也买不起房子。随着人工智能威胁使许多员工变得多余，工作不稳定性正在增加。

是的，目前的生活并不完美，而 1980 年代的承诺是一件好事。

Dave R. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W.

免费物品的诱惑和令人愉悦的修辞周期性地诱导年轻人以及知识精英成员。我在大学时代也曾对此敏感。我记得告诉我的父亲，我认为社会主义是个好主意。他回答道：“这是一个好主意，但它行不通。”

GDF 明智地在反对社会主义获得权力后将带来的后果方面采取领先地位。我想知道为什么民主党人会让共和党人占据这个时机。众议院议长 Mike Johnson（共和党-李岛）和其他众议院领导人最近举行了新闻发布会，以强调日益增长的社会主义威胁。然而，他们在将社会主义与共产主义等同起来时，似乎显得有些过度且倾向于夸张。

由于我在古巴人大量涌入时在佛罗里达州长大，我很早就对菲德尔·卡斯特罗统治下的古巴故事了如指掌，并一直渴望亲眼看看。大约 20 年前，我与一名英国外交官和一群记者一起前往那里。在经历了数十年的禁入之后，这次旅程令人大开眼界。人们住在没有空调、破旧不堪的公寓楼里，为了寻求凉爽而探出身子趴在打开的窗户上。在与政府部长开会期间，灯光闪烁不定。街道两旁停满了老款福特车和 Baicka 车，景象十分奇特。这些车还能跑，但我敢肯定，如果古巴政府负担得起，他们会准备更虔诚的替代方案。由于电网腐朽，人们每天可能只有几个小时有电可用。

这就是共产主义的样子。

社会主义和共产主义未能承认的——也是它们失败的原因——正是资本主义所接纳的东西。人性。简单来说，人性会对激励和奖励做出积极反应，而行为也会随之调整。人类天生旨在创造、设计、生产并在成就中寻找幸福。如果没有激励，谁会费心采取行动。创业精神消失，艺术作品变得毫无意义，繁荣成为一种记忆。

这并不是说资本主义是完美的。如果没有个人和制度美德的支撑，它可能会变得残酷。为了让公司更公平地使工人及社区受益——而不仅仅是股东——法律、社会和经济约束可能是必要的。但社会主义的接管将是过激之举。

对于习惯于即时满足的年轻人来说，社会主义承诺了救济。对于这些人，我想说：政治就像天气，来来去去。你不会因为一个雨天就去造方舟。而且，去重新发明一个由历史上最杰出的一批思想家为了公共利益而设计的国家，是没有意义的。感恩你所拥有的，撑起雨伞，明智地观察。

至于民主党人，不要让共和党成为唯一理性的声音。发出你们自己的声音，向你们的选民解释为什么社会主义者是一杯奇异的鸡尾酒，它可能会让你暂时感到（醉意），但之后会留下宿醉。至于餐厅？停止那种“红色恐慌”的歇斯底里，坚持事实。事实已经足够了。

乔治·F·威尔 (GEORGE F. WILL)

美国如何克服清教徒与骑士的分歧

“如果历史是以故事的形式来教授，它将永不被遗忘。”

—— 归于 Budapest Kipling

由于内战的余烬已如冬日般冰冷，现在重新审视曾粉碎国家安宁的南北文化对抗，既是安全的，也像夏天一样迅速。因此，如果你这个夏天只读一本美国历史书，虽然令人遗憾，但请选择大卫·A·雷诺兹（David A. Reynolds）的《两步》（Two Steps）。除此之外，它还将使你免受沃尔特·斯科特（Walter Scott）那种淘气探索的影响。

雷诺兹是纽约市立大学的一位历史学家，他利用其副标题——“与雷诺兹 2010 年的无辜者，以及为争夺美国之首而进行的斗争”来主张这一点：白线号（The White Line）——第一艘将上述人员带到弗吉尼亚的船，以及五月花号——将逃离非人工废除制度和圣公会事务的清教徒带到新英格兰，这两艘船隔离了两个最终不兼容的美国未来。雷诺兹有力的证明是，他的故事——这两艘船的象征意义——并非他所创。它在美国的政治修辞中无处不在，直到幸运地不再如此，因为国家已经超越了旧的类别。

像任何应用于复杂社会的历史一样，这两艘船具有侵入性，且交付的男女众多。尽管如此，南方人并非没有理由地将“清教徒关税”视为现代人格化的异教徒，他们进行审判、监管个人行为，并庆祝奥利弗·克伦威尔（Oliver Cronewell）对查理一世（King Charles I）的畅销处决，同时向南方地训其（几乎是）原罪。南方人则因“骑士南方”继承了英国贵族对社会等级、英格兰教会仪式以及与休闲、赌博、挥霍娱乐、交易及其他痴迷于封建荣誉与“奖金”观念的社会属性相关的分散生活而感到不屑。

只有两个地区的极少数人，特别是 200 个左右的 FPO（弗吉尼亚第一家庭），熄灭了这些审判。然而，历史的轨迹却受到了这些少数人的不成比例的影响。

雷诺兹表示，根植于弗吉尼亚的骑士文化在 1776 年时“几乎已经消亡”，当时革命暂时将南北方聚集在一起。显然非骑士出身的弗吉尼亚人华盛顿、杰斐逊、麦迪逊等人并不特别虔诚且热爱阅读。但在 1610 年，密苏里显眼地将奴隶制和宗派主义嵌入政治中心。雷诺兹说，随后两个世纪的“等级制度和自我任命的骑士价值”重新得到了确认。而“两艘船在奴隶制加速和写作中的重大并列”开始增加。“扭曲，”雷诺兹写道，“是文化记忆内在的一部分。”南方人将五月花号视为狂信徒（包括废奴主义者）的索引。

一名密苏里人对此做出了回应，将其诊断为“沃尔特爵士病”。马克·吐温将责任归于作家沃尔特·斯科特，其对过去的浪漫化重塑定位了“骑士”及这种永久的南方文化。吐温认为，这种“对一个早已消失的、毫无价值的社会的链式提升”，使南方人开始渴望“破坏”与等级，从而“可能比任何其他写作者造成了更真实且持久的伤害”。

他曾是一名美国成员，其成员主张其中。亚伯拉罕·林肯的海军部长基甸·韦尔斯（Gideon Welles）将内战归咎于那些“研究斯科特的小说，并自视为骑士”以及“一个更卓越、更好的人”的南方人。

一个教训是，对于那些认为国家始终更加统一的人来说，他们避开了清教徒与骑士的二元对立。而许多其他的人则接受了它。《纽约先驱报》——当时全国最受欢迎的报纸——称，“清教徒和骑士……在相遇时总是会战斗。除了恨，他们之间没有任何共同点。”

无论如何，在摆脱了神话的干扰后，物质主义的北方被揭开了真相。幸运的是，他们被北方的物质实力所击垮。由此可见，物质主义在支撑一项崇高事业时确实有其意义。

很长一段时间后，南方——遗憾的是，整个国家——再次经历了对“骑士”（Cavalier）的构建，这种地域分裂达到了威尔斯（Welles）级别。在 1604 年，玛格丽特·米切尔那部充满木兰花气息的小说《飘》（Gone with the West）迅速引起轰动。就在此前一年，一位精神上的骑士，弗吉尼亚州编辑道格拉斯-因索尔德·弗里曼（Douglas-Insolled Freeman）发表了一篇关于环境记录的批判性分析，这是南方共情主义的另一面：即他获得普利策奖的、关于罗伯特·E·李（Robert E. Lee）的四卷本传记的最后两卷。

随后，正如一直以来那样，处于撕裂状态的国家需要马克·吐温那样能够对抗荒诞的调查者。战前的南方，就像奴隶制本身一样，在某种程度上，暂时成了某种“天赋之知”。但事实并非如此。而哈克贝利·芬恩（Shackleberry Finn）明白：“所有的国王都不过是无可匹敌而已。”

雷诺兹（Reynolds）的两艘船，尽管在国家的记忆中航行了两个多世纪，但经常被陈述为以前所谓的《飘》（Gone with the West）。我们国家进步的一个原因是，两者都已被河上的一个木筏所取代，成为国家的象征；那个木筏上既没有清教徒，也没有骑士，只有黑人和红人。

---

A20

C1 M

华盛顿邮报 - 星期日，2026 年 8 月 2 日

建设美国

吴恩达 (Andrew Ng)

在“建设美国”系列对话中，吴恩达讨论了可能决定美国 AI 竞争力未来的关键基础设施、开源模型以及经济选择。

立即观看

wapo.st / buildingamericavodcasts

@PostLive @PostLive

赞助商：

micron.

---

破解二战情书数十年之谜。B13

华盛顿邮报

体育

星期日，2026年8月2日

WD

B

冉冉升起的新星

埃拉强势

挺进决赛

华盛顿公开赛

这位菲律宾本土选手以直盘击败 大坂直美， 将与佩古拉展开对决

作者：BAILEY JOHNSON

亚历克斯·埃拉 (Alex Eala) 尚未在女子网球巡回赛中夺冠。直到上周之前，她仅一次进入过 WTA 赛事的决赛——那是去年 6 月在 250 级东本公开赛上的一次失利；而她在四大满贯赛（澳网、法网、温网和美网）中挺进第二轮的次数也仅有 2 次。

31 岁的埃拉无疑是一颗冉冉升起的新星，尽管她在女子巡回赛的职业生涯仍处于起步阶段。然而，她的知名度已几乎没有上限，并在今年得到了极大的提升。埃拉在 7 月的温网中闯入了第四轮，并在其中击败了现世界排名第 9、前世界第一的伊加·斯瓦亚特克 (Iga Swiatek)，这是她职业生涯至今取得的最大胜利。

在那场胜利之后，在埃拉抵达华盛顿参加华盛顿公开赛之前，赛事票务办公室收到的关于埃拉的咨询呈指数级增长。

“在过去一个月里，票务团队表示，本次赛事中至少 80% 甚至更多的请求都在询问‘亚历克斯·埃拉什么时候比赛？’”赛事主席马克·恩特 (Mark Ent) 周二表示。“坦白说，我认为比例更高，他们只是不想直接说，但其实就是‘几乎全部’；这绝非夸张。这是他们实际告诉我的情况。”

“当你看到这里如此出色的球员以及这么多伟大的球星时，这足以说明亚历克斯的影响力。”

埃拉在菲律宾长大，在那个国家，篮球和拳击占据主导地位，正规的网球场寥寥无几。当埃拉 13 岁时，她移居西班牙就读拉法·纳达尔学院，以进一步深化网球训练。事实上，斯瓦亚特克在 2024 年埃拉从学院毕业时为她颁发了毕业证书。

年仅 21 岁的埃拉已经是菲律宾历史上最成功的网球运动员。她不能经常回家——网球赛程要求全年投入，仅有偶尔的短暂休息——但在温网后的一次菲律宾之行让她“大开眼界”。埃拉在上周日华盛顿公开赛的媒体日上说道。

“每次回家都非常有意义，”埃拉说。“能够与那些我知道在我的旅途中支持我的人真正互动，这对我来说意义重大。”

在整个赛事期间，威廉·H.G. 菲茨杰拉德网球中心的现场随处可见埃拉的人气，从看台上许多挥舞菲律宾国旗的粉丝，到挤在狭小区域内的数十名观众。

全部于 第 10 / 28 周

华盛顿公开赛单打决赛

新闻，网球频道 (Tennis Channel)

Dyami Brown 是指令长队 (Commanders) 在外接手位置上的选项之一，但球队可能会考虑升级该位置。

第 1 周圆满结束

防守端的进展、Blough 的进攻策略以及指令者队训练营的更多收获

作者：TAMIAN REED

NFL 训练营向来以过度解读而闻名——仅凭三次练习就做出笼统的判断绝非明智之举——但在华盛顿指令者队（Washington Commanders）训练营的第一周里，仍然出现了一些值得关注的进展。

其中包含一些重要的伤情更新。教练 Dan Quinn 表示，中锋 Nick Allegretti 周三因小腿受伤缺阵，将缺席约一周时间。近端锋 John Bates 周四遭遇腿后腱受伤，将因此缺席两周。角卫 Trey Amos (Illuda)、防守端锋 Denance Armstrong (ACL) 和 Deatrich Wise (spad)、Imzbacher Kain Medrano (腿后腱) 以及 painter Trent Way (胸肌) 也在进行伤病康复。

以下是指令者队训练营第 1 周的另外五个收获：

防守前线大幅提升

上赛季，华盛顿队的传球冲击力不尽如人意，跑防缺乏抵抗力，且线卫群在防空时很容易被利用。为了弥补这些弱点，总经理 Adam Peters 在这个休赛期向前七名球员投入了资源。指令者队签下了边缘突破手 Odah Oveh 和 E-Lavon Chasleon，防守线锋 Tim Settle 和 Charles Omenius，Imzbacher Lee Chenal，并用总第 7 顺位选秀签下了 Imzbacher Sonny Styles。

需要说明的是，指令者队尚未进行全接触训练——在周一之前是不允许的——但差异已经显而易见。华盛顿队的前线变得更强壮、更强悍，同时具备更强的运动能力、速度和多样性。这使得防守协调员 Darcote Jones 能够开始将他构想中的多样化、激进且强悍的防守体系变为现实。

Blough 采取协作方式

与任何进攻协调员一样，David Blough 也有自己的底线，但在尝试构建一套能最大限度发挥球员能力的体系时，他一直对与球员的双向对话持开放态度。

“这真的非常重要，你知道吗！”宽接球员 Terry McLaurin 周四表示，“我们尊重教练的战术安排，以及他们对足球比赛和录像的理解，以及他们投入的时间；但作为在场上的球员，我们所看到的情况也同样重要。”

所有指令者队相关报道见 B3 页

随着颓势袭来

四名国民队球员

看起来

像是将被出售

勇士 8

国民 3

Mikolas 表现糟糕， 进攻端陷入沉寂

作者：DANIELLE ALLENYCK

亚特兰大 — 华盛顿国民队在进入本周末与勇士队的四场系列赛时，原本有机会向管理层证明他们已经准备好在今年赛季全力以赴。

然而，在特鲁伊斯特公园球场（Truist Park）的前三场比赛中，包括周六 8-3 的失利在内，华盛顿队证明了这可能步子迈得太大了。这是国民队的连续第四场失利，距离追平他们今年最长的连败纪录仅差 1 场。

“我不知道，这不在我的掌控范围内，”当被问及国民队是否仍有理由成为买家时，经理 Rieke Botera 表示。“现在，我只专注于让这些球员发挥出最好的水平。”

球员们希望能够在一起。但随着周一交易截止日期的临近，国民队的胜率自五月以来首次低于 500（低于 .500），且在国家联盟的季后赛竞争中进一步落后。他们还没有出局，管理层仍可以在截止日期前决定增加成员，以帮助球队冲刺季后赛。但华盛顿队面临着一场艰苦的战斗，而且一旦离开亚特兰大，情况不会变得更轻松。

“我们每天都在这里，拼命准备，然后出去表现，”Dylan Crews 说道。“无论发生什么，就随它去吧。我们无法控制。无论如何，我们会出场表现，在我们的道路上尽力而为，而管理层和高层的人员会完成他们的部分。”

在亚特兰大，不能只归咎于投球，尽管投球表现也并不出色。Mike Mikolas 在周六的六局比赛中丢了四分，但在 Foster Griffin 和 Jake Price 糟糕的表现之后，这实际上是本系列赛中最好的一次先发。

而得分在 MLB 中领先的进攻端才是更大的罪魁祸首。国民队在本系列赛中，跑者处于得分位置时仅 2 比 23。周六，他们直到第七局才击出安打，直到第八局才得分。Botera 在周六比赛前表示，他们在面对投球时需要有更好的计划，并更多地讨论他们的应对方法。

无论他们周六打算使用什么策略，在首球投出前 35 分钟都失效了，因为勇士队原定的先发投手 Reynolds López 因左膝炎症退出。原定于周日系列赛收官战出场的 Martin Pérez 得到了充分休息，并顶替 López 出战。这导致国民队措手不及，不得不调整阵容以更好地应对左投手。

所有国民队消息见 B3 页

国民队 对阵 勇士队

下午 1:35，国民队电视网（Nationals TV）

布伦瑞克河，1970-1977 (美联社照片)

Gianni Infantino 受到了欧洲足球管理机构的严厉批评，该机构表示“任何选项都不应被排除在考虑范围之外”。

计划失败后，因凡蒂诺的主席之位岌岌可危

欧足联持续施压， 对国际足联主席的领导力发出严厉谴责

作者：GRAHAM DUNBAR

美联社

日内瓦 —— 成功阻止詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）将世界杯利润出售给私人投资者的国际足联（FIFA）计划，是全球足球政治这场高风险博弈的上半场。

下半场于周六开球，其目标似乎很明确，即结束因凡蒂诺长达十年的主席任期。

“任何选项都不应被排除，”欧洲足球协会联盟（UEFA）表示。欧足联主席亚历山大·塞莱林（Aleksander Celerin）在国际足联这个剧震之周中领导了反对因凡蒂诺的斗争。

“目前的国际足联领导层不仅失去了欧足联的信任，也失去了足球大家庭中许多其他成员的信任。”

周六晚些时候，中北美及加勒比海足球协会（Concacaf）要求追究责任，表示：“一个如此规模的（世界杯）提案能够进入该阶段并非偶然。这是领导层已不再将足球放在首位的症状。近期这种单方面的、令人触目的治理与领导力匮乏行为，符合其一贯的战略模式和类似行为。现在必须对该领导层进行全面审查。”

因凡蒂诺此前提议成立一家 500 亿美元 billion 的公司，与私人投资者共同运营世界杯，但自周二宣布以来，引发的抵制情绪与日俱增。

在周六早些时候，由于其在白宫小组任职的高级顾问辞职，且非洲足球组织加入欧洲和北美的反对行列后，他被迫废除该计划。

在国际足联宣布撤回私人股权计划几个小时后，欧洲足球管理机构欧足联发表了以下声明。

“我们不能在这种状态下继续运行，不能允许由无名之辈构思、时间表紧迫且对足球运动益处可疑的秘密方案地延续，”欧足联表示。“我们必须找出负责人并追究其责任。”

“正确做法是，在接下来的几天和几周内，欧足联将与相关协会协作，并与其他协会密切合作，反思此事如何发生，并制定计划确保此类事件不再发生。”

各报纸……欧足联执行委员会选举成员莉丝·克卢韦诺娃（Lise Kluvenova）主席表示，步骤

---

B2

C2 M2

华盛顿邮报 - 星期日，2, 2026年8月

体育今日事

足球

Baribo再次关键发挥，华盛顿特区联队战平

泰·巴里博（Tai Baribo）在第77赛季（译注：此处原文为season，疑为minute之误）扳平比分，帮助华盛顿特区联队在周六晚的奥迪球场对阵纳什维尔SC的比赛中追平，最终以 2-3 战平。

纳什维尔（33.5–6）在上半场末段掌控局面，萨姆·苏里奇（Sam Sueridge）在第32分钟通过点球破门，随后阿卜杜勒·沙哈尔·穆罕默德（Abdul Shahar Mohammed）在几分钟后通过禁区中心的左脚射门扩大了领先优势。

米纳斯·雷夫蒂（Minas Refti）在第16分钟为华盛顿特区联队（3.4–6）扳回一球，在禁区中心得分；随后巴里博接路易斯·赫斯特曼（Louis Hesterman）的传球，在禁区左侧破门。

华盛顿特区联队在第89分钟险些绝杀，若昂·波金（João Pogine）在禁区外击球击中左门柱。

纳什维尔在赛前处于检查员之盾（Inspector's Shield）积分榜首位，在过去与华盛顿特区联队的四次交锋中保持不败……

凭借萨姆·克尔（Sam Kerr）在下半场早期的进球，哥谭FC在休斯顿Thad以 1-0 获胜，并重新夺回NWSL的榜首之位。

哥谭（33.3–6）目前积 37 分，领先华盛顿精神队（33.5–2）1分，后者少赛一场，并将于周日下午在奥迪球场主场迎战圣地亚哥波浪队。

前两千名签约的后卫杰玛·邦纳（Gemma Bonner）将效力至NWSL赛季结束。

这位 35 岁的英格兰国脚在经历了四年的成功表现后重返该联赛。

布雷姆瑟特（Bremthert）支付了俱乐部纪录的转会费，从伦斯（Luns）签下了马纳切夫·斯诺加斯特（Manachev Snogast），该英超俱乐部如此表示。

这位 24 岁的马里中场同意了一份为期五年的合同，并包含第六年续约选项。金额未披露，但专家称其超过了该队一年前为签下Design Owatters在第 2 轮支付的 42.2 百万英镑（8.725 亿）。

克洛斯（Clothes）继续其休赛期的招募计划，从英超布莱顿签下了前英格兰国脚联赛-韦尔贝克（League Welbeck）。

这位 25 岁的前锋曾 42 次代表国家队出战，他将直接前往香港，与教练卡比·阿夸西（Kabi Akwasi）及其新队友会合进行季前巡回赛。

SOU

Hiby领跑，但Rocket冠军仍有悬念

汉斯·希比（Hans Hiby）让自己在两年来首次有机会赢得PGA 4赛，并获得奖金。

希比在底特律高尔夫俱乐部打出 7 杆下 60 杆，总成绩达到 10 杆下，暂时领先 1 杆。在这个相对弱势的团队中，第一位职业选手在拥挤的排行榜上获得了赢得最后Rocket经典赛的机会。

希比以连续两杆小鸟收尾，在第 17 号洞完成一个 54 英尺的推杆，在 38 号洞完成一个 45 英尺的推杆。

他将获得 22.5 百万，这是他职业生涯的第三次胜利，也是自 2024 年查尔斯·理查德·查林格（Charles Richard Challinger）赛以来首次获胜，并由此进入季后赛。

迈克尔·布伦南（Michael Brennan，94）表现强劲，打出七个小鸟球，但他错过了一个 9 英尺的推杆导致 18 号洞打出博基（bogey），失去了领先地位。

拉斯姆斯·霍伊高（Rasmus Højgaard，67）、克里斯·柯克（Chris Kirk，30）、里奇·福勒（Richie Fowler，87）和卡梅隆·杨（Cameron Young，58）落后三个身位。

霍伊高成为第三位在精确位置以 61 杆匹配球场纪录的选手，在布伦南通过小鸟球反超之前，他曾一度领先。

PRO RHEATSMALL

Rozier的律师寻求撤销指控

Party Books的律师试图撤销针对NSA女性的四项联邦指控中的两项，周五提交的一份动议称，已向州政府发送了下一条关于体育博彩计划的消息。

律师大卫·马格斯（David Mathes）写道，共同被告且是Rozier朋友的Smoke Laster在 2025 年 3 月 29 日发送了一条短信，告诉某人不要在此时告知Rozier此事以免被截获，而当时Rozier正与夏洛特Abrams在一起。

Rozier的律师表示，他不知道有人在在那场比赛期间对他统计数据进行投注，也从未同意更改他的计划。他被告知要批准体育博彩者。

罗伯特·詹森（Robert Jensen）指出所谓

JAMES SHIRLEY, WINNIE HENKINS

顶尖的 Tai

连续第二场比赛，Tai Baribo (9) 为 D.C. United 攻入关键绝杀球——这一次确保了 2-2 的平局。

仅限焦点

Noh 在女子英国公开赛中发挥出色

美联社

英国 利希亚姆圣朱文 (LITHIAM ST. JEWEN) —— Yealinii Noh 利用 Haerse Ryu 出人意料的崩溃，在周六恰到好处地找到了自己的节奏，在最后 10 个洞中打出四个小鸟球，成绩为低于标准杆 3 杆的 89，使其在女子英国公开赛进入最后一轮前领先三杆。

25 岁的加州选手 Noh 仅获得过一次 LPGA 冠军，她在皇家利希亚姆 B.9t. 附属球场 (Royal Lithium B.9t. Annex) 的后九洞打出 bogey 49w，最终以 7 杆低于标准的 200 成绩领先五名球员。

其中一人是 Ryu，她正试图成为继韩国同胞 Park 以来，首位在同年赢得三项大满贯冠军的球员。Ryu 在前九洞通过两个小鸟球建立起四杆的领先优势，一度向该目标迈进。

她的下滑始于一个标准 6 杆的总洞 bogey，在随后的 8 个洞中连续出现五个 bogey，导致她失去了领先地位，并在英格兰兰开夏郡海岸线剩余的比赛时间里陷入追赶模式。

Ryu 以连续四个标准杆收尾，成绩为 5t，但她也看到了积极的一面。她的成绩单上没有出现双 bogey，包括在第 10 洞面对沙坑边缘时。她在沙中将球切向前，随后通过 up-and-down 挽救为 bogey。

此外，她在今年已经赢得了女子 PGA 冠军赛和 Brian 冠军赛，目前仍有机会增加第三个大满贯冠军。

“明天预计会有风，和今天一样，”Ryu 说道。“今天我的球比前两天高了 2016，所以我正努力让球保持低平且不进沙坑。”

获得今年前两项大满贯冠军的世界第一 Neth Karela 因两个双 bogey 而导致成绩下滑。第二个双 bogey 出现在第 16 洞，使她仅得 73 分，落后八杆。

与 Ryu 的崩溃同样令人惊讶的是 Noh 的崛起。她决定上周回家而不是参加女子苏格兰公开赛，在进入今年的最后一个 LPGA 大满贯赛事前，她错过了前 3 场比赛的截分线，且自 10 月以来未进入前 10 名。

但她通过从标准 3 杆的第 9 洞开始的连续三个小鸟球克服了糟糕的开局，包括在第 10 洞将 21 杆推入 6 杆的小鸟推球，以及在进入的第一段链路球场上又一次精准推球。

Noh 在女子世界排名中位列第 49，在 LPGA 巡回赛的 Race to CHIE Globe 排名中位列第 50，此前仅在一次大满贯赛中具备竞争力。她在第 2 (1) 轮中仅以一杆之差错过附加赛。

“回家休息、重整状态并带着不同的心态来到这里对我很有帮助，”Noh 在谈到决定跳过苏格兰公开赛时说道。

紧随其后的追分组还包括来自泰国的 Jenny Thilldot，她是仅有的两名在未赢得大满贯的情况下曾排名世界第一的球员之一。Thilldot 以连续九个标准杆收尾，得 73 分，以 4 杆低于标准的 200 分加入追分组。

德国的 Esther Parmentel (87)、Lucy Li (69) 和日本的 Blake Kuwale (72) 同样落后三杆。Kuwale 曾有机会进入最后一组，但她在第 10 洞错失了一个 10 英尺的小鸟推球。

她们都没有赢得过大满贯。Himachit 两年前在法国赢得了奥运会银牌。Li 最为人所知的是在 2016 年 11 岁时就获得了美国女子公开赛的参赛资格。

电视与广播

MLB

WNBA

2 p.m. / Indians at Minnesota - WLA 1 / 9, 7 / 9, 4 / 9 / 9-1 / 26, 2 / 1

2:30 p.m. / Los Angeles at Portland - 4 / 9 / 16-1 / 26-4, 4 / 9 / 9-1 / 26, 1 / 1 7 p.m. / International at Dallas - 1 / 2 / 9

高尔夫

7 p.m. / Women's British Open, final round - GOL Network

8 p.m. / Winston Championships: Portugal Invitational, final round - Golf Channel 8 p.m. / Women's British Open, final round - WTC 2 / 3-4, 7 / 8 / 16, 2 / 9, 1 / 2 7 p.m. / PGA Tour: Rocket Classic, final round - Golf Channel 7 p.m. / PGA Tour: Rocket Classic, final round - 4 / 12 / 6-1 / 26-4, 3 / 8 / 7-2 / 9, 1 / 2 8 p.m. / Kate Perry Tour: Utah Championship, final round - Golf Channel

赛车运动

22 p.m. / PSB Winters on World Championship: WLS of Belgium, second race - CBS Sports Network 12 p.m. / PSB Winters on World Championship: WASP of Belgium, second race - CBS Sports Network

足球

Music / Meet a club friendly: Sunderland vs. Wrexham - 7 / 2 / 9 7 p.m. / WRLS: San Diego at Washington - 7 / 8 / 3 p.m. Network 7 p.m. / WRLS: Boston at Boston - 1 / 2 / 9

网球

Music / Meet a club full-flame, singles finale and one's melodies final - Tennis Channel

7 p.m. / AFP: WTA Lancaster Open, early months - Tennis Channel

专业 LA295000E

12 / 16* / President Lawrence Hesterman, former former co-chairman - WLA 1 / 9, 7 / 16 / 16-1 / 26, 2 / 1

BASKETMALL

2 p.m. / The Basketball Tournament, final: Davis third at La Familia - WTC 1 / 3-4, 4 / 8 / 17-1 / 26, 4 / 8 2 p.m. / WLS, week 7, LA 4 / 6 / 7-4, Houston - WCA 1 / 3-5, WLC 1 / 3-1, 1 / 2, 6 / 7 2 p.m. / WLS, week 7, 6 / 6 / 7-7 / 6 / 8 p.m. Chicago - WCA 1 / 3-5, WLC 1 / 3-1, 1 / 2

极限飞盘

Music / U.S. Open Ultimate Championships, one's final - 7 / 27 / 16 2:30 p.m. / U.S. Open Ultimate Championships, mixed final - 7 / 27 / 16 5 p.m. / U.S. Open Ultimate Championships, women's final - 7 / 27 / 16

[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。

小联盟垒球世界杯

22 p.m. / Washington vs. Florida - 7 / 27 / 16

2 p.m. / New Jersey vs. Japan - 7 / 27 / 16 4 p.m. / California vs. Kentucky - 7 / 27 / 16 7 p.m. / Canada vs. North Carolina - 7 / 27 / 16

向法官提交了一项否决 Rozier 请求的动议，称他们已“从多个来源获得证据，证明该测试链与体育赌博无关”。

Robert 的其他代理人 Markus 和 Anita Margot Mena 正在请求撤销纽约东区美国检察官办公室提出的体育贿赂和诚实服务欺诈指控。Markus 和 Mena 还请求将此案移交给佛罗里达州的纽约区。

金州勇士队

重新签下了后卫 De'Anthony Melton 和 Gary Payton III。

金州队现在将回归上赛季出场时间最长的 73 名球员中的 10 名。上赛季勇士队战绩为 37-43，在附加赛中输给菲尼克斯队后无缘季后赛。

29 岁的 Melton 上赛季出战了 40 场比赛，在平均 2 分 10 分钟的比赛中，贡献了职业生涯新高的 12.3 分、3.2 个篮板和 2.6 次助攻。他指出，前 22 场比赛是在从左膝伤势中恢复，该伤势导致他在 2024-25 赛季效力于金州队的第一年除了 6 场比赛外全部缺席。

29 岁的 Payton 上赛季出战了职业生涯新高的 73 场比赛，平均得到 12 分、3.8 个篮板和 12 次助攻。

据 ESPN 报道，前锋 Jeremy Sochua 与波特兰开拓者队达成了一年协议。

Sochua 在 2025 年被圣安东尼奥体育队以总第九顺位选中。在球队 2 月份遭遇第二次失利之前的三个多赛季中，他在 122 场比赛（140 次跑动）中平均得到 10.4 分、3.6 个篮板和 2.8 次助攻。这位 25 岁的 Ben 签约了纽约尼克斯队，为最终的冠军球队出战了 16 场常规赛和 8 场季后赛。

Bryan Vol 在比赛还剩不足 1 秒时投进了一个三分球，最终砍下 29 分，芝加哥天空队以 24-43 击败客场作战的拉斯维加斯王牌队。

Taylor 从禁区突破，在弧顶绕过掩截，接住 Natasha Cloud 的底线传球后直接出手投中绝杀球，终结了芝加哥队的七连败，并击败了卫冕 WNBA 冠军拉斯维加斯队。这也让 4 年经验的 Tyler Marek 首次率队击败前东家。

Cloud 为天空队（11-10）贡献了 11 分，DiGreal Carrington 贡献了 10 分，该队在 4-3 次加时赛和一次一对一比赛中。

Jackie Young 为该队（20-0）贡献了 10 分和 11 个篮板。Wilson 同样完成了两双，拿到 12 个篮板。Nial, yaa Smith 增加了 17 分，而拉斯维加斯的替补球员仅贡献了 5 分。

Sabrina Sonoma 砍下 37 分和 10 次助攻。韩旭在替补席上贡献了 17 分，纽约自由队以 94-93 险胜菲尼克斯水星队。

由于 Jumper Jones 深陷犯规麻烦，韩旭在上半场 9 分钟内得到了 12 分，其中投篮 6 中 3，包括三分球 3 中 6。Jones 在第四节快速追分，在 10 分中拿到了 8 分，最终以 9 个篮板和 5 次助攻收场。

Broanna Stewart 为纽约队（27-15）贡献了 14 分和 11 个篮板，该队在最后阶段以 29 比 10 领先。

DeWanna Bonner 和 Kaidosh Copper 分别砍下 28 分，为水星队（21-19）效力，Alyssa Thomas 得到 17 分。Bonner 出战了她的 WNBA 职业生涯第 100 场比赛，与 Diana Taurani 并列历史第二。

大学

资深宽接手 Hopkins 被佐治亚理工大学聘用

三届 NFL 全美最佳球员 DeSantis Hopkins 被聘为佐治亚理工大学的宽接手助理教练。

Hopkins 曾在 1985 年尝试新英格兰爱国者的教练角色，他在社交媒体上指出，他的球员生涯尚未结束。

这位 34 岁的球员上赛季在巴尔的摩乌鸦队出战 17 场比赛（其中 3 场为替补），仅记录了 22 次接球，获得 2-20 码。他在 195 场 NFL 比赛（171 场首发）中共有 1,000 次接球，总计 12,281 码，并完成 85 次达阵。

据 ESPN 报道，去年晋升为第三运营官的 Tim Broxman 在 MLB 期间经历了两次反弹，预计将被任命为 Big East 联盟主席。

Broxman 准备接管纽约人队，并在该行业工作 32 年后于 8 月底退休。他将成为继 Dave Gecht、Mike Trangham、John MacLeod、Mike Aronen 和 Steve 之后的第六任共同主席兼主席。

在 MLB 任职期间，Broxman 参与创建了 MLB Network 和世界棒球经典赛。Broxman 是该团队的一员，1974 年时价值 81.5 billion，他在加入 MLB 时，到 2015 年初离开时达到了 54.5 billion。

游泳

Mijaforie 成为美国历史上 400 米最快的青少年

周五晚上，在加利福尼亚州欧文举行的美国游泳锦标赛 400 米自由泳比赛中，来自加利福尼亚州的 17 岁选手 Luka Mijaforie 跑出了足以与超级巨星 Ian Thorpe 媲美的成绩并夺冠。

据 NBC 体育报道，Mijaforie 的完赛时间为 3 分 43-45 秒。在 18 岁或更年轻的选手中，唯一打破该记录的游泳运动员是五届奥运金牌得主 Thorpe。Mijaforie 的成绩是美国记录中的首次。

Michanie Stively 在激烈的 2016 年女子团体泳决赛中控制住了五届奥运奖牌得主 Kate Douglas 并获得胜利。Stively 的完赛时间为 1 / 05-04，比前弗吉尼亚大学选手快了 4 04 秒（两手编辑）。

其他获胜者包括：女子 400 米自由泳的 Mark Mierman (4-04-04)，女子 1 / 26 仰泳的 Isabelle Shabbo (16-16)，男子 1 / 10 蛙泳的 Alexei Arslan (18-27)，以及男子 3 / 10 仰泳的 Owen McDonald (33-83)。

骑行

女子巡回赛在瑞士赛段开启

Lorina Wicken 赢得了法国女子巡回赛的首个赛段。

这位代表 6th Wave Protime 车队的荷兰骑手在瑞士洛桑市的一场平路 337-kilometer (45-mile) 比赛中夺冠，该赛段解决了问题，并带领参赛者通过了瑞士阿尔卑斯山的两处关卡。

Kim Le Court 第二名跨过荷兰终点线，领先于今年已赢得多场比赛（包括印度之爱）的 Desai Valiwing。

— 摘自高级服务

---

SUNDAY, AUGUST 2, 2026 · THE WASHINGTON POST

12 50

指挥官训练营第一周的五大要点

COMMANDERS TECH BI

实时地。我觉得当有协作努力时，确实可以使整个进攻或防守变得更好。因此，我接触过的那些对这些建议持开放态度——且愿意进行双向公开沟通的教练，不仅是球员们倾向于喜欢的，而且教练也能深入了解我们的想法。

Brough 在周五满 21 岁，就在三个赛季前他仍是一名活跃球员，这使他更容易与名单上的球员建立联系并产生共鸣。虽然这不能保证成功，但该过程在教授其进攻战术时显得合理。

外接骨干位置需要助力

尽管指令官队没有顶级的槽位接球手，但他们有足够的选项来维持运转。卢克·麦卡夫瑞（Luke McCaffrey）和杰隆·莱恩（Jaylon Lane）在去年的槽位表现中都曾闪光，新秀第三轮选秀球员安东尼奥·威廉姆斯（Antonio Williams）具有潜力，而近端锋辛格·奥孔博（Cing Okonbow）也具备在该位置大展身手的技能组合。

而在麦克劳林（McLaurin）对侧的外接骨干位置则是另一回事。特雷夫隆·柏林（Trevlon Berlin）、达雅米·布朗（Dyami Brown）和范·杰斐逊（Van Jefferson）这组球员中，没有人被证明能成为扭转局面的关键。至少到目前为止，威廉姆斯在训练中并没有花太多时间在外面地带。如果华盛顿想要观望这组球员在整个训练营期间的进展，这是可以理解的，但球队若能探索潜在的升级方案将是明智之举。

从足球战术角度来看，最合理的选项是罗宾·迪格斯（Robin Diggs）。这位马里兰州盖瑟斯堡（Gaithersburg）的本土球员上赛季有 80 次接球，获得 1,053 码码数和 4 次触球得分，并帮助新英格兰爱国者队进入了超级碗。

迪格斯的劣势在于其场外问题。去年 12 月，他被前主厨贾米拉·亚当斯（Jamila Adams）指控犯有殴打和蓄意伤人罪。

尽管迪格斯在 5 月被裁定所有指控不成立，但他仍面临前女友莫兰·赫尔南德斯（Molan Hernandez）和前合伙人克里斯托弗·格里菲斯（Christopher Griffith）的诉讼。

©DTF1B1W2, NIKON-WKCO

防守端球员查尔斯·奥门巴（Charles Omemba）是指令官队重新调整后的前七线关键补充人员之一。

镍卫轮换大概率将实施

指令官队在过去一周的球队练习期间重点进行了红区训练，因此防守方通常采用基础阵型，但他们仍然频繁地加入镍包（nickel package）阵型。虽然迈克·萨托里埃蒂（Mike Satorietti）承担了大部分镍卫的档数，但很明显他不会是唯一在这个位置花费大量时间的球员。

安全卫尼克·克罗斯（Nick Cross）和宽·马丁（Quan Martin）也轮换担任槽位防守者。虽然使用体型较大的镍卫在人盯人防守中可能不利，但这能让华盛顿在场上保持更多的跑球支援和闪电进攻（blitz）能力。

一旦阿莫斯（Amos）伤愈归队，镍卫的档数分布计划将会更加明确。他预计将在外侧担任首发，而萨托里埃蒂、安尼克·罗伯逊（Annik Robertson）、阿塞尔斯·威瑟斯庞（Athelth Witherspoon）和兰德·道格拉斯（Rand Douglas）则在竞争另一个位置。萨托里埃蒂、罗伯逊和道格拉斯都曾在槽位进行过训练，如果他们没能赢得外侧位置，可能会在槽位承担更多工作量。

踢球之争压力巨大

指令官队是上赛季 NFL 中表现最差的踢球球队之一。他们的射门成功率仅为 76.7 百分比（排名第 28），且每次开球的平均码数为 27.8（排名第 26）。由于失分以及对场上位置产生的负面影响，这是一个巨大的问题。

马特·盖伊（Matt Gay）是主要责任人，并于 11 月中旬被解雇。杰克·穆迪（Jake Moody）作为接替者被签下，在 6 场比赛中 11 次射门成功了 10 次，但这并未阻止彼得斯（Peters）在进攻端寻求更多帮助。

华盛顿最终选择了未被选秀的新秀德鲁·史蒂文斯（Drew Stevens），他在爱荷华大学四年的职业生涯中射门成功率为 60 百分比。史蒂文斯和穆迪在球队训练期间轮流练习，两人表现都很精准。

最终，这次竞争可能会取决于他们在季前赛中的表现。在过去几年中，踢球手一直是指令官队的一个轮换岗位，他们希望在第 1 周之前确定一个可靠的长期方案。

NFL 笔记

膝盖手术将使49ers队的Pearsall赛季报销

来自新闻服务机构

旧金山49ers队（San Francisco 49ers）的接球手Ricky Pearsall将对其受伤的右膝进行赛季报销手术，这是这位2024年首轮秀遭遇的最新挫折。

总经理John Lynch周六宣布，Pearsall将接受手术以修复其后十字韧带。Pearsall在上一赛季最初受伤，并在赛季末回归参赛。但在训练营进行两次练习后，由于膝盖肿胀，他被停止参加训练。

49ers队还表示，前全明星球员Devlin Samuel以一份价值最高$7 million的1年期合同回归球队，填补Pearsall在名单中的位置。

Samuel周六参加了练习，他回到了自己在NFL度过前六个赛季的地方。

• DTANS：尽管如此，还是尽管称呼Will Levis为“古怪”。

这位在纳什维尔（或在其他地方）为替补位置而战的田纳西四分卫，并不担心是否能赢得任何人的认可。

他只想比赛。

“这个联盟里没有22名四分卫比我更出色，”Levis说道，“这一点我很确定。”

自从Levis作为2023年选秀的第三顺位被选中以来，他的自信心从未受挫。选中他的总经理在2025年1月被解雇，而Levis现在必须在与他共事的第三任主帅面前争取更多的出场时间，而该球队在2025年曾以首位总顺位选中过一名四分卫。

• CHIEFS：堪萨斯城接球手Xavier Worthy和Cyrus Allen因伤离开训练营，这反映出该位置组在上一赛季的表现令人失望，酋长队在本赛季需要显著提升。

酋长队在训练后表示，Worthy因肩伤提前离开。

Allen作为一名第五轮选秀球员，在训练营初期表现抢眼，并获得了教练组的高度评价。他在特勤组演练中与Katie Elam碰撞，一直趴在草地上，直到医疗车将其接离练习场。

• BILLS：三名知情人士向美联社证实，检测结果显示布法罗的安全卫C.J. Gardner-Johnson右小腿下部拉伤。

尽管尚不清楚这位第八年球员将缺席多久，但对于这位为了争夺首发位置而加盟的休赛期自由球员来说，拉伤的诊断结果被视为积极信号。

这次受伤发生在练习开始约一小时后，当时Gardner-Johnson在团队演练中防守一次实际进攻后，双膝跪地，看起来是一次非接触性受伤。

• BRONCOIS：Tayson Hill在新奥尔良圣徒队度过的九个赛季已经结束，他的前教练Sean Payton可能会为他提供一个去处。

据报道，Payton和野马队有兴趣邀请这位全能球员Hill前往丹佛讨论任务。

Payton在2017至2021年间在新奥尔良执教过Hill，并成功发挥了他作为接球手、四分卫和跑者的多面性。

• LEONS：底特律签下了自由球员线卫Devlin White。

狮子队未提供该合同的详细信息。

现年28岁的White在上一赛季为拉斯维加斯突袭者队贡献了职业生涯最高的176次擒抱。White在2019年被坦帕湾选为首轮秀，并在2023年入选了海盗队的职业碗（Pro Bowl）。

• FALCONS：亚特兰大继续对其进攻端进行投资，与左后卫Matthew Bergman签署了一份为期四年的续约合同。

在此之前，球队在休赛期已与接球手Drake London和紧端锋Kyle Pitts签署了新合同。跑卫Rian Robinson在训练营开始时的练习中现身，但由于在寻求新合同，他似乎并未参与所谓的合同“留队”抗议（hold-in）。

---

B4

C2 NC

THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024

Louis< / td> 17< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 18< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 19< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 20< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 21< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 22< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 23< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 24< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 25< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 26< / td>< / tr> 圣.

路易斯< / td> 27< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 28< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 29< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 30< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 31< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 32< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 33< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 34< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 35< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 36< / td>< / tr> 圣.

路易斯< / td> 37< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 38< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 39< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 40< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 41< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 42< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 43< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 44< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 45< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 46< / td>< / tr> 圣.

路易斯< / td> 47< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 48< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 49< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 50< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 51< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 52< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 53< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 54< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 55< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 56< / td>< / tr> 圣.

[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。

Louis< / td> 57< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 58< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 59< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 60< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 61< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 62< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 63< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 64< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 65< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 66< / td>< / tr> 圣.

路易斯< / td> 67< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 68< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 69< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 70< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 71< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 72< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 73< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 74< / td>< / tr> 圣路易斯< / td> 75

---

星期一，2026年8月2日 - 华盛顿邮报

12 40

85

[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。

失利让金莺队陷入更多不确定性

费城人 5, 金莺 0

迈克尔·霍耶斯 (MICHAEL HOYES) 报道

巴尔的摩 —— 周六本可以是巴尔的摩金莺队的一次表态机会。这是一个向棒球运营总裁迈克·埃利亚斯 (Mike Elias) 证明这支球队应当保持完整、证明记录中的势头是真实存在、且该团队有能力发起季后赛冲刺的机会。

然而，一场 0-5 输给费城费城人队的比赛让金莺队失去了赢得系列赛的机会，并让俱乐部陷入了更多的不确定性中。这是本赛季他们在主场遭遇的第 5 场被完封的失利。

这一结果可能会影响埃利亚斯在交易截止日采取的策略。如果能战胜一支棒球顶尖球队并赢得系列赛，将增强金莺队继续前进的理由；而系列赛的失利则可能成为另一个抛售球员的理由。

巴尔的摩队 (34-37) 希望右投手谢恩·巴克 (Shane Bac) 能在本次赛季中贡献一次最好的先发表现。他投了 6-0 局，仅失一分并完成了击杀。这是一次稳健的恢复，此前在对阵亚特兰大勇士队的比赛中，他仅坚持了 4-0 局便结束了投球，那是他本赛季最短的一次先发，当时他需要 30 次代打才完成该局。

与之相对，金莺队仅录得三次安打，并留下了八名跑者，两次出现满垒而未得分的情况。他们被右投手克里斯托弗·桑切斯 (Cristopher Sánchez) 压制，后者投了六局并完成了 15 次击杀，这是他本赛季的第二高记录。

第八局的四分大爆发为费城人的胜利画上了句号。早些时候在比赛中与巴尔的摩球迷互喊口号的费城球迷，很快

比利·哈特 (BILLY HART), 2025, 2026

随着周六的败仗，巴尔的摩队为周一的交易截止日增添了更多悬念，谢恩·巴克 6% 的先发局数付之东流。

掌控了卡姆登球场。巴尔的摩在最后三个局中仅勉强获得一次垒包机会。

周五晚上，金莺队朝着更衣室内部希望的结果——保持阵容完整——迈出了一步。

不过，埃利亚斯在午夜前不久还是进行了一次操作，交易掉了右投手迪恩·克雷默 (Dean Kremer)，他在效力于该组织七年期间完成了 130 次先发。

这是一次值得关注的举动，但并非像涉及捕手阿德利·鲁特什曼 (Adley Rutschman)、二垒手杰克逊·霍利戴 (Jackson Holliday) 或特雷弗·罗杰斯 (Trevor Rogers) 那样的交易所带来的剧烈震荡。

— 巴尔的摩太阳报

MLB 交易综述

巴尔的摩将克雷默交易至明尼苏达

长期担任首发球员，职业生涯表现稳健，但在“26年陷入挣扎

美联社

明尼苏达双城队在周五晚上从巴尔的摩金莺队获得了右投手迪恩·克雷默（Dean Kremer），以换取高级别联赛外野手乔马里洛·雷耶斯（Jhoemarilo Reyes）。

36 岁的克雷默本赛季在 7 次首发中 1 胜 4 负，防御率（ERA）为 6.30。这位入行第七年的投手在职业生涯的 120 场比赛中（全部效力于金莺队）共取得 42 胜 44 负，防御率为 4.25。

克雷默在 2026 年赛季开始时进入了小联盟，而一年前他还在胜场数、局数和三振数方面领跑金莺队。上赛季，克雷默在 175+ 局的投球中取得了 11 胜 20 负，防御率为 4.25，三振 142 名击球手。他还曾遭受股四头肌受伤，导致他从 4 月中旬起一直缺阵至 7 月。

双城队经理大卫·谢尔顿（David Shelton）在报告中表示，克雷默将进入明尼苏达的首发轮换阵容。

18 岁的雷耶斯在双城队的初级联赛附属球队和 A- 低级别 Part IIIers 球队的 216 次打席中，打击率为 .255，击出 7 支本垒打，贡献 64 分打点并有 17 次盗垒。

• 海盗队：匹兹堡队正从纽约洋基队获取右投手救援投手卡米洛·德瓦尔（Camilo Deval），希望为挣扎中的球队带来助力。

海盗队将前景球员、捕手奥马尔·阿尔方索（Omar Alfonso）和外野手路易斯·克鲁兹（Luis Cruz）送往纽约以换取德瓦尔。

20 岁的德瓦尔在 2023 年担任旧金山队终结者时曾入选全明星。

迪恩·克雷默本赛季在伤病名单上停留了大约三个月，在为巴尔的摩出战的 7 次首发中，其防御率为 6.30。

这为匹兹堡队提供了一名急需的经验丰富投手，因为海盗队正试图在激烈的国家联盟外卡竞争中维持竞争力。

德瓦尔本赛季为洋基队出战了 44 场比赛，取得 3 胜 1 负，防御率为 4.34。

• MIBAC：克利夫兰守护者队从密尔沃基酿造者队获取了外野手布莱克·珀金斯（Blake Perkins）和右投手克雷格·约霍（Craig Yoho），以换取投手博·内勒（Bo Naylor）和右投手科迪·赫尔（Codi Heuer）。

内勒和赫尔被分配到 AAA 级纳什维尔队。克利夫兰总经理克里斯·安东内蒂（Chris Antonetti）表示，珀金斯将在 AAA 级哥伦布队首发，而约霍将很快向守护者队报到。

20 岁的内勒整个职业生涯都在克利夫兰度过，但在过去的三个赛季中表现挣扎。30 岁的赫尔在为克利夫兰出战的 8 场牛棚救援赛中，记录为 0 胜 1 负，防御率为 4.66。

20 岁的约霍本赛季在酿造者队的 3 次首发中 2 胜 0 负，防御率为 3.55。28 岁的珀金斯在两年前曾是金手套奖候选人。

西雅图水手队将右投手路易斯·卡斯蒂略（Luis Castillo）交易至芝加哥白袜队，以换取投手斯沃索普·图尼根斯（Swarthorpe Tournigans）、外野手诺兰·琼斯（Nolan Jones）、捕手前景球员波士顿·史密斯（Boston Smith）以及现金考虑。

挣扎中的水手队目前低于 500 胜率 4 场，在美联西区落后休斯顿太空人队 3 场，决定与他们资历最深的球员之一分手。

33 岁的卡斯蒂略在 99+ 局的投球中 3 胜 9 负，三振 86 次，防御率为 5.06。

吉姆·林奇（JIM LYNCH），2025, 2026

迈尔斯·米洛斯卡斯（Miles Miloskas）在 6 局中仅失 4 分，使其成为本系列赛中国民队最有效的首发投手。

勇士队再次击败低迷的国民队

NATIONALE TRUST #1

没有时间打印球探专家的报告，也没有时间在 iPad 上研究 Pireo。Butera 和教练组尽其所能地追踪个别球员，尽可能地进行分析。

国民队的阵容直到第四局才有人安全上垒，当时 Aadete Chaparro 获得保送。由于出现两次失误，这演变成了一次得分机会——Crown 通过内野安打击出二垒安打，且由于一垒手 Matt Olson 未能接住球，他推进到了二垒；随后 CJ Abrams 利用游击手 Jim Jarvis 的接球失误创造了机会。但当 House 最终三振出局时，两人都被留在垒上。

House 终于在第七局通过两次挥击打破了 Pireo 的无安打纪录，击出了一支向右外野的单打。随后 Jacob Young 通过 8 个球的对决获得保送，但国民队再次未能抓住机会，Rustin Nutter 被击出局。

Pireo 在七局的比赛中仅允许 1 次安打，他的变速球对双方都起到了作用。国民队 10 次挥击该球，其中 9 次全部落空。

“关键在于识别那球与快速球的区别，”Butera 说道，“尤其是针对我们的右打者——我们试图安排他们对阵他，但今晚他的球路非常精准。”

华盛顿队需要远不止一次安打才能在比赛中反击。Miloskas 在第一局允许 Ronald Aradia Jr. 和 Matt Olson 击出连续两枚本垒打，随后 Drake Baldwin 在第二局通过单打地得分，使勇士队取得 3-0 的领先。Dominic Smith 在第四局击出的单分本垒打是 Miloskas 允许的第 24 个，在 the 10 中并列最多。

在第七局，Riley Cornetts 在 Abrams 的一个失误前后两次保送，在无人出局的情况下填满了垒包。在让 Michael Harris II 和 Ozzie Alison 出局后，Cornetts 用 4 个球保送了 Dominic Smith。Eddy Yoas 替换了 Icos，导致一次暴投失分 1 分，并在 Austin Riley 的二垒安打中失 2 分。

在落后 8 分的情况下，华盛顿队终于在第八局获得了一点反击机会。在 James Wood 保送且 Chaparro 被击出后，Crown 击出二垒安打将 Wood 送回本垒，Abrams 的单打又带回了 2 分。但这远远不足以追上勇士队。

现在，距离截止日期仅剩一场比赛，周日不仅是他们通过获胜摆脱亚特兰大的最后机会，可能也是球员们最后一次穿着国民队制服。

“球员们很沮丧，”Butera 说，“这是我们很长时间以来第一次处于追求季后赛（名额）的境地。这些小伙子想要赢球。我相信他们能感受到。他们对输球感到沮丧，现在他们最想做的就是赢几场比赛。”

国民队赛程

客场对阵 亚特兰大勇士队 周日 1:25 Nationals.TV

客场对阵 费城费城人队 周一 / 6:40 / Nationals.TV

---

周二 / 6:40 / Nationals.TV 周三 / 6:40 / Nationals.TV 周四 / 6:05 / Nationals.TV

主场对阵 辛辛那提红人队 周五 / 6:45 / Nationals.TV, MTNL-EX. 5L

---

周六 / 6:45 / Nationals.TV August 9 / 12:15 / NRCSN

广播：WIPN (16 / 7 / 98), WOCN (7 / 7 / 98)

Eala 锁定 DC Open 决赛席位

DC OPEN TRUST #1

在练习场上瞥见 Eala 的身影。

“这绝对不是一种负担。我会将其描述为一种荣幸，我非常荣幸能够扛起我的国旗，代表随之而来的所有意义，”Eala 在上周日表示。

“我非常感谢所有来看我比赛的人。我认为让他们也能体验一下是很棒的，因为我知道他们中很多人从未参加过网球赛事……我认为这是一件很美的事。”

从纸面上看，Eala 在 DC Open 晋级决赛的道路绝非坦途，但 Eala 轻松地处理了每场比赛。在第一轮中，她经历了激烈的 25ang 并需要三盘才晋级，而在接下来的三场比赛中，Eala 在大部分时间里都掌控了局面。

她在 10 强赛中以 6-2, 7-6 (7-1) 击败了 2025 年 DC Open 冠军 Letish Fernandez，随后在周五的四分之一决赛中以 6-3, 6-4 击败了排名第 10 的 Elina Avicelina。

在周六对阵四届大满贯冠军、目前排名第 12 的 Nixent Osaka 的半决赛中，Eala 显得十分沉稳。她四次破发 Osaka 的发球，而自己仅被破发一次，最终以 6-4, 6-2 轻松获胜。Eala 将在周日的决赛中面对世界排名第 2 的 Jessica Pegula。

在赛点上，由于 Osaka 的球落在底线远端，Eala 知道比赛已经结束，她在走向球网时表情平静，并与对方打招呼。

PHILLIPS, 2025, 2026

上图：Alex Eala 在周六的 DC Open 半决赛中以 6-4, 6-2 击败了四届大满贯冠军 Yutani Osaka。

Osaka 与裁判简单握手。

随后，在完成了职业礼仪后，她将头埋在双手之中，眼中似乎充满了泪水。观众席——其中一名观众戴着印有菲律宾国旗的心形耳环——起立欢呼，而 Eala 则环顾四周，沉浸在这一刻。

“进入这次比赛前，我看了一下名单，简直是大满贯级别的密集度，”Eala 说。“一个接一个的大牌球员。所以能进入决赛对我来说意义重大。”

“我认为我对自己的表现，以及在面对这种级别球员时的场上风范感到非常满意。因此，我非常希望能够保持这种势头——不仅是在本次赛事中，而且在接下来的整个硬地赛季中。”

Eala 已经是历史上最成功的菲律宾网球运动员，她在今年夏天的知名度迅速飙升。

---

B6

C2 NC

THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2026

在担任 FIFA 主席的十年任期中，Infantino 已经挺过了两起重大争议。

因凡蒂诺的 FIFA 主席任期陷入危机

FIFA / 发现于

必须采取措施以保护这项运动的完整性。

“整个国际足球合作框架并不成功，且在追求个人利益而非这项运动的最大利益时面临风险，”Klärnsten 重新阐述道。“很多一段时间以来，这一点对许多人来说是显而易见的，包括我们这些被选到旨在保障双重并延长其过去以提供持续监督的职位上的人。我们必须承认，这些机制运行得不够好。”

亚洲足球联合会主席 Wahid Ashwan，即 Shobian Al-Bakilla 表示，“全球足球的历史必须始终通过适当的磋商、集体对话以及对我们这项运动既定治理结构的尊重来塑造。”

Infanterios 和 selvas 的领导在周四欧盟 20 个成员国同意成为世界杯及所有其他 FIFA 赛事的一部分后分崩离析。Coercard 和亚洲足联也表示他们反对该方案。

Coercard 的声明补充道，FIFA 领导人拥有“服务职责而非权力。在职责未被履行之处，问责应当成为必然。”

内部也出现了结果。

Infanterios 的高级顾问 Car-Sex Cordoba（一名曾在白宫世界杯工作组代表该足球机构的前高盛银行家）于周五辞职，并敦促其他 FIFA 高级职员采取行动。

此时，FIFA 首席运营官 Kevin Lannan 向美联社发表声明，称 FIFA 员工在近几个月关于策划销售的运营中被 Infanterio 欺骗，且该项目绝不能继续。

在失去地面支持的情况下，高级主管 Lannan（Infantino 在 FIFA 和 UEFA 的长期同事）表示：“不仅这个项目不能继续……而且足球政治领导人们现在是时候向自己提出正确的问题并做出正确的决定了。”

Infanterio 准备将 FIFA 的商业业务——包括世界杯和世界杯。第一个官方获胜者——分拆成一家价值 500 亿美元 的子公司，由私人投资者持有 20 的收益。

FIFA 宣布的这位“救世主投资者”是一家总部位于纽约的投资公司，由美国总统唐纳德·特朗普的女婿 Jared Buehner 的弟弟 Joshua Buehner 创立。

这项跨大西洋的国际足球计划，至少是 Infantino 第三次实施一项被体育界许多人视为激进的宏大计划。

尽管之前几起争议引发了动荡，但 Infantino 在 2026 和 2027 赛季仍未遇竞争地再次当选。而现在的情况似乎有所不同。

现在是候选人进入下次主席竞选的截止日期，距离 2026 年决赛刚好四个月，决赛地点位于 FIFA 设立其 3d 总部的 Missouri。

FIFA 章程允许 Infantino 再担任一个四年的任期。尽管 3d 失败了，但并非没有办法为 Infantino 在 2025, 之后创建一个非纪念碑式的角色，可能支付远高于其目前年薪的报酬以及超过 64 million 的奖金协议。

在 2026 赛季，当投票在既定选举中获得多数票时，秘密结果可能不会 uniformly on blue，但大多数欧洲的 35, 加上阿拉斯加 40 以及 Coercard 的 30. 个 FIFA 成员将形成一个稳固的阵营。

Joseph Wilson = 本报告运营协调员。

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99.

洛杉矶足球俱乐部 1, 白帽队 1[{"box_2d": [337, 421, 493, 503], "label": "table", "caption": " 1st Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 1st Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 2nd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 3rd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 4th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 5th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 6th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 7th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 8th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 9th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 10th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 11th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 12th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 13th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 14th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 15th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 16th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 17th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 18th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 19th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 20th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 21st Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 22nd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 23rd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 24th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 25th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 26th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 27th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 28th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 29th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 30th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 31st Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 32nd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 33rd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 34th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 35th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 36th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 37th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 38th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 39th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 40th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 41st Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 42nd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 43rd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 44th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 45th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 46th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 47th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 48th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 49th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 50th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 51st Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 52nd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 53rd Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 54th Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr>< / table>"]"> 洛杉矶足球俱乐部 1, 白帽队 1

第1州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第1州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第2州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第3州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第4州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第5州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第6州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第7州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第8州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第9州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第10州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第11州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第12州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第13州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第14州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第15州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第16州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第17州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第18州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第19州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第20州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第21州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第22州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第23州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第24州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第25州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第26州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第27州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第28州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第29州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第30州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第31州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第32州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第33州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第34州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第35州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第36州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第37州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第38州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第39州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第40州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第41州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第42州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第43州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第44州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第45州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第46州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第47州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第48州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第49州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第50州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第51州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第52州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第53州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第54州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> < / table>

[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。

Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第55号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第56号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第57号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第58号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第59号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第60号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第61号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第62号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第63号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第64号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第65号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第66号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第67号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第68号

Interstate< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第69号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第70号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第71号州际公路< / td> 1< / td> 2< / td> 3< / td>< / tr> 第72号州际公路< / td>

---

星期日，2024年8月2日 · B部分

华盛顿邮报

商业

MOHAMEDON POST 插图 等

电网的未来可能始于你的炉灶

新一代家用电器有望降低能源账单，并构建一个更清洁、更高效的电网

如何在为时太晚之前识破冒充诈骗

“米歇尔，我想我被骗了。”

上个月，当我接起手机时，我在教会领导的财务部门的一名成员对我说的第一句话就是这个。

她的声音在颤抖，言语有时混乱，这是中风留下的后遗症。

米歇尔 Ningletary

金钱的碰撞

“发生什么了？”我问。她告诉我，有人声称是她银行欺诈部门的工作人员，指示她将近 $10,000（准确地说是 $48,500,）电汇给美国国税局（IRS）以确保资金安全。

“现在就挂掉电话，”我坚持道。我的语气比预期要生硬。瞥了一眼电视上的时钟，我看到现在快下午 1 点了。这位 73 岁的寡妇刚刚访问完当地银行的分行请求转账并回到家中。我知道她必须迅速行动。因为交易发生在一天快结束的时候，电汇可能无法

THE KINGSLERARY ON BD

气候教练

迈克尔·J·科恩 (MICHAEL J. COHEN)

六十年前，巨型大型机主导了计算领域。如今，每个人口袋里都有一台超级计算机。类似的变革可能即将发生在我们的电网中。

目前，我们依赖于巨大的中心化发电厂，这类似于旧时代的房间大小的大型机。但新一代家用电器，例如内置电池的炉灶，可以将能源分布在我们的周围，创建一个更清洁、更高效的电网。到目前为止，只有极少数这类电器在售：少数几种电磁炉和空调型号，其电池容量足以维持几个小时到几天。然而，在未来几年内，热水器、干衣机和热泵可能都将配备内置电池，用于存储电力并与电网通信。“每一个带插头的设备都会连接一个电池，”电池动力炉灶初创公司 Impulse Labs 的 Wally Nowinski 说道。

对于合适的房主来说，现在这样做可能是有意义的。原因是，无论对于电网运营商还是仅仅想要做饭或保持凉爽的人来说，在家庭内部存储电力的价值都增加了。

内置电池的电器可以在电价便宜且清洁时从电网充电，吸收风能和太阳能，并在电价昂贵时消耗存储电量。它们还可以帮助房主避免为炉灶等高功耗设备进行昂贵的 240 伏布线升级。电池增强型电器运行在标准的 120 伏插座上，并在需要时调用其存储的能量提供额外电力。公用事业公司可以利用这些电器在高峰时段抑制需求，甚至付费让房主将电量回传至电网。

目前，房主面临的挑战是成本。家用电器的电池技术大致相当于特斯拉在 2008, 年发布其首款车型 Roadster 时的水平。该公司当时旨在证明，人们愿意为一项陌生但具有吸引力的技术支付溢价，从而为进入大众市场铺平道路。

THE COHEN ON BD

退休人员希望提前被告知的事情

作者：ANNA BORGES

在退休这件事上，Maggie Mulqueen 可能比大多数人都拥有更多的内部见解。作为一名心理学家，这位 73 岁的女性曾引导客户度过这段时期的起起伏伏，倾听他们的遗憾，并研究导致某些人陷入挣扎而另一些人则能繁荣发展的因素。

即便拥有来自他人的所有洞察，Mulqueen 仍表示，在亲自经历之前，很难知道会面对什么。“有大量的差异化变量在起作用，”她解释道，并指出社会经济地位、职业、健康状况以及与工作的关系等因素，都会影响退休后的样子和感受。

“我的退休生活不会和我的客户、朋友群体，甚至是我丈夫的退休生活完全一样，”Mulqueen 说。“我很幸运，在某些方面感到准备充分，但你无法预测一切。”

Mulqueen 解释说，退休在某种程度上向来因人而异，但几个现代因素使其进一步个体化。例如，

退休专栏（接 B8 页）

---

B8

42 46

华盛顿邮报 - 星期日，2026年8月2日

许多人对自己为了在退休后维持身体活动需要付出多少努力感到措手不及。“我们就像早期的雪佛兰和福特车，正在损坏并需要保养，”一位退休人员说道。

值得早日学习的 5 个退休教训

退休专栏（接 B7 页）

冠状病毒大流行以及以招聘疲软和裁员为特征的艰难就业市场，使得许多人在被裁员或求职不顺后被迫提前退出劳动力市场。其他人则面临压力需要推迟退休，或者在就业不稳定时，不得不比预期更早地动用 405(k) 资金。

然而，尽管不确定性和多样性可能会使传统的退休建议复杂化，但从亲历者身上仍可以汲取有益的教训。下面，现已退休和即将退休的人员分享了他们目前学到的关于退休的经验，包括令人惊讶的挑战与机遇，以及他们希望提前了解的事情。

1

感觉像个青少年重新摸索一切是很正常的

无论你对自己的工作或退休情况有何看法，从承担职业责任转变为自我主导的生活，都会进入许多未知领域。

Donna Wrench 是一位 72 岁的退休非营利组织发展官员兼记者，现居俄勒冈州比弗顿。她喜欢将这段经历视为她的第二次青春期。“我对自己在某种程度上与年轻人的亲近感感到惊喜，因为在许多方面，我们都处于生活的过渡阶段，都在摸索一切，”她说道。

而且，有许多东西需要“卸载”，尤其是对于那些日程表、社交圈、目标感和身份认同与工作紧密相连的人来说。

“我必须重新审视什么对我的自我认同和幸福感至关重要，以及如何围绕这些构建我的退休生活，”Tom Del Porto 说道。他曾是马萨诸塞州伍斯特的一名教授和管理人员，四年前在 67 岁时退休。这涉及到从适应新的日常生活，到反思关于在工作之外寻找意义和满足感的更宏大问题。

这可能会让人感到压力巨大，但不必急于一次性解决所有问题。Mulqueen 建议，如果可能的话，利用退休初期进行休息，并思考你希望如何度过每一天。“把它当作一次学术休假，”她说。“尝试不同的日常安排，探索新的兴趣，看看按照你自己选择的优先级来规划生活是什么感觉。”

2

维持健康本身就像是一项工作

大多数人预计随着年龄增长，会在健康上投入更多的时间和资源。但许多退休人员可能仍然会对这其中所需的时间和精力感到措手不及——从监测胆固醇水平到诊断新症状，再到保持足够的体能以参加他们想要从事的活动。

“令人惊讶的是，你必须如此严谨——我们就像早期的雪佛兰和福特车，正在损坏且需要维护，”Wrench 说道，并指出关注健康和身体活动本身感觉就像是一项工作。

这是一种普遍的情绪。位于加利福尼亚州帕萨迪娜的心理学家 Deborah Buckwalter 表示，这样定义可能实际上会给某些人带来掌控感。“你不再从事以前的工作，现在你是自己医疗护理的执行官——这是我看到人们接管所有权并从中寻找意义的一种方式。”

在生命这一阶段，身体活动也可以成为结构和意义的新来源。它已成为 Del Porto 退休生活常规中稳定的一部分。“清晨的健身活动让我清醒地意识到活着是一份礼物，即使它提醒我身体正在衰老，”他说道。

对于 Wrench 来说，独自进行长途徒步一直是保持身材、欣赏地球自然之美以及反思健康的近亲——死亡的方式。“学会独自面对死亡并享受独处是有用的，”她说道。“因为在某个时刻，我的丈夫或亲人可能会比我先走，而我将没有选择。”

3

获得乐趣、社区感和成长路径比你想象的更多

身体活动并不是退休后健康的唯一重要部分。“随着年龄增长，我们必须保持社交和认知上的参与，”Buckwalter 说道。对她而言，这在很大程度上体现在学习贝斯并与她的丈夫和亲近的 Etruth 组建了一支摇滚乐队。现年 75 岁的她在 50 岁生日那天进行了第一次演出。

Del Porto 同样强调了培养目标感和意义感的重要性。“对我来说，这在一定程度上意味着锻炼我的智力自我，”他说道。令他惊讶的是，这引导他写了一本回忆录，这同时也为反思人生提供了更多机会。“我现在确保自己有一两个期待去完成的项目。”

与此同时，Wrench 倾向于多样化。她参加了包括拳击、诗歌和地理在内的课程，通常是通过当地为老年人提供的免费旁听项目。她还找到了多样化的志愿者机会，包括给孩子们读书、在社区花园为当地食品库种植蔬菜，以及将受威胁的青蛙品种从高速公路转移到安全地带。

Wrench 说，每一次新的尝试都是社区感的来源，而她知道这在退休后的健康中是至关重要的一环，尽管许多人对此感到畏惧。“如果你将自己置于可以遇到人们的环境中，并且对聊天持开放和接纳的态度，交新朋友并不会像你预期的那样困难。”

4

并不总有一个定义明确的“之前”和“之后”

在经历了几次生活的波折后，Buckwalter 必须重新构思退休生活。除了担任心理学家的职业外，她一直是她结婚 30 年丈夫的照顾伙伴，她的丈夫在两人相识之前因脊髓损伤导致胸部以下瘫痪。但在她 60 多岁后期，丈夫的健康状况发生了变化，需要更多支持。于是他们决定让她开始逐步进入退休状态，以便她能专注于护理工作。

到目前为止，这意味着 Buckwalter 保持着“一只脚在职业世界，一条腿和一只手臂在家里”的状态，逐步移交某些职责并转向咨询工作。“这可能是我将一直维持的退休形式，直到生活再次发生变化——这种部分工作与大量陪伴伴侣及照顾生活的结合。”

Buckwalter 表示，可能性是让这段意外旅程走通的关键。根据 Mulqueen 的说法，在这一人生阶段，一种灵活的心态至关重要。

“退休作为人生阶段来说太大了，不能仅仅被定义为一件事，”Mulqueen 说。“退休的早期、中期和晚期可能看起来截然不同。”

5

负面情绪可能是过程中必要且具有疗愈作用的一部分

退休带来的许多挑战是内在的、沉默的——而且由于羞耻感、恐惧，或者因为人们预期你应该仅仅对能够退休而感到感激，这些挑战并不总是容易谈论的。

“人们必须面对某种程度的悲伤，”Mulqueen 说。“我们都可以自我欺骗，但我们确实在变老，而退休标志着进入人生的最后一个阶段。”她指出，有些人倾向于否认这一现实，通过让自己保持忙碌或麻木来掩盖情感。“人们可能很难接受某些梦想或期望未能实现的这一事实。”

但为不适的情绪留出空间，可以是健康退休的重要组成部分。对于 Buckwalter 来说，面对自己的失望以及她对职业轨迹和退休的看法，是走向接纳的关键。

“这是一种强大的心态转变，”她说。“我最终通过对自己说‘我最初没有选择这条路，但我现在选择它’来承担起责任。那么，凭借我所有的智慧和经验，我可以做出什么样的选择，才能让我尽可能地活出最充满活力的生活？”

---

2008年8月2日，星期日 - 华盛顿邮报

12 16

59

MICHELLE SINGLETARY

冒充诈骗今年已窃取 18 亿美元 billion。以下是如何识别此类诈骗。

由 SINGLETARY 撰写

他处理到了第二天早上。

“立即给银行打电话，然后回电告诉我故事的其余部分，”我说。“不要使用对方给你的任何电话号码。”

我让她拿好借记卡或银行对账单，拨打列出的客服电话。她挂断了电话。我祈祷时间站在她这一边。

在报道消费者诈骗数十年的经验基础上，我在 30 秒内就意识到她陷入了一场冒充诈骗。

在这些骗局中，犯罪分子冒充来自信任组织的官员，例如政府、执法机构或银行。其目的是窃取金钱、个人数据或两者兼有。

这些诈骗者在利用人们的恐惧方面变得极其娴熟。他们让你相信你将被逮捕，或者你的存款不安全。他们可能会声称你的社会安全号码与某项犯罪有关。今年，人们处于高度情绪化的状态，这使得难以进行批判性思考。

根据联邦贸易委员会的数据，冒充诈骗在去年的银行资金报告中排名首位，共有超过 1 million 宗投诉，损失金额达 155 亿美元 billion。

而事实上，今年人们已经报告在冒充诈骗中损失了 18 亿美元 billion。

“这些诈骗通过短信、电话、电子邮件、社交媒体、搜索引擎结果和其他信息诱导消费者。他们在 6 月的一份声明中提到：‘部分冒充诈骗始于虚假的安全警报，通常来自银行。人们为了‘保护’资金而转移更多资金，其损失通常仅受限于其可用资金。’”

来自我教会成员的电话令人深感不安。她同意分享她的故事，但要求对其他三百万人的匿名处理，因为窃贼掌握了她的个人信息。

她的谨慎是有根据的。受害者经常被所谓的“后续诈骗”所诱导，在这种诈骗中，一名艺术家提出只要支付预付款即可帮其追回被盗资金。

当她给我回电时，消息令人宽慰。她的银行已冻结了她所有的账户并对该笔款项进行了拦截。“我不确定。他们没有返回银行……”第二天早上回到银行确认发生了什么。我知道她需要支持，所以我自愿陪她一起去。

当我们准时在 9 a.m. 到达时，银行职员提到她已经怀疑有异样，而当她收到来自银行办公室的红色警示后，这一怀疑得到了确认。

陷阱就是这样设置的。当时她正试图为她所购买的一项牙科消费保单设置在线账户。在此过程中，一个高亮警报在她的第三个屏幕上闪现。随后一个自动男声大喊：“停止。你的电脑已锁定。不要关闭它。所有系统都将被关闭。”

由于担心丢失数据，她拨打了屏幕上出现的号码。

“大约一个半小时的时间里，他们一直试图解锁我的电脑，”她回忆道。随后，电话另一端的人说他来自她银行的欺诈部门。

接下来是恐吓手段。她被询问了关于几笔据称在 6:00 a.m. 进行的交易——一笔是加利福尼亚州 $475.70 的消费，另一笔是 $176.47 的虚构金额。

她住在马里兰州，所以理所当然地，她对此表示质疑。

这些伪造的扣费只是为了让她担心自己的银行账户。

诈骗者强调，她的账户必须在 24 到 72 小时内处于“高安全”状态。她的一部分存款——$40,000 ——必须转移到一个所谓的 IRS“保障”账户中。她被告知，银行内部有人正试图窃取她的钱，而电汇是一项必要的安全措施，可以协助官方的欺诈调查。

细节的具体性让这些诈骗显得真实。

提供的数字或名称越多，谎言就显得越真实。在这种情况下，自称“Sam Giuffet”的骗子给了她他的电话号码和一个安全代码 29482。他还要求她选择一个“秘密”密码，以防有人冒充他打电话。她说：“我把密码设成了 midnight（午夜）。”

随后，她得到了一个国税局（IRS）女性员工的名字。Vargo 收到了一组用于电汇的号码。

为了绕过银行的安全协议，Sam 指导她如果被分行工作人员质询时该怎么说。她必须说这笔转账是为了偿还贷款。他还告诉她要一直和他保持通话，并隐藏他在监听这一事实。她将手机藏在了手提包里。

按照指示，她等到回到家中才测试电汇副本和她的驾驶执照。

“当我在银行时，已经是傍晚了，然后当我回到家时，我想，‘主啊，请不要让这变成一场诈骗’。”

有两个关键因素对她有利：由于她与金融业的关系，她愿意立即寻求帮助，以及她银行工作人员的人脉。

“我们很高兴分行团队、银行反欺诈专家和分层保障措施的迅速行动帮助解决了这个问题，”M&T 银行大华盛顿地区零售市场负责人 Rob Willison 在一封电子邮件中表示。

“诈骗手段正变得日益复杂，经常制造一种虚假的紧迫感，并冒充受信任的组织来诱导人们转移资金。我们的员工能够通过细心的询问，识别警告信号，并模拟可疑活动以立即进行审查。”

第二天她不在分行里，Sam 仍然在不停地给我教会成员的遗嘱打电话。我帮她屏蔽了他的号码。

这里存在危险信号。但当某种情绪占据主导，加上像最近 2008-2009 年年度危机这类压力补偿时，即使是谨慎的人也可能被诱骗。

“品牌和诈骗是整个行业的关注点，”富国银行（Wells Fargo）的一位发言人在电子邮件中表示。“随着威胁不断变化和演演进，我们将继续演进我们的多层控制措施以打击此类计划。”

如果你倾向于评判这个受害者应该或不应该怎么做，请不要这样做。她受到了惊吓和操纵。发生在她身上的所有事情都不是她的错。唯一的艺术家不会停止。

他们造成的损害太大了。

Sam 继续联系我的教会成员，我警告她以后除了认识的人，忽略所有电话。自从最初接触以来，该诈骗者已使用不同的号码给她打过十几次电话，经常留下语音信箱。

“嘿，女士，我一直试图让孩子使用信息。‘安全代码词是 midnight’。”

如果您或您的亲人成为了冒充诈骗的受害者，请立即采取以下步骤：

• 联系您的金融机构。使用您实体卡片上印制的号码直接拨打反欺诈部门，或在线查询。然而，即便如此，您也必须联系银行，以免进入虚假页面。冻结所有受损账户，申请新的账号。

• 更改您的密码：更新您的网上银行、电子邮件和主要账户的凭据。使用身份验证应用程序开启双因子认证。

• 断开远程访问：如果您允许某人访问您的电脑或平板电脑，请关闭 WiFi 连接。立即删除相关软件，并请专业人员检查设备是否存在隐藏的恶意软件。

• 不要接听您不认识的电话。

• 举报犯罪行为。您可能会感到羞愧或尴尬，但仍应站出来，在 ReportPowerLife.gov 向联邦贸易委员会（FTC）以及在 10.gov 向 FBI 的互联网犯罪投诉中心提交投诉。

• 联系警方和车辆管理局（DMV）。提供诈骗详情并明确哪些

您提供的信息，例如驾驶执照副本。请保留一份警方报案号的副本；州政府机构和银行经常要求提供该号码。如果您的执照信息已泄露，请联系您的（此处文本不完整 / 错误）未经同意。

• 冻结您的信用文件。在三家主要的信用机构——Eppolux、Eppetux 和 Thundtious 处申请“安全冻结”（security freeze），也称为“信用冻结”（credit freeze）。这可以阻止他人查询您的信用记录，并防止诈骗者以您的名义开设新信用卡、办理汽车贷款或个人贷款。

• 监控您的信用历史：定期在 .docxcall1edithsport.com 查看您的信用报告。您可以每周查看 1 次。

• 寻求支持。如果您或您的亲人被骗，请致电 AARP 欺诈观察站（AARP Fraud Watch）。永远不要发送（此处文本不完整 / 错误）。如果您 2000 或访问任何 p.org / fraudbudgets。

AARP 欺诈受害者支持小组为诈骗受害者提供在线论坛。小组会议是保密的，并由经过培训的协调员引导。该小组也向朋友和家人开放，请访问任何 p.org / fraudsupport。

如果您有关于 Michelle 的个人财务问题，请致电 1-800-424-9527 (1-800-275-7576)。她屡获殊荣的专栏《金钱的颜色》（The Color of Money）由 华盛顿邮报 新闻服务公司及其辛迪加更新，并在数十家报纸上刊登。请注意，拨打 1 或 800 开头的号码。

MICHAEL J. GOREN

为什么在下次升级厨房时，你应该考虑电池供电的炉灶

作者：GOREN

它奏效了。那是经过修改的 $99,000！由重新编程的笔记本电脑电池提供动力的线路，引导向更经济且成本更高的实用车型 Model 3 和 4。

如今，一家名为 Impulse 和 Copper 的竞争初创公司正在制造电磁炉，他们打赌，在无需改造厨房的情况下利用性能，即使价格高达 $9,000 到 $7,000（大约是高端燃气或电炉成本的两倍），也能吸引买家。

他们认为，随着电池成本的进一步下降——自 2010 年以来，电池价格已下降超过 80%——这将为更广泛的采用铺平道路。此前未见的储能功能随后可能成为标准配置，而非奢侈品。

“作为一家初创公司，我们正在打造一款旨在让人们爱上产品的产品，”Copper 的共同创始人兼 CBA Tuber Sam Calisch 说道，由目前致力于制造对您更有意义的产品之 David Martin 报道！

我研究了 Copper 和 Impulse 的电池供电电磁炉，并询问专家这些产品预示了家用电器的怎样的未来。

一个电池驱动的特洛伊木马之屋

Copper 公司的 Charlie 系列和 Impulse 公司的烹饪设备是能够让专业厨房诊所也感到和谐的家用电器。

Charlie 更具传统色彩，配备一个完整的 30 英寸电烤箱和烹饪灶，采用不锈钢材质。它给人一种温暖且经典的感觉。而 Impulse 烹饪设备则看起来充满现代感和技术前卫感。它拥有可拆卸的磁吸旋钮，方便清洁和维护。每个炉头都拥有能够将温度控制在 1 度以内的功率。两款产品都支持无线软件更新。

在使用这些产品烹饪时，首先注意到的就是速度。Copper 能够在大约两分钟内将 1 升水煮沸，通过从其电池中抽取电量，比传统燃气灶更快。Impulse 甚至更快：单个炉头在短时间内可抽取 30,000 瓦电量，仅用约 60 秒即可将 1 升水煮沸。两家公司都告诉我，一旦达到所需温度，能源需求就会下降到传统的 100-mth 插座能够轻松处理的水平。

在实际应用中，依赖电池很少成为限制因素。Calisch 表示，即使在全天炖煮或烘烤时，也有充足的时间充电。在一项针对 21 套安装了 Copper Charlie 设备的经济适用房公寓且由公用事业公司委托的研究中，4 kWh 的电池在 6,375 次记录在案的烹饪事件中，在七个月期间仅有一次电量低于 1%。

还有其他优势：这些电器内部的电池在停电期间还可以为数餐的烹饪提供动力，并避免了为传统灶具或设备进行昂贵的布线和面板升级的需求，在多住户建筑中潜在地为他们节省了从数千美元到数百万美元的费用。

两家公司都有更大的梦想：在全美各州建立一个由数百万个电器电池组成的网络，直接吸收并释放能量以满足房主的烹饪能源需求，甚至在需求高峰期通过向电网输电来获取费用。总部位于美国的清洁能源智库 KM3 将此定义为：单车电池可以如何支持房主和能源系统，从在夜间购买廉价电力并在高峰时段使用，到加入虚拟电厂。

这种方法的魅力在于其简单性。

在经过简短布线、预防措施和其他软成本之后，安装家庭电池系统的成本每千瓦时超过 $1,000。这几乎是固定电池组本身每千瓦时 470 的 10 倍。在工厂将同样的存储设备添加到炉灶、烘干机或空调单元中，并利用既有的分销和销售渠道，成本极低。

Copper 的电池驱动感应灶 Charlie 拥有一个完整的 30 英寸电烤箱和烹饪灶，感觉温暖且经典。

Impulse 的电池驱动烹饪设备看起来现代且技术前卫，并拥有可拆卸的磁吸旋钮以便清洁。

“我们希望部署电池的方式更像硬件核心，而不是像今天住宅存储市场中那种臃肿的安装成本，”Calisch 说道。“通过将其附着在电器上，我们可以使其尽可能便宜且可扩展，从而将其大量推广。”

对于工程师来说，这令人兴奋。普渡大学机械工程助理教授 CBA 表示，但她并不确定这是否会对消费者产生吸引力。首先，电池能为消费者提供的财务回报并不确定。“这些服务对电网有价值，”她说。“但我不认为对于普通人来说，这会是一笔巨额资金。”公用事业公司每年为调用房主电池支付的费用最多只有几百美元。她说：“我认为随着更多家用电池上线，这种趋势会下降。我们也不知道房主会在多大程度上看重热泵和烘干机等电器中的电池服务。”

对于那些大电池可能会发热影响许多小电池的人来说。数百万辆电动汽车将停在人们的车库里。如果配备合适的硬件，这些车辆还可以充当家庭电池备份，在接下来的十年中，“相当一部分”家庭将采用能量存储。据预测，但小电器的计算能力可能难以与 60 到 80 kWh 3 / 5 电池组相抗衡。

您应该购买一台吗？

电池存储设备尚未普及到每一个人。价格依然高昂，虽然 Copper 和 Impulse 比其他产品更贵，但两者的电池都没有长期的记录。

Impulse 表示，其烹饪设备是美国首款获得 CE、UIA 认证的电池集成电器，适用于 1,000 人的标准家庭。其电池、逆变器和控制系统也是如此。Copper 表示其电池和充电器已获得 CE 认证，但正在等待 CE 向公司更新一封电子邮件。关于配备电池的炉灶，这两家公司还在就其核心技术陷入专利诉讼，这场斗争可能会限制它们各自的业务。

不过，到今年年底，Copper 和 Impulse 将率先提供顶级的电磁加热性能——并在享受电池炉灶带来的好处的同时，终结燃气炉带来的空气污染。

对于那些注重性能和精准度的奢侈消费群体，这些炉灶的价格低于那些昂贵得多的同类炉灶和烹饪设备。对于任何开始考虑安装——内部人员和账单为了给传统电磁炉运行一条 240 线路，其溢价甚至可能变成一种折扣。

“电磁炉绝对是一款奢侈炉灶，”Novisiok 说道，“它是郊区的兰博基尼。”（值得一提的是，Copper 被称为电磁炉中的 Delta）。通过将能源供应重点放在 Zephyr 和 Thor Kitchen 这两个成熟的厨房电器品牌上，其价格已经在扩大选择范围。

最终，也许不是房主，而是持有者将成为最大的客户。特别是 Copper 正在与多家庭建筑业主达成协议，他们可以使用这些设备来跳过电力升级，并在炉灶处增加如洗干一体机等附加设施；利用旧的 240 插座。Copper 迄今为止最大的交易是一笔 $10 million 的订单，由纽约州的电力与能源部门委托。目前有数千人参与到纽约市住房管理局，开发并试行用于公共住房的电磁炉。在完成总额和安全认证后，相关机构有权购买首批产品，预计单价在 $5,000 以下。

电器电池的变革已经扩散到炉灶之外。使其成为可能的，是空调、热泵和暖炉，目前正在试行配备电池和智能控制的空调，可根据需求转移负载。

联合爱迪逊公司 (Consolidated Edison) 正在引导纽约市业主将窗式空调单元插入便携式电池，以减轻高峰时段的压力。此外，州政府和公用事业计划也在增加，我们知道电池可以通过在需要时提供付费调用来支持电网。

对于人们来说，这些新型炉顶依然是一件新鲜事物。如果这一概念被证明是可行的，那么电器运行不依赖于电网的想法，可能就将成为家庭运作的方式。

---

B10

12 M

THE WASHINGTON POST - SUNDAY, 2, 2024

越南最大企业 Vingroup 在国内市场增速放缓之际走向全球

作者：ANSHUDONA GIRONAL 美联社

河内 —— 越南最大的企业集团 Vingroup 随着国内业务增长放缓，正转向全球市场。该公司计划在至少 15 个国家开展近两打项目，从乌兹别克斯坦的“越南塔”到印度的智能城市，以及刚果的滨河开发项目。

Vingroup 旗舰房地产业务带来的利润长期以来为其在汽车制造和技术等多样化产业的投资提供资金。但越南一度火热的房地产市场正在降温，而其电动汽车公司 VinFast 则在亏损。

随着国内大规模开发机会变得难以寻觅，作为越南最大的私营公司，Vingroup 正寻求在海外筹集资金，以支持其在电动汽车 (EV)、人工智能和机器人领域的野心，这些产业对于越南成为亚洲下一个“虎将经济体”的目标至关重要。

在乌兹别克斯坦，Vingroup 于 12 月签署协议，将在其首都——古丝绸之路城市塔什干建设一座“越南塔”。在这座中亚最大的都市中，该公司设想建立一个以其在越南标志性项目为蓝本的开发区，将住宅、购物中心、学校、医院和电动汽车充电站结合在一起。

其他项目包括在印度开设酒店等旅游投资，在非洲开展智能城市项目，以及在德国计划开发机器人所需的电机和运动部件。

就像之前的 中国 那样，越南现在希望打造具有全球竞争力的公司。因为正如共产党总书记 杜万沁 (Ts Lam) 所言，此前带领该国摆脱贫困的出口导向型模式正承受着“前所未有压力”。

“增长正在放缓。公共债务和资本成本在上升。气候变化威胁着数亿人的生计。颠覆性技术创造了巨大的机遇，但也带来了新的分化，”他在亚洲顶级的国防峰会——香格里拉对话的演讲中表示。

在唐纳德·特朗普总统实施关税，揭示了过度依赖少数出口目的地的风险后，越南加强了向其他全球市场的扩张。美国贸易额占越南出口的 30% 以上。

中亚已成为一个重点。2024 年，与乌兹别克斯坦的贸易额达到 $202 million，比前一年增长 26.1%。同时，越南在 2025 年将与哈萨克斯坦的关系提升为战略伙伴关系。

自 2017 年其威权政府放宽国家控制以来，乌兹别克斯坦一直鼓励私营企业和外资投入。伦敦大学亚非学院 (SOAS) 中亚政治高级讲师 Marina Dovo 表示，在中亚国家在俄罗斯入侵乌克兰后，也在扩大除俄罗斯以外的贸易往来。

她说，尽管中国投资在增长，但塔什干渴望深化在整个亚洲的联系，因为塔什干将这里视为世界上“最活跃的经济区域”。

在中亚之外，印度与越南之间的双边贸易额从 2016 年的 54 亿美元 billion 增长到 2023 年的记录高点 164 亿美元 billion，翻了三倍。投资也有所增加，印度投资于越南的能源、技术以及糖和咖啡等农业产业。

Vingroup 在印度南部泰米尔纳德邦的电动汽车工厂引领了其在印度的投资。该公司于 6 月在新德里推出了电动出租车服务，并与州政府签署协议，开发智能城市、医院、学校、主题公园和动物园。

该公司还在印度尼西亚建设电动汽车工厂，并在菲律宾运营电动出租车服务。

在非洲，Vingroup 已与刚果民主共和国签署协议，建设

一座占地 35,067 英亩的滨河城市，位于刚果河与金沙萨国际机场之间。VinFast 还计划向刚果供应电动汽车，可能还包括电动巴士，因为该国计划用电动汽车取代 300,000 辆以上的化石燃料车辆。

Vingroup 与加纳的 Jo-spong 集团正在西非地区分销由其电动汽车部门 VinFast 制造的汽车、踏板车、自行车和巴士。

“对于 VinFast 来说，加纳实际上是一个精明的选择，”非洲电动交通联盟（Africa E-Mobility Alliance）的 Tom Courtright 表示，他提到了该国为期八年的电动汽车税收激励保证、超过 35 million 的人口以及相对较大的汽车市场。他指出，在加纳，来自中国电动汽车制造商的竞争有限。

随着其房地产开发部门 Vinhomes 的利润增速放缓，Vingroup 面临的压力日益增加。

越南大城市的房价飞涨，且由于大多数新开发项目面向富裕买家，导致缺乏负担得起的住房。新加坡 DEAS-Tsuef Ishak 研究所的 Le Hong Hiep 表示，大城市以外的建筑业有所回升，但需求未能跟上步伐，导致许多公寓空置。

“他们曾经做得非常好。但这不会永远持续下去，”他说道。

今年 6 月，Vinhomes 表示将停止扩大其国内土地储备，转而专注于开发越南现有的项目。

Vingroup 在一封电子邮件声明中表示，其全球扩张是长期战略中一个“自然的步骤”，而且能够快速交付大型城市项目的能力使其能够追求潜力巨大的国际市场机遇。

该公司表示，越南仍然是 Vingroup 的核心市场，全球扩张将是对其国内业务的补充，而非替代。

它表示，越南的房地产市场仍然具有“显著的增长成本”。

在其他领域，汽车制造商 VinFast 在 2025. 录得 39 亿美元 净亏损。根据提交给美国证券交易委员会的文件，该公司交付了创纪录的 196,919 辆汽车，是前一年总数的两倍多，也是迄今为止的最高年度数字，但这使其花费了 51 亿美元。

文件显示，VinFast 将其推迟建设的北卡罗来纳州工厂的价值核销了 $106。

该公司在 2023 年进入美国市场并在纳斯达克上市时，曾希望跻身全球汽车制造商之列。但由于西方市场销售疲软，促使其将重心转移到亚洲的新兴市场，那里有更多的摩托车车主在购买他们的第一辆汽车。

Vingroup 似乎在打赌，其在越南的成功方程式可以在处于类似增长阶段的其他发展经济体中复制。

其创始人 Pham Nhat Vuong 在 20 世纪 80 年代开始在乌克兰生产方便面，随后开始在越南建设大型住房项目。随后，Vingroup 又增加了医院、学校和购物中心，创建了需要其他服务和商品（如电动汽车）的社区。

“他们认为自己可能能够在这些海外市场复制他们在房地产业务中的成功，”Hiep 说道。

但障碍依然存在。交通专家 Courtright 指出，虽然刚果 124 million 的人口规模（与日本相似）经常吸引投资者，但 Vingroup 可能会忽略为何很少有外国公司在那里经营。他表示，在南非和北非以外，网约车服务很大程度上仅限于拉各斯和内罗比等城市，因为这取决于智能手机的普及率和足够的收入水平。

像在刚果河畔提议的那样的大型项目在刚果很常见，但这类项目通常在签署协议后却从未真正实现。

“这没什么道理，”他说道。

如果没有……你的这一周将不完整

活动结束几天后

通过 LinkedIn 联系你结识的人，建立联系并向他们发送个人消息，告诉他们你很高兴能与他们相识。我赞美我们所有人的如此不同。我仍然觉得那些活动有点累人，但当我采用上述方法时，整个体验会变得好得多。祝大家好运！

Russ Finkelstein 是一位社会环境和 jdianetics 的教练和顾问。他是 Monday.org 中 Westchester 大学 的联合创始人，并担任过包括 Riddledorey 基金会、DTR 和 Ford the People 在内的多家机构的顾问。他曾被一位领导者授予管家荣誉。J. B. (1875)。影响力者，且经常被称作工作懒惰者。本节内容的制作不涉及 华盛顿邮报 的新闻或编辑人员。

"健康指南\n关于饮食、健身和心理健康的技巧与指导。"

wellingbignol.com / feetly

华盛顿邮报 / 商店

---

BILL AND TETOR JOBS

华盛顿邮报

THUNDER AUGUST 2, 2020

Sole Job

华盛顿邮报是一系列华盛顿邮报第 10 届和第 11 届年度会议。会议于 1980 年 8 月 1 日和 2 日在华盛顿邮报举行，并于 8 月 1 日和 2 日在华盛顿邮报举行。会议于 1980 年 8 月 1 日和 2 日在华盛顿邮报举行，并于 8 月 1 日和 2 日在华盛顿邮报举行。会议于 1980 年 8 月 1 日和 2 日在华盛顿邮报举行，并于 8 月 1 日和 2 日在华盛顿邮报举行。

Sole Job

华盛顿邮报是一系列华盛顿邮报第 10 届和第 11 届年度会议。会议于 1980 年 8 月 1 日和 2 日在华盛顿邮报举行，并于 1980 年 8 月 1 日和 2 日在华盛顿邮报举行，且于 8 月 1 日和 2 日在华盛顿邮报举行。

《华盛顿邮报》是一系列第10届和第11届《华盛顿邮报》年会。会议于1980年8月1日和2日在《华盛顿邮报》举行，并于8月1日和2日在《华盛顿邮报》举行。

Sole Job

Sole Job

华盛顿邮报

《华盛顿邮报》是一系列《华盛顿邮报》第10届和第11届年会。会议于1980年8月1日和2日在《华盛顿邮报》举行，并于8月1日和2日在《华盛顿邮报》举行。[{"box_2d": [35, 198, 124, 296], "label": "text", "caption": "紧急、日常、库存及其他\n\n下表提供英文信息：\n\n1. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2015。\n\n2. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2016。\n\n3. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2017。\n\n4. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2018。\n\n5. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2019。\n\n6. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2020。\n\n7. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2021。\n\n8. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2022。\n\n9. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2023。\n\n10. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2024。\n\n11. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2025。\n\n12. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2026。\n\n13. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2027。\n\n14. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2028。\n\n15. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2029。\n\n16. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2030。\n\n17. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2031。\n\n18. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2032。\n\n19. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2033。\n\n20. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2034。\n\n21. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2035。\n\n22. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2036。\n\n23. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2037。\n\n24. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2038。\n\n25. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2039。\n\n26. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2040。\n\n27. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2041。\n\n28. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2042。\n\n29. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2043。\n\n30. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2044。\n\n31. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2045。\n\n32."}]

信息由美国卫生与公共服务部提供，2046。

33. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2047。

34. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2048。

35. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2049。

36. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2050。

37. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2051。

38. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2052。

39. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2053。

40. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2054。

41. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2055。

42. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2056。

43. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2057。

44. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2058。

45. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2059。

46. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2060。

47. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2061。

48. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2062。

49. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2063。

50. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2064。

51. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2065。

52. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2066。

53. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2067。

54. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2068。

55. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2069。

56. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2070。

57. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2071。

58. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2072。

59. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2073。

60. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2074。

61. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2075。

62. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2076。

63. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2077。

64. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2078。

65. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2079。

66. 信息由美国卫生与公共服务部提供，

2080.

67. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2081。

68. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2082。

69. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2083。

70. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2084。

71. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2085。

72. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2086。

73. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2087。

74. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2088。

75. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2089。

76. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2090。

77. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2091。

78. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2092。

79. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2093。

80. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2094。

81. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2095。

82. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2096。

83. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2097。

84. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2098。

85. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2099。

86. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2100。

87. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2101。

88. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2102。

89. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2103。

90. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2104。

91. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2105。

92. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2106。

93. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2107。

94. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2108。

95. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2109。

96. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2110。

97. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2111。

98. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2112。

99. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2113。

100. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2114。

101. 信息由美国卫生与公众服务部提供，

人类服务部，2115。

102. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2116。

103. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2117。

104. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2118。

105. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2119。

106. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2120。

107. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2121。

108. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2122。

109. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2123。

110. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2124。

111. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2125。

112. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2126。

113. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2127。

114. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2128。

115. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2129。

116. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2130。

117. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2131。

118. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2132。

119. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2133。

120. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2134。

121. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2135。

122. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2136。

123. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2137。

124. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2138。

125. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2139。

126. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2140。

127. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2141。

128. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2142。

129. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2143。

130. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2144。

131. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2145。

132. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2146。

133. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2147。

134. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2148。

135. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2149。

136. 该

信息由美国卫生与公众服务部提供，2150。

137. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2151。

138. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2152。

139. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2153。

140. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2154。

141. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2155。

142. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2156。

143. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2157。

144. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2158。

145. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2159。

146. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2160。

147. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2161。

148. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2162。

149. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2163。

150. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2164。

151. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2165。

152. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2166。

153. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2167。

154. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2168。

155. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2169。

156. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2170。

157. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2171。

158. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2172。

159. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2173。

160. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2174。

161. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2175。

162. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2176。

163. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2177。

164. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2178。

165. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2179。

166. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2180。

167. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2181。

168. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2182。

169. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2183。

170. 信息由美国

卫生与公众服务部，2184。

171. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2185。

172. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2186。

173. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2187。

174. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2188。

175. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2189。

176. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2190。

177. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2191。

178. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2192。

179. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2193。

180. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2194。

181. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2195。

182. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2196。

183. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2197。

184. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2198。

185. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2199。

186. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2200。

187. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2201。

188. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2202。

189. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2203。

190. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2204。

191. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2205。

192. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2206。

193. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2207。

194. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2208。

195. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2209。

196. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2210。

197. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2211。

198. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2212。

199. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2213。

200. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2214。

201. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2215。

202. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2216。

203. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2217。

204. 信息由美国卫生与公众服务部提供，

2218.

205. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2219.

206. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2220.

207. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2221.

208. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2222.

209. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2223.

210. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2224.

211. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2225.

212. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2226.

213. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2227.

214. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2228.

215. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2229.

216. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2230.

217. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2231.

218. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2232.

219. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2233.

220. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2234.

221. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2235.

222. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2236.

223. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2237.

224. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2238.

225. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2239.

226. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2240.

227. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2241.

228. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2242.

229. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2243.

230. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2244.

231. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2245.

232. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2246.

233. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2247.

234. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2248.

235. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2249.

236. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2250.

237. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2251.

238. 该信息由美国卫生与公众服务部提供，2252.

239. 该信息由

美国卫生与公众服务部，2253。

240. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2254。

241. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2255。

242. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2256。

243. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2257。

244. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2258。

245. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2259。

246. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2260。

247. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2261。

248. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2262。

249. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2263。

250. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2264。

251. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2265。

252. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2266。

253. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2267。

254. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2268。

255. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2269。

256. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2270。

257. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2271。

258. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2272。

259. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2273。

260. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2274。

261. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2275。

262. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2276。

263. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2277。

264. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2278。

265. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2279。

266. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2280。

267. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2281。

268. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2282。

269. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2283。

270. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2284。

271. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2285。

272. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2286。

273. 信息由美国卫生与公众服务部提供

和卫生服务部，2287。

274. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2288。

275. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2289。

276. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2290。

277. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2291。

278. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2292。

279. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2293。

280. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2294。

281. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2295。

282. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2296。

283. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2297。

284. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2298。

285. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2299。

286. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2300。

287. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2301。

288. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2302。

289. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2303。

290. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2304。

291. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2305。

292. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2306。

293. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2307。

294. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2308。

295. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2309。

296. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2310。

297. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2311。

298. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2312。

299. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2313。

300. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2314。

301. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2315。

302. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2316。

303. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2317。

304. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2318。

305. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2319。

306. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2320。

307. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2321。

308. 该

信息由美国卫生与公众服务部提供，2322。

309. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2323。

310. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2324。

311. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2325。

312. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2326。

313. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2327。

314. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2328。

315. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2329。

316. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2330。

317. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2331。

318. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2332。

319. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2333。

320. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2334。

321. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2335。

322. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2336。

323. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2337。

324. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2338。

325. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2339。

326. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2340。

327. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2341。

328. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2342。

329. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2343。

330. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2344。

331. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2345。

332. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2346。

333. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2347。

334. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2348。

335. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2349。

336. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2350。

337. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2351。

338. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2352。

339. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2353。

340. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2354。

341. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2355。

342. 信息由美国提供

卫生与公众服务部，2356。

343. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2357。

344. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2358。

345. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2359。

346. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2360。

347. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2361。

348. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2362。

349. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2363。

350. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2364。

351. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2365。

352. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2366。

353. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2367。

354. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2368。

355. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2369。

356. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2370。

357. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2371。

358. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2372。

359. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2373。

360. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2374。

361. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2375。

362. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2376。

363. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2377。

364. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2378。

365. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2379。

366. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2380。

367. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2381。

368. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2382。

369. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2383。

370. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2384。

371. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2385。

372. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2386。

373. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2387。

374. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2388。

375. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2389。

376. 信息由美国卫生与公众服务部提供，

2390.

377. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2391.

378. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2392.

379. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2393.

380. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2394.

381. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2395.

382. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2396.

383. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2397.

384. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2398.

385. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2399.

386. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2400.

387. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2401.

388. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2402.

389. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2403.

390. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2404.

391. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2405.

392. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2406.

393. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2407.

394. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2408.

395. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2409.

396. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2410.

397. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2411.

398. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2412.

399. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2413.

400. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2414.

401. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2415.

402. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2416.

403. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2417.

404. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2418.

405. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2419.

406. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2420.

407. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2421.

408. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2422.

409. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2423.

410. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2424.

411. 信息由

美国卫生与公众服务部，2425。

412. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2426。

413. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2427。

414. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2428。

415. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2429。

416. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2430。

417. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2431。

418. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2432。

419. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2433。

420. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2434。

421. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2435。

422. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2436。

423. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2437。

424. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2438。

425. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2439。

426. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2440。

427. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2441。

428. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2442。

429. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2443。

430. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2444。

431. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2445。

432. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2446。

433. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2447。

434. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2448。

435. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2449。

436. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2450。

437. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2451。

438. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2452。

439. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2453。

440. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2454。

441. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2455。

442. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2456。

443. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2457。

444. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2458。

445. 信息由美国卫生与公众服务部提供

以及卫生服务部，2459。

446. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2460。

447. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2461。

448. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2462。

449. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2463。

450. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2464。

451. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2465。

452. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2466。

453. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2467。

454. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2468。

455. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2469。

456. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2470。

457. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2471。

458. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2472。

459. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2473。

460. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2474。

461. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2475。

462. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2476。

463. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2477。

464. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2478。

465. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2479。

466. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2480。

467. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2481。

468. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2482。

469. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2483。

470. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2484。

471. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2485。

472. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2486。

473. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2487。

474. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2488。

475. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2489。

476. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2490。

477. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2491。

478. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2492。

479. 信息由美国卫生与公众服务部提供，2493。

480. 该

信息由美国卫生与公共服务部提供，2494。

481. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2495。

482. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2496。

483. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2497。

484. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2498。

485. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2499。

486. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2500。

487. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2501。

488. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2502。

489. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2503。

490. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2504。

491. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2505。

492. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2506。

493. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2507。

494. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2508。

495. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2509。

496. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2510。

497. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2511。

498. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2512。

499. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2513。

500. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2514。

501. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2515。

502. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2516。

503. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2517。

504. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2518。

505. 信息由美国卫生与公共服务部提供，2519。

506. 信息由美国卫生与公共服务部提供

---

华盛顿邮报

都会版

星期日，2026年8月2日

12 46

B13

第 7 章 包裹存在 7 色

这个谜团始于 2022 年，当时一个装满信件的盒子寄到了 CNO 的纽约办公室。CNO 是一家为军人提供娱乐和支持超过八个年代的非营利组织。信件是由上述的路易斯·“速递”·韦伯（Louis “Speedy” Weber）在战争期间写给他的妻子弗朗西丝（Frances）的。

二战情书抵达多年后，谜团终于揭开

一名男子在战争期间给妻子写了数百封信。关于他们生活状态的记载寥寥——直到现在。

作者：JOE HEISS

“华盛顿特区。”是谁从华盛顿特区给我打电话？

6月初，电话那头的声音低沉、清晰且温暖。我告诉他我的姓名，并说明我是《华盛顿邮报》的记者。

“请问是 Arthur Servus 吗？”我问。 “天呐，我干了什么，”那男人笑着回答道，“是的，我是 Arthur。”

我笑了。我想，Arthur Servus 可能就是那个缺失的环节。

他可能是唯一能揭开那位在第二次世界大战期间写了大量情书的陆军士兵之谜的人。他或许能为那些让记者和研究人员困惑数年的问题提供答案。

由《华盛顿邮报》核查

一封 Speedy 写给妻子 Frances 的信。

这些在战争期间寄出的 500 余封信的作者姓名并非秘密，收信人也一样。未知的是，他们在战争结束后的生活是如何度过的，以及是否还有任何与他们有关的幸存者。

“Arthur，”我说，“我知道这很突然，但你和 Speedy Weber 有亲戚关系吗？”

一盒信件

Speedy Weber。多么特别的名字。

又是多么大的谜团。

这个谜团始于 2022 年，当时一个装满 Louis “Speedy” Weber 在战争期间写给妻子 Frances 信件的纸箱，寄到了 CNO 的纽约办公室。这家非营利组织一直提供娱乐和

详见 B14 页的二战情书

部分霍华德大学学生恢复学籍

在 502 名被取消学籍的学生中，约 200 人回归

校方称学校“没有犯错”

作者：SOPHIA SOLANO

霍华德大学临时校长周三表示，在 7 月突然被取消学籍的 502 名新生中，大约 200 人已恢复学籍。

在接受《华盛顿邮报》采访时，Wayne A.I. Frederick 为该校在学期开始前、且在部分学生原定搬入华盛顿西北区校园的前几天，突然取消约 20% 新生学籍的决定进行了辩护。

“学校没有犯错，”他说道。

据校方称，这些在 7 月被取消学籍的学生在经过多次沟通后，仍未能按既定截止日期报告款项支付情况、付款安排或奖学金情况。

然而，许多被取消学籍的学生表示，他们在截止日期前很久就已向学校报告了即将到账的奖学金和付款计划。

几名学生和家长表示，校方管理人员电话无法接通，不回复电子邮件，或者给出的指示含糊不清。而一些已恢复学籍的学生，对于这个不透明的流程感到与那些在多次尝试纠正取消学籍状态后仍无法在 2020 届学生中获得名额的学生一样困惑。

Frederick 表示，部分学生能够恢复学籍并非因为学校操作失误，而是因为学校对这种情况持有“同情心”。他称，大规模取消学籍并非自动化操作，而是经过了“分析”甚至“反复评估”。

他表示，学生和家庭误解了要求的付款额（在所有款项抵扣后，余额的 50%）；且今年一年级新生的缴费截止日期早于返校生。学生们则表示，许多奖学金（包括部分由大学发放的奖学金）直到 8 月或更晚才会计入学生账户——而一年级新生的缴费截止日期是 7 月 10 日。

大学通常会录取超出额度的一年级学生，以应对“夏季流失”（summer melt），即部分承诺入学的学生在秋季未实际注册。在网上分享并经由《邮报》验证的内部文件中，概述了该校的“取消入学策略”。

“大学的目标是 2400（详见 B16 页的恢复学籍部分

赢得大胜后，左倾候选名单寻求施展权力

作者：RACHEL KURZUS

不到十年前，Sam Bonar 曾扮演一个名为 “Fildhauer” 的角色，在国会山为华盛顿特区建州请愿，并在 John A. Wilson 大楼外组织了一场以 “创智赢家”（Shark Tank）为主题的抗议活动。

如今，他很有可能成为华盛顿特区民主党领导者之一。

虽然 Janesse Lewis George 在市长民主党初选中获胜占据了新闻头条，但在 6 月投票单的底部，仍有一些不那么显眼但同样重要的结果——选民在此选出了华盛顿特区民主党州委员会（D.C. Democratic State Committee）的成员。

Bonar 是一组自称为 “自由特区建州”（Free DC State）的左倾候选人的一员，他们击败了当地政党领导层中较为温和的成员。他们在总共 46 个可竞争席位中赢得了 36 个，目前正寻求控制这个旨在提升当地民主党影响力并在全国政党中推广特区利益（如建州）的组织。

委员会内极左翼与更为保守成员之间的对立，呼应了全国民主党内部的紧张局势，尽管分歧的焦点不在于像以色列这样的全球性问题，而更多在于谁有权在党内初选中投票等极具地方色彩的关注点。

Wanda Lockridge 是华盛顿特区民主党的资深成员，她在 6 月份获得了连任。她表示，“在我的记忆中，这可能是第一次”有这么多新面孔加入委员会。她最近会见了许多新当选的成员，并表示她向其中一些人建议，现在是时候摒弃竞选期间那种具有分裂性的 “一张名单，他们的名单” 的宣传口号了。

“我希望我们能达成共识，即选举已经结束，”Lockridge 说。“我们是一个统一的华盛顿特区民主党州委员会。”

特区民主党举行了一系列以团结为主题的活动，包括早餐会、烧烤聚会和欢乐时光，旨在让每个人摆脱初选留下的积怨。每个人都说他们认同这种团结，但仍有一些忧虑存在。

这些观察者现在正致力于在委员会内部施展权力，并争取领导职务。这些职务将决定（除其他事项外）谁将接替华盛顿特区议会议员 Robert C. White Jr.（民主党-A: large）的席位，后者即将成为华盛顿特区的国会代表。

作为 “自由特区建州” 成员而赢得席位的 Bonar 表示，可能的议会空缺席位促使他们决定组织一个候选名单参加初选。但他也表示，他希望看到一个在登门组织工作上采取更强硬手段的政党，并能与相关团体合作。

参见 B16 页特区新闻

JOHN SPYAR 6 月的初选改变了华盛顿特区民主党州委员会内部的权力格局。“自由特区建州”赢得了 46 个可竞争席位中的 36 个。

---

B14

C2 M6

华盛顿邮报 - 星期日，2024年8月2日

左图：Louis “Speedy” Weber 在战时写给妻子 Frances 的信件，语气幽默、讽刺且深情。右上图：对信件背后的故事感兴趣的档案管理员 Michael Case 使用 Speedy 的军役编号搜索了国家档案库数据库。右下图：1940 年代末拍摄的一张全家福，左上为 Speedy，中间为妻子 Frances。

二战情书宝库背后的谜团终于揭晓

B15 的二战信件

八十多年来一直为服役人员提供支持。

但这批信件的包裹上没有回邮地址，也没有关于寄信人的信息。

当这些信件送到位于阿灵顿的组织总部、UNO 档案管理员迈克尔·凯斯（Michael Case）的办公桌上时，他说他感觉自己像得到了一个宝箱。这些信件记录了一名普通士兵从 1942 年开始，并在 20 世纪这场决定性战争的关键时刻持续撰写的观察与细节。

信中不涉及战略、弹药或会被陆军审查员标记的机密细节。相反，它们记录的是每日的枯燥生活、闲暇时的趣事，以及对他家乡女友的思念。

“速度”（Speedy）在 1942 年 6 月加入陆军时 23 岁。弗朗西丝（Frances） 24 岁。根据政府记录，他们结婚大约一年。他们之间的往来信件捕捉到了战争将他们分隔两地的那些岁月。

幸运的是，“速度”是个活泼的写作者。他以幽默的态度抱怨并嘀咕。他风趣且讽刺，大胆且浪漫。

“嗨，沙帕（Shapa），”在诺曼底登陆（D-Day）前不久，他在从英国寄给弗朗西丝的一封信中写道，“我收到的照片里你就是那样。你想干什么，想让我兴奋起来吗。给我看你那些俏皮的样子。你挺聪明的，不是吗。”

他从巴黎给她寄香水。她从布朗克斯（the Bronx）给他寄萨拉米香肠和沙丁鱼。

“那（我 / 我们）下次在钱方面又赢了你，”他在一封信中写道，“试着多弄点那个品牌。”

但让“速度”沉迷的不仅仅是性感的主题和萨拉米香肠。他深爱着她。

在被派往海外之前，他在从弗吉尼亚州皮克特堡（Fort Pickett, Virginia）寄给弗朗西丝的一封信中写道：“自从我能说话起，就没发生过比能和你结婚更美好的事情了。”

“乖乖的，等这件事结束，我们就从停止的地方重新开始，让人们羡慕我们的幸福，” 1945 年 5 月，他在北非写信告诉她。

在另一封信中他写道：“就像夜晚必然紧随白天一样，我会一直想你，直到我能回家再次将你拥在怀中。”

未知的生命

当他在办公室阅读那一堆信件时，凯斯发现自己想了解战争后斯皮迪（Speedy）和弗朗西丝（Frances）的遭遇。他在国家档案库数据库中搜索了斯皮迪的军职编号，并拼凑出了一些基本信息，但并没有任何能讲述他们生活故事的内容。

他试图寻找两人的照片，但也没有结果。

希望媒体的关注能提供一些答案，UNO 在 2024. 联络了 The Post。记者迈克尔·罗恩（Michael Roane）和研究员爱丽丝·科尔斯（Alice Coles）共同发现，斯皮迪和弗朗西丝都是讲希伯来语的移民后代，并且在 1946. 生活在纽约同一条街道上，仅隔几个街区。斯皮迪的父亲是一名长途司机，而弗朗西丝的父亲是一名裁缝。

但这些信息在战争后就中断了，线索也中断了。没有任何迹象表明这对夫妇有孩子，也没有找到健在的亲属。The Post 确实得知，这对夫妇在很久以后住在佛罗里达州的劳德代尔堡附近。

The Post 的报道没有产生更多线索，但凯斯对这对夫妇的兴趣并未减少。他阅读了更多信件，甚至发现了两封弗朗西丝写给斯皮迪的信。1943 在一辆她描述为“热得像地狱一样”的前往华盛顿的火车上，弗朗西丝写道，她渴望知道她的丈夫将被派往哪里。

“别忘了尽快告诉我，”她告诉他，“我不能再写了，因为这辆火车比科佩岛（Copey Island）的过山车还糟糕。请原谅我的潦草字迹。永远不要忘记，在这个广阔的世界中，我爱你胜过一切。”

凯斯在 UNO 网站上创建了一个页面，并在那里发布了大约二十多封信件的副本。

战争期间，斯皮迪在北非和欧洲服役。他在意大利与德国和意大利军队作战，参加了 1944 的大规模 D-Day 登陆行动（此次行动有助于加速欧洲战争的结束），并在比利时和卢森堡残酷的突出部战役中与美军一同作战。

尽管他被分配到陆军工程部队，但他在信中并未具体提及她在这些事件中扮演的角色。但无论他在哪里，无论面临什么，斯皮迪从未停止给位于布朗克斯区 Jesup 大道 1517 的弗朗西丝写信，一封接一封。

1945, 7月，斯皮迪在西西里岛告诉弗朗西丝，德国飞机正在袭击美国军队。“但不会持续太久，”他告诉她，“因为当我们的飞机没在对付他们时，地上的小伙子们正让他们尝到苦头。你的丈夫表现也不错。（我不是在吹牛，这只是日常工作的一部分。）”

On June 21, 1944, 他在“法国某地”写信，谈到了两周前的 D-Day 登陆行动。

他写道，在家里，一定有许多特别的 6月 4 日。“我可以想象，每个在布朗克斯区有亲人在英国的人，都开始希望并祈祷他们的爱人平安无事。”

今年早些时候，UNO 与电影《弗朗西丝》的制片人合作，这是一部关于诺曼底登陆前夕的电影，由布兰登·弗雷泽（Brendan Frazer）和安德鲁·斯科特（Andrew Scott）主演。该片制片人为 UNO 制作了一段视频，由斯科特朗读斯皮迪给妻子的一封信，该机构在其网站上发布了链接。

五月，我写了一篇关于 UNO 重新尝试寻找斯皮迪和弗朗西丝健在亲属的故事。

“随着人们讨论这部电影，我们将再次公开这些信件，”UNO 通讯副总裁詹妮弗·帕克森（Jennifer Paxon）当时表示，“我们希望任何可能了解斯皮迪或其妻子弗朗西丝更多信息的人能与我们联系。”

由于之前的尝试均未成功，人们对于能否找到联系并不太乐观。我们的故事发布于 5月 26:

事实证明，这种不乐观是没有根据的。

马修·布朗（Matthew Brown）是加利福尼亚州的一名业余谱系学家，他研究家族史已有约十二年之久，在读到关于斯皮迪的故事后产生了浓厚的兴趣。

“我很困惑，竟然没有人能追踪到任何亲属，”布朗说。他登录了自己的 Annovtycom 账户并开始搜索。经过几个小时的努力，他最终构建出了一棵家谱，将 Speedy 与一名在世的亲属联系了起来。

布朗在 6 月 2 日写信给我，提供了一个他认为可能是 Speedy 的侄子 Arthur Serota 的名字。

一位健在的亲属

在经过大量挖掘后，我找到了塞罗塔（Serota）在洛杉矶的联系电话并拨打了过去。

“我真的简直不敢相信，”当我对拨打电话的原因进行解释并告知他关于那批信件的事时，他说道。“Speedy是我最喜欢的叔叔。他为人慷慨，自带一种天然的温情。”

随后，他告诉我他与Speedy在精神上多么相似，甚至在食物偏好方面也有很多共同点。“关于萨拉米香肠和沙丁鱼的那一段，那就是我！”他惊呼道，“那正是我喜欢的。”

现年 84 岁的塞罗塔说，Speedy是他母亲的三个兄弟之一，而且这些男孩都有绰号。他不确定，但认为Speedy之所以得到这个绰号，是因为他躺在地上被一辆卡车碾过却毫发无伤。

他母亲的家庭关系非常密切，塞罗塔记得在纽约每周一次的喧闹晚餐，所有兄弟姐妹都会聚在一起。在祖母的公寓里吃完饭后，

他们会一起去中国餐厅或意大利餐厅晚餐。

塞罗塔说，弗朗西丝（Frances）很漂亮，在美国邮政局有一份管理层工作，并且是“所有姐妹中最聪明的”。

他将她描述为“高雅——更像凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）而非玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）”。他还认为他的母亲和姨姑们可能对她有些猜忌和嫉妒。

Speedy是一名卡车司机，而他与弗朗西丝从未生育孩子，拥有更多自由去做他们想做的所有事情，这可能引发了某些评判和羡慕。凯伦·韦伯·菲格林（Karen Weber Figlin）是Speedy的后辈之一，她在从表兄亚瑟（Arthur）那里听到消息后联系了我。

她回想起家庭聚会，成年人们坐在一起喝鸡尾酒，抽烟，并听着门上的弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的音乐。

菲格林说，弗朗西丝总是很出众。“她非常聪明且美丽，声音有些沙哑，因为他们当时一直在抽烟。我至今仍能清晰地记得她的样子，就像在昨天一样。”

至于她的Speedy叔叔，她说：“他就像个甜甜的小圆饼（cupcake）。”

“他温暖且风趣。而她优雅，穿着铅笔裙，妆容精美，”她说。“他们是一对非常般配的夫妻。”

菲格林说，阅读他们战争期间交换的一些信件“让我地微笑”。“我有机会真正看到他们浪漫关系的开端以及他们的婚姻，同时也看到了二战给所有夫妻带来的压力。这为我了解我的弗朗西丝姑姑和Speedy叔叔增添了全新的维度。”

菲格林还有另一个惊喜：一张 1940 年代后期的家庭照片，照片中的Speedy和弗朗西丝看起来精神焕发且幸福地微笑。还有一张Speedy单人的照片，看起来更加灿烂：

塞罗塔出生于他的Speedy叔叔参军那一年，他说他最早的记忆之一就是和母亲在纽约市迎接Speedy回家。

他说，阅读这些信件“将我带回了一个完全不同的 era.。它唤起了我整个童年时期的各种意象。”这也让他更多地思考起姑姑和叔叔的婚姻。

“我仍然觉得我还没有完全消化他们之间的关系，”他说。“这只是一个侧面。对我来说，他们中了彩票。能拥有一段持续终生的爱情，没有比这更美好的事情了。”

这些信件还让他对叔叔的战争经历产生了一些了解，而这正是Speedy从未谈起的事情。“一个字都没说过，”塞罗塔说。“但对于很多见过周围如此多死者的士兵来说，情况正是这样。”

对于UNO档案管理员凯斯（Case）来说，能找到与Speedy和弗朗西丝有关且依然在世的人是一件令人兴奋的事。“我们能够获得一个活生生的声音和照片，这简直太神奇了，”他说。“能处理这样的事情是一种荣幸，能够成为他人历史与记忆的守护者。”

凯斯与塞罗塔进行了几次交谈，他说他能在塞罗塔的纽约口音和说话方式中听到Speedy的影子。

“它让这段历史在当下延续，”他说，“它并不枯燥，也没有在过去中消逝。它是有生命的，因为亚瑟还活着。”

塞罗塔和菲格林都不知道这些信件是如何保存下来或如何传到UNO的。他们只是很高兴信件得以幸存。两人也都记不清斯皮迪和弗朗西斯究竟是什么时候以及为什么搬到佛罗里达州的。到20世纪80年代，他们已失去了与两人的直接联系。

关于斯皮迪和弗朗西斯晚年的细节很少，但佛罗里达州北劳德代尔的一座犹太公墓提供了一个线索。

根据一份报纸通知，路易斯·韦伯于1897年2月28日去世，享年78岁。在他的墓碑上刻着一段简单的话语：“挚爱的丈夫和最好的朋友。永远在我们的心中。”

弗朗西斯·韦伯于1900年2月24日去世，享年87岁。她被安葬在他身边。

优惠指南 华盛顿邮报 参与活动，有机会赢取一对 KALEO – Way Down We Go 巡演门票 冰岛摇滚巨头 KALEO 将把他们标志性的布鲁斯、独立民谣和替代摇滚融合之风带到舞台上，呈现一个令人难忘的夜晚。KALEO 以其粗犷的音色、迷人的嗓音和极具辨识度的共鸣吉他而闻名，将带来一场你不愿错过的低沉演出。在 Singpany 为演出开场的是另一支乐队，该乐队在弗吉尼亚州就读大学期间从地下室演出和后院派对起家。不要错过这个难忘的现场音乐之夜！ 详情请参阅 washingtonpost.com；娱乐；活动；列表；288

---

2026年8月2日，星期日 - 华盛顿邮报

02 00

B15

华盛顿邮报

华盛顿特区

餐饮指南

迎来

新版

加入新任餐饮指南编辑 Elazar Sontag 的行列，随他一起探索华盛顿特区地区最令人兴奋的烹饪目的地，挖掘出色的新店、令人难忘的佳肴，以及塑造我们当地美食场景的故事。

---

B16

12 M

华盛顿邮报 - 星期日，2024年8月2日

面对抵制，约 200 名霍华德大学学生恢复入学资格

（接 B16 页）

“新生 [首次就读大学的学生]”，该声明称，“我们超员了 300+ 名学生。”

根据该计划，未能满足相关标准的学生被取消了入学资格，标准包括支付住房押金、注册课程、提交健康表以及支付 50% 的余额。

校方拒绝透露在上一个学年之前有多少新生被取消入学资格。去年夏天，一些学生得知他们被要求在短短几周内支付数千美元的余额——部分金额达 400 万且数额不等。未能按时支付的学生面临学位被扣留或被移交催收机构的风险。

大学今年对其入学流程进行了调整，包括提前新生支付截止日期，并比以往任何时候更早地开放财务援助和住房申请期。去年还任命了一位新的入学管理副校长。

Frederick 表示，本轮审核比以往更为严格。

“有些教师在 [往年] 曾访问过，虽然尝试过，但我们之前比较宽容，”他说。“今年我们希望优化流程。如果我们直到开学第一天才知道整个班级的构成，那是没有效率的。这无法提供最好的体验。”

当学生们在 7 月得知他们在霍华德大学失去了名额时，他们及其家长

霍华德大学临时校长 Wayne A. J. Frederick 表示，部分学生被恢复入学资格是因为学校对该情况感到“不安”。

转向社交媒体，恐慌地寻求信息。X、Facebook、TikTok 和 Timmie 上大量的帖子加剧了针对该校的迅速抵制。

Frederick 表示，针对大规模取消入学资格的反应与人们对大学身份的不公平预期有关。霍华德大学是全美排名顶尖的历史黑人大学（HBCUs）之一。

“如果城里另一所学校说必须在某个时间点支付费用，我认为人们会照做，”他说。“没有人会因为有人要求按时支付账单而大吵大闹。”

Lorente Mishran 是一位一直与受影响的霍华德大学学生合作的奖学金教练，她说她最近一直工作到凌晨 4 点，以回复约 400 封来自被取消入学资格学生的咨询。

“我真的认为霍华德大学觉得这些孩子不会来。他们不认真。他们试图通过挫败感让他们放弃入学，”她说。“我知道大学是一门生意，但我从未听说过有大学一次性清除 500 名以上学生的。”

Jaylyn Taylor 是一名提前录取学生，是 7 月通过电子邮件被取消入学资格的人员之一。她的母亲 Stephanie Rudd 是一名伤残退伍军人，被命名为 Parent Plus 团队。她们表示，在截止日期前数月就已经告知财务援助部门即将到来的援助；尽管 Taylor 已更新了在大学的联系信息，但关于截止日期的通知却发送到了她的高中电子邮箱。

Rudd 说，在收到 FAPAs 时，她们已经提交了 FAPAs、入学和住房押金，购买了从 亚利桑那州 出发的机票，并购买了三份用品。

“当她被取消入学资格时，流了很多泪，流了很多泪，”她说。“我们至今仍没有得到关于为什么发生这种情况的答案。我们完全不知道。”

但几天后，在多次尝试联系学校官员后，Taylor 突然被重新审核，课程和住房恢复了。Rudd 看着女儿的支付余额在没有解释的情况下从 $12,000 升至顶峰又降至零。现在余额定在 $1,700 —— 对她们家庭来说很昂贵，但通过 GoFund.com 的捐赠可以实现。“我们实际上打算直接支付，因为我们不希望再发生任何事情，”Rudd 说。

上周，其他大学的政治家和官员向受影响的学生提供了录取机会。纽约州长 Hochst (D) 周一宣布，纽约州居民可以通过纽约市立大学和纽约州立大学各校区的快捷延迟录取审核寻求入学。

“包括纽约州居民在内的学生们在课程开始前短短几周被意向就读的大学取消录取，现在正处于慌乱和恐惧之中，”Hochst 在一份声明中表示。

马里兰州州长 Wes Moore (D) 周四宣布，他的政府将“向马里兰大学系统学校提供快捷录取支持，探索财务援助选项，并为受影响的学生提供 $800 的信用额度。”华盛顿特区唯一的公立大学且为另一所 HBCU（历史黑人大学）的哥伦比亚特区大学，将其秋季录取截止日期延长一周至 8 月 1 日，以接纳受影响的霍华德大学学生。

当 Kameel Berry 在 7 月得知自己被剔除出霍华德大学一年级新生名单时，她和父母同时用三部电话拨打大学电话。她说，在等待了 100 分钟后，财务援助办公室在电话接通的瞬间就挂断了。于是，她和母亲 Janine Berry 开始尝试从圣路易斯拨打至华盛顿特区的电话，并亲自前往办公室。

Kameel 表示，在他们在大厅等候了八小时后，大学工作人员告诉他们对此无能为力。决定是最终的。

Kameel 说，在此之前的几个月里，他们一直与学校就她的财务援助方案保持联系，她为此在相关款项中追加了 $19,000。但她说，她从未收到过学校关于确保入学所需具体证明文件的通知。

“高中里本该教我们要注意检查邮件，要处理好各种事情，”计划就读法律预科课程的 Kameel 说道，“我一天检查八次邮件，并且开启了通知。里面根本没有。他们一直说：‘哦，我们发了，我们发出去了。’ 但里面什么也没有。”

周一他们在校园内时，Janine 提出当场全额支付余额——$9,000。她说，校方拒绝了。

华盛顿特区民主党州委员会内更左翼成员与温和派成员之间的分歧

DC DEURS 来自 B16

与美国民主社会党（D.C. Democratic Socialists of America）在某些问题上立场一致。

“现在是展现我们能力的时候了，我们要证明自己能更广泛地代表人民意愿中的不同观点，而不是一个内部小圈子，”即将成为华盛顿特区民主党副主席的博纳（Bonar）说道。

这种活力让被选为国家委员的菲利普·潘内尔（Phillip Pannell）感到兴奋。“我记得有一次，州委员会基本上就像个政治版的 AARP（美国退休人员协会）组织，”潘内尔说。“这一次，我们将真正看到一些真正的活力和有目的的组织活动。”

自初选以来，一些问题开始显现，包括在何时举行领导层选举上的分歧。虽然该党通常在 9 月迎来新委员会成员，但一些“自由特区州”（Free DC State）的成员希望在 8 月中旬民主国家委员会会议之前开始工作并选出领导者。但选举将按传统时间表进行。

与此同时，即将离任的华盛顿特区民主党委员会委员马克·托马斯（Mark Thomas）将新当选成员的领导层称为一次“恶意收购”，并表示“自由特区州”并不反映当地政党的广泛人口构成。

现任的查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）表示，关于紧张关系的说法被夸大了。

“华盛顿特区面临的主要政治挑战之一是我们没有共和党人可以攻击，所以我们成了民主党人打民主党人，”威尔逊说。“人们在争论类似‘你是哪种深浅的蓝色？’的问题，而实际上，我们全部都是蓝色。”

华盛顿特区民主党内争吵核心的各个团体包括“自由特区州”（Free DC State），它与名为“自由特区”（Free DC）的反对特朗普当地倡议组织不同，尽管州委员会的人承认两者在成员上有一定重叠。与此同时，“民主党联合自由特区”（Democrats United to Free DC）主要由与现任华盛顿特区民主党领导人相关的候选人组成。托马斯参选的第三类团体被称为“争取州权 / 自由特区”（Fight for Statehood / Free D.C.）。

在 6 月落选前曾在华盛顿特区民主党任职 12 年的心力人士（Heart's interests）对他所在州的局面并不感到意外。“每个人都想反击”联邦政府，他说。“很多人开始让自己与整个‘自由特区’运动结盟。”

那么，考虑到它们共同使用了“自由特区”的名称，这些州之间的主要区别是什么？将其称为局外人与局内人的战斗并不完全正确。毕竟，潘内尔这些年来已在委员会任职 12 次。而且，计划竞选华盛顿特区民主党主席的普选委员奇奥玛·伊瓦莎（Chioma Iwasha）是一名现任成员，她同样是在“自由特区”名下参选的。

在委员会委员选举中失利的托马斯表示，她认为新进入的委员会成员不能反映华盛顿特区民主党的更广泛构成。她在给 2 Leadership Council 的一封信中写道，“自由特区州”虽然有“像菲利普·潘内尔这样的黑人领导者作为薄薄的一层外壳，但 6 位大区获胜者主要来自东印第安纳州和欧洲裔美国人”。她还对外部资金损害在华盛顿特区推行排名选择投票制的竞选活动表示担忧。

在一次采访中，托马斯坚持她在信中的评论，并澄清他们并非因为她的失败而感到不快。“在那个词组的领导层中，大部分是黑人，”她说，而“自由特区”则是“以白人为主”。

潘内尔表示，托马斯的说法是“彻头彻尾的谎言”。“我简直不敢相信，竟然有民主党人会那样说话。”

威尔逊说，托马斯的言论并不“反映政党的观点，我的观点，或者除普兰特（Plant）以外任何人的观点”。

这些团体之间最激烈的矛盾点在于行为：即通过投票倡议将华盛顿特区的投票方式改为排名选择制，并向独立人士开放初选，这可能会吸引数千名更多选民。华盛顿特区民主党州委员会在法院和华盛顿特区选举委员会反对这项措施，认为它会稀释该党的发声影响力。

Pannell 补充道，这起法院案件“令人鄙视”，并表示这是他竞选留任委员会的“一个主要驱动因素”。他说：“州委员会本身无法提出任何选举改革方案，而我们将被一个向公众提起诉讼的行为所打击，他们实际上是去法院阻止人们投票。”

Iwasha 表示，选民希望领导者关注他们的物质条件，而不是深陷于投票政策。她说：“当我在第 1 区挨家挨访时，他们谈论的并不是 61 号倡议（Initiative 61）。他们谈论的是，你们什么时候才能改善政府服务？”

Wilson 是少数在“民主党联合解放华盛顿特区”（Democrats United to Free DC）日期中保留席位的成员之一，他表示尚未决定是否再次竞选该职位。他提到，回顾自己在不到十年前赢得最高职位的时刻，他表示正在与成员沟通以确定下一步行动。

“听着，如果我竞选主席，真正原因只有一个，”Wilson 说，“我热爱我作为党主席所做的工作。我热爱成为一名民主党人。”

Free DC State 成员，包括中间的 Sam Bonar 和右上方的 Chioma Iwasha。

---

MUNDAY, AUGUST 2, 2020 - THE WASHINGTON POST

12 46

B17

讣告

GUNTHER VON HAGENS, B1

半是科学家，半是表演者，他凭借《人体世界》引发争议

作者：HARMON SMITH

当君特·冯·哈根斯（Gunther von Hagens）的展览来到这座城市时，安保人员担心的不是盗窃，而是观众的恶心感。这项结合了艺术、科学和奇观的展览，是一场极具争议的巡展，其核心是那些最令人震撼的景象：真实的人体，经过保存和解剖，皮肤被剥离，露出肌肉、器官和骨骼。冯·哈根斯博士表示，每天至少有一人在展览中晕厥。

冯·哈根斯博士半是科学家，半是表演者，他认为自己的《人体世界》（Body Worlds）展览演示了解剖学，将人体的美感与复杂性从医学教科书中带到了公众视野。通过一种被称为“塑料浸渍法”（plastication）的工艺，他能够将尸体保存为几乎任何想象中的姿势，无论是下棋还是投篮。有时，他挑战了审美的底线：他的展品包括胎儿和一名孕妇，一名没有皮肤、在腋下夹着大脑的骑马者，以及一对正在进行性行为的尸体——他将后者描述为一次挑战禁忌的关于爱与死亡的探索。

批评者称冯·哈根斯博士为现代版的弗兰肯斯坦（Frankenstein），指责他利用缺乏尊严对待的人体牟利。宗教领袖抗议他的展览，生物伦理学家则表示他忘记了“对死者应尽的道德义务”。

但从 1993 年，《人体世界》在日本亮相起，已有超过 10 million 人参观这些展览，产生了数百万美元的利润，由他与博物馆分成。当他的展览于 1997 年在德国曼海姆开幕时，参观者排队时间长达三小时。在芝加哥，该展览如此受欢迎，以至于科学与工业博物馆宣布将每天 24 小时开放，以接纳人群。

“我并不认为这是一个装满尸体或充满死亡的房间，”冯·哈根斯博士 1998 年在接受《纽约时报》采访时，针对他在曼海姆收到的一些批评回应道，“它的作用是建立一座通往你自身身体的桥梁。当你看着这些标本时，你能认出你自己是人类的一员。你的人性变得清晰起来。”

二十年后，在被诊断出患有帕金森病之后，冯·哈根斯博士在为《卫报》写的一篇文章中表示，他希望有一天自己的身体也能被塑料浸渍——也许被放置在展览入口处，摆出欢迎访客的姿势。这一愿望一直延续到他的去世，他于 7 月 24 日在德国海德堡去世，享年 61 岁。

批评者称塑料浸渍法的发明者君特·冯·哈根斯为现代版的弗兰肯斯坦，但他的《人体世界》展证明了其巨大的受欢迎程度。

他的私人实验室——塑料浸渍研究所（Institute for Plasticity）的一名官员乔治娜·戈默（Georgina Gomer）表示，死因是脑出血。

在冯·哈根斯博士的指导下，塑料浸渍中心在中国和德国开设。他最早于 1997 年在海德堡大学的一个解剖实验室工作期间开发了这项技术。

当时，保存的标本被装在罐子里或封在塑料块中。冯·哈根斯博士开发出一种方法，用硅胶替换解剖标本中的液体并填充，随后硅胶会硬化。准备一具人体可能需要 1,000 小时；准备一头成年大象则耗时近三年。

“我倾向于选择庞大且令人敬畏的物种，”他在接受英国《独立报》采访时解释自己如何将技术应用于动物而非仅限于人类，“人们喜欢宏大的东西，他们喜欢惊喜。”

冯·哈根斯博士开发保存技术是为了解剖学研究，旨在帮助学生了解身体。但他很快意识到公众有更广泛的兴趣，因此寻求在接触大众的同时平衡教育与娱乐。他喜欢说：“每一个优秀的教师都是一名表演者。”

在公开场合，他从未不戴他那标志性的黑色软呢帽，他将其描述为向早期的解剖学家致敬。

JOHN BARNES / VOYNE

冯·哈根斯博士在德国加本（Gabon）举办的一次塑料化展览。他的展品采用了真实的人体，经过保存和解剖，展现出肌肉、器官和骨骼。

迷雾，包括伦勃朗 1610 年杰作《尼古拉斯·图利博士的解剖课》中心描绘的那位身着黑衣的医生。最后一篇报道提到，甚至在他 1980 年于伦敦一家艺术画廊进行公开尸检时；该活动由第 4 频道播报，有 300 多人参加，其进行时公然无视政府官员的警告，称该活动将是“违法的”，因为它似乎违反了自 1830 年代以来禁止公开尸检的法律。

冯·哈根斯博士表示，他保存的尸体全部来自志愿者，尽管他在 2004 年面临批评，当时德国《镜报》（Der Spiegel）报道称，他在中国的公司可能获取了被执行死刑的囚犯尸体。冯·哈根斯博士表示，他一直坚持绝不使用此类尸体，并退回了他在中国掩埋的七具尸体。

由于其工作在德国受到了严密审查，柏林拉比安德烈亚斯·纳哈玛（Andreas Nachama）认为，冯·哈根斯博士通过改变和展示尸体，正延续着一个“参与”公开法庭的谱系。“人体世界”可能是纳粹罪行的逻辑结论，”纳哈玛在 2003 年说道，“当时数百万具尸体被杀手焚烧成灰烬，或被转化为简单的形态，皮肤被制成长片。”

这种批评在一些游客看来毫无道理，他们认为他的作品并非无用，甚至具有变革意义。

“这些身体展示了上帝赋予我们的东西。看起来绝对很神奇，”一名 22 岁的年轻人在 2005, 年参观柏林“人体世界”展后告诉《华盛顿邮报》。这次经历让她深受触动，以至于她决定报名参加该项目，成为冯·哈根斯博士捐赠登记册中 3,200 名成员之一。

冯·哈根斯博士是五个孩子中的第三个，原名君特·格哈德·莱贝克（Gunther Gerhard Lebecker），出生于 Jan. 30, 1945.。出生地在 فیلسsey，当时被称为 all-Madden，一个受纳粹德国占领的波兰小镇。他说，当他才出生几天时，父母在逃离逼近的苏联军队时将他放在一个洗衣篮里，他们先前往柏林，然后前往德劳（Dera），那是东德管辖下的一座城市。

他的父亲曾是一名银行职员和磨坊经理，在第二次世界大战期间的 60 担任厨师；随后他经营过一家煤店和加油站，并担任养蜂人。据冯·哈根斯博士的授权传记作者在《挑战极限》（Pushing the Limits）中记载，他的母亲是一名护士，是“一名坚定的共产主义者，忠于政党”。

在早年时期，冯·哈根斯博士追随母亲的脚步，将社会主义描述为他的“替代宗教”。他对医学也产生了浓厚兴趣，他将其追溯到在医院近一年的住院经历，当时他因头部受致命伤而入院。他患有血友病，并着迷地观察护士和医生如何监测他及其他患者。

“我得出结论，人体一定是非常、非常有趣的，”他说。

到青少年时期，他在叔叔的农场里干活。随后他在当地医院从事各项杂活——门卫、信使、电梯操作员、护理助理——之后进入耶拿大学医学院学习，在那里他对共产主义制度日益感到幻灭。在苏联领导的入侵捷克斯洛伐克事件后，他尝试在 1969, 年逃往西方，结果在尝试乘坐火车跨越郊区边界时被抓获并逮捕。

被遣返回东德国后，他被判处 15 个月监禁。他通过一个由西方出资赎回刑事囚犯的计划获得了自由，并于 1970 年抵达西德。

冯·哈根斯博士于 1972 年在吕贝克大学获得医学学位，随后在海德堡大学获得麻醉学博士学位。1975 年，他与科妮莉亚·冯·哈根斯结婚；由于对他自己的姓氏 Lebecker（大致翻译为“小亲爱的”）感到沮丧，他采用了妻子的姓氏。他们育有三个孩子：布里克、贝拉和特娜，但最终离婚。1983 年，他与医生安吉丽娜·沃利结婚，后者与他共同组织了“人体世界”展。

除了他的妻子和孩子，幸存者还包括六个孙辈。

在讨论他的塑化技术时，冯·哈根斯博士观察到，“每一具身体都是一座解剖学宝库”，应当予以细心对待和尊重。他提到，他曾亲自为自己孩子的最好的朋友保存了身体，后者在死于肾癌期间请求进行该程序。冯·哈根斯博士似乎认为亲自执行该手术是一个错误。

“是有原因的，”他说，“不允许任何人为自己的亲属进行手术。这实在太令人心碎了。”

弗朗哥·巴雷西，66

前 AC 米兰队长曾是意大利最出色的后卫之一

作者：DANIELA MILLER

美联社

米兰 —— 前 AC 米兰队长、意大利最受赞誉的后卫之一弗兰科·巴雷西（Franco Baresi）去世，享年 66 岁。

米兰足球俱乐部周五宣布了他的死讯，巴雷西在整个 20 年的球员生涯中均效力于该俱乐部。目前尚未公布死因。

米兰俱乐部表示：“整个 AC 米兰的历史都在流泪。”

2025 年 8 月，巴雷西先生接受了切除肺结节的手术，随后开始了免疫疗法。

他最后一次公开露面是在 2 月份的米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕式上，当时他与前国际米兰后卫朱塞佩·贝尔戈米（Giuseppe Bergomi）一起将火炬带入了圣西罗球场 —— 这正是他曾经比赛的球场。

“他的榜样作用和正直将永远镌刻在俱乐部的 DNA 中，就像他那标志性的 8 号球衣一样。AC 米兰在这样一个艰难时刻向弗兰科·巴雷西的家人表达哀悼，每一位 Rosemere 亦感同身受。”

他曾是 1983 年在西班牙赢得世界杯的意大利队成员。

“随着弗兰科·巴雷西的离世，意大利不仅失去了一位体育史上最伟大的冠军，还失去了一位 میسر（此处原文为非英语字符）、更友善、更专注且尽职的球员，”意大利总理乔治亚·梅洛尼（Giorgio Meloni）在 X 上表示。

尤文图斯教练卢西亚诺·斯帕莱蒂（Luciano Spalletti）及工作人员周五在意大利为弗兰科·巴雷西默哀一分钟。

一名忠诚的球员

巴雷西先生被广泛认为是史上最伟大的后卫之一，他是一名真正的“一队”球员。他在米兰青训营成长，并于 1978 年 4 月在 21 岁时在成年队首次亮相。

即便在 1983 年米兰被降级至意乙（Serie B）——这是三个赛季中的第二次降级——他依然选择留在米兰。就在那年夏天，他帮助意大利赢得了世界杯，并在年仅 22 岁时被任命为队长。

巴雷西先生为 Rosemere 出场超过 700 次，并在 20 世纪 80 年代末和 90 年代初率队主导全球足坛。

在米兰期间，巴雷西先生赢得了三座欧冠奖杯、六次意甲冠军、两座洲际杯、三座欧洲超级杯和四座意大利超级杯。

米兰老板切里·卡迪纳莱（Cherry Cardinale）表示：“在最后一个赛季，弗兰科体现了定义本俱乐部的价值、风骨和卓越。即使在过去一年面对最严峻的挑战时，他始终支持俱乐部，悄悄地提醒我们所有人，身穿这些颜色意味着什么。”

“他的遗产深远且将永恒。我们的心与他的家人以及所有被他影响过的人在一起。”

在去年的一次采访中，巴雷西先生回忆起自己小时候对米兰的向往。

“当我到达米兰内拉（Milanella，米兰训练基地）时，我作为一个 14 岁孩子第一次坐在这里，感觉就像进入了天堂，”巴雷西先生说。

首个退役号码

除了 1983 年的世界杯，巴雷西先生还帮助意大利在 1994 年的比赛中获得亚军 —— 尽管在对阵巴西的决赛点球大战中，他是三名失点球员之一。

巴雷西先生在 1998 年的金球奖评选中屈居于队友马尔科·凡巴斯滕（Marco von Baston）之后，获得亚军。

当巴雷西先生在 1997 年退役时，米兰还退出了他的 6 号球衣 —— 这是米兰男队的首次之举。

俱乐部还在他的家乡举行了一场庆祝赛，邀请了许多巴雷西曾共同竞技或对抗的足球明星参加。

巴雷西先生在 2000 年被任命为米兰荣誉主席。

“意大利足球失去了一位传奇，”意大利足球协会主席乔瓦尼·马拉吉（Giovanni Malaghi）表示，他将巴雷西先生称为“一位非凡的冠军，他整个职业生涯只效力于两支球队：米兰和意大利”。

“在国家队下次比赛时，我们将举行纪念活动来缅怀他，”马拉吉补充道。

国际米兰的巴雷西

然而，对于巴雷西先生和米兰来说，事情本可以完全不同。

巴雷西在年轻时曾在国际米兰试训，但被罗塞米尔拒绝，后者选择签约他的哥哥朱塞佩·莫雷利，因此巴雷西随后加入了他们在瑞士城市的竞争对手的青年队。

朱塞佩同样担任过球队队长，而巴雷西两兄弟在赛前交换队旗的画面，成为了 80 年代后期米兰德比的象征。

“1995年11月30日，我在对阵米兰的比赛中完成了意甲首秀。那时我 17 岁，而对方则是圣伊西德罗的队长弗兰科·巴雷西，”前意大利队长詹路易吉·布冯在 X 上提到他在帕尔马的意甲首秀时说道。

“对于一个我那个年纪的少年来说，能在球场上与这样的冠军级球员对阵，简直不可思议，”布冯补充道。“从那天起，我更清晰地理解了以优雅、领导力和尊重来代表足球意味着什么。优雅的弗兰科，愿你在那边安息。”

所有机会，安德鲁·丹特尔在罗马为本报道做出了贡献。

---

B18

42 46

华盛顿邮报 - 星期日，2026年8月2日

讣告

GILBERTO CÁRDENAS，79

一位因其倡导而受人敬仰的社会学家

作者：TERRY TANG

美联社

吉尔伯托·卡德纳斯（Gilberto Cárdenas）逝世。他是一位备受尊敬的社会学家，许多人认为他是通过学术和艺术促进拉丁裔及奇卡诺（Chicano）身份认同的一位伟大倡导者。

根据其家属发布的声明，卡德纳斯先生在长期患病后，于 7 月 26 日在奥斯汀的家中去世。他享年 79 岁。

卡德纳斯先生出生并成长于加利福尼亚州的圣盖博，深受 20 世纪 40 年代至 70 年代奇卡诺运动的影响。奇卡诺是争取平等和民权的墨西哥裔美国人所拥护的一种社会与政治认同。

卡德纳斯先生在职业生涯中为这一事业奔走倡导。他记录了游行、会议和其他社区集会。他还热衷于认可运动中的奇卡诺艺术家，经常用自己的照片交换海报、版画和其他艺术作品。他甚至会保存那些即将被丢弃的海报，因为它们具有潜在的文化意义。

“回顾他所有的成就，他是一个如此温柔、谦逊的人，并且非常感激自己的出身，”理查德·弗洛雷斯（Richard Flores）说道，他是卡德纳斯先生的朋友，也是德克萨斯大学奥斯汀分校的墨西哥裔美国研究教授。卡德纳斯先生始终“试图不仅为社区做出贡献，也为他深爱的艺术家们做出贡献”。

随后，他在圣母大学获得了博士学位，之后被德克萨斯大学奥斯汀分校聘为社会学教授。他花费了近 20 年的时间讲授移民社会学。卡德纳斯先生被认为在当地建立了墨西哥裔美国研究课程。

1998, 年，卡德纳斯先生回到圣母大学任教。在担任助理院长期间，他创建了拉丁裔研究学院。

与此同时，他与妻子多洛雷斯·卡里略·加西亚（Dolores Caryillo García）收集了近 20,000 件拉丁裔艺术品。2023, 年，他们将其中近一半捐赠给了德克萨斯大学的 Blackus 艺术博物馆。其收藏中的其他物品则捐给了华盛顿特区的史密森尼美国艺术博物馆、芝加哥的国家墨西哥艺术博物馆以及圣母大学的州立艺术博物馆。

由于卡德纳斯先生的领导能力，乔治·W·布什总统在 2001 年任命他进入白宫研究员总统委员会。2006, 年，布什总统再次任命他加入另一个委员会，以探讨建立国家美国拉丁裔博物馆的可能性。

从 1993 年到 2012 年，卡德纳斯先生还担任墨西哥裔美国法律防御与教育基金会的董事会成员。

在一份声明中，MALONE 的总裁兼总法律顾问托马斯·萨克纳（Thomas Sacna）称卡德纳斯先生为“奇卡诺运动中一位沉默的标志性人物，他所做的一切从未得到充分的认可”。

弗洛雷斯表示，卡德纳斯先生大约在十年前从圣母大学退休。他仍然活跃在艺术界，偶尔就其收藏以及社会经济问题发表演讲。

他留下了妻子、两个儿子、三个继子女和九个孙辈。

我们仅在 8 / 31 / 26 之前提供这些特别优惠，请立即致电 301-596-2233。

本优惠适用于 18 岁以上的房主。以下人员不具备参与此优惠的资格：Leafguard 或其关联公司或实体的员工及其直系亲属、过去 12 个月内参与过公司入户咨询的人员，以及所有公司当前及之前的客户。之前的 / 未来的购买不适用于折扣或促销价格调整。销售税不参与折扣。本优惠不得与其他销售、促销折扣、代码、优惠券或方案叠加使用。本促销活动无现金价值。Leafguard 保留随时终止任何促销活动而无需通知的权利。有效期至 8 / 31 / 2026。

Leafguard 在华盛顿特区以 Leafguard of DC 身份运营，许可证号 420214000016；在马里兰州运营，许可证号 132308；在宾夕法尼亚州运营，许可证号 78686；在弗吉尼亚州运营，许可证号 2705157137。

讣告

MILIN

KIRST TONY MILIN M.D.

November 9, 1994 August 2, 2026

KIRST TONY MILIN M.D. December 9, 1994 August 2, 2026

死亡通知

HARTSELL

MARIN TIERES HARTSELL (Age 70) Marin Tieres Hartzell 是一名就读于加利福尼亚州学区的成员，400 人年，于 2024年7月17日 因心力衰竭去世。Mariner 拥有一个广泛的护理系统，位于第 2 个和第 3 个的第 2 个附近。第 2 个是一个第 2 个。第 2 个是一个第 2 个。第 2 个是一个第 2 个。第 2 个是一个第 2 个。第 2 个是一个第 2 个。第 2 个是一个第 2 个。第 2 个是一个第 2 个。第 2 个是一个第 2 个。第 2 个是一个第 2 个。

PERRITT

DIANE D. PERRITT (Age 90)

December 10, 1994 August 2, 2026 Diane D. PERRITT 是一名就读于加利福尼亚州学区的成员，400 人年，于 2024年7月17日 因心力衰竭去世。Mariner 拥有一个广泛的护理系统，位于第 2 个和第 3 个的第 2 个附近。

Diane D. PERRITT (Age 90)

YERKES

MARIANNE YERKES

May 2022

SEAH NOTICE

CHOATE

LINDA SEE CHOATE (Age 70)

Linda See Choate (Age 70) 是一名就读于加利福尼亚州学区的成员，400 人年，于 2024年7月17日 因心力衰竭去世。Mariner 拥有一个广泛的护理系统，位于第 2 个和第 3 个的第 2 个附近。

MANSFIELD

MANSYMA JEANNE MANSFIELD

(Age 80)

MANSYMA MANSFIELD (30-40)，1980年代的母亲和丈夫的母亲，是一名就读于加利福尼亚州学区的成员，400 人年，于 2024年7月17日 因心力衰竭去世。Mariner 拥有一个广泛的护理系统，位于第 2 个和第 3 个的第 2 个附近。

MULLEN

SPENCER A. MULLEN (Age 82)

S.C. 公立学校教育

INTIMED

芝加哥的一家中国公司，在国家数千年中拥有 200 年历史，并且是芝加哥国家大学的成员，时间在 1980年代。1980年代是该国的一个主要国际学校，该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国该国

当有需求时，请让家属在殡葬服务指南中找到您，

如需在殡葬服务指南中刊登，请拨打付费死亡通知电话 202-334-4122。

华盛顿邮报

RIFFEE

DOUGLAS ALLEN RIFFEE (Age 70)

DOUGLAS ALLEN RIFFEE (Age 70) 是一名就读于加利福尼亚州学区的成员，400 人年，于 2024年7月17日 因心力衰竭去世。Mariner 拥有一个广泛的护理系统，位于第 2 个和第 3 个的第 2 个附近。

发布您的

吊唁

现在，washingtonpost.com / obituaries 上的死亡通知允许您更便捷地表达您的哀思。

今日访问。

华盛顿邮报

---

MUNDANT, AUGUST 2, 2026 - 华盛顿邮报

12 40

B19

死亡通知

RUDD

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99

ANR I. RUDD (App. 90)

还涉及 2025, 年 1 月 1 日，以及 2026, 年 1 月 1 日，以及 2027. 年 1 月 1 日。2028, 年 1 月 1 日，2029, 年 1 月 1 日，以及 2030, 年 1 月 1 日，2031, 年 1 月 1 日，2032, 年 1 月 1 日，2033, 年 1 月 1 日，2034, 年 1 月 1 日，2035, 年 1 月 1 日，2036, 年 1 月 1 日，2037, 年 1 月 1 日，2038, 年 1 月 1 日，2039, 年 1 月 1 日，2040, 年 1 月 1 日，2041, 年 1 月 1 日，2042, 年 1 月 1 日，2043, 年 1 月 1 日，2044, 年 1 月 1 日，2045, 年 1 月 1 日，2046, 年 1 月 1 日，2047, 年 1 月 1 日，2048, 年 1 月 1 日，2049, 年 1 月 1 日，2050, 年 1 月 1 日，2051, 年 1 月 1 日，2052, 年 1 月 1 日，2053, 年 1 月 1 日，2054, 年 1 月 1 日，2055, 年 1 月 1 日，2056, 年 1 月 1 日，2057, 年 1 月 1 日，2058, 年 1 月 1 日，2059, 年 1 月 1 日，2060, 年 1 月 1 日，2061, 年 1 月 1 日，2062, 年 1 月 1 日，2063, 年 1 月 1 日，2064, 年 1 月 1 日，2065, 年 1 月 1 日，2066, 年 1 月 1 日，2067, 年 1 月 1 日，2068, 年 1 月 1 日，2069, 年 1 月 1 日，2070, 年 1 月 1 日，2071, 年 1 月 1 日，2072, 年 1 月 1 日，2073, 年 1 月 1 日，2074, 年 1 月 1 日，2075, 年 1 月 1 日，2076, 年 1 月 1 日，2077, 年 1 月 1 日，2078, 年 1 月 1 日，2079, 年 1 月 1 日，2080, 年 1 月 1 日，2081, 年 1 月 1 日，2082, 年 1 月 1 日，2083, 年 1 月 1 日，2084, 年 1 月 1 日，2085, 年 1 月 1 日，2086, 年 1 月 1 日，2087, 年 1 月 1 日，2088, 年 1 月 1 日，2089, 年 1 月 1 日，2090, 年 1 月 1 日，2091, 年 1 月 1 日，2092, 年 1 月 1 日，2093, 年 1 月 1 日，2094, 年 1 月 1 日，2095, 年 1 月 1 日，2096, 年 1 月 1 日，2097, 年 1 月 1 日，2098, 年 1 月 1 日，2099, 年 1 月 1 日，2100 年 1 月 1 日

SACHS

STEVEN CARY WHITE (App. 63) (1) 1 / 2" x 1 / 4" x 1 / 2" x 1 / 4" x 1 / 4"

www.safesnow.com

SABESNOW.COM

SABESNOW.COM

SELL ESSEX (App. 63) (1) 1 / 2" x 1 / 4" x 1 / 4"

SELL ESSEX (App. 63) 是一个 1 / 2" x 1 / 4" x 1 / 4"

HERNANDORENA

CARSON CURTISANO (伦敦) HERNANDORENA Carolyn Curtissano, 1 / 2" x 1 / 4" x 1 / 4"

Valparaiso Addissova 的部门，提供漏斗和狭长的花朵。Carolina 花费了 1 / 2" x 1 / 4" x 1 / 4"

1975, 年，Carolina 与她生命中的挚爱结婚，在非参与者之中。射手座、蓝色、舞者以及她自己的女性，以及东方和西方，是最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的，最受欢迎的

发布您的悼词

现在在主要房产和店铺位置插入文章，让您能更轻松地表达哀悼。请立即访问。

华盛顿邮报

当需要时，请让家属在殡葬服务指南中找到您。

如需在殡葬服务指南中刊登，请致电付费死亡通知电话 202-334-4122。

华盛顿邮报

死亡通知

SMITH

LUDDIE SMITH

James Fannie Smith, 1 / 2, 很聪明，他的 游戏，被训练走了，平静地，下班。它 很小，尤其是对于她的家人。

Sally, James Fannie, 1 / 2, 是一个 配偶，一直以来都是一个 对朋友不感到快乐的人。Loudie 游戏，一直是一个好朋友。她是 配偶，一直是一个好朋友。

Sally, James Fannie, 1 / 2, 是一个 配偶，一直以来都是一个好朋友。她是 配偶，一直是一个好朋友。

Sally, James Fannie, 1 / 2, 是一个 配偶，一直是一位好朋友。她是 配偶，一直是一位好朋友。

讣告

ANDERSON

SOMERVED SOUTHERN ANDERSON (1) 1 / 2" x 1 / 2"

SOMERVED SOUTHERN ANDERSON (1) 1 / 2" x 1 / 2"

2

[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。

SOMERVED SOUTHERN ANDERSON (1) 1 / 2" x 1 / 2"

SOMERVED SOUTHERN ANDERSON (1) 1 / 2" x 1 / 2"

(1) 1 / 2" x 1 / 2"[{"box_2d": [341,

---

B20

12 M

华盛顿邮报 - 星期日, AUGUST 2, 2024

[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。

天气预报

WASHINGTONPOST.COM / WEATHER

可能有雷阵雨

今天天空大多多云，可能会有阵雨和雷阵雨。最高气温将在 90 华氏度左右。傍晚时分，阵雨和雷阵雨的风险将持续，预计夜间会出现局部雾。最低气温将在 70 华氏度左右。

AccuWeather 预报

今日 一场强雷阵雨 / 周一 几场雷阵雨 / 周二 少量雷阵雨 / 周三 零星阵雨及雷阵雨 / 周四 孤立雷阵雨 / 周五 一两场雷阵雨

84° 76' REALFIELD® 82° 变化 降水 80% 风速 10.7-14 mph 湿度 极高 / 87° 74' REALFIELD® 90° 变化 降水 80% 风速 0.7-1.4 mph 湿度 极高 / 85° 74' REALFIELD® 92° 变化 降水 80% 风速 0.5-1.0 mph 湿度 高 / 88° 75' REALFIELD® 95° 变化 降水 80% 风速 0.5-1.0 mph 湿度 极高 / 93° 75' REALFIELD® 100° 变化 降水 80% 风速 0.50-0.6 mph 湿度 极高

官方记录

区域今日

蓝岭：奥基乔比国家公园。今日下午有强雷阵雨，气温不那么高，请警惕洪涝。最高 77' 风向东南 4-8 mph = 良好的烟雾矿区。国家公园。今日大多多云，较凉快，有阵雨，一场强雷阵雨。最高 68' 风向西南 9-10 mph。

中段 Innishton：海洋城 100' 今日，体感潮湿，局部晴朗。最高 85' 风向南-东南 7-14 mph。今晚，潮湿，有孤立雷阵雨率 = 弗吉尼亚海滩。今日，有微风，潮湿，下午有孤立雷阵雨。最高 67' 风向南-东南 10-20 mph。今晚，偶有降雨，有雷阵雨。

水道：波托马克河上游 今日，局部晴朗。糟糕，大多多云，有强雷阵雨。风向西南 4-12 km / h。水位 37.1 英尺 = 波托马克河下游及切萨皮克湾。今日，大多多云。风向西南 7-14 km / h。波托马克河下游水位 3-13 英尺，切萨皮克湾水位 2-4 英尺 = 糟糕（超级）。今天利特尔福尔斯的水位将在 2.80 英尺左右，周一无变化，维持 2.80 英尺。利特尔福尔斯的洪水预警水位为 10 英尺。

今日水位（来源：美国地质调查局，2024）

华盛顿 / 5:45 a.m. / 10:08 a.m. / 9:03 p.m. / 13:57 p.m.

安纳波利斯 / 2:06 a.m. / 8:53 a.m. / 2:47 p.m. / 9:03 p.m. 奥申福尔斯 / 4:45 a.m. / 10:40 a.m. / 4:53 p.m. / 13:03 p.m. 霍里克 / 10:57 a.m. / 9:24 a.m. / 10:43 p.m. / 9:03 p.m. 卢克展望点 / 6:09 a.m. / 10:54 a.m. / 4:07 p.m. / 12:18 p.m.

今日全国

阵雨 / 雷阵雨 / 英尺 / 能量 / 温度 / 估值 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6

国家技术学院最高温：Innishton，10-12°F 最低：日出，10-16°F

国家技术学院世界最高温：Innishton，10-12°F 最低：Point-Hotter，最高边际 12°

Innishton / 今日 / 明日 / 圣安东尼奥 / 25.5±2.1 / 30.0±0.4 纽约州奥巴尼 / 30 / 7 / 23 / 30 / 6 / 21 / 底特律 / 25.3±2.1 / 31.7%±0.6 埃尔伯克基 / 7 / 17 / 16 / 2 / 3 / 17 / 15 / 圣保罗 / 10.7%±0.1 / 28.2 / 7 / 15 埃尔伯克基 / 10 / 7 / 83 / 6 / 2 / 8 / 21 / 亚利桑那州萨拉索塔 / 6.7%±0.1 / 6.7 / 7 / 11 亚利桑那州 / 16 / 7 / 6 / 2 / 8 / 21 / 亚利桑那州法戈 / 9.6%±0.1 / 8.6 / 7 / 11 亚利桑那州 / 26 / 7 / 6 / 2 / 8 / 21 / 康涅狄格州哈特福德 / 12.7%±0.1 / 8.6 / 7 / 11 奥斯汀 / 2 / 6 / 7 / 23 / 2 / 6 / 17 / 15 / 檀香山 / 10.7%±0.1 / 8.7 / 7 / 11 巴尔的摩 / 22 / 7 / 6 / 4 / 1 / 2 / 21 / 休斯顿 / 24.7%±0.1 / 2 / 6 / 17 / 15 蒙大拿州比林格斯 / 19 / 7 / 6 / 26 / 7 / 2 / 16 / 印第安纳波利斯 / 16.3%±0.1 / 32.3 / 6 / 16 伯明翰 / 32 / 7 / 6 / 4 / 2 / 8 / 21 / 密西西比州杰克逊 / 19.1%±0.1 / 9.2 / 7 / 11 伯明翰 / 2 / 6 / 7 / 23 / 4 / 2 / 8 / 21 / 佛罗里达州杰克逊维尔 / 10.7%±0.1 / 26.7 / 6 / 11 马里兰州伯明翰 / 2 / 6 / 7 / 23 / 4 / 2 / 8 / 21 / 密苏里州堪萨斯城 / 16.3%±0.1

艺术与风格

剧院

三个值得前往 纽约参观的 绝佳理由。£4

博物馆

与一座古罗马 城市的居民 面对面。£5

多说一点

与前未婚妻的 友谊感觉 很勉强。£11

这真是一段非凡的旅程。

在经历了动荡的百老汇首秀后，这位华盛顿人将他那令人心碎的人性带入了《奥德赛》和《蜘蛛侠：崭新之日》

在百老汇的化妆间里，随处可见好莱坞硬汉 Jon Bernthal 的痕迹。地板上的壶铃。桌上散乱的维生素瓶。来自漫威电视剧《惩罚者》中一张表情狰狞的照片。守在门外的比特犬。¶ 但再往深处看，Jon Bernthal 作为一个敏感演员的形象便迅速浮现。壶铃旁边的瑜伽砖。营养补充剂旁边的几盒草本茶。他妻子、三个孩子和两个兄弟的照片。而那只名叫 Bam Bam 的救援比特犬，其实是一只公认的甜心，只想让人拍拍头，找个舒服的大腿枕在上面。¶ “你确定没问题吗？”当我在 Bam Bam 耳后挠它，让它舒服得眯起眼时，Bernthal 问道，“因为一旦你开始摸它……”

---

E2

47 50

华盛顿邮报 - 星期日，2, 2026年8月

音乐

一位阿拉巴马州青年如何成为领先且声名鹊起的歌剧男声

作者：MIKE SILVERMAN

回顾

美联社

Nicholas Brownlee 刚刚爱上歌剧，并急于尝试自己初显雏形的男中低音是否能驾驭理查德·瓦格纳的音乐。结果并不理想。

“我一直读到，演唱这种大型曲目需要等待时机，”Brownlee 说。但瓦格纳的一段作品——来自《Tanshinese》中沃尔夫拉姆的《献给黄昏之星的歌曲》——“稍微轻盈一些。我觉得这更合适。”

于是他将其带到南阿拉巴马大学的老师 Thomas Rowell 面前，询问老师的看法：

“我当时只是对着他笑了笑，让他走开，”Rowell 回忆道，“他知道自己有宽厚的声音，而且非常渴望尝试这些‘缝线’，但一段时间内并不合适。那还只是一个崭新的青年现象。”

在近 20 年后被提醒起这段往事时，Brownlee 微笑着说：“我当时有点野心，但这就是我。”

如今，这种野心——他称之为“内心深处日益炽热的火花”——助力 37 岁的 Brownlee 登上了他职业生涯的顶峰。而他正是通过演唱大量瓦格纳的作品实现的。

崭新的沃坦

他最近在巴拉克州歌剧院（Barracks State Opera House）的《女武神》（The Walkies）中首次饰演众神之王、陷入困境的沃坦（Wotan），该剧是由托比亚斯·克拉策（Tobias Kratzer）执导的完整《指环》周期剧的第二部分。此前，他在该周期的开篇歌剧《莱茵的黄金》（Das Rheingold）中演唱过该角色。

评论家们使用了最高级的赞美之词。尼古拉斯·蒂尔（Nicolas Thiel）在《Merhin》中写道：“一位仿佛教科书般走出来的英雄男中音，拥有强大且共鸣深厚的嗓音，乃自然之作。”《Patea Magazine》的卡洛塔·莫塞加尔（Carlota Mosegal）赞扬了他的嗓音，并表示布朗利（Brownlee）“具备成为其一代中决定性沃坦的所有特质”。

接下来，布朗利将在德国拜罗伊特（Bayreuth）的瓦格纳圣殿中饰演《漂泊的荷兰人》（Der Plegende Holländer / The Flying Dutchman）的男主角。而在他接下来的演出季中，将是一个接一个的沃坦。

“在慕尼黑将是《齐格弗里德》（Siegfried）时间，然后在布宜诺斯艾利斯是《女武神》（Walkiere）时间，接着在巴塞罗那将是《莱茵的黄金》（Rheingold）时间，”他说道。此外，还包括在法兰克福的两场《指环》歌剧，以及明年夏天回到慕尼黑的两场完整周期剧。

尼古拉斯·布朗利在11月于雅典举行的国际歌剧大奖上被评为年度最佳男歌手后进行表演。

“能有一个走得这么远的学生，尤其是来自像我们这样的小型区域州立大学的学生，是人生中仅有一次的机会，”罗威尔（Rowell）说道。罗威尔与布朗利保持着亲密友谊，并主持了布朗利与次女高音珍妮弗·费恩斯坦（Jennifer Feinstein）的婚礼。“我得掐自己一下（才能相信这是真的）。我正通过他获得替代性的满足感。”

布朗利是否担心如此高强度的演唱会损害自己的嗓音？

“我想你不应该这么说，但没有，并不真正担心，”他回答道。“我们倾向于给瓦格纳的作品贴上一个巨大的标签，写着‘小心！’”。但他表示，他发现每部歌剧的要求都足够不同，这有助于他避免精疲力竭。

尽管如此，他承诺下一季的角色将会更加多样化，包括回归他最喜爱的角色之一——普契尼《托斯卡》（Toca）中的斯卡皮亚男爵（Baron Scarpia）。而未来的计划中还有两个威尔第（Verdi）的角色——《奥尔丁》（Ordin）中的反派 Lags，以及音乐栖息地（music habitat）。

关于后者，他说：“我想锻炼一下不同的肌肉。我说话快，是个活泼有趣的人，但我演的古典角色总是那么严肃。但如果能扮演一个快活的胖子，那一定会很有趣！”

从康威·特维蒂到理查德·瓦格纳

一个来自阿拉巴马州莫比尔郊外小镇工人阶级家庭的男孩，究竟是如何成为全球少数几个能胜任这些极具挑战性角色的首选歌手之一的？

他作为一名歌手的首次成功，其实是在一个庞大家族中作为最年幼的孙辈，通过模仿康威·特维蒂（Conway Twitty）来吸引注意力。而古典音乐则要等到他在高中合唱团指导老师的感召下才开始接触。

上大学时，他计划学习指挥，但罗威尔（Rowell）听了他的歌声，并说服他加入了莫比尔歌剧院合唱团。

“第一天进去的时候，我很讨厌那里，”布朗利（Brownlee）回忆道。“我想，这唱的是意大利语，谁在乎！那是给那些古板的精英准备的，不是给我们这些蓝领民众准备的。”

尽管如此，他的好奇心促使他决定弄清楚为什么有些人热爱这种艺术形式。于是有一天晚上，他坐在舞台侧面，观看威尔第《游吟诗人》中情感激烈的最后一幕——女主角在与恋人重逢后死去。

“当她说‘噢，欢乐！’并倒在他的怀中，然后她死了。阿尔弗雷多在她身边痛哭，热尔蒙特感到自己负有部分责任。我当时泣不成声，”他说。“而且我甚至根本不知道他们在说什么。”

从那时起，他开始接受声乐训练，随后在美国以及后来的德国经历了多年的学习和学徒期。期间，他两次参加了大都会歌剧院国家委员会的试演。

第一次参加时，他才 20 岁出头，进入了纽约的半决赛。“我没能进入决赛，这完全是正确的，”他说。“失败是一次极好的教训。”（巧合的是，那年的获奖者之一是瑞安·斯皮多·格林，他将在大都会歌剧院即将上演的《指环》系列中饰演沃坦。）

布朗利在 2015 年再次参加，这一次他赢得了一项最高奖。此后，他又获得了其他奖项，包括 2024 年国际歌剧奖的最佳男歌手，以及旨在表彰美国最有前途歌手的理查德·塔克奖。

在远方寻找名声

然而，这位美国歌手在故土的大多数歌剧观众心中仍然鲜为人知。布朗利的职业生涯到目前为止主要在德国发展，他与费恩斯坦（Feinstein）在那里抚养两个女儿，目前正在申请双重国籍。

“在欧洲，我可以去任何地方演出，然后两小时内就能回到家见我的女儿们，”他说。“在美国，这根本不可能实现。”

虽然他目前根植于欧洲，但美国各大剧院正以日益紧迫的姿态向他招手。

今年春天，他在芝加哥抒情歌剧院出演理查德·施特劳斯《莎乐美》中的先知约迦南时，总监约翰·曼古姆（John Mangum）称其表演“绝对令人震撼”。他说，随着剧团规划未来的瓦格纳剧目演出，布朗利“绝对将位列我们的首选名单之首”。

而大都会歌剧院总经理彼得·格尔布（Peter Gelb）在慕尼黑演出的《女武神》中首次听到他演唱主要角色后表示：“我被震撼了……在接下来的季度中，我们一定会为他提供大都会歌剧院的重要角色。”

书籍

星期日

开启新世界：本周畅销书单

精装小说

1. "The Calmely Club" 作者：Kathryn Bockett (Spiegel & Grau)

2. "Hollywood" 作者：Caro Claire Burke (Knopf)

3. "Whistler" 作者：Ann Patchett (Harper)

4. "The Country Road Murders" 作者：James Patterson & Mike Lupica (Little, Brown)

5. "A Forsaken Prophecy" 作者：Stacey McSwain (Saga)

6. "Cool Machine" 作者：Colene Whitehead (Doubleday)

7. "Prince of Swords" 作者：Elsie Keva (Del Rey)

8. "Ransom" 作者：Daniel Silva (Harper)

9. "The Shampoo Effect" 作者：Jenny Jackson (Viking / Dorman)

10. "Mad Habit" 作者：Sally Hopworth (St. Martin's)

11. "A Parade of Hereties" 作者：Matt Dinniman (Ace)

12. "This Inevitable Role" 作者：Matt Dinniman (Ace)

13. "Theo of Golden" 作者：Allen Levi (Atria)

14. "Love You More" 作者：Emily Giffin (Ballantine)

15. "Land" 作者：Maggie O'Farrell (Knopf)

精装非小说

1. "Regime Change" 作者：Jonathan Allen & Anne Parnes (Simon & Schuster)

2. "Strangers" 作者：Belle Burdon (Stal)

3. "The Price of Becoming" 作者：Ryan Hawk (Harper Edge)

4. "Communion" 作者：JD Vance (Harper)

5. "The Day After" 作者：Brian Tyler Cohen (Harper)

6. "Coming Can Save Us" 作者：Rye Barnett (Boomsbury)

7. "The Land and Its People" 作者：David Sedario (Little, Brown)

8. "Revolution" 作者：Eric Metzson (Odysseus)

9. "The King Is Coming" 作者：John Brown (Thomas Nelson)

10. "Cancet Me If You Can" 作者：Dave Portney (Gallery)

11. "Dogs, Boys, and Other Things I've Cried About" 作者：Isabel Klen (Merrow)

12. "London Falling" 作者：Patrick Redden Keefe (Doubleday)

13. "Ghost Girl" 作者：Eva Benefield (Gallery)

14. "The Way of the Wildflowers" 作者：Ruth Chou Rinsois (Thomas Nelson)

15. "Birth Vibe" 作者：Jen Hamilton (Grand Central)

贸易平装本

1. "Theo of Golden" 作者：Allen Levi (Atria)

2. "Strangers Cravies"

3. "The Dinners" 作者：Freida McFadden (Poisoned Pen)

4. "Lorenzo" 作者：Sadie Kincaid (Mira)

5. "My Friends" 作者：Fredrik Backman (Atria)

6. "Mordoka" 作者：Manuel Genzel (Puzzlewright)

7. "Dust to Dust" 作者：Jen Wilkin (Cousaway)

8. "Stolen by Shadows" 作者：Elizabeth Helen (Bloom)

9. "The Housemaid's Wedding"

10. "Atmosphere" 作者：Taylor Jenkins Reid (Ballantine)

11. "Dolly All the Time" 作者：Annabel Monaghan (Putnam)

12. "Our Last Resort" 作者：Chtaman Michalken (Vintage)

13. "Garbiskuta, Vol. 12" 作者：Urana & Andos (Kodansha)

14. "What to Know a Report"

15. "Dust to Dust" 美联社 (Associated Press)

---

2026年8月2日，星期日 - 华盛顿邮报

12 13

E3

[!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。

在 20 年的婚姻中，那些粗心的习惯会一直存在吗？

亲爱的卡罗琳： 我感觉我和丈夫真的在毫无保留地、每天地爱着彼此。他做了许多善良、充满爱心且美好的事情。我们结婚 20 年了，我们两人的前任配偶都去世了，而我们在 33 年前在交友网站上相识。

丈夫把穿旧的户外鞋放在我们经常用餐的厨房中岛台上，尽管我请求他不要这样做。丈夫在系鞋带时，一次将一只脚踩在我们的古董丹道水（dandewater）家具上，尽管我请求他不要这样做，因为我担心老家具承受不住压力。丈夫在高速公路上行驶时会别车挡住匝道上的车辆。当面对需要“是”或“否”回答的问题时，丈夫的回答词藻冗长且对问题没有帮助，或者干脆不回答。原因还很多。

在安静的时间里，当我解释我的顾虑时，他说：“你是对的，我就是一个[Sheep]傻瓜。”我说当然不是；让我们像一个强大的团队那样和谐地前进。改变很难实现。分歧点很多。我希望我有更多促进协作的工具。我应该妥协吗？

— 匿名人士

匿名人士：你在 20 年前就已经在某种程度上解决了“妥协”这个问题。

这就是为什么，为了回报他为你做的一切，你可以为他做的一件充满爱且美好的事情，就是意识到在长期的共同生活中，两个人总会在小事上（以及并非那么小的事上）互相干扰。怎么可能不干扰呢？

当这些事情演变成反复出现的挫败感时，唯一的解决办法就是改变——一种强制性的、有意识的常态改变。既然是你提出的请求，你可以预期由你来做出改变。这意味着从影响最小的可行改变开始，除非你想耗尽你的自我意识——直到你被掏空。

例如鞋子：对于提醒某人脏鞋不能放在台面上，发声理应就足够了。但当前几次尝试都没有效果时，你就陷入了一个反复出现的烦恼，在其中痛苦地循环，直到死亡或婚姻完全磨损将你们分开。可能的改变包括：直接由你自己移动那些脏鞋并对表面进行消毒（愤怒问题）；让厨房变成阴影区以便没有台面（可以说很极端）；离婚（同样可以说很极端）；或者找一种不再为此而困扰的方法。

最后一种看起来像是美好的幻想，但它比你丈夫的行为更在你的掌控之中，仅凭这一点就值得认真考虑。

此外，它自然地指向了比行为和感受更容易改变的事情——比如房屋布局和家具。相反，你可以考虑例如：放置一张玄关长凳（加上防滑垫）……在鞋子倾向于放置的台面上战略性地摆放一个托盘或垫子……将精致的家具移至受保护的空间……甚至考虑穿一脚蹬的鞋。在你的话语无法带来行为改变的地方，对环境的微调可能会成功。

不过，那是针对令人厌烦的习惯的，而“你是对的，我就是一个[Sheep]傻瓜”并不是一种习惯。这也不是真正的道歉或认错。这是操纵。他的回答翻译过来就是：“我不想处理你的负面情绪”——受伤的情感、批评、失望、沮丧——“所以我将通过夸张的方式回应，从而强迫你来安慰我。”你看到了吧？一个陈旧且有效的计划。

对此的解决方案就是停止上当：“这是一个不正面回答。你愿意或能够做我要求的，或者不能。你接受我的要求，或者不接受。无论如何，请给我一个直截了当的答案，以示礼貌。”

如果他认为你过度敏感，那么他可以直接这么说。如果他因为你纠正他而感到恼火，而他却在背后对他人的议论你，那么他也可以直接这么说。如果他出于被动攻击而继续滥用台面并把水溅得到处都是，那么他也可以直接这么说。（而且他可以停止这种行为，立刻停止。）如果他真的是在意识到太晚之前忘记了这些事，因此总觉得自己在辜负你，那么他也可以直接这么说。所有这些都是开启重要、澄清且打破僵局式对话的开端。

如果他无法如此表达，是因为他确实在沟通上存在困难，那么你们 22 年的相处经验已经足以告诉你事实正是如此——这更有理由让你走出那种试图通过口头要求一个不擅言辞的伴侣做出改变的死胡同。

诚实和尊重地沟通——理想情况下，是在那些矛盾点真正开始造成伤害之前——永远是你拥有的最重要工具。但无论如何，如果你不愿意为自己的需求承担责任并在必要时做出调整，你的耐心终将达到极限。

或者你会触碰到其他底线。最后一点：如果激进驾驶对他来说是常态而非偶尔的失误，那么拒绝担任他的乘客可能会让局面显得非常严重，但这是你需要做出的改变。

请致信 Carolyn Hsu，邮箱地址为 brimsopwast / post.com。在 wapsc.st.jgetha 订阅她的简报，每天早晨发送至您的收件箱。

周五中午 12 点在 worlvghepost.com live more 参与实时讨论。

对于提醒某人不要把脏鞋放在台面上这件事，开口说出来本该就足够了。但当最初的几次尝试失效时，你就面对一个循环往复的烦恼，痛苦地地纠缠不清，直到死亡或婚姻彻底瓦解将你们分开。

民主、法治与制衡

Roderick 的新艺术作品

即日起在 DC 艺术中心展出，至 8 月 21 日

一幅诉说时代之作

出售价格 - 17.76 亿美元 Billion.

WOLF TRAP SUMMER 2026

门票现已开售！

你所需之物

触碰

触碰

8 月 7 日

BETTERNESS WITH

不要尝试

国家交响乐团 Demonstrative Records，指挥

8 月 14 日

GERMANIA, BUDGETEN & AKADEMIA HUNDRED 国家交响乐团

8 月 15 日

DANA BOSS

8 月 10 日

JOHN GROSAN

8 月 22 日

THE JAZZ AT LINCOLN CENTER, WASHINGTON WITH WYNTHM MARGALLIS

9 月 12 日

THE CONCERT 致敬 ABBA

8 月 8 日

BLUES TRAVELER GIN BLOSSOMS GIN BIRCH

8 月 11 - 12 日

YACHT ROCK REVUE

8 月 18 日

GIPSY KINGS 特邀 Maraisk Airport

8 月 23 日

GREGORY ALAN ISAKOV

8 月 30 日

HARRY POTTER AND THE SORCERIE'S STONE™ 音乐会版

8 月 31 日

TEDESCHI TROOKS SAND LUNDI-NATOLI

8 月 28 - 29 日

JAMES TAYLOR A 400 Alt. 2524 MMD

8 月 30, 9 月 1 - 2 日

SQUEEZE Aldon Art.

9 月 3 日

JERRY GARCIA SYMPHONIC CELEBRATION

9 月 4 日

HOOK 音乐会

9 月 5 日

SHREYA GHOSHAL

9 月 6 日

PHILADELPHIA BALLET Stare and Stripes Faveen!

9 月 10 日

RAY LAMONTAGNE Freddie 25th Anniversary Tour

9 月 13 日

JOHN FOGERTY STEVE WINWOOD

9 月 15 日

以及更多精彩演出！

PNC

PNC

WOLFTRAP.ORG

版权所有。未经 PNC 事先书面许可，不得以电子、机械、复印或其他任何形式或手段复制或传播本出版物的任何部分。WOLFTRAP.ORG 是 WOLFTRAP.ORG 的商标。

---

E4

12 11

华盛顿邮报 - 星期日，2024 年 8 月 2 日

剧评

ANGELA WARD CHILLY

几十年前，Whoopi Goldberg 宣布自己成为一名超凡的表演者，在她的 EGOT 获奖之路上，她完成了对 G 的征服。这位获得格莱美奖的作者，其精湛的百老汇首秀录音中，这位初出茅庐的喜剧演员通过一系列角色跳跃的独白，将边缘群体推向了前景。

这部作品的生命力在林肯中心剧院的一次充满灵感的非百老汇复排中再次得到体现，该剧被命名为《Whoopi 独白》(The Whoopi Monologues)，并被改编成一部五人剧。主演阵容极其豪华：“丑闻”(Scandal) 明星 Kerry Washington、“犹大与黑摩尔”(Judas and the Black Moorish) 的出彩演员 Dominique Fishback、“Ulnaris” 业内人士 Danielle Pinnock，以及托尼奖得主 Kara Young 和 Kecia Lewis。

导演 Whitney White 监管这次精巧的制作，在利用整个演员阵容（主要是在演出中活泼的间奏期间）时找到了自然的时机。但这部剧在大部分时间里是单一演员的展示，Young 饰演着富有哲学气息的瘾君子 Fontaine，展现出了一种极具冲击力的幽默感。如果表演仅仅是躁狂举止的堆砌——歪头、耸肩、翻白眼——Young 依然足够迷人。然而，在那些不经意触发的爆笑之余，Young 在角色回忆起一次去安妮·法兰克之家的沉重旅程时，也传达了深沉的悲悯。

随后，Fishback 饰演的“金发女孩”讲述了一个关于自爱的温馨故事，这是一个黑人孩子发现了主流审美标准的谬误。（我看到的是 Fishback 的替演 Kai Heath。）Pinnock 饰演的“牙买加女士”令人捧腹，她讲述了一个关于来到美国照顾一位年长绅士的有趣——虽然过长的——故事。作为 Lurleen，Lewis 以一段关于女性身份和性别双重标准的深情反思为演出画上句号。

然后是 Washington，她将在星期日结束她的演出，并将接力棒交给 Jurnee Smallott 负责接下来的剧目。饰演那个说话语调上扬的“冲浪女孩”时，Washington 在令人捧腹的讽刺画与带有警示意味的打击中游走，而这个看似轻率的自白最终走向了悲剧。

当然，《Whoopi 独白》确实丢失了

三部离百老汇剧场的小众佳作点亮夏季剧季

作者：托马斯·弗洛伊德 (THOMAS FLOYD) 于 纽约

（图上方）《胡比独白》(The Whoopi Monologues) 的演员阵容，从左至右：多米尼克·菲什巴克 (Dominique Fishback)、基西亚·刘易斯 (Kecia Lewis)、克里·华盛顿 (Kerry Washington)、丹妮尔·皮诺克 (Danielle Pinnock) 和卡拉·扬 (Kara Young)。林肯戏剧中心将胡比·戈尔堡 (Whoopi Goldberg) 经典的单人剧改编为由五位演员出演的版本。

观看剧作家像戈尔堡那样在不同角色之间切换的快感令人兴奋。但要展示戈尔堡的影响力，还有什么比将这部关于黑人女性体验的万花筒式评论，并将其为跨越多代人的演员阵容重新构思更好的方式呢：

演出至 8 月 30 日，地点在纽约西 45 街 150 号林肯戏剧中心。时长约 1 小时 40 分钟。61.org。

《出生权》(Birthright)

无论是乔纳森·斯佩克特 (Jonathan Spector) 激烈的对话设计，还是泰迪·伯格曼 (Teddy Bergman) 干练的导演手法，亦或是第二次中场休息带来的缓解，各种因素共同作用，使得在 MCC 剧场上演、时长超过三小时的《出生权》在大部分时间里显得节奏轻快。对于一部跨越数十年、探讨六位犹太好友在社会政治冲突面前如何波动与分裂的作品来说，这并非易事，而他们之间永远的纽带是一次前往以色列的“出生权”之旅。

我们在 2006 年初次遇见这些千禧一代，当时他们在北弗吉尼亚州重聚，距离那次引发变革的航行仅过去数日，而这次旅程塑造身份的影响仍在潜滋暗长。十年后，在一次特定的选举临近之季，斯佩克特再次审视这些华盛顿人，此时我们这些 30 多岁的角色正在将他们的信仰体系制度化。

当我们在第三幕进入 2024 年时，我们可以想象接踵而至的内容：一场关于以色列在加沙战争、反犹太复国主义以及“种族灭绝”一词含义的、带有友谊色彩的论战（并顺带对智能手机如何扭曲此类辩论进行了敏锐的谴责，以增加分量）。

斯佩克特精心挑选了他的视角切面。埃利·盖尔布 (Eli Gelb) 饰演诺亚 (Noah)，一名对知识分子流行词有偏好、并倾慕于激进政治人物查帕 (Chapa，由佐伊·温特斯 Zoë Winters 饰演) 的记者。海尔·苹果曼 (Hale Appleman) 饰演的自由灵魂李 (Lee) 是该群体的磁场中心，而内特·曼 (Nate Mann) 饰演的摇滚乐手艾默生 (Emerson) 则起初带有某种电影般的灵性。莫莉·兰森 (Molly Ranson) 饰演阿尔科亚 (Alcoa)，一名与她的以色列之根联系日益紧密的耶鲁大学学生，她与情绪不稳定的莱齐 (Lazy，由莫莉·伯纳德 Molly Bernard 精彩饰演) 冲突日益增加。

斯佩克特在获得托尼奖的《尤里卡之日》(Eureka Day) 中运用的那种自然主义、重叠式的对话在这里全面回归——这在很大程度上是一个有效的选择，尽管偶尔出现的刻意说教会显得格外刺耳。不过在大多数时候，《出生权》对其政治论点的兴趣，低于对其口述这些论点的人的兴趣。这样很好。因为对于这部探讨世界前提的戏剧来说，若要其尖锐的辩论能触及痛点，我们必须首先相信这些人拥有跳动的心脏。

演出至 8 月 23 日，地点在纽约西 52 街 511 号 MCC 剧场。时长约 3 小时 20 分钟。mcctheater.org。

《激烈竞争：未经授权的音乐剧恶搞版》

现在让我们转向这个关于“下风者”的故事。毕竟，一部从宗教相关素材中截取的恶搞音乐剧，在短短几个月的快速制作后，成功的概率有多少？事实证明，这比一支加拿大球队举起斯坦利杯的机会要大。（对于曲棍球新手来说：这种情况已经几十年没发生了。）

这部由 Dylan Marckarelle 负责剧本、音乐和歌词的《激烈竞争：未经授权的音乐剧恶搞版》——现正于气氛亲切的 Culture Club 演出——是一次充满干劲的欢乐体验。Alan Kliffer 执导了这部精彩的闹剧，它重新构思了许多曲棍球浪漫情节，将加拿大球星 Blaine Hollander（由 Zimin Moon 饰演）与俄罗斯猛将 Ilya Rosanov（Jay Armstrong Johnson 饰演）的秘密爱情故事演变成了一场音乐剧式的讽刺。

这意味着除了不可避免的双关歌词、离奇的性爱场景，以及关于战斗家庭主妇和大胆后卫的笑料外，我们还能听到对《Anything Goes》、《Waitress》和《Hamilton》的巧妙改编。此外，你甚至可能成为演出的一员，因为每场演出都会招募一名观众来扮演深柜心动男神 Scott Hunter。而 Marckarelle 的歌曲——尤其是开场曲中那些露骨的部分——其洗脑程度之深简直不可思议。尽管在音乐上如此不敬，但这部《激烈竞争》的恶搞剧最终证明了它自身就是一种“强力进攻”（power play）。

截至 11 月 1 日在纽约西 25 街 530 号的 Culture Club 演出。时长约 1 小时 30 分钟。网址：heatedrivalryparody.com。

JOHN CHILD

从左至右，Zoë Winters, Eli Gelb, Molly Ranson, Nate Mann 和 Hale Appleman 出演 MCC 剧团制作的《Birthright》，讲述六位犹太朋友在前往以色列的 Birthright 之旅中改变生活的经历。

JAY ARMSTRONG

Jay Armstrong Johnson（左）和 Zimin Moon 出演《激烈竞争：未经授权的音乐剧恶搞版》。这部对热门曲棍球浪漫故事的巧妙讽刺剧在短短几个月内便快速完成了制作。

---

星期日，2026 年 8 月 2 日 - 华盛顿邮报

12 13

E5

博物馆

与古罗马城市中被遗忘的面孔面对面

作者：JUSTIN SPIKE

作者：BERNARD

美联社

一名铁匠，一名马厩男孩，一名士兵，一名奴隶：这些人以及现代匈牙利一座古罗马城市中其他居民的面孔与故事，在布达佩斯的一次新展览中以惊人的还原度地重现了生机。

此次展览将持续至 10 月 31 日，展出了对在阿昆库姆（Aquincum）古城发现的十几个颅骨进行的高度详细的面部重建。阿昆库姆曾是罗马帝国多瑙河边境一个繁华的定居点。

在阿昆库姆博物馆，参观者可以与罗马时代人物的超写实模型面对面。每个模型都采用了 DNA 分析以及考古学和人类学等领域的其他技术，以确定这些人在近 2,000 年前生前可能的样子。

“我们的主要目标是将其中一些个体带到现代人面前，”考古学家兼展览联合策展人 Lorient Vass 表示。

展览的主题为“我们曾像你一样”，试图回答关于古代社会普通人的问题：他们长什么样子？他们叫什么名字？他们的命运如何？

阿昆库姆博物馆的专家通过对出土样本的 DNA 分析，揭示了皮肤、头发和眼睛的颜色，以及该人是否长有雀斑。

颅骨的形状、密度和其他特征揭示了面部结构的细节，以及该人的年龄，以及他们是否曾受伤或患病。

根据这些发现，法医为每个重建的面孔拟定了姓名、职业和传记故事，赋予了他们新的生命。

另一位展览联合策展人 Peter Vámos 表示，这些虚构的细节是“基于真实的史实基础”，以及从颅骨分析中收集的信息，这些颅骨就展示在重建模型的下方。

“不幸的是，我们甚至不知道他们的名字，但我们试图将人类学和遗传学研究能告诉我们的关于他们生命历程的所有信息都融合在一起，”他说。

其中一个角色是一名建筑工人，他们将其命名为 Respectus。据描述，他在阿昆库姆通过粉刷墙壁和劈石为生。繁重的工作损害了他的骨骼；在一次当地小酒馆中由酒精引发的冲突中，他的鼻子被折断，一颗牙齿被撞掉。

BELA GONDOLÁNYI / AP

Respectus 的故事和社会地位在被描绘的许多阿昆库姆居民中具有代表性。Vass 表示，他们的研究表明，几乎所有个体的骨骼都显示出“相当高程度”的炎症。

“他们从事经常性的体力劳动，而且在许多情况下，他们在一段时间内面临饥饿，”他说。“基于此可以得出结论，他们中的大多数属于中下阶层，这是罗马社会中最容易被遗忘的群体。”

在 16 个重建模型中，有 6 个是硅胶模具，经过上色并精心点缀了逼真的头发、衣服和首饰。

负责手工制作硅胶重建模型的 Ernese Gábor 表示，虽然人工智能也可以用来模拟古代面孔，“但它们只能出现在屏幕上。”

“这种重建方式的优势在于它可以展示在博物馆中，可以从所有角度观察，而且完全是真人大小，”她说。“我坚持科学方法，并在这项工作中将古典与现代科学方法相结合。”

DNA 还能揭示的另一项有价值的信息是该人的族群来源——这在阿昆库姆这个多元化的定居点中具有很大的启发意义。

利用从古罗马定居点挖掘出的颅骨，布达佩斯阿昆库姆博物馆的专家们创建了详细的面部重建，以展示这些人在近 2,000 年前生前可能的样子。

分析表明，这里不仅有来自帝国心脏地带（即今天的意大利）的罗马公民，还有来自远至今日苏格兰和叙利亚的人们，以及来自欧亚大草原的萨尔马提亚游牧部落成员。

在阿昆库姆（Aquincum）的居民中，还包括凯尔特人，他们在罗马定居之前的铁器时代就居住在该地区。

瓦斯（Vass）表示，在典型的罗马时代骨骸挖掘过程中，文物被检查、记录并储存，这意味着“这些躯体没有分量，没有生命，也没有灵魂”。

但通过让参观者与他们的古代前辈面对面，博物馆希望建立一种联系。

瓦斯说，展览的标题“表明他们就像今天的我们一样。他们从事相同的职业，面临同样的问题”。

他说：“他们可能拥有不同的生活条件，不同的社会地位，但人始终是人。我认为这一点在历史上并没有太大改变。”

---

E6

E2 E6

华盛顿邮报 - 星期日, 2026年8月2日

电视

悬疑、抢劫及更多：值得观看的热门外语剧集

作者：MARY MCNAMARA 洛杉矶时报

流媒体革命带来的最大礼物就是字幕。也就是说，现在可以观看国际剧集了（为了获得最佳观看体验，请始终选择原语和字幕）。每个人可能都已经有一两部心头好——如《毒品网络》（Narcos）、《我的经纪人》（Call My Agent）、《卑尔根》（Bergen）、《暗黑》（Dark），当然还有《鱿鱼游戏》（Squid Game）——但对于那些希望延续世界杯所创造的全球联系的人来说，这里还有几部推荐。

《栗子人》（The Chestnut Man）

（丹麦语，Netflix，两季）

北欧黑色电影风格，带有《布莱尔女巫》的氛围。开场场景回溯到一起可怕的家庭谋杀案，在两名幸存的养子女中，其中一人在地下室被发现，周围堆满了用栗子制作的小人。30 多年以后，在一个惨烈的谋杀现场发现了类似的标志，促使哥本哈根警探纳雅·特林（Naja Thelin，丹妮卡·库尔契奇 饰）和她新在国际刑警组织工作的搭档马克·赫斯（Mark Hess，米克尔·波·塞哈德 饰）踏上了一条充满转折的绑架与谋杀追踪之路。当然，还有更多真正令人毛骨悚然的栗子人。

《阿雷谋杀案》（The Are Murders）

（瑞典语，Netflix，一季）

斯德哥尔摩警探汉娜·阿尔丹德（Hanna Aldander，卡拉·塞恩 饰）为了逃避家庭和工作中的问题，逃到了阴暗且被白雪覆盖的滑雪小镇阿雷。但就在她抵达当天，一名女孩失踪了，汉娜无法抗拒地成为了搜寻女孩的团队的一员。第一季（另一季在筹备中）涵盖了两起犯罪案件，并展示了瑞典山岳之美中许多壮丽的景观。

《纸钞屋》（Money Heist）

（西班牙语，Netflix，五部）

在 2007 年发布到 covid-19 封锁期间的某个时间点，“纸钞屋”那如过山车般疯狂的混乱局面成为了流媒体上最热门的国际惊悚剧。这群由神秘主脑“教授”（The Professor，阿尔瓦罗·莫特 饰）组建的古怪团体，首先抢劫了皇家造币厂，随后在后续剧集中抢劫了西班牙银行。正如你可能猜测的那样，没有一件事情按计划进行，但——正如其中一名潜在盗贼东京（Tokyo，乌苏拉·塞尔贝蒂 饰）所叙述的那样——抢劫就像人一样，很少像表面看起来那样简单。

《神圣游戏》（Sacred Games）

（印度语，Netflix，两季）

萨塔杰·辛格（Sartaj Singh，赛义夫·阿里·汗 饰）是孟买（剧中仍称为 Bombay）的一名警察，他对荣誉的坚守让他

阿尔芭·罗罗瓦彻（Alba Rohrwacher）和伊雷内·马耶里诺（Irene Maierino）出演 HBO 的《我的天才女友》。这部意大利剧集改编自埃琳娜·费兰特广受欢迎的小说，讲述了两名朋友在第二次世界大战后的那不勒斯成长的故事。

无法获得晋升，并让他失去了婚姻。他接到了来自加内什·盖托恩勒（Ganesh Gaitounle，纳瓦祖丁·西迪基 饰）的电话，后者是一个被认为早已死去的臭名昭著的黑帮分子。盖托恩勒告诉他，其中包括辛格有 25 天的时间来拯救他的城市。当辛格试图阻止这一切发生时，他的努力与盖托恩勒的故事交织在一起，这是一个探讨在城市宗教和经济紧张局势中权力本质的史诗故事。

《禁忌女孩》（Girl From Nowhere）

（泰语，Netflix，两季）

尽管显然不是人类，但南诺（Nanno，奇恰·阿玛塔亚库 饰）只是一个想要寻找乐趣的女学生。只不过，她定义的乐趣涉及

复仇、绝对的正义以及对人性阴暗倾向的揭露。在每一集带有社会评论且扭曲恐怖氛围的故事中，南诺在不同的学校担任学生，她形象完美，并审视房间内任何需要揭露的秘密——无论是虐待教师、荒谬的等级制度还是琐碎的嫉妒。这是加强版的“女性力量”，南诺每一次都倾向于冰冷的公正而非共情。

《鲁宾》（Lupin）

（法语，Netflix，三季）

阿桑·迪奥普（Assane Diop，欧马尔·西 饰）是一个充满魅力、才华横溢且像变色龙一样的职业罪犯，他将自己塑造成莫里斯·勒布朗笔下的虚构“绅士神偷”亚森·鲁宾。他还有一个使命——为父亲洗刷冤屈，其父亲被错误地指控为佩莱格里尼家族一件名贵项链的窃贼。自从《偷抢圣手》中的加里·格兰特以来，再也没有比他更具魅力、更讨喜的“反派”了，更不用说其中一些相当精彩的抢劫戏码。

《亲爱的孩子》(Dear Child)

(德国，Netflix，一季)

在一场肇事逃逸事故后，人们发现一名伤势严重的女性和一名毫发无损的孩子，孩子名叫汉娜 (Hannah, Naila Schubert 饰)。汉娜说这名女性是她的母亲 莉娜 (Lena, Kim

222 在线播放 ET

美国达赖喇嘛：

一个可能帮助一个国家获得自由的故事。

这个动人的故事通过客观、稳定的视角，探讨了信仰、政治起义以及中国对西藏的入侵。

现已开放购买。

韩国的

《鱿鱼游戏》在 2025, 年大获成功，但

如今许多其他

国际剧集

则不那么受关注。

---

WINDAT, AUGUST 2, 2006 - 华盛顿邮报

42 16

E7

正在播出的剧集

Riedle) 且她的血型是 AB 阴性。这引发了一种猜测，认为莉娜是 10 年前失踪的一名女性。在医院里，汉娜还说了许多其他事情，导致工作人员和警方相信她、她的母亲以及她的哥哥一直被囚禁。在营救男孩和确认绑架者的过程中，交织着对创伤及其如何制造某种心理囚笼的细腻且令人不安的审视。此外，Schuberth 的表演也非常出色。

《从贝尔法斯特去天堂的方法》(How to Get to Heaven From Belfast)

(爱尔兰，Netflix，一季)

这是一部英语剧集（尽管口音可能会让你需要字幕），但如果你在寻找一部由《德利女孩》创作者打造、设定在多尼戈尔郡荒野之中、阴暗且真正令人捧腹的悬疑喜剧，那么无需再找了。当 Baslow (Robin Gallagher)、Robyn (Slotted Korean) 和 Dura (Castifolone Danne) 得知童年好友 Greta (Nanaika O'Keeffe) 去世时，他们前往多尼戈尔的一个小镇吊唁，并试图查明她在去世前是否透露了他们共同守护的秘密。

《怀廷》(Whiting)

(挪威，五季；全季在 AMC+ 播出，第 1, 4 和 5 季在 Actors 播出)

一名男子和一名孩子在砍伐圣诞树时意外发现了一具尸体。很快，拉尔维克侦探威廉·怀廷 (William Whiting, 来自 Nordia)、他的记者女儿 Line (Titus Green Landberg) 以及随后的 FBI 特工玛吉·格里芬 (Maggie Griffin, Carrie-Anne Stine 饰) 在风雪中追踪一名国际杀手，并揭开这个海滨小镇过去与现在的秘密。

《九尾狐传》(Tale of the Nine Tailed)

(韩国，Netflix，两季)

在这部民俗奇幻剧中，李妍 (Lee Yeon, 李东旭 饰) 是一位山神，他用自己的王位换取了真爱阿音 (Ah-eum) 转世的承诺。在现代寻找她的过程中，他受命为阴间移民局狩猎邪恶的超自然生物。在一次任务中，他被 Nam Ji-ah (Jo Bo-ah) 注意到，她是一名 VY 制作人，曾在一次导致父母失踪的车祸中被李妍救起。尽管 Nam Ji-ah 看起来像阿音，但李妍并不认为她就是阿音，不过两人还是决定一起查明她的父母发生了什么。这是一部由纯情浪漫主义驱动的超自然动作惊悚片。

《异能》(Moving)

(韩国，Disney+ / Indie，一季)

起初看起来是三个试图融入环境的拥有超能力的高中生的故事，但很快演变成了一部跨世代的间谍惊悚剧。金奉石 (Kim Bong-seok, 李正河 饰)、郑希秀 (Jung Hee-soo, 高允贞 饰) 和李刚勋 (Lee Gang-hoon, 金松均 饰) 偶然获得了能力，现在他们被一个未知组织盯上，于是他们的父母重新激活了自己的能力，并采取激烈的手段来

保护他们。该剧基于一部热门韩国网络漫画改编，《异能》对于迪士尼品牌来说稍微有些血腥，但可爱的孩子们和家庭凝聚力与该品牌非常契合。

《花之屋》（The House of Flowers）

（墨西哥，Netflix，三季）

这部节奏明快、基调阴郁的喜剧以一场戏剧性的自杀开篇，并承诺将揭露导致自杀的原因。花店生意似乎让德拉莫拉（De la Mora）一家变得富有，但显然并不快乐，甚至可能并不富裕。当家人聚集在族长埃内斯托（Ernesto，由 Arturo Riso 饰演）的生日会上时，他的妻子弗吉尼亚（Virginia，由 Verónica Castro 饰演）可能坚持认为一切都很完美，但任何看过电视剧（telenovela）和 / 或《达拉斯》（Dallas）的人都心知肚明。各种华丽的背叛、秘密和糟糕的选择都将被揭开。

《El Dorsanat》

（阿根廷，Netflix，一季）

《后天》遇见《独立日》，场景设在布宜诺斯艾利斯。一群朋友在盛夏时节于塔诺（Tano，由 Chiar Trousson 饰演）家中打牌，此时停电了，一场神秘且致命的雪开始落下。虽然他们在室内似乎很安全，但胡安（Juan，由 Ricardo Durín 饰演）改装了一套潜水服，以便出去寻找家人。随着这群坚韧的幸存者队伍不断壮大并适应环境（在这种危机中，增强能力者和工程师非常有用），最终情况变得明朗：这是一个全球性的现象，本质上是外星生物引起的：they tured for Reesex 3。

dence Day" in Buenos Aires. A group of friends are playing cards at Tano's (Chiar Trousson) house in the middle of summer when the power goes out and a mysterious deadly snow begins to fall. Though it seems they are safe inside, Juan (Ricardo Durín) rigs up a suit that will allow him to go out and find his family. As the scrappy band of survivors grows and adapts (hymnohance and engineers are handy in this kind of crisis), it eventually becomes clear that this is a worldwide phenomenon that is extraterrestrial in nature: they tured for Reesex 3.

《我的天才女友》（My Brilliant Friend）

（意大利，HBO Max，四季）

改编自埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）深受喜爱的系列小说，《我的天才女友》讲述了两个女孩在二战后那不勒斯一个底层社区长大的故事。内敛的埃莱娜（Elena，被称为 Lenti，童年由 Elisa del Genio 饰演，青少年由 Margherita Mazzucco 饰演）

在韩国剧集《 Moving》中饰演 Cha Yao-hyun，这是一部关于三名拥有超能力的高中生的剧集，随后演变成了一部跨世代的间谍惊悚剧。

被充满魅力的莉拉（Lila，童年由 Ladorina Nadi 饰演；青少年由 Gaia Greco 饰演）所吸引。但随着她们的成长，生活轨迹开始分叉，部分原因是 Lenti 的父母能负担得起让她继续上学，而 Lila 的父母则不能。尽管如此，两人之间保持着终身的纽带，虽然反映了周围世界的现实，但几乎定义了“永远的最佳好友”。

《今际之国的闯关者》（Alice in Borderland）

（日本，Netflix，三季）

在东京闲逛时，三个不满现状的伙伴—— Ryoket Arisa (Kento Yamazaki)、Shoutaro Chishiya (Nijir Murakami) 和 Chela Segawa (Taki Morisaga) ——突然发现城市变得空无一人，且他们被迫参与一场神秘的生死游戏，任务类型和难度级别由扑克牌决定。他们很快遇到了经典女主角 Yoruba (Yugi-Tho Tsuchiya)，但就像在“liquid Game”中一样，不要对任何玩家产生太深的情感。他们可能无法幸存。

为你的下次演出聚焦。

在《艺术生活指南》（The Guide to the Lively Arts）上投放广告！ 202-334-7006 / guidetoarts@washpost.com

华盛顿邮报 / 商店

随身携带故事

从早晨的咖啡到日常琐事，无论走到哪里，都展示您对新闻业的热爱。这些日常必需品兼顾功能性与《邮报》的自豪感。非常适合工作、居家或作为礼品。

---

EB

12 13

华盛顿邮报 - 星期日，2024年8月2日

电影

乔恩·伯恩ثال与顶尖演员一样释放内心心魔

伯恩ثال 续自 E1

那是 7 月初的一个下午，在奥古斯特·威尔逊剧院（August Wilson Theatre），伯恩ثال主演的这部动荡的舞台改编剧《午后之狗》（Dog Day Afternoon）还剩下两天的演出。这位 40 岁的演员长期居住在加利福尼亚州的欧海（Ojai），最近在华盛顿特区买了一套房子，以便在百老汇演出期间让家人在身边。而正是在伯恩ثال出生并长大的华盛顿特区地区，塑造了他身上那股不服输的劲头。

“我那时就是个野孩子，当时的华盛顿特区也是个狂野的地方，”他说。“我经常与法律发生冲突。我当时真的不知道自己以后要做什么。”

伯恩ثال是如何误打误撞进入演艺界的？他的化妆间里贴着两位指引他的艺术家的照片：一位是斯基德莫尔学院（Skidmore College）的表演教师阿尔玛·贝克（Alma Becker），她最先发现了他的天赋；另一位是他的大学同学乔什·钱伯斯（Josh Chambers），伯恩ثال在 1990 年代末与他共同创立了一个反叛的剧团。

“他们截然不同，”伯恩ثال在谈到这两位已故人士时说道。“乔什非常前卫，非常朋克，非常激进。而阿尔玛相信有机剧场和自然主义戏剧。但我一直觉得，我现在的演员状态是这两者的结合。”

化妆间里还摆放着伯恩ثال作品集的纪念品。一张用绿色胶带粗糙地贴在墙上的黑白照片，显示了伯恩ثال几十年前在一部剧中扮演一名老年女性。还有一件“芝加哥原味牛肉”（Original Beef of Chicagoland） T 恤，致敬他在《大熊餐厅》（The Bear）中赢得艾美奖的表演。一张装裱好的剧照则显示了阿尔·帕奇诺在 1975 年电影版《午后之狗》中的形象，扮演的是伯恩ثال在舞台剧中所演绎的那个笨拙的银行抢劫犯。

“每一件都很特别，”他说，“原因各不相同。”

伯恩ثال最近的作品产出尤为丰沛。在 Netflix 年中收视报告中名列前茅的谋杀谜团迷你剧《他的与她的》（His & Hers）中，他饰演一名悲痛的侦探。今年春天，他主演了两集由他共同编剧的特别篇：一部是《大熊餐厅》的独立篇章《加里》（Gary），以及《惩罚者：最后一击》（The Punisher: One Last Kill）。

本周末，观众还可以在《蜘蛛侠：崭新之日》（Spider-Man: Brand New Day）中看到他饰演的惩罚者，这位备受折磨的反英雄将从小荧幕跳跃到真正的漫威电影宇宙。而他已经开始在更大的屏幕上崭露头角，在克里斯托弗·诺兰执导的宏大改编剧《奥德赛》（The Odyssey）中饰演斯巴达国王莫瑞劳（Morelaux）。

是什么让伯恩ثال成为如此抢手的艺人？他魁梧的体格和粗犷的外貌——包括在业余拳击场上被反复整形过的鼻子——使他立即脱颖而出。同样，他在大学担任棒球运动员时养成、随后在莫斯科艺术剧院学校（根据贝克的建议）进一步打磨的执着工作伦理也起到了作用。无论是表达深沉的愤怒还是剖析灵魂的内省，伯恩ثال都能像顶尖演员一样释放内心心魔。

“他的戏路极其宽广，”在《奥德赛》和《蜘蛛侠》中与伯恩ثال合作的汤姆·霍兰德说道。“大家都知道他热爱拳击。与乔恩合作就像打拳：你必须全神贯注，必须保持警觉，因为他太有才华了，一旦你分心，他马上就会领先你一步。”

采访结束后不久，伯恩ثال将与埃邦·莫斯-巴克拉赫（Ebon Moss-Bachrach）——他在《大熊餐厅》和《惩罚者》中的合作演员——第 138 次共同演出《午后之狗》。到目前为止，他们已经连续几个月每周共处六天。但当莫斯-巴克拉赫突然出现在伯恩ثال的化妆间，递给他一些刚拍完的《纽约时报》烹饪片段中的剩菜时，伯恩ثال用一声兴奋的“怎么了，伙计？”和一次拍肩的拥抱迎接了他的朋友。

演员乔恩·伯恩ثال在他出生和长大的华盛顿特区地区塑造了他不服输的一面。“我那时就是个野孩子，当时的华盛顿特区也是个狂野的地方，”他说。

---

2006年8月2日，星期日 - 华盛顿邮报

12 13

E9

“他是一个极具磁性的人，”与伯恩萨尔（Bernthal）共同创作了《加里》（Gary）的莫斯-巴赫拉赫（Moss-Bachrach）说道，“他体验过极其丰富的人生，他的生活强度几乎处于一个比我认识的大多数人都更高的层次。他总是处于一种狂热的投入状态。”

曾在体育剧《理查德之王》（King Richard）、背景设定在巴尔的摩的迷你剧《这座城市属于我们》（We Own This City）以及《惩罚者》（Punisher）特辑中执导过伯恩萨尔的雷纳尔多·马库斯·格林（Reinaldo Marcus Green）也持有相同看法。“如果你见过他，你就是他的家人，”他解释道，“他可能是那种会在每个人婚礼上担任伴郎的人。”

这确实吻合。伯恩萨尔穿着一套运动服，配上高筒袜和反戴的棒球帽，散发出一种独特的能量——你知道的，就像那种能自然而然与极客们打成一片的运动健将。他总是在不经意间提到一位极具影响力的表演老师，或者滔滔不绝地讲述某个角色的现实生活灵感。他有着一种讨喜的鲁莽，同时又无可否认地具有内省特质。

“我像一本打开的书，”伯恩萨尔说，“我没有什么真正的心机。”

所以，他并不回避讨论远离妻子埃琳·安格尔（Erin Angle）以及他们的孩子们——14 岁的亨利（Henry）、13 岁的比尔（Bill）和 15 岁的艾迪（Addie）所带来的痛苦。看着摆在化妆室沙发上方显眼位置的家庭照片，伯恩萨尔承认，在家人留在华盛顿特区（D.C.）家中时自己在百老汇演出“并不轻松”。

“家庭对他来说就是一切，”莫斯-巴赫拉赫说，“这就是为什么他希望我们正在排演的这部剧能具有深远的意义，也是为什么他对周围每个人的要求都如此之高，因为他牺牲了陪伴家人的时间。”

这就是为什么每逢周日的《午后之狗》（Dog Day Afternoon）下午场演出结束后，伯恩萨尔在谢幕后会迅速跑上楼换衣服并接上Bam Bam，然后跳进卡车，飞速驶向华盛顿特区，以赶上迟到的晚餐。随后，他会在周一早上送孩子上学，接送他们参加各种体育训练，充分利用休息日，然后在周二晚上演出开场前开车回到纽约。

伯恩萨尔仍然将奥海（Ojai）视为家，并继续关注那个社区（他甚至在去年在那里共同创办了一个戏剧节）。但他希望家人在华盛顿特区切维蔡斯（Chevy Chase）社区的时间能让孩子们染上一些华盛顿人的特质。对于他的妻子来说，这在某种程度上也是一次回归，他们在相识时，她曾在乔治城大学医院担任一名创伤护士。作为比德韦尔贵格会学校（Bidwell Friends School）的校友，伯恩萨尔在家人这段不确定的东海岸之行期间，将孩子们送到了他的母校就读。

“我觉得我在华盛顿特区长大时获得了一些我的孩子没有的东西，”他说，“一种真正的国际社区感，一个真正多元化的社区，一个知识和思想真正至上的地方。”

在一名社会工作者母亲和一名律师父亲的抚养下长大，伯恩萨尔在青少年时期并未沉浸在艺术中。他在华盛顿特区周围经常打架，并干扰警察。但当他无意中在纽约州北部的斯基德莫尔（Skidmore）参加了一堂表演课，并凭借一段关于母亲去世的伪造独白（事实上她身体健康）骗过了所有人时，他立即赢得了老师贝克（Becker）的青睐。最终，她

我真的找到了一种方法，将那些我认为使我变得特别、但往往让我陷入麻烦的事情——比如最疯狂、最野蛮、承担最大风险——通过那个过滤器地呈现出来。

杰斯·伯恩萨尔（Jess Bernthal）

鼓励他前往俄罗斯磨练演技，因为贝克在担任演员旅行期间与莫斯科艺术剧院学校建立了联系。

正是在那里，伯恩萨尔全身心地投入到表演中，他深受那些老师的启发——在苏联实际上禁止公众集会的年代，这些老师曾在地铁隧道和废弃建筑中排演戏剧来积累经验。“那里的工艺有一种生命力，”伯恩萨尔说，“它绝对拯救了我的生命，并改变了我的生活。”

至于贝克？伯恩萨尔永远不会忘记这个发现了他的潜力、主持他婚礼、名字被他纹在手腕上、且她的围巾被他自豪地展示在化妆室里的女性。

“每晚我都会想起阿尔玛，”伯恩撒尔（Bernthal）说道。“人们说，‘噢，他不是个好学生。他是个坏孩子。他是个麻烦精。他应该去坐牢。他应该被开出这所学校。’在[表演]中，我可以利用这些同样的东西。我真的找到了一种方法，将那些我认为使我变得特别、但也经常让我陷入麻烦的事情——比如最疯狂、最野蛮、承担最大风险——通过那个滤镜呈现出来。”

浏览一下伯恩撒尔的电影作品集，你会发现一个又一个抢戏的转折。在《行尸走肉》（The Walking Dead）中是一个不稳定的警长助手；在《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）中是一个两面三刀的毒贩；在《极速车王》（Ford v Ferrari）中是一个能说会道的汽车高管；在《会计师》（The Accountant）及其续集中是一个极度低调的雇佣兵。此外，他在几部当代经典作品中也有过短暂的亮相，如《Bicario》、《极速车王》（Baby Driver）和《寡妇》（Widows）。

与此同时，伯恩撒尔从未放弃那种“全力一搏”的心态。当格林（Green）在考虑将他选为 2003 年电影《理查德：国王之名》（King Richard）中的网球教练里克·马克里（Rick Macri）时，伯恩撒尔迅速发送了自己练习发球的视频，尽管当时他还没有拿到这个角色。

“你为了拿到这个角色专门训练自己？”格林回忆起当时的想法：“我想，‘这家伙要么完全疯了——要么他简直太棒了。’”

如果说伯恩撒尔多样化的作品中有一条主线，那就是挖掘伤痕与脆弱性：以他在《加里》（Gary）中的关键场景为例，他饰演的迈基（Mikey）——那个在《熊家餐厅》（The Bear）中阴影笼罩下的自杀倾向餐厅经营者——在一家低端酒吧的厕所隔间里展露其存在主义焦虑。或者在《最后一杀》（One Last Kill）中一个令人心碎的时刻，法兰克·卡斯尔（Frank Castle）坐在被杀害家人的墓碑前，准备结束自己的生命。通过穿透这些角色的武装，伯恩撒尔揭示了他们跳动的心脏。

“男性气概有很多种，”伯恩撒尔说。“我相信成为一名保护者是男性气概的一部分，成为一名养家糊口的人，可靠、值得信任、正直且有诚信。但我也相信，敏感、好奇、开放、包容，以及在保护他人观点和想法的能力上坚定不移，同样也是一种男性气概。”

《加里》和《最后一杀》成为伯恩撒尔首两部编剧作品并非刻意为之。在过去的十年里，他一直在参与一部设定在路易斯安那州的剧集《底端》（The Bottoms），该剧长期停滞，但现在正取得进展——部分得益于他新获得的编剧身份。“这些事情正变得稍微真实一些，”他说，“我也被看待得更加严肃了。”

尽管《加里》的创作过程非常迅速——伯恩撒尔和莫斯-巴克拉克（Moss-Bachrach）在纽约鲍里酒店（Bowery Hotel）的一个晚上，用一张餐巾纸勾勒出了该集的框架——但《最后一杀》被证明更难攻克。

---

BERNTHAL 1 / 15 E30

BARTHUR BARTHUR / VO 华盛顿邮报

伯恩撒尔与他的比特犬 Bam Bam（上方图）。这位演员最近在百老汇的《午后之狗》（Dog Day Afternoon）中与丹尼·约翰逊（Danny Johnson）和杰西卡·海希特（Jessica Hecht）共同主演（上方图）。在他的化妆间里，他保留了一张 1973 年电影版的阿尔·帕西诺（Al Pacino）的装裱剧照。

---

E10

12 11

华盛顿邮报 - 星期日, AUGUST 2, 2024

他热爱拳击，这并不是秘密。 与乔恩（Jon）合作就像在打拳：你必须全神贯注……因为他如此才华横溢，以至于你一旦分心，他就会领先你一步。

汤姆·霍兰德（Tom Holland），伯恩撒尔在《奥德赛》（The Odyssey）和《蜘蛛侠：崭新之日》（Spider-Man: Brand New Day）中的合作演员

由于感受到有责任正确地诠释弗兰克这个退伍军人角色，伯恩撒尔对该角色一直保持着“极强的保护欲”。去年，当弗兰克在《重生》（Hundred: Born Again）中回归——距离该义警在《惩罚者》第 2 季中出现已过去 6 年——伯恩撒尔获得了重写其剧本的许可。在这些场景成型后，漫威鼓励伯恩撒尔构思并打造了后来的《最后一次击杀》（One Last Kill），该剧本由他与格林共同创作。

如今，惩罚者加入了最新的《蜘蛛侠》篇章，成为了荷兰饰演的蛛网射手身边一个脾气古怪的导师。尽管《惩罚者》中 R 级血洗的风格让位于《蜘蛛侠》那种充满俏皮话、显然是 PG-13 级别的美学，但伯恩撒尔从未忘记过角色的悲剧过去。

“那个伤口——那种螺旋式下降的、摇摇欲坠的、灾难性的损失——必须时刻陪伴在他身边，”伯恩撒尔说。“很多对我赞不绝口的评价，实际上是要求弗兰克做出巨大的跨越，去处于另一种状态。你不能那样做。”

伯恩撒尔与荷兰曾在 2007 年的爱尔兰剧作《朝圣》（Pilgrimage）中首次合作，他们现在也是《奥德赛》（The Odyssey）中的对手戏搭档。当门达那向荷兰饰演的角色讲述特洛伊的往事，而画面闪回到那次剧烈动荡的事件时，这一序列成为了伯恩撒尔作为一名引人入胜的讲述者和一名愤怒的战士的双重闪光时刻。回想起在摩洛哥沙漠拍摄每一场壮丽戏份的艰苦日子，伯恩撒尔感到无比自豪。

“我们绝对被推向了极限，”他说。“那是极其极端的情况，最极端的天气，最极端的地点——而我热爱这一切。这正是我想要的工作方式。”

这也是伯恩撒尔希望他的合作者能共同拥有的价值观。“他是个工作努力的人，而且他热爱这种苦活累活，”荷兰说。“我认为他欣赏那些有同样感受的人。”因此，当《午后之狗》（Dog Day Afternoon）由于创意冲突而受挫时——据报道，剧作家斯蒂芬·阿德利·古鲁在某个阶段被禁止参与排练——这种功能紊乱令人沮丧。评价褒贬不一以及几乎在托尼奖提名中被刷掉，都印证了这种挫败感。

“乔什拥有一颗战士之心，他不知疲倦——但这对他也可能是一种负担，”莫斯-巴克拉赫说。“我认为他对周围很多的人感到失望，很多参与这部剧的人并没有他那么严谨。他投入得非常、非常深，而我认为大多数人并没有他那么在意。”

当被告知莫斯-巴克拉赫的观点时，伯恩撒尔并不否认。“我对这件事的渴望是，这部剧的排练过程将是我生命中最具协作性、在创作上最令人满足的时光，”他说。“但事实并非如此。那里有一些非常难以相处的性格。我是否希望那里不是一个有毒的环境？是的，我希望，真的希望。”

“但我可以告诉你，我没有给这种环境增加任何负面影响。最终，我依然为此感到自豪。”

此时可以公平地说，一直忙碌的伯恩撒尔已经赢得了一些休息时间。因此，他计划在接下来的几个月里沉浸在华盛顿特区。教练足球：和孩子们打篮球。和妻子一起共度时光。回归初心——并感叹他的人生在多种方向上开花结果。

“今年住在华盛顿特区真的很酷，能够真正接触到那些声音、气味和氛围，而那时我还不知道我的生活将走向何方，”伯恩撒尔说。“现在回去？我非常满意。”

上图：乔恩·伯恩撒尔最近的作品产出极高。今年春天，他主演了两集由他参与创作的特别篇：《熊家餐厅》（The Bear）的独立篇章《加里》（Gary），以及《惩罚者：最后一次击杀》。他在《蜘蛛侠：崭新之日》（Spider-Man: Brand New Day）中回归饰演惩罚者（中图），并在《奥德赛》中饰演斯巴达国王门达那。下图：伯恩撒尔出席该片的首映礼。

星期日，2026年8月2日 · 华盛顿邮报

12 11

E11

我和前未婚妻正尝试成为朋友。我不确定是否应该这样做。

倾诉空间 (Say More)

作者：MAY PAUL SPARKS

亲爱的“倾诉空间”：一年前，我取消了与一个我深爱之女的婚约。这段关系无法维持的原因有很多，但我的朋友们中有一个经常被提及的笑话，那就是我一直在与她的狗竞争“生命中最重要生物”的称号，而且输得很惨。

不用说，事情最终还是崩塌了。我们分手了。我搬了出去，戏剧性地大哭。在忧伤的音乐中沉浸，并进行了所有标准的订婚后活动——也就是说，我一周去六次健身房。在一段可能反映出我们两人性格的轨迹中，甚至在我已经结束关系之后，我们还尝试去接受心理治疗。并不是为了复合，而是为了弄清楚我们是否能挽救某种形式的联系，并理解发生了什么。

治疗是有帮助的，但它并没有神奇地让我们变成朋友。现在时间已经过去足够久，我在想：前未婚妻之间真的能成为真正的朋友吗？或者，这是否属于那种在理论上听起来成熟且先进，但在实践中大多会让人们在情感上陷入停滞的想法？

你如何才能知道，自己是在与前任建立一段健康的友谊，还是仅仅在寻找一种更被社会认可的方式，试图在一段已经结束的关系中保留一线希望？

— 略微嫉妒一只狗的职员

略微嫉妒：这里的狗承担了太多的戏份。你曾处于一段不平衡的关系中，并且你认为你爱前未婚妻的程度超过了她爱你。即便你们之间仍有情分，但你做出了正确的——虽然残酷的——决定，选择分开。

所以，你有责任问问自己：为什么？为什么你要如此努力？

在电影《当哈利遇上莎莉》中，伟大的编剧写道，“男人和女人不能成为朋友，因为性总是会成为阻碍。”我不认为这是真的。但对于前未婚妻来说，残留的心理包袱、愤怒和欲望绝对会成为阻碍。你需要一个明确的理由，说明这段关系在你生命中的价值，是否远高于维持它所需的心理劳动和显而易见的风险。

LATH QUINNIE / 华盛顿邮报 报道

你提到了某种联系，但关于这种联系根植于什么的细节却很匮乏。是极佳的交谈？不可否认的肢体化学反应？我猜一定不是对她那只狗的共同喜爱。识别这一点至关重要，因为你也许能从其他亲人或知己那里找到这些品质。在浪漫关系中，你觉得没有得到应有的关注。但在友谊中，你也同样值得拥有。如果你不能确信能从她那里得到关注，且不自信能给她同样的回报，那么这整个尝试

可能对你们双方的要求都太高了。

在这个过渡期，你需要能够依赖的朋友。她可能不需要——而且可能并不在乎。你必须承认当她是你的未婚妻时你所感受到的挫败感，这一点至关重要。而且，如果你成为朋友后，那些挫败感发生了变化，那么你可能会陷入一种错误的信念，认为你们的爱情可以重新尝试一次。请静下心来面对这个问题并诚实地回答：这一切值得如此努力吗？我尊重你们在处理分手时表现出的成熟。但你投入到构建这段理想友谊中的精力，最好花在自己身上——旅行、美食，以及与现有的密友共度愉快的周末。在需要时继续播放你的忧伤音乐，但——我亲切且坚定地告诉你——你必须允许自己前行。

也许在未来的某个时候，这段友谊会自然而然地发展。也许你们会因为一个内部梗而开始发短信，甚至发送一些狗的可爱照片，因为你们之间不再有争执。但如果你没能走到那一步，绝不意味着失败。现在，请把你自己作为最高优先级。

我可以给我的好朋友进行一次未经请求的形象改造吗？

畅所欲言 (Say More)

作者：詹姆斯·斯帕克斯 (JAMES SPARKS)

亲爱的“畅所欲言”：我有一个很好的朋友，我们在 10 年前认识，当时我雇佣她做自由职业者。在她去其他地方就职后，我们一直保持联系，并最终成为了亲密之交。

这段时间里，她谈过三个短期的男朋友，但没有一个在情绪成熟度或雄心壮志上能与她平起平坐。大多数时候，她在约会软件上断断续续地尝试，要么是对她感兴趣的人得不到回应，要么是糟糕的初次约会毫无结果。她时而愤怒地抱怨“直男都一样”，时而陷入恐惧的渴望与孤独之中。

但对于如何提高约会成功率，她并不太进行反思。

作为她前任主管，我偶尔会提供职业建议，但只有一次建议得到了采纳。作为一名男同性子，我也很想给她一些“Queer Eye”风格的形象改造建议，但她从未要求过，所以我一直不敢开口。

她有一些在初次见面时可能会让人反感的个人习惯：糟糕的餐桌礼仪，比如打瞌睡、用手抓饭以及掰手指。她在衣服和发型上的选择总是不太理想。她的牙齿需要矫正。而且当她紧张地与某人初次见面时，说话声音非常大。

我知道这些是表面特质，但这正是问题所在。它们是可以通过外界干预解决的，且很容易处理。在这些表面之下，她是一个了不起的女性：体贴忠诚，幽默感十足，事业成功，且是一名有才华的作家。

但从她的约会记录来看，我感觉到许多潜在的伴侣在接触到我所爱她的那些内在部分之前，就被这些表面因素吓跑了。

我现在已经到了宁愿释放内心那个“坦·弗朗斯 (Tan France)”的冲动，也不愿再听一遍关于约会生活的抱怨的地步。但我不是一个形象改造节目，而是一个亲密的朋友。有没有一种方式可以提供不请自来的建议，而不会伤害她或损害我们的友谊？

—— 尽力而为 (Sir du fait Pire)

并非“绝美五人组 (Fab Five)”：姑娘，女王，名媛，姐妹，不。没有人“需要”形象改造。每个人需要的是一个支持自己的朋友。

别误会我的意思。我热爱形象改造的蒙太奇片段。我也热爱《Gay》的结局。但这并不意味着我会开车冲进一群人之中，并期待在撞到人之前能让对话飞起。当我们试图把生活过得像在镜头前一样时，人们会受伤的。

《Queer Eye》的主持人相比你拥有两个至关重要的优势：他们不认识被改造的人，而且他们永远不必再次见到对方。绝美五人组也许是优秀的电视主持人，但根据最近的新闻，他们在处理人际关系方面可能并不出色。

你不想提供不请自来的外貌建议的本能是正确的。尤其是关于牙齿的。在我们这个（完美且精彩的）国家，牙齿是一种心照不宣的阶级指标。当你还是她的经理时，你的公司是否向自由职业者提供牙科和正畸福利？如果没有，也许尝试改变这一点将是一种很好的回馈方式。悄悄地做。

这并不意味着你无能为力。许多——并非全部，但很多——直女喜欢和男同性恋一起试衣服。你可以邀请她和你一起去购物。你可以随意提到你希望能有个理由去买裙子。你可以指着某些套装或发型说：“噢，那个穿在你身上一定很好看。”

如果她没有热情的响应，那就作罢。如果她确实想和你一起购物，请记住你不是她的老师，她也不是你的项目。你们只是两个在寻找乐趣的朋友。如果她执意要买你不喜欢的东西？没关系，姑娘。任何能与我们契合 10 年的人都不需要这些。

话虽如此：如果一个亲密朋友的餐桌礼仪很糟糕，你完全有权利皱起鼻子说“额”。没必要将其定义为“这就是你单身的原因”。你只需要说“太恶心了”，笑一笑，然后继续话题即可。

自古以来就有一种美好的传统，即某些“具有创造力”的男性为异性恋女性服务并崇拜她们：克利代尔和阿耳忒弥斯神庙的阉人祭司；照顾朱迪·加兰、玛丽亚·卡拉斯等的男助理；以及那位陪最好的女性朋友去参加新闻发布会并帮她化好妆的高中生。

同时，也存在一种丑陋的传统，即男同性恋者贬低、批评或以其他方式试图掌控女性的身体：帕里斯·希尔顿描写好莱坞女性的“小屋阶级（高潮）”；卡尔·拉格斐说“没有人想看到曲线丰满的女性”；以及我们打着诚实、幽默或犀利的旗号，对那些爱我们的女性所施加的随意的残酷。

你想成为哪种传统的一部分？

我不轻易信任陌生人。我在交友软件上能找到真爱吗？

Say More

作者：J. JAG

© 2025

亲爱的 Say More：我是一名生活在华盛顿特区的 27 岁异性恋女性，至今还没有交过男朋友。我知道我并不孤单——我有许多同样在约会中挣扎的女性朋友——但她们似乎能很快被男生吸引，更容易产生好感，有时甚至仅仅是通过看到对方的物品或 Bumble 资料就能产生好感。

对我来说，要对一个男人产生安全感非常困难，以至于我只有在建立了广泛的友谊基础，已经确认对方善良且值得信任之后，才会感到被吸引。这似乎与那些几乎是盲目尝试的约会软件不兼容。每次我在 Hinge 上与人接触，感觉更像是参加工作面试，而不是在约会。

我即将搬到纽约市，并尝试对进入一个更大的约会市场保持乐观，但我非常希望得到一些建议：如何克服我对与陌生人约会的初步顾虑，好让我能真正有机会与新的人产生吸引力。

— 紧张的潜在纽约人

紧张的潜在纽约人：在这个环境下确实很艰难，当约会变得困难时，很容易会对自己的情况得出某种结论。你能试着放下这些吗？首先接受你不是那种能通过 Bumble 资料就产生感情的人——毕竟那些资料感觉更像是一个产品页面，而不是一个完整的人。或者，你只是单纯地倾向于先和男生成为朋友。这没有什么问题，你也没有问题。

比你想象中通过网络寻找伴侣的人要少得多（根据最近的一项 Pew 调查，实际上只有 30 percent 的伴侣是通过这种方式结合的）。所以如果你愿意，可以删掉这些软件。

现在，听起来你想在的新城市挑战自我，结识新的男生。但怎么做呢？无论是在线相遇还是在现实生活中偶遇，这都需要勇气。我认可你的勇气，但请减轻压力。

试着问问自己，你想通过约会学习到什么——无论是关于你自己在感到更自在时的状态，还是关于市面上什么样的男生，亦或是对可能产生的奇迹持更开放态度会是什么样子。我并不是建议将他人作为自我实现的工具，也不是说不要寻求一段关系，但当你少关注特定的结果而多关注过程时，会有很多东西值得探索。

不要把约会变成一次寻找首任男朋友的远征，或者一次调查对方是否撒谎的审查，亦或是一次对你选择能力的公投。让它变得更……怎么说呢，更随缘一些。

建议安排一些无论如何你都想参加的活动或出行。约会可以是与一个潜在的有趣的人一起探索新城市的绝佳方式。而且，共同参与一项活动比坐在桌子对面像双向工作面试一样来回抛出问题更能了解一个人。

你可以放慢节奏。有时火花的产生需要时间。在第一次约会后，只需问自己：我对这个男人是否足够好奇，或者我在他身边时是否足够自在，从而愿意进行第二次约会？保持低预期。

吸引力是非常个体化的。如果你通常在没有实质性基础的情况下无法与男生产生浪漫的化学反应，请接受这一点。将时间花在能体现这些价值观的事情上，为了在新城市建立完整的生活，而不仅仅是为了寻找伴侣。当你整体上与新人们建立联系时，你自然会锻炼类似的社交能力，这有助于减轻失望感。如果加入跑步俱乐部仅仅是为了遇到未来的男朋友，那么当你发现那里大多是单身女性时，你会感到沮丧。相反，因为你追求真诚的连接且想要跑步而加入。这样你会遇到各种新朋友——谁知道会发生什么，或者会出现谁呢？——而且你还能跑步，显然有些人认为这是一件好事。

我不知道是否还有一些个人经历需要剖析。但我知道，敞开心扉需要展现出脆弱的一面。约会可能会令人恐惧（依然要运用你的理智和敏锐的感官，而且每个人在第一次约会时都应该告诉朋友具体地点）。在某种程度上，经营长期的爱情也是如此。放下戒备并非一次性的事件。当你看到自己承担健康的风险并最终平安无事时，你会培养起对自己作为引导者的信任。正是在这种安全感的基础上，你才能向新的人敞开心扉。

---

E12

62 63

华盛顿邮报 - 星期日，2024年8月2日

上周谜题答案。

古怪酿造 (7月26日)

此外，理解圈出的饮品 (CORE, OUZI), COFFEE, KEFIR, TIGRILA, KIDENFINE, ICEE, LAGIR)，取其首字母可拼出 COICITAL。

上周《洛杉矶时报》星期日谜题答案。

7 / 26

填字游戏

“正餐” 作者：EVAN BIRNHOLE

横向

1 “方形救星”

网络

4 “子宫内 o stedy

tady ____, 她的脸

走过了” Julie West

河流

7 30 下方的联盟

8 “永克斯”最初

13 可能被翻转的

任期，用于一项

管理工作

4 更多进入方式

18 动物提供的

个性 “在预-

旅行 90% 高速公路

别忘了停下来并

不是房间” 在一个 “为了

侧面” 漫画中

Mark 的名字，可以

接在 “ha” 后面组成

另一个男人的名字

20 联邦系统，包括

繁荣的

22 GPS 单元上的实时状态

23 起床晚的人！

25 从网络到蓝色，例如

的移动

26 不是所有的草？

28 这些在明天

相遇的人

40 渗出物

37 小型汽车制造商

38 当 futa 时：传唤

Rumba 在 ____ 上

（Herman Rypnik 的歌曲）

37 处理，如照片

38 从 NHL 球队名称

拉斯维加斯金骑士队中

省略的词

40 州限制，作为

美联一支俱乐部球队的记录

43 施肥目标

44 古代市场

46 西班牙语中的

“米勒”

47 “太阳也

48 它覆盖城市和

天堂

52 这些出售厨师的

55 决定出

56 变质沉积物

树木

57 恢复

60 回到家

60 比如在 863 比赛时

回到家！

62 “Blessy” 歌手 Shifunzo

63 Patiwik 的听众

67 站立的游泳者

70 这太老了！

72 你经常看到用于

显示脂肪的东西

73 拼写

76 Farada 的感觉

77 枪进入回洗

79 带来压力治疗的是什么

80 伴随着波浪，例如

81 “圆周率中的房子”

（2023 年）今天必须

在 5:16am 之前）

82 设计了一些

变得过于强大而无法

控制的东西，类似 freakwinding

87 办公地址侧面

88 “黑暗世界”网络

89 联盟成员

议会

90 推广其社区

价值和传统的

代表

100 目前不可用

105 凸起文字平板

102 当你在这里找到

磁带和盒子时

104 记住，在宣布独立后

1847 年，这是第二个

非洲共和国

106 在 2024 年的新月份

旅程中使用，为了 Onur

Nah

107 Enicord

108 接受 kiores 而无需

完成

110 波浪，在 childspock 中

112 “宏伟的”在

米底亚之家中

113 压碎下巴？

114 Enicord

116 传奇人物 John

117 Wimmer 虚弱地

118 华丽的 shivling

119 Wimmer 虚弱地

120 华丽的 shivling

毫不犹豫地

25 穿过

26 产生已知粉丝的

身体部位

27 “A”

29 “把它打开 ____ 3”

31 “Aer 到没有

32 “Aer 到没有

32 “Aer 到没有

33 浴室地板碎片

34 “Aer 到没有

34 浴室地板碎片

34 “Aer 到没有

34 浴室地板碎片

34 "Aer to without

34 "Aer to without

8 化学之人的原罪

7 禁止行为

9 表演一场灾难性的 脱口秀

9 "我们____不在周围"

10 "这就是一种风格！"

11 无分下降，如此说

12 同样负债

13 我们在印第安纳州获胜

13.10. "我是个男人。"

14.10. "我是个男人。"

15.10. "我是个男人。"

16.10. "我是个男人。"

17.10. "我是个男人。"

18.10. "我是个男人。"

19.10. "我是个男人。"

20.10. "我是个男人。"

21.10. "我是个男人。"

22.10. "我是个男人。"

23.10. "我是个男人。"

24.10. "我是个男人。"

25.10. "我是个男人。"

26.10. "我是个男人。"

27.10. "我是个男人。"

28.10. "我是个男人。"

29.10. "我是个男人。"

30.10. "我是个男人。"

31.10. "我是个男人。"

32.10. "我是个男人。"

33.10. "我是个男人。"

34.10. "我是个男人。"

35.10. "我是个男人。"

36.10. "我是个男人。"

37.10. "我是个男人。"

38.10. "我是个男人。"

39.10. "我是个男人。"

40.10. "我是个男人。"

41.10. "我是个男人。"

42.10. "我是个男人。"

43.10. "我是个男人。"

44.10. "我是个男人。"

45.10. "我是个男人。"

46.10. "我是个男人。"

47.10. "我是个男人。"

48.10. "我是个男人。"

49.10. "我是个男人。"

50.10. "我是个男人。"

51.10. "我是个男人。"

52.10. "我是个男人。"

53.10. "我是个男人。"

54.10. "我是个男人。"

55.10. "我是个男人。"

56.10. "我是个男人。"

57.10. "我是个男人。"

58.10. "我是个男人。"

59.10. "我是个男人。"

60.10. "我是个男人。"

61.10. "我是个男人。"

62.10. "我是个男人。"

63.10. "我是个男人。"

64.10. "我是个男人。"

65.10. "我是个男人。"

66.10. "我是个男人。"

67.10. "我是个男人。"

68.10. "我是个男人。"

69.10. "我是个男人。"

70.10. "我是个男人。"

71.10. "我是个男人。"

72.10. "我是个男人。"

73.10. "我是个男人。"

74.10. "我是个男人。"

75.10. "我是个男人。"

76.10. "我是个男人。"

77.10. "我是个男人。"

78.10. "我是个男人。"

79.10. "我是个男人。"

80.10. "我是个男人。"

81.10. "我是个男人。"

82.10. "我是个男人。"

83.10. "我是个男人。"

84.10. "我是个男人。"

85.10. "我是个男人。"

86.10. "我是个男人。"

87.10. "我是个男人。"

88.10. "我是个男人。"

89.10. "我是个男人。"

90.10. "我是个男人。"

91.10. "我是个男人。"

92.10. "我是个男人。"

93.10. "我是个男人。"

94.10. "我是个男人。"

95.10. "我是个男人。"

96.10. "我是个男人。"

97.10. "我是个男人。"

98.10. "我是个男人。"

99.10. "我是个男人。"

100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100. 100.
101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101. 101.
102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102. 102.
103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103. 103.
104. 104. 104. 104. 104. 104. 104. 104. 104. 104. 104. 104. 104. 104.
105. 105. 105. 105. 105. 105. 105. 105. 105. 105. 105. 105. 105.
106. 106. 106. 106. 106. 106. 106. 106. 106. 106. 106. 106.
107. 107. 107. 107. 107. 107. 107. 107. 107. 107.
108. 108. 108. 108. 108. 108. 108. 108. 108.
109. 109. 109. 109. 109. 109. 109. 109.
110. 110. 110. 110. 110. 110. 110. 110.
111. 111. 111. 111. 111. 111. 111.
112. 112. 112. 112. 112. 112.
113. 113. 113. 113. 113.
114. 114. 114. 114. 114.
115. 115. 115. 115.
116. 116. 116. 116.
117. 117. 117. 117.
118. 118. 118. 118.
119. 119. 119. 119.
120. 120. 120.
121. 121. 121.
122. 122. 122.
123. 123. 123.
124. 124. 124.

125. 125.

126. 126.

127. 127.

128. 128.

129. 129.

130. 130. 695, 706, 993, 712 131. 131. 695, 713, 993, 719 132. 132. 695, 720, 993, 726 133. 133. 695, 727, 993, 733 134. 134. 55, 549, 993, 962

(CBD) 软件 (Android, Agency, LLC.

---

星期日，2008年8月2日 - 华盛顿邮报

12 12

E13

以某人的名义进行捐赠时，告知对方是否不礼貌？

Anking Erie 1:10K THOMAS 1:10K THOMAS

礼仪专家：是的，（至少）有两个原因。首先，虽然许多慈善组织设有系统来通知被捐赠名义的人，但这些通知往往意义不明。因此，通过附上一张关于您捐赠地点的便条，您可以弥补这一差距，并确保被致敬的人知道捐赠已完成。

其次，关于您个人意愿的便条是一个机会，可以让您写一两句话，说明该组织的使命及其与被致敬者的联系对您个人意味着什么。如果邀请函中列出了特定的组织，这一点可能很明显，但这样做仍然很贴心。如果邀请函仅要求捐赠，您可以自由选择任何组织，这种便条可以让您将对被致敬者的感情与捐赠能为世界带来的善举联系起来。

亲爱的埃里克：我有许多家人住在全国各地，甚至世界各地。我们都有孩子，也有亲戚关系，多年来，我们在互相走访时一直习惯于住在对方家中。

我丈夫和我住在一个小房子里，接待客人。这些年来，我们一直很乐意欢迎人们来家里住，但这现在简直变得太沉重了。尝试招待和接待客人一周或更长时间，真的让人精疲力竭且压力巨大。而且，作为两名领取固定收入的老年人，我们难以负担太多的外出活动费用。

几天之后，我就在祈祷他们离开，并对他们在我家中的存在感到极其厌烦。我认为这并不是针对我所爱和关心的人，我是在抱怨一个事实，即我们的一些亲戚在访问时无法负担酒店费用。我该如何处理这个问题？

• 关于关门

拉克：随着生活的继续和改变，我们的需求和愿望随之改变是很自然的。爱我们的人并不总是能意识到这些变化，然而，就这些问题进行沟通是有帮助的。为此，请委婉但明确地告诉您的家人，虽然您热爱接待他们，但由于各种原因，这已经比以前困难了，因此您需要做出改变。

在这种情况下，您可以建议您认为合适的新方案。您可能想限制人们到访的时间，或者您可以选择坦诚地讨论家庭成本。如果您想住在城里，您可能不需要住在城里。如果您想住在城里，您可能不需要住在城里。如果您想住在城里，您可能不需要住在城里。如果您想住在城里，您可能不需要住在城里。如果您想住在城里，您可能不需要住在城里。如果您想住在城里，您可能不需要住在城里。如果您想住在城里，您可能不需要住在城里。

亲爱的埃里克：这是关于一名自称“不可撤销者”的来信，该读者希望对两名健康状况尚可但被要求重复说话时会回答“没听清”的姐妹发表一些轻率的评论。我真的希望您和其他人能明白，这种最“没听清”的行为是多么令人困扰。

虽然您认为“不可撤销者”需要克制，但作为一名听力受损者，我必须告诉您，当有人喃喃自语（在低声嘟囔——或者说话声音不够大），然后在被要求重复时说“没听清”时，是多么令人沮丧。

这些大多是负面评论，要么是：“‘未润饰’（Unverished）对我们中的许多人来说是一个触发词。它让我们想要尖叫。人们经常议论她的香烟，但他们认为这并没有那么糟糕。如果其中包含诸如‘疾病中狗在吠叫’或‘有人在玩耍’或‘关于未成年人的烟雾电影中的任何最爱’之类的内容，你会发现这些小细节对于故事来说可能重要也可能不重要。它们是否重要并不相关。拥有

接触它们的权限是：这种对评论某事或不评论某事的需求是不可撤销的，这很困难。听众需要有决定它是否重要的选项，重复它。

• 值得报道

报道：感谢这个观点。我在RUM评论区收到了一些其他人的信件，表达了很大程度的担忧。我认为“正确地”使用“未润饰”并不是答案。如果值得说，就值得重复；如果不值得说，可能最好从一开始就保持不寻常。

有时它是如何：Thomas at wrightspoetry.com 或 911.like 2.2014, Phoenstrom, PA 95520。在Instagram上关注他，并在nandstroma.com订阅他的每周新闻通讯。

2010-4-4 现在为您提供，BookAmerica 烟草内容机构。

Dense Tabular Data (Omitted)

# MOVE DIRECTORY | WORLDS | WORLDS | | --- | --- | | 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734.

Dense Tabular Data (Omitted)

735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 841. 842. 843. 844. 845. 846. 847. 848. 849. 850. 851. 852. 853. 854. 855. 856. 857. 858. 859. 860. 861. 862. 863. 864. 865. 866. 867. 868. 869. 870. 871. 872. 873. 874. 875. 876. 877. 878. 879. 880. 881. 882. 883. 884. 885. 886. 887. 888. 889. 890. 891. 892. 893. 894. 895. 896. 897. 898. 899. 900. 901. 902. 903. 904. 905. 906. 907. 908. 909. 910. 911. 912. 913. 914. 915. 916. 917. 918. 919. 920. 921. 922. 923. 924. 925. 926. 927. 928. 929. 930. 931. 932. 933. 934. 935. 936. 937. 938. 939. 940. 941. 942. 943. 944. 945. 946. 947. 948. 949. 950. 951. 952. 953. 954. 955. 956. 957. 958. 959. 960. 961. 962. 963. 964. 965. 966. 967. 968. 969. 970. 971. 972. 973. 974. 975. 976. 977. 978. 979. 980. 981. 982. 983. 984. 985. 986. 987. 988. 989. 990. 991. 992. 993. 994. 995. 996. 997. 998. 999. 1000. | | | Witness & Womans: P12Spire: One Street New Day 2P12 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360

Dense Tabular Data (Omitted)

2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782 2783 2784 2785 2786 2787 2788 2789 2790 2791 2792 2793 2794 2795 2796 2797 2798 2799 2800 2801 2802 2803 2804 2805 2806 2807 2808 2809 2810 2811 2812 2813 2814 2815 2816 2817 2818 2819 2820 2821 2822 2823 2824 2825 2826 2827 2828 2829 2830 2831 2832 2833 2834 2835 2836 2837 2838 2839 2840 2841 2842 2843 2844 2845 2846 2847 2848 2849 2850 2851 2852 2853 2854 2855 2856 2857 2858 2859 2860 2861 2862 2863 2864 2865 2866 2867 2868 2869 2870 2871 2872 2873 2874 2875 2876 2877 2878 2879 2880 2881 2882 2883 2884 2885 2886 2887 2888 2889 2890 2891 2892 2893 2894 2895 2896 2897 2898 2899 2900 2901 2902 2903 2904 2905 2906 2907 2908 2909 2910 2911 2912 2913 2914 2915 2916 2917 2918 2919 2920 2921 2922 2923 2924 2925 2926 2927 2928 2929 2930 2931 2932 2933 2934 2935 2936 2937 2938 2939 2940 2941 2942 2943 2944 2945 2946 2947 2948 2949 2950 2951 2952 2953 2954 2955 2956 2957 2958 2959 2960 2961 2962 2963 2964 2965 2966 2967 2968 2969 2970 2971 2972 2973 2974 2975 2976 2977 2978 2979 2980 2981 2982 2983 2984 2985 2986 2987 2988 2989 2990 2991 2992 2993 2994 2995 2996 2997 2998 2999 3000 | | --- |

Dense Tabular Data (Omitted)

| Spire: One Street New Day 2P12 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724

Dense Tabular Data (Omitted)

2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782 2783 2784 2785 2786 2787 2788 2789 2790 2791 2792 2793 2794 2795 2796 2797 2798 2799 2800 2801 2802 2803 2804 2805 2806 2807 2808 2809 2810 2811 2812 2813 2814 2815 2816 2817 2818 2819 2820 2821 2822 2823 2824 2825 2826 2827 2828 2829 2830 2831 2832 2833 2834 2835 2836 2837 2838 2839 2840 2841 2842 2843 2844 2845 2846 2847 2848 2849 2850 2851 2852 2853 2854 2855 2856 2857 2858 2859 2860 2861 2862 2863 2864 2865 2866 2867 2868 2869 2870 2871 2872 2873 2874 2875 2876 2877 2878 2879 2880 2881 2882 2883 2884 2885 2886 2887 2888 2889 2890 2891 2892 2893 2894 2895 2896 2897 2898 2899 2900 2901 2902 2903 2904 2905 2906 2907 2908 2909 2910 2911 2912 2913 2914 2915 2916 2917 2918 2919 2920 2921 2922 2923 2924 2925 2926 2927 2928 2929 2930 2931 2932 2933 2934 2935 2936 2937 2938 2939 2940 2941 2942 2943 2944 2945 2946 2947 2948 2949 2950 2951 2952 2953 2954 2955 2956 2957 2958 2959 2960 2961 2962 2963 2964 2965 2966 2967 2968 2969 2970 2971 2972 2973 2974 2975 2976 2977 2978 2979 2980 2981 2982 2983 2984 2985 2986 2987 2988 2989 2990 2991 2992 2993 2994 2995 2996 2997 2998 2999 3000 | | --- |[{"box_2d": [500, 279, 592, 997], "label": "table", "caption": "

Spire: One Street New Day 2P12 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 Dense Tabular Data (Omitted) 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782 2783 2784 2785 2786 2787 2788 2789 2790 2791 2792 2793 2794 2795 2796 2797 2798 2799 2800 2801 2802 2803 2804 2805 2806 2807 2808 2809 2810 2811 2812 2813 2814 2815 2816 2817 2818 2819 2820 2821 2822 2823 2824 2825 2826 2827 2828 2829 2830 2831 2832 2833 2834 2835 2836 2837 2838 2839 2840 2841 2842 2843 2844 2845 2846 2847 2848 2849 2850 2851 2852 2853 2854 2855 2856 2857 2858 2859 2860 2861 2862 2863 2864 2865 2866 2867 2868 2869 2870 2871 2872 2873 2874 2875 2876 2877 2878 2879 2880 2881 2882 2883 2884 2885 2886 2887 2888 2889 2890 2891 2892 --- E14 62 10 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024 餐饮 Rye Bunny 每晚的排队人群演变成了一场社交聚会，准备就餐的人们一边啜饮饮品，一边等待点餐。这家餐厅于 4 月开业，是 Tull Up Goat 风格更为简约的第二阶段之作。 Rye Bunny 让排队变得有趣——且值得 Elazar 座位 在面对排队这件事上，我简直是个“恐排症”患者。只要看到原本宽阔无遮挡的人行道上挤满了人，我就足以转身离去，改日再试。但 Rye Bunny 餐厅每晚排起的长队却是个例外。这里正在发生的事情——以及这条长队所代表的意义——值得即使是最讨厌排队的食客付出时间和耐心。 这家餐厅于 4 月开业，是 Tull Up Goat 的简约升级版（后者此前占据着同一处 Asante Morgan 空间）。店主 Jill Tyler 和 Jon Sybert 夫妇引入了一种全新的商业模式。在 Rye Bunny，你在前台下单，然后寻找自己心仪的桌位。接下来的晚餐过程与任何一家优秀的社区餐厅无异：食物被端上来，由一群细心的服务员递送到桌前——尽管与 Tull Up Goat 时期相比减少了员工人数，但服务规模依然像一支军队般高效。 通过取消在桌边下单并降低人员需求，这对夫妇表示，他们每个发薪周期大约能节省 $30,000 左右——这笔钱被用于全职员工的福利和带薪休假。而你付出的代价是什么？这家先到先得的餐厅从入口到前台经常排起长队。 Tyler 及其前厅团队很清楚，站着等待用餐并不是每个人心目中理想的周五夜晚。因此，当你排到队列前端时，他们会像对待 Parker House 餐卷一样把你照顾得妥帖。在你踏入店门的瞬间，就会有人为你端上水。另一位热情的员工紧随其后地记录饮品订单。很快，你便可以倚在墙边，啜饮一杯冰镇红葡萄酒或是一杯加入少许橙色苦精的冰马丁尼。如果说有些餐厅将排队作为一种“武器”来提醒你他们的重要性，那么 Rye Bunny 则采取了相反的策略。当你轮到下单时——等待时间极少超过 20 分钟——你会觉得自己是华盛顿特区最受宠的食客。 尽管新餐厅的氛围更加休闲，但 Tyler 的款待精神和 Sybert 的烹饪技巧依然流露出那种曾经赢得米其林指南青睐的、不安于现状的雄心和对细节的关注。4 月，我在 Rye Bunny 而非这座城市无数新开的牛排馆中，遇到了我年度最喜爱的一道牛排。来自马里兰州 Monkton Roseda 农场的菲力牛排浸在牛排酱汁中，其风味比瓶装的单一酸辣味更圆润、更复杂。几块金黄酥脆的自制土豆球堆在侧边，配有一小碟酸奶油-Horseradish 蘸酱。 这道菜指向了一种轻松的纯美式烹饪理想，仿佛在说：“瞧，我们现在很随和！”但 Sybert 绝非随和之辈。这里也绝非一家简单的“肉与土豆”小馆。这位厨师依然深爱着他合作十余年的农民和生产者。随着他们卸下收成，他的菜单以一种愉悦的紧迫感随之调整。 4 月带来了轻烹的野韭兰（ramps），搭配肉质厚实的猴头菇，其深色酥脆的边缘涂抹着青酱。6 月底，出现了爽脆的甜豆，搭配一种由芥末、柠檬汁和纯化大黄乳化而成的活泼酱汁，就像是植物基版本的蛋黄酱。 随着 Sybert 处理大量农产品并尝试丰富创意，惊人地多的是成功之作。当然，也有少数没能达到预期。在一道过于甜腻的烤甜菜根配蓝莓、抹上一层羊奶里科塔芝士的菜肴中，我没能找到和谐感。我也很想爱上那道以打发奶油为底、淋上辣椒脆油的婴儿西葫芦，但调料和焦烤蔬菜中渗透出的一种苦味掩盖了细腻的夏季风味。 不过没关系，厨师在一周后就重新出招了。 Rye Bunny ★★ (非常好) 1827 Adams Mill Rd. NW. cattuaries.com 无电话 营业时间：周一至周四，5:30至9 p.m.；周五至周六，5至9 p.m. 不可错过：菜单变动频繁，但通常包含炸传统菜（fried tradicionate）、猪排、牛排；季节性亮点包括烤甜菜根、罗马豆、玉米（cappellant）、BLT 吐司。 可略过：炸鸡。 价格：小盘菜 $12 到 $18，大盘菜 $25 到 $49。 分贝检测：87 分贝 / 极响。 无障碍设施：无进入障碍，洗手间符合 ADA 无障碍标准。 饮食注意事项：菜单上未列出过敏原；提供多款无肉菜品。 这是我目前最喜欢的菜单。当时正值七月初盛夏的光辉，我几乎能感觉到 Sybert 因为兴奋而颤抖。有这么多玉米！这么多桃子！他可以随心运用如此多层次的绿色、黄色和红色！那些平淡无奇的甜菜根被一份更陌生、更令人惊喜的浆果甜菜根组合所取代。甜菜根依然是烤制的，但现在像发光的方块一样盛在芭菲杯中，与开心果酱、树莓以及来自南卡罗来纳州 Anson Mills 的酥脆高粱小球层层叠放。 一道名为“BLT 吐司”的菜听起来很高档，但实际上它只是对定义这款惬意夏季三明治的核心元素的开放式呈现。一块来自 Manifest Bread 的有嚼劲的酸面包，抹上烤桃子蛋黄酱，上面堆满了 Sungold 番茄、一大把辛辣的沙拉绿叶菜以及油脂丰盈的自家制培根。 有几道菜是菜单的基石。Price，一种来自意大利东北部的有嚼劲的土豆饼，在更注重蔬菜、更为轻盈的月份里依然保留，以满足对淀粉的需求。来自弗吉尼亚州谢南多厄山谷 Autumn Olive Farms 的猪排受益于一种 koji 釉面，这勾勒出了肉类的天然甜味。如果我要在这支常驻演员中剔除一名成员，那会是炸鸡，我两次点它时，外皮都显得有点粘稠，温暖的香料、热蜂蜜和辣椒酱的组合在甜味上过于强势，而这份菜单在其他方面与夏季的清新如此和谐。 总有几种面食可供选择，这利用了 Rye Bunny 的一项超能力：Beatrix Caceres，一位与 Sybert 共同制作面食超过 10 年的厨师。我最喜欢的是最近的一盘填充玉米的 cappellant，口感像软奶油一样顺滑且诱人。为了制作这道菜，Sybert 和 Caceres 从一整箱——48 根——玉米开始，将玉米汁煮一整天，直到浓缩成仅一夸脱的、摇晃且自然增稠的蛋奶冻状液体。 这种填充物足够浓稠，可以用勺子舀到面皮上，但又足够松散，在厨房的热气中开始摊开。这种填充物脾气古怪，Sybert 说很少有人能像 Caceres 那样熟练地将其转化为面食。这足以让我热泪盈眶，一道味道如此纯粹且纯真地代表夏季的菜肴——所有的这些劳动都致力于捕捉一种食材的极致风味。 这就是 Rye Bunny 最出色的一面：Tull Up Goat 那种宏大且野心的精神，被慢慢地、耐心地炖煮成了某种更简单，但同样真挚且动人的东西。但话又说回来，重新构思一家正餐餐厅的基本前提能有多简单？去赌一个更可持续的商业模式，并冒着失去那些无法忍受排队等候晚餐的顾客的风险？通常情况下，我会是其中之一。但我很乐意为一家厨师和服务员不仅看起来开心，而且对工作感到自豪的餐厅排队。如果我是他们，我也会感到自豪。 左图：Rye Bunny 的 BLT 吐司是对经典夏季三明治的开放式诠释。右图：在不断变化的季节性菜单中，牛排是可靠的选择。这里是涂抹了黑胡椒的肋眼牛排。 华盛顿邮报 旅游 2006年8月3日，星期日 52 55 杜勒斯机场一个时代的终结 “自动行人运输系统”已成为遗迹。但我们准备好说再见了吗？ 作者：HANNAN SKIMSON, ANDREA SACHS 以及 NATALIE B. COMPTON 半个多世纪前，在华盛顿杜勒斯国际机场穿梭运送乘客的队伍代表着未来。而现在，它们可能将成为历史。 唐纳德·特朗普总统宣布了对这座位于北弗吉尼亚州机场进行全面改造的计划。据我们的同事 Dan Diamond 和 Liam Scott 报道，该计划的特点是大面积的玻璃窗和金色装饰。 这项耗资数十亿美元的项目可能包括退役那些被正式称为“移动休息室”（mobile lounges）的离轨车辆。这些车辆负责在主航站楼与 D 候机楼之间、A 候机楼与 D 候机楼之间，以及前往国际到达大楼的海关之间运送旅客。那种可以上下移动并能直接与飞机对接的模型被称为“飞机伴侣”（plane mate），但大多数乘客将它们统称为“令人不安的自动行人运输系统”。面对这些复古的交通工具，有些旅客可能会流下怀旧的泪水，而另一些人则可能会开启香槟庆祝。我们的旅游记者将讨论这次独特的杜勒斯体验可能走向终结的话题。 对话嘉宾： • Andrea Sachs，旅游记者 见 F3 页详细内容 传教者将飞机变成了讲坛 30,000 英尺高空的福音传播：部分旅客感叹无法逃离 作者：HANNAN SKIMSON 去年，马克·罗伯茨（Mark Roberts）乘坐精神航空（Spirit Airlines）从费城飞往芝加哥的航班，在起飞前，一名女性在走道对面站了起来，向乘客们打招呼。 他回忆道，她带着灿烂的笑容开始谈论耶稣。 “超级开朗，对一切都超级兴奋，准备好享受其中，”21 岁的内容创作者兼频繁旅行者罗伯茨说道，他在 TikTok 上描述了这一场景。“但她谈论的是，比如，圣经里的古老故事。” 面对飞机上的小规模人群——以及通过社交媒体接触到的更广泛受众——自称为福音传道者的人正抓住机会与其他乘客分享他们的信仰，无论同行旅客是否要求听道。 “他们别无选择，只能聆听真理，”来自奥兰多的福音传道者、制作人和词曲作者惠特尼·琳（Whitney Lynn）说道，她说自己在大多数航班上都会传教。她将这些宣告录制下来用于社交媒体。“当我拥有天赋并拥有一艘救生筏时，如果你在溺水，我想把那艘救生筏给你，这样你就不会沉下去。” 她本月初发布的一段视频展示了飞行后的情况 详见 F8 页关于传教的内容 英国 对于热爱詹姆斯·赫里奥特（James Herriott）或勃朗特家族（the Brontës）的旅行者来说，约克郡是一个梦想之地。F3 建议 幸福研究人员就如何度过一个真正快乐的假期提供建议。F6 由 JAMES SHERMAN 拍摄 缅因州的一位龙虾船船长布赖恩·拉普（Brian Rapp）表示，下面这只海鸥在旅游旺季期间多年来一直光顾他的船。 经过八年时间以及许多饼干的馈赠，这位捕龙虾者与其“宠物”海鸥之间建立了不可分割的纽带 作者：NATALIE B. COMPTON 缅因州波特兰 —— 游客们很幸运。 如果他们早几天预约“幸运之捕”（Lucky Catch）龙虾出海行程，他们可能就得在船舱顶棚下烹饪。那一周晚些时候，一场倾盆大雨将淋透这次行程。 但当船长布赖恩·拉普驾驶“圣克罗伊号”（St. Croix）驶向第一个龙虾陷阱时，缅因州变幻莫测的天气在今早保持稳定。条件很好，有可能目击到杰瑞（Jerry）。 杰瑞是拉普的“宠物”海鸥。拉普说，多年来，同一只银鸥在 5 月至 10 月的旅游旺季期间，几乎每天都会光顾“圣克罗伊号”。每当这只鸟落在船长窗前时，拉普就会给它一块饼干，通常是 Pepperidge Farm 的金鱼饼干。有时他会将饼干放在嘴边让杰瑞叼走，像一个吻。关键在于：在嘴边。 “我不会把它放在嘴唇上，那样我妻子会杀了我的，”60 岁的拉普说。 对于能够见证这种人鸥之情的游客来说，杰瑞的出现已成为行程中的一个亮点，但这一点从未被保证。 不过，在这个晴朗的日子里，这组游客的好运占了上风。 “伙计们，这是杰瑞，”拉普说道，灰色的胡须上方闪现出灿烂的笑容。他抓起放在方向盘旁等待的金鱼饼干袋。 当船漂浮在龙虾陷阱旁时，拉普邀请客人们参与他的零食仪式。穿着钓鱼围裙的孩子们匆忙跑到窗前，那只鸟正肃立在那里。另外几只海鸥在附近盘旋，但没有一只像杰瑞这样亲近。它们没有同样的共同经历。 2010, 年，拉普在“圣克罗伊号”上休息时，注意到一群聚集在船头的鸟中有一只“棕色绒球”在叽叽喳喳。那是一只正在向同伴乞食的幼年海鸥。 “它没分到任何东西，于是我开始给它扔一些午餐碎片，”拉普说。 在接下来的几天里，这只幼鸟——或者至少是一只看起来完全像那个绒球的鸟——不断返回船上。拉普最终给这只鸟起了一个名字：杰瑞，取自情景喜剧《Skinfold》中的公鸡“小杰瑞”（Little Jerry）。（我们不知道杰瑞是雄性还是雌性。） 对于来自缅因州且从事贷款工作数十年的拉普（Rapp）来说，这次的海鸥经历并不寻常。虽然海鸥经常为了寻找食物而尾随龙虾船（因为渔民在检查笼子后会将旧鱼饵扔进海里），但大多数海鸥会与人保持一定的健康距离。 “绝大多数鲱海鸥实际上非常胆小，”新英格兰大学的鸟类学家、教授诺亚·珀拉特（Noah Perlat）说道。 见 F3 页的海鸥报道 Sylvia A. Lohman / VOY / VOY 詹姆斯·谢尔曼（JAMES SHERMAN）报道 F2 62 63 华盛顿邮报 - 星期日，2024年8月2日 63 岁的布莱恩·拉普（Brian Rapp）在缅因州波特兰附近的卡斯科湾驾驶他的船。在拉普于龙虾季提供的游览服务中，海鸥杰里（Jerry）的出现已成为一大亮点。 约翰·奥德里奇（JOHN ALDRICH）为华盛顿邮报拍摄 “这就是杰里”：一名缅因州龙虾船船长与一只海鸥如何成为朋友 接前页 F1 不过，这一只却会走到船长的窗边。因此，自称动物爱好者的拉普（Rapp）一直给这只鸟喂食。他的这个新常客在每次接触中都靠得更近。拉普说，这与训练他的德国牧羊犬梅尔（Mel）没什么两样。 “我用这些技巧来训练狗，”他说，“每次都做同样的事情，每次都说同样的词……这样它们就能习惯。” 最终，杰里开始在他的手心吃东西。 “起初它，就像是，轻咬了我的手指，所以直到它对我变得非常温柔，我才松开食物，”拉普说，“现在它对此非常温顺。” 拉普看着他的访客从一只邋遢的幼鸟变成一只成年鸟，长着乳白色的羽毛和晶莹的淡琥珀色眼睛。在这只海鸥香蕉黄色的喙的下侧有像马拉斯奇诺樱桃一样红的点，这是一个进化线索，告诉刚出生的小雏鸟在饥饿时在哪里啄父母。 “看他的右脚趾是怎么向侧面翘的？”拉普说着，指了指杰里的淡紫色蹼足，那是多年前折断的。拉普说，这个歪掉的脚趾是杰里唯一显著的身体识别特征。 仿佛接到了信号一般，杰里转过身，走过“圣克鲁克斯号”（St. Croix）的前方。 “它害羞了，”拉普说。在拉普继续带领游览时，杰里一直徘徊在周围。拉普和他的船员苏珊·德里斯科尔（Suzanne Driscoll）从卡斯科湾（Casco Bay）地起了一口由浮标标记的龙虾笼。他们向观众演示如何更换龙虾笼的饵料袋，并将切碎的鱼肉从船舷扔下去。杰里和其他海鸥放弃了它们像金鱼一样的小机会，冲向水面去抢夺真正的食物。 游客在见到杰里后，最先问的问题之一就是拉普如何知道这是同一只鸟。他说，不仅仅是因为那个脚趾。 “每个人都有不同的特征、长相和行为——动物也是如此，”拉普说。他说，让杰里显露身份的是它愿意站在“圣克鲁克斯号”悬出的窗户下，这里很容易将鸟困住。它也是唯一一只会变戏法的鸟，比如在空中接饼干，或者从拉普的嘴里拿走一块（或者至少看起来像是在这么做）。他说，没有其他海鸥重复过这种行为。 诺尔蒂·布格特（Noeltje Boogert）是英国埃克塞特大学研究海鸥的动物行为学副教授， 约翰·阿尔德里奇为《华盛顿邮报》拍摄 迈克尔·D·卡明斯，《华盛顿邮报》 顺时针从顶部中心起：游客们了解缅因州的龙虾渔业。由波特兰艺术家凯伦·拉姆森（Karen Lamson）为纪念杰里而制作的回收玻璃海鸥装饰品在拉普的船旁展出。拉普给杰里喂饼干。虽然海鸥经常跟随龙虾船（食物来源），但大多数海鸥与人类保持着安全的距离。杰里除外。 她认为拉普能够将杰里与其他鸟类区分开来。你观察动物的时间越长，“你就越能分辨个体，”她说，并补充道海鸥也能认出个体人类。在康沃尔郡，她听说过“几起人们基本上与当地海鸥建立了类似关系的案例”。 布格特说，当地一个人告诉她，同一只海鸥年复一年地回到她的院子里吃零食，“当她在做园艺工作时，它就静静地坐在她身边。” 拉普和杰里还有时间继续他们的友谊。“它们的平均寿命约为 12 年，但已知最长寿的海鸥达到了 40 岁，”布格特说。 佩洛特（Perlot）说，他与波特兰的渔民以及在饵料店工作的人交谈过，这些人已经“对某些特定的海鸥产生了深厚感情”。 此外还有缅因州龙虾捕捞者约翰·马科夫斯基（John Makowsky），他说他与一只被他命名为“红眼”的鸟有超过 10 年的交情；以及乔林·斯凯利（Joryn Skelly），他通过在社交媒体上发布喂养一只名为“史蒂文”的海鸥的视频，赢得了数百万粉丝。 并不是说海鸥渴望与人类建立联系，Rapp 意识到 Jerry 对这段伙伴关系的兴趣是由食物驱动的。 专家表示，海鸥是“机会主义杂食动物”。它们的饮食显然由海鸟、昆虫、小型哺乳动物以及任何它们能用喙衔住的东西组成。有时顾客为了喂食 Jerry 而避开 Rapp，但 Perlot 和 Boogert 并不担心。Perlot 表示，虽然高度加工的饼干对鸟类可能没有太大的营养价值，但“这在它们的饮食中可能只占极小的一部分”。 也许在人们需要更多理解的时候，Rapp 和 Jerry 的关系能激励人们对海鸥产生新的欣赏，而不是将它们视为在野餐中捡垃圾的害之鸟。Perlot 提到，缅因湾的海鸥数量正在“快速下降，且这种情况至少从 20 世纪 90 年代初就一直存在”。 “它激发了人们的好奇心，我认为在思考保护问题时，这就是必须的起点，”Perlot 说道。 对于 Rapp 来说，这更多的是一份工作的额外乐趣，也是他认为能给人们带来快乐的事情。他的继父甚至将 Jerry 的故事改编成了今年出版的一本儿童书：《Jerry 的幸运收获》（Jerry's Lucky Catch）。 “我不会说这完全是一种共生关系，”他说。“我的意思是，我想这给了我幸福感。我觉得它很可爱。所以我就给他食物。” 2020年8月2日，星期日 - 华盛顿邮报 42 44 约克郡的哈利法克斯周围环绕着郁郁葱葱的石墙田野和起伏的丘陵。詹姆斯·赫里奥特、勃朗特姐妹和莎莉·温赖特都在作品中将背景设定在英格兰北部的乡村。 从詹姆斯·赫里奥特到布朗特姐妹，约克郡是书迷的梦想之地 作者：MARY McNAMARA 洛杉矶时报 我一直渴望前往约克郡。 当我第一次阅读《万物生长》（All Creatures Great and Small）时，我 10 岁。我随后贪婪地阅读了阿尔夫·怀特（Alf Wight）以詹姆斯·赫里奥特（James Herriot）为笔名所著的系列书籍，讲述他在心爱的约克郡山谷（Yorkshire Dales）担任兽医的生活。 在我稍长一些时，我读到了布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的《德古拉》，故事开篇于海滨小镇惠特比（Whitby），那里的悬崖俯瞰着大海，不幸的德米特号（Demeter）船就在那里沉没。 在青少年时期，我发现了《简·爱》和《风暴原点》中狂野的风俗与古老的府邸。 近期，我被萨莉·温赖特（Sally Wainwright）的作品所吸引。她创作的一系列广受好评的剧集——《休斯最后的探戈》（Last Tango in Huiths）、《快乐谷》（Happy Valley）、《绅士杰克》（Gentleman Jack）和《暴动女性》（Riot Women）——使她成为了英国约克郡的现代之光。 因此，当一位计划去达勒姆大学（Durham University）探访女儿的朋友提议让我陪她一起顺道旅行时，我立即抓住了这个机会，前往一个我此前仅通过他人视角才了解的国度。 詹姆斯·赫里奥特之谷 四月中旬，我与好友南希在约克汇合，这座城市经常出现在以约克郡为背景的文学作品中。在一个阳光明媚的周六，我们乘火车前往瑟斯克（Thirsk）。在那里，赫里奥特与唐纳德以及布莱恩·辛克莱（在书中被称为西格弗里德和特里斯坦·法尼克）曾在“斯凯尔代尔屋”（Skeldale House）生活和工作，那里现在是詹姆斯·赫里奥特世界博物馆。 城市的景象迅速退去，取而代之的是由石墙围成的田野，到处是灿烂的黄色油菜花和春绿色的谷物，其间点缀着羊群和嬉戏的羔羊。四月是归巢季节，也是游览赫里奥特之乡的最佳时机。 “所有幼年动物都很有吸引力，”他写道，“但羔羊所获得的关注度过高，这并不公平。” 瑟斯克（在赫里奥特的书中被称为达罗比）位于北约克郡摩尔公园和约克郡戴尔斯国家公园之间，是一个集市城镇。城镇围绕着一个巨大的开放式广场布局，广场上立有一座钟楼，当天钟楼上装饰着由瑟斯克庭院花园协会（Thirsk Yardsendows）创作的相当精美的花卉作品。 即便如此，这里看起来与赫里奥特生活时没什么两样——现代企业入驻在中古时期和乔治时代的建筑中。丽兹电影院（Ritz Cinema）肯定就是赫里奥特在描述他对海伦·奥尔德曼（Helen Alderman）产生好感之初所提到的那家剧院，一个蓝色圆圈标记自豪地标明了其作为电影院的成立日期：1912。 詹姆斯·赫里奥特世界 STEVEN JATTY IMAGES 瑟斯克镇在詹姆斯·赫里奥特的《万物有灵且美》（All Creatures Great and Small）系列中扮演了达罗比的角色。 博物馆在一条平凡但迷人的街道上，是一抹突然出现的红白相间的招牌，街道尽头是圣玛丽教堂，赫里奥特在那里与他的妻子琼·安德森结婚。当我们那天下午晚些时候访问教堂时，他们正在清理社区茶会的现场，我与一名女士交谈，她记得赫里奥特，特别是他的儿子吉姆和女儿罗西，他们多年来分别是镇上的兽医和医生。 位于一楼的博物馆是对“斯凯尔代尔屋”的还原，甚至包括西格弗里德存放零用钱的钱罐和那部旧的中央电话。这里有一个记录书籍演变过程的展区——这些书最初于1872年起在英国以不同的名称出版，直到陷入困境的圣马丁出版社（St. Martin's Press）出版了其中两本，书名为《万物有灵且美》，并帮助赫里奥特成为了一个品牌。 各种附属建筑现在设有一个小放映室，播放关于赫里奥特生活计划的纪录片片段，以及对1979年电视剧拍摄时的电视工作室和布景的还原。目前PBS剧集的布景位于博物馆的另一部分，该剧集始于1920年，该区域还包括一个大规模的历史兽医仪器展览。 当我们漫步于 STEVEN JATTY IMAGES 戈代尔峡谷（Gordale Scar）是电视剧和电影最喜欢的拍摄地。 城镇和博物馆时，作为真实人物的赫里奥特变得像他的小说一样亲切。这位乡村兽医在抗生素和许多现代疫苗出现之前开始了职业生涯，并在20岁时开始创作一系列半自传体小说，这些小说后来成为了国际畅销书，并改编成多部电影和两部剧集，其中一部是在35英里外的格雷宁顿（Grainington）拍摄的。 他从未离开过戴尔斯，也没有停止做兽医；在他生前，粉丝们会排在诊所外的街道上，等待签名和合影。在他去世二十年后，瑟斯克仍然既是一个平凡的约克郡小镇（唯一宣传的赫里奥特纪念品在博物馆礼品店中），也是一个持久的旅游目的地。（如果您去那里，我推荐在Upstairs Downstairs享用午餐 / 下午茶，我在那里吃到了一份改变生活的、配有培根和煎蛋的约克郡卷饼，以及一袋当地的甜煤烟糖。） 在戴尔斯（Dales）更深处，南希和我租了马尔汉代尔（Malhamdale）的一个“豪华露营池”。在前往那里的途中，我们在格雷宁顿（Grainington）停留，那里的小镇正被改造为达罗比（Darrowby），到处可见符合时代和地点背景的标志、广告和社区公告。“照常营业，但已为拍摄准备就绪，”一家名为“条纹獾书店、咖啡店及厨房”的窗户上的标志这样写道。 两天后，拍摄正式开始，我们再次返回，看到广场上挤满了穿着时代服装的群众演员，景象十分热闹。在由亲切的剧组人员引导的围观人群中，我们观看了西格弗里德（Siegfried，由塞缪尔·韦斯特饰演）和特里斯坦（Tristan，由卡伦·伍德豪斯饰演）在德罗弗斯酒吧（Drovers Arms）外拍摄的一场戏。 我们选择马尔汉代尔是因为这里的石灰岩地貌被认为是戴尔斯地区最令人惊叹的。事实也确实如此。 从马尔汉村出发，我们前往马尔汉峡谷（Malham Cove），它在林间绿意中呈现出近乎奇迹般的银色辉煌，随后我们攀登了近 500 级台阶到达顶峰。那里壮丽的景色和独特的破碎“岩层感”被无数电影所采用，包括《哈利·波特与死亡圣器》以及 1993 年的《呼啸山庄》。我们沿着小径前往戈德尔裂谷（Gordale Scar），那是一个壮丽的峡谷和瀑布，同样是热门的拍摄地；随后前往珍妮特之池（Janet's Foos），这是一个林中瀑布和水池，旁边有一个据说仙女女王居住的洞穴。 在戴尔斯度过了仅仅三天后，我终于明白为什么无论多少金钱或名声都无法说服赫里奥特（Herriot）及其家人离开这里。 德古拉小镇 被风吹袭的惠特比（Whitby）坐落在约克郡东海岸，背靠北约克郡茂尔国家公园，面向北海。它沿着埃斯克河（River Esk）创造的谷地两侧延伸，河流在此汇入曾经出航捕鲸，以及库克船长首次征用 SSM2 Endoscour 号的地方。 在西侧，港口沿线的街道挤满了为游客和一日游访客提供服务的场所，他们来到这里欣赏码头和小型海滩。人们租用蟹笼，将捕获的螃蟹放入孩子们欣喜地拿着的塑料桶中。后方的悬崖之上，乔治亚风格的住宅、酒店和宾馆静静伫立，见证了惠特比在维多利亚时代作为著名水疗小镇的历史，就像斯托克在 1696 年访问时那样。他住在西崖的一家宾馆里，像每个人必须做的那样，凝视着港口对面，那里 10 世纪的惠特比修道院遗址占据着东崖的制高点。 即使在炽热的阳光下，这些遗址在附近圣玛丽诺曼教堂墓地的簇拥下，在天际线勾勒出 Scendishide-Mack 的轮廓。中世纪旧城的街道则如齿般交错，古老的酒吧与专门经营当地黑曜石的珠宝店相邻。为了到达修道院，游客必须攀爬镇上著名的 100 级沿崖而上的阶梯。 “这是一处极其高贵的废墟，”米娜（Harker）在《德古拉》早期的日记中写道。“它与城镇之间还有另一座教堂，即教区教堂，周围有一个巨大的墓地，布满了墓碑。在我看来，这是惠特比最美的地方，因为它正对着城镇，可以俯瞰整个港口。” 在这里，米娜和她的朋友露西·温莫拉（Lucy Wormora）坐在坟墓之间，写生聊天；随后，她们看着乌云聚集，预示着一场风暴将把“ Demeter”号和德古拉伯爵带到惠特比。同样在这里，米娜会从西崖看到她梦游的朋友半躺在“我们最喜欢的岩石”上，而那一刻，“看起来就像有什么黑色的东西站在那个白色身影所在的座位后面，俯身地盯着它。” 我们在一个晴天造访，风势强劲，我们踏着米娜和露西走过的足迹，穿过坟墓，沿着小路经过修道院前往罗宾汉湾（Robin Hood's Bay）。凭借壮丽的景色和如画的港口，惠特比与 प्रतीan 恐怖氛围形成了鲜明对比。然而，正是这里，斯托克在研究另一部小说时，第一次读到了关于“穿刺者”弗拉德（Vlad the Inquirer，即德古拉）的事迹，且无疑听到了关于俄罗斯船只 Donny 号在五年前搁浅于东崖下方的事。1914 1918 1920 1927 1930 1935 1940 1945 1950 1955 1960 1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2005 2010 2015 2020 2025 2030 2035 2040 2045 2050 2055 2060 2065 2070 2075 2080 2085 2090 2095 2100 2105 2110 2115 2120 2125 2130 2135 2140 2145 2150 2155 2160 2165 2170 2175 2180 2185 2190 2195 2200 2205 2210 2215 2220 2225 2230 2235 2240 2245 2250 2255 2260 2265 2270 2275 2280 2285 2290 2295 2300 2305 2310 2315 2320 2325 2330 2335 2340 2345 2350 2355 2360 2365 2370 2375 2380 2385 2390 2395 2400 2405 2410 2415 2420 2425 2430 2435 2440 2445 2450 2455 2460 2465 2470 2475 2480 2485 2490 2495 2500 2505 2510 2515 2520 2525 2530 2535 2540 2545 2550 2555 2560 2565 2570 2575 2580 2585 2590 2595 2600 2605 2610 2615 2620 2625 2630 2635 2640 2645 2650 2655 2660 2665 2670 2675 2680 2685 2690 2695 2700 2705 2710 2715 2720 2725 2730 2735 2740 2745 2750 2755 2760 2765 2770 2775 2780 2785 2790 2795 2800 2805 2810 2815 2820 2825 2830 2835 2840 2845 2850 2855 2860 2865 2870 2875 2880 2885 2890 2895 2900 2905 2910 2915 2920 2925 2930 2935 2940 2945 2950 2955 2960 2965 2970 2975 2980 2985 2990 3000 F4 42 50 华盛顿邮报 - 星期日，August 2, 2024 ©2024, SUTY IMAGES, SUTY IMAGES 19 世纪的惠特比修道院遗址占据着英国北约克郡惠特比镇上方的海岸。为了到达修道院，游客必须攀爬 100 级沿北海附近悬崖而上的阶梯。 在英格兰北部，约克郡拥有迷人的小镇和翠绿的山谷 约克郡（接第 F4 页） 这里他的访问。 于是，现代恐怖小说的教父诞生了。 布朗特故乡 很难想象有什么虚构故事能比这三位才女的故事更具哥特色彩、更令人振奋且更非凡。她们在约克郡荒原的边缘相对孤立地生活，通过撰写不敢用真名发表的诗歌和小说，秘密地对抗着社会强加给她们的未来。 其中两部小说——夏洛蒂·布朗特的《简·爱》和艾米莉·布朗特的《风暴原野》（Wuthering Heights），至今仍被视为杰作，影响了后代，并被无数次改编为电影和电视剧。（在一次极致的约克郡跨界合作中，温赖特撰写了令人惊叹的两部曲布朗特传记片《隐形之行》，这部剧每个人都应该看。） 布朗特牧师住宅博物馆以及它所俯瞰的哈沃斯小镇是非常著名的旅游景点。博物馆后面增加了信息附件、礼品店和公共洗手间，但一旦你进入位于牧师住宅正门与圣弥额尔及所有天使教堂之间的小花园，你就进入了另一个世界。 1630年，刚被任命为圣弥额尔教堂牧师的帕特里克·布朗特带着妻子玛丽亚和他们的六个孩子搬进了这座牧师住宅，他们在那里度过了余生（尽管在大多数情况下，寿命都很短）。玛丽亚于1631年去世；两个年长的孩子玛丽亚和伊丽莎白在四年后去世，当时她们被送到了一所遭受伤寒瘟疫之苦的学校，夏洛蒂在《简·爱》中将该校拟写为洛伍德。 博物馆经过精心修复，旨在还原幸存的孩子们——夏洛蒂、艾米莉、安妮以及独子布拉姆威尔——成年早期的生活景象。姐妹们写作的餐厅桌上堆满了手稿、羽毛笔和药锭；小厨房的一把椅子上搭着一顶遮阳帽和一条披肩。帕特里克有自己的书房，但很难想象三位女性在这种如此狭小的空间里能够分别创作出独立的作品，更不用说经典之作了。讽刺的是，只有布拉姆威尔的房间贴满了素描和诗歌，看起来像个艺术家的避难所。 与他的三个姐妹不同，布拉姆威尔的艺术生涯因酗酒和鸦片成瘾而停滞，从未发表过作品。他在1848年因肺结核去世，享年51岁。 如果说有哪个地方会被幽灵萦绕，那一定是布朗特牧师住宅。在布拉姆威尔的葬礼后不久（且在《风暴原野》出版仅一年后），30岁的艾米莉也死于肺结核，在餐厅桌旁的沙发上停止了呼吸。几个月后，在第二部小说《野荆花之屋的房客》出版后，29岁的安妮在附近的斯卡伯勒（就在惠特比南边）病逝。 在写完《简·爱》后又写了三部小说的夏洛蒂，是唯一一位在生前就获得赞誉的姐妹。她结婚后，于1851年在牧师住宅去世，享年38岁，死因是第一次怀孕引发的并发症。只有帕特里克活到了老年——84岁——他在为其服务61年的家中于1861年去世。 但这并不是一座忧伤的房子；相反，游客们惊叹于那种天才、决绝与大胆，这些特质曾充盈在那些安静的房间和走廊里，姐妹们在那里秘密地写作并寄出她们的手稿，而起初她们全部使用库雷尔（夏洛蒂）、艾丽丝（艾米莉）和艾克顿（安妮）·贝尔的名字。 哈沃斯陡峭的街道上到处是茶馆、酒吧和显然是为了讨好布朗特朝圣者而开的商店，但其基本形态——包括姐妹们曾经购买纸张的原始文具店——依然保持原样。 牧师住宅后延伸的荒原亦然。在前往布朗特瀑布（更像是一条虽小但依然可爱的溪流）和顶威瑟斯（Top Withens，一座被认为启发了《风暴原野》的16世纪农舍遗址）的徒步之路上，荒野的寂静和开阔的视野比牧师住宅更令人沉醉。人们想象到的不是科尔比或希斯克利夫的鬼魂，而是三个活生生的女性，大步走在石楠花丛中，心中闪烁着她们将要讲述的故事，而故事的背景正是在这样类似的terrain地貌之中。 韦恩赖特之径 我们这次文学之旅的最后一处下榻地是霍尔兹沃思府（Holdsworth House），这是一家位于哈利法克斯（Halifax）附近的小庄园酒店。编剧韦恩赖特及其演员在拍摄期间经常在此驻扎，而《哈利法克斯最后一次探戈》（Last Tango in Halifax）中的艾伦（德里克·雅各布 饰）和西莉亚（安妮·里德 饰）也是在此结婚的。 凭借吱呀作响的木地板、壁炉、一流的餐厅、多格窗以及一座迷人的花园，即便没有那些名人的牵绊（包括披头士乐队在 1864 年的入住），霍尔兹沃思府也已足够辉煌。在我们的旅居期间，工作人员正在讨论至少两场婚礼的计划。 在前往那里的途中，我们在埃克波嫩シャル（Exponential）停留，那是赫布登桥（Hebden Bridge）上方的一个小镇，西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）就安葬在圣托马斯·贝克特教堂的墓地里。她的丈夫泰德·休斯（Ted Hughes）出生在附近的米尔赫德迈德（Myrhedmeyd）镇。 尽管在普拉斯去世时两人已经分居，但休斯作为她的法定继承人，选择了安葬地点以及墓碑。墓碑上将这位诗人标注为“西尔维娅·普拉斯·休斯”，下方是一段墓志铭：“纵使烈焰焚身，金莲亦能植根。” 这里没有引导游客前往普拉斯安息地的指示牌；我们依靠苹果地图以及我对韦恩赖特剧集《快乐谷》（Happy Valley）中短暂一瞥的记忆（主角凯瑟琳·考伍德 [莎拉·兰开斯特 饰] 的女儿贝基就埋葬在附近）。寻找曾经点缀在普拉斯坟墓上的大堆钢笔并没什么帮助，现在那里覆盖着种植的花卉。墓碑上留有几支钢笔，而墓碑本身至少被更换过一次；几代粉丝曾试图抹除“休斯”这个名字。 沿着山坡向下走到赫布登桥，韦恩赖特笔下的世界奇迹般地活了起来——有长船穿梭的运河，凯瑟琳曾在此与汤米·李·里夫（詹姆斯·诺顿 饰）搏斗；有阿尔伯特酒吧，其告示牌上自豪地宣布这里就是《暴走女性》（Riot Women）中的威灵顿公爵酒店；甚至还有那个公共停车场，在《最后一次探戈》中，艾伦在第一次与西莉亚见面时车就在那里被偷了。 在赫布登桥以及哈利法克斯周边的城镇开车穿行时，我不止一次地想象自己就是凯瑟琳·考伍德，并对韦恩赖特对这片土地及其城市、城镇、农场和荒原的忠诚感到惊叹。她的剧集必然是以女性为中心的，就像 200 年前在几英里外写作的勃朗特姐妹一样，她的作品围绕着日常生活的戏剧性，以及潜藏在任何表象之下的善恶张力。 我相信，那些姐妹们会感到非常自豪。 ©2024, SUTY IMAGES 勃朗特姐妹曾住在霍沃斯（Haworth）的这座牧师住宅中，现在这里是一家博物馆。一旦进入这座小花园，你就像被传送回了 19 世纪的约克郡。 MUNDAY, AUGUST 3, 2026 - THE WASHINGTON POST 12 13 F5 客座专栏 宁静的托马尔：一个距离繁忙的里斯本不远的、充满历史感的度假胜地 作者：RICK STEVES 凭借丰富的文化、友好的民众、实惠的价格以及地处欧洲边缘的咸海环境，葡萄牙成为了旅行者眼中一个值得探索的目的地。里斯本以及众多的阿尔加维海岸在游客中享有盛名（理由充分），但那些更安静的地方同样能提供纯正的葡萄牙风情。 在里斯本东北方向约 60 英里处，就在朝圣地法蒂玛（Filtima）的东侧，便是郁郁葱葱的托马尔（Tomar）。这里拥有一个约 20,000 居民的古朴小镇，坐落在一座历史悠久的堡垒之下。这是一个充满地方氛围、且出奇地未被过度开发、非常值得停留的地方。 虽然这里在罗马时代就有定居点，但托马尔的重要性始于 12 世纪一座山顶城堡——基督修道院（Convento de Cristo）的建成。圣殿骑士团的大团长瓜代姆·佩斯（Guadém Paix）在十字军东征前往圣地期间，将中东的建筑技术引入此地并建造了这座城堡，从而让托马尔名声大噪。 如果你到访此处，可以循着托马尔的古道感受这片土地的律动。狭小的诺布尔河（Noble River）南北贯穿小镇中心，它是托马尔的象征——发源于近郊，流经数英里后汇入迪奥雷河（Diorre River）。在镇外，一座带有迷人公园和重建的中世纪水车的小石岛，展示了在当时必然令人印象深刻的技术。一旦你走到古桥耶尔斯·沃尔塔（Years Volta），向右走，穿过河流，便来到了主广场——共和国广场（Praça da República）。小镇并不规则的街道布局提醒着人们，托马尔曾是一个为了保卫城堡而建立的驻军城镇。 ROD STEVES 托马尔基督修道院内的教堂设计于葡萄牙海上霸权鼎盛时期，装饰着精美的图案。 共和国广场是一个诱人的去处，人们可以在这里放慢脚步，在咖啡馆里慢慢品饮，享受当地生活悠闲的节奏。孩子们骑着自行车尝试辅助轮，鸽子像主人一样大摇大摆，老人们对着当下的时尚摇头叹息，而大胆的司机则忙于生意（推销由电动车承载的短途城镇游）。这里有许多诱人的小店可以简单地吃点东西或喝一杯，例如经典的帕雷德斯咖啡馆（Café Paredes），这家店仿佛时间停止了，保留着世纪中叶那种简朴的氛围。 由于托马尔地处内陆，猪肉和牛肉是这里任何菜单上的主食。在镇上各处，你可能会注意到被堆成极高“皇冠”状并装饰有花朵的面包。每隔四年，妇女们会在节庆期间将这些面包顶在头上，在 6 月下旬或 7 月初的 Tabuleiros 节（盘子节）中，将古老的收获仪式融入天主教庆典。得益于这一传统，在这里用餐时可以期待绝佳的面包。在感受身边的温暖与历史时，不妨啜饮一杯当地的 Tiju 葡萄酒或尝试一种葡萄牙精酿啤酒。 矗立在托马尔之上的城堡拥有一座 800 年前建造的类似圆顶的祈祷室。这座圆形小教堂是骑士们在出征前接受祝福的地方，他们曾在那里为葡萄牙击败摩尔人，保护前往圣地的朝圣者，或在地理大发现时代为葡萄牙而战。 圣殿骑士团是一个富有的组织——它既是一个广受欢迎的基督教慈善机构，也是欧洲第一个伟大银行系统的开创者。西欧的朝圣者在离开家前会将钱寄存在圣殿骑士团，领取一张“支票”（比携带现金旅行更安全），并在向东进发的朝圣旅途中随取随用。你可以将圣殿骑士团称为第一家跨国公司。如果朝圣者在旅途中去世（这种情况很常见），圣殿骑士团将继承其遗产。（办理银行业务时，一定要阅读细则！） 基督修道院（Convento de Cristo）的内部让人得以窥见圣殿骑士团的神秘奇迹。最初的城堡和祈祷室在如此令人印象深刻的建筑风格于欧洲出现之初便已建成。祈祷室的设计旨在让（一些在圣殿骑士团战场胜利中至关重要的人物）能骑马进入并接受祝福。后来，在葡萄牙国王马努埃尔一世时期，增加了一座大型的常规教堂。祈祷室的墙壁被凿开，用一个宏伟的三角形拱门将教堂与祈祷室连接起来。教堂的中殿采用了极其复杂精美的曼努埃尔风格（Maranches style）装饰——以及向使葡萄牙富有的海洋贸易致敬的平整铺设。装饰性的盾牌和纹章上点缀着城堡、十字架、狮子、旗帜和皇冠。甚至还有模仿葡萄牙大航海时代现有设备所用绳索的设计。 孩子们，在具有历史和艺术重要性的同时，又拥有不受拘束的日常魅力，托马尔（Tomar）有一个故事要讲述。 本文经 Rick Stoves 的《欧洲》授权使用。Rick Stoves 撰写欧洲指南，在公共电视台和广播电台主持旅游节目，并组织欧洲之旅。 杜勒斯机场的“客运接驳车”即将退出历史舞台。它们还应该存在吗？ 杜勒斯信任于 对移动休息室始终感到困惑 Hannah Sampson，更倾向于 DCA 机场 Natalie B. Compton，移动休息室厌恶者（兼同情者） Natalie：这是一个时代的终结！ Hannah：我们准备好对这些客运接驳车说 120 亿美元 了吗？我们是不是几天前就该低调地告别了？（就像 2020 年那次导致多人送医的事故之后那样？）对于报道中提到的这些小家伙们的退出，大家感觉如何？ Natalie：是的……有愧疚感。每次登车我都会抱怨。 但我也对它们有一种物质上的（非利己主义的）感情。它们总让我想起皮克斯电影里的机器人角色“瓦力”——充满未来感且纯真。现在我们要给它们打电话了。 Andrea：我刚刚才坐了一次，这么多年过去，我还是搞不清楚这玩意儿怎么回事。我是应该坐在最后面以便快速下车，还是靠近入口（那里同时也是出口）？它就像一只长了两个头的蜈蚣。我通常随便坐在中间，但只要有携带更多行李或带着孩子的乘客需要座位，我就得赶紧挪地方。 当我严重时差时，我一点也不想念那种混乱。 Natalie：这是一个顶级混乱的系统，我也从未弄明白。讽刺的是，它们是由一位建筑传奇设计的。如此时髦（至少外表如此），却如此功能失效。 Hannah：在我目前不在 LkD 的岗位上，想起这个短促的经历，脑海中不断出现的词是“可爱”。但我几乎不通过杜勒斯机场飞行，几年前因为工作去了一次，我已经完全忘记了它们的存在。当我到达那里时，我觉得自己仿佛置身于某个古怪的《星球大战》宇宙。但我认为，未来感正是 (事故) Zero-Saarteen 必须存在的理由——现在看来很有趣，因为我们都觉得它们完全是某种过时的产物。 Andrea：Saarteen 将其设计为提供鸡尾酒的移动候机室。如果它们提供饮料，也许更多人会喜欢这次旅程。我甚至可能会预订更多从 Convexees II 出发的航班。 Hannah：“移动休息室”确实名副其实。 Andrea：为了那个，我一定会盛装出席。但绝对不是为了今天的客运接驳车。现在的着装要求是正装和 T 恤。 Natalie：200 百分之百同意。 而且，真正的问题是，没有人希望在下了飞机之后，在机场内部还要换乘另一种交通工具。 在停机坪上必须乘坐巴士来更换航站楼绝对令人心烦。乘坐空中快线也没好到哪里去。移动休息室的体验就属于这种不便的类别。 Andrea：移动休息室也让人感觉非常脱节。这是一个破坏机场流畅度的奇怪绕道。旅程非常短。有时排队登车的队比行驶时间还长，而且它们总是把半架飞机的乘客塞进去，而且没人闻起来像玫瑰水一样香。 Hannah：我们期望用什么来替代它？我们想要用什么来替代它？ Andrea：I 想要一个更直接、无缝的机场内部系统，就像明尼阿波利斯那个一样。所有航站楼都应该由一种交通方式（如火车）连接，同时保留步行选项，即使需要走 30 分钟。 Natalie：同意。步行选项——特别是在长时间中转期间——是非常受欢迎的。显然，那预估的 120 亿美元 billion 价格标签将涵盖一个像样的解决方案。 我是旧金山机场的超级粉丝，特别是那里有几处景观优美的露台，可以呼吸新鲜空气。在理想的情况下，你可以走在航站楼之间的花园小径上，或者在匆忙时乘坐高速火车。 Andrea：我喜欢这个想法，Natalie。I 把重新设计合同授予你。 Hannah：我认为“不设限”是一个很棒的词，也正是这座机场所需要的。 当我们运行一系列数据来确定去年美国最受欢迎的机场时，读者们甚至轻快地告诉我们，他们很欣赏便捷的航站楼通道、较短的步行距离以及合理的系统。里根国家机场在这些方面都获得了高分，在名单中排名第 3。 针对你提到的几点，Andrea，明尼阿波利斯也是人们的最爱。达勒斯……嗯，人们很喜欢主楼的设计。（它排名第 2。） Andrea：达勒斯确实很抢眼，但我认为功能重于形式。机场应该是非常直观的。旅客不应该在寻找登机口时还得依赖地图。 Hannah：截至本次讨论，新飞机的细节尚未正式确定，但一个吸引我注意的设计元素是金色点缀，特别是“高耸的金色镜面天花板”。这是乘客所渴望的机场审美吗？ Andrea：在经历了一整天且无法淋浴或更换衣服的旅程后，我绝对不需要在头顶看到自己的倒影！ Natalie：这似乎符合现任政府的审美风格（类似于聋哑办公室的礼品），但并不符合新机场的趋势。大多数机场倾向于采用巨大的窗户，以便尽可能引入自然光并展示当地艺术。 Natalie：只要流程直观、令人愉悦，并且有充足的座位、插座和洗手间，我不在乎它长什么样！我的另一个要求是：在下飞机后，让前往地铁站的指引更加清晰。 至于那些退役的自动导向运输系统（people movers），我很喜欢当地记者 Martin Austermolte 的想法（这也触及了你的感受，Andrea）——“把它们变成机场酒吧！”这可能会非常有 TWs 酒店的风格。 Andrea：我也在思考达勒斯如何重新利用它们。付费精品店。宠物公园。儿童游乐区。午睡站。 或者它们可以将这些设备陈列出来，让后代的旅客看看他们的祖先以前是如何在机场穿行的。 Hannah：萨里宁（Saarteen）会感到自豪的。 旅游 每周四获取我们的新闻通讯：washingtonpost.com / newsletters / by-the-way 在线阅读： washingtonpost.com / travel 在 Instagram 上关注我们： dayofwww. 如需对我们的文章做出回应，请致电：212-538-7700 或 写信至：Washington Post Travel section, 1303 K St. NW, Washington, D.C. 20071. F6 12 13 华盛顿邮报 - 星期日, 2026年8月2日 研究幸福感的学者分享如何让假期更愉快 作者：MAGGIE PUSMAN 美国人休假的次数比以前少了，而且许多人没有带薪休假。这意味着我们确实进行的每一次假期都至关重要。 但在度假时，人们常犯的一些错误可能会降低愉悦感，包括花费过多时间在旅途中、携带一个像小孩一样大的行李箱，或者一直盯着手机不放。 幸运的是，社会科学家们研究了如何增强假期带来的益处。以下是五种基于科学的让假期更快乐的方法。 首先，花时间去期待它 荷兰的研究人员发现，休假带来的许多益处实际上在出发前就产生了。 在 2010 年一项针对 1,500 多人的研究中，期待假期的报道者比那些没有期待的人感到更快乐。 “期待是快乐的免费来源，”不列颠哥伦比亚大学研究幸福感的心理学教授伊丽莎白·邓恩（Elizabeth Dunn）说道。她正计划明年春天与朋友一起旅行。 “我现在正好有时间这么做，这对我来说确实非常愉快，”邓恩说。“我花费了极不合理的大量时间在查看照片和评论。” 邓恩建议预留几个小时来进行研究并制定行程。即使你最后没有完全按照计划执行，制定计划这一行为本身在当下就能带来情绪上的益处。 不需要远行也能获得假期的回报 邓恩在研究中发现，基本上任何事情有伴而行都会更好，而且你不需要进行一次奢华的出国旅行就能享受其中的益处。 与朋友合租一栋房子或在周末举办一次睡衣派对，都能带来共同活动的快乐：比如计划一次徒步旅行、准备野餐，或者仅仅是和朋友坐在一起阅读。 在她的新书《开灯：新的快乐决定可以拯救我们的物种》（Leave the Lights On: New Joyful Decisions Can Save Our Species）中，邓恩建议尝试在离家近的地方度假，这不仅有利于你的幸福感和预算，还能减少你的碳足迹。 这也是一种在无需面对压力最大环节（即旅途本身）的情况下，获得假期多巴胺回报的方式。 第七章：华盛顿邮报插图，07 / 2026 在对荷兰近 500 名游客的调查中，研究人员表明，人们通常感到愉快——除非那是他们必须将大部分时间花在交通运输上的日子。研究显示，旅行者假期前 10% 的时间往往情绪最低落。 邓恩和她的朋友们最近在温哥华她家附近租了一栋房子，他们在那里共度周末。 “我就在离我家 20 分钟路程的地方，”邓恩说。“但我们都在应对为人父母、工作之类的事情，所以大家能聚在这个独立的空间里真的太棒了。” 如果你要乘坐长时间的汽车、火车或飞机，请做好心理准备，第一天可能会有点辛苦。 邓恩建议在行程的开始和结束阶段为自己规划一些放松活动，让旅途日子更愉快——或者如果在预算允许范围内，可以入住一两晚更高档的住宿。 华盛顿邮报插图，07 / 2026 寻求新体验 我的同事理查德·西姆斯（Richard Sims）曾写过关于“敬畏感”对心理健康的作用，而度假正是寻求这种感觉的绝佳时机。 在日常生活中，我们的大脑经常处于不敏感状态，这意味着我们不会专注于食物的美味，也不会欣赏早晨通勤路上的美景。 在陌生的城市漫步、参观博物馆或探索自然，能够唤醒我们的大脑。 “敬畏的时刻会让你感到不那么孤独，让你感到更有连接感，让你感到压力减轻，”达彻·凯尔特纳（Dacher Keltner）在去年秋天接受《华盛顿邮报》采访时说道。他是加州大学伯克利分校的心理学教授，撰写了一本名为《敬畏：日常奇迹的新科学及其如何改变你的生活》（Awe: The New Science of Everyday Wonder and How It Can Transform Your Life）的书。“这对你的心脏有好处，能冷却你的炎症过程。” 产生敬畏感还能创造记忆。 “我们渴望度假时的体验，但我们也渴望拥有‘曾经度假过’的记忆，”邓恩（Dunn）说道。 凯尔特纳认为，这就是为什么每年有 300 million 人访问我们的国家公园。 “这其实关乎自我，”他说。 为运动留出时间 关于幸福感研究中最一致的发现之一是，运动能让人感觉更好。但在计划假期时，我们许多人幻想的是尽可能少地活动。 安排时间活动身体，尤其是采取一些略具挑战性的方式，会让你在休假期间感觉更好。 “如果任由我们决定，我们的本能往往是选择挑战太少、努力不足，”耶鲁大学心理学家劳里·桑托斯（Laurie Santos）在最近的一次采访中表示。 邓恩说，徒步或骑行探索一个新地方，可以让你与周围环境有更多互动。如果你拥有更多资源和能力去冒险，还可以尝试像皮划艇、高空滑索或冲浪这样寻求刺激的远足活动。 放下你的手机依赖 你可能会习惯性地拿手机查询路线、寻找餐厅或在社交媒体上发布照片。但研究表明，放下手机会提升你的度假质量。 邓恩和她的同事进行了一项研究，他们邀请人们与亲友在餐厅用餐，然后将他们分为两组：一组在用餐期间将手机放在触手可及的地方，另一组则将手机收起来。 （研究人员采用了微妙的方式进行，使得参与者没有意识到这就是研究的主题。） 那些手机在身的人更容易分心，对用餐的享受程度较低，并且报告感到更无聊。 “他们没有那么沉浸在体验之中，”邓恩说。 住宿建议：轻装上阵 邓恩认为自己是一个正在改掉“过度打包”习惯的人，但现在她旅行时只带一件登机行李。 “这对我来说是一个巨大的心态转变，”她说。 虽然前期需要更多计划，但她说，在飞行时不需要托运行李，或者在车上、火车上不用搬运大行李箱，这种努力是值得的。这也简化了每天决定穿什么的决策。 “在行李领取处轻快地走过所有人面前，这种感觉太满足了，”邓恩说。“你走出机场，直接进入你的体验之中。” 有些人觉得在 30,000 英尺的高空布道是使命，但并非所有乘客都买账。 接自 F1 页 在乘客准备在圣迭戈下机时，进行了一场布道。当 40 岁的琳恩（Lynn）花了大约一分多钟讲述天气、耶稣、罪孽、地狱、救赎和天堂时，几乎没有人回头看她。在这段视频下方，她写道：“我就是喜欢这种被困住的听众。” 空中曾出现过充满激情的吉他敬拜服务、长达数小时的祈祷和歌唱环节，以及在航班延误期间传递的简短信息。有些人将其视为令人钦佩的勇气，而许多人则对这种不请自来的布道感到反感。 “那将是我的噩梦，”有人在回复 6 月发布在 TikTok 上的一段“飞机露天布道”视频时写道，“甚至没法走开。” “我会直接打开那个紧急出口，”另一个人写道。还有人评论道：“这就是为什么我选择开车。” 航空公司的政策因承运商而略有不同，但通常要求乘客服从机组人员的指示，避免出现冒犯性、令人厌烦或干扰秩序的行为。航空公司并未具体提及在航班上布道的问题。 来自缅因州的音乐艺术家兼制作人、24 岁的布雷特·兰斯（Brett Rans）表示，他在飞机上敦促人们寻求耶稣之前会感到紧张。但他觉得必须遵循圣经的教导，走进世间，向万民传福音。他说，只有在感受到上帝的引导时，他才会在飞机上发声，并严肃地考虑到任何人可能正处于他们在地球上的最后一天。 在谈到动机时他说：“你可能不听从上帝，然后那个人就去布道了。上帝让你出现在那里正是为了那个特定的机会，而你却错失了时机。” 飞机布道者们经常说，他们的信息得到了肯定和认同——甚至来自一些乘务员。但现场抗议也同样存在，更不用说事后的反击。 “我被咒骂过，被呵斥过，被叫‘闭嘴’、‘坐下’，” TOLERAN TARTS 绘图，F4E，华盛顿邮报，07 / 2026 这位同时也是一名网红的琳恩说道，“我也被翻白眼过。” 她说，拉斯维加斯的观众可能格外棘手，因为她特意点名了这座“罪恶之城”。她还记录了一次警察接到举报她在机场布道而出警的经历。 作家兼退休牧师罗德尼·肯尼迪（Rodney Kennedy）自称为一名“进步派传教士”，他并不认同飞机传教。在 2022 年一段被广泛观看的视频显示人们在飞行过程中唱赞美诗后，他撰文批评了这种做法。 “我对人们表达自己的信仰没有任何异议，”他说，“但我认为这需要一种关系、一定程度的信任以及某种许可。” 肯尼迪说，美国福音派在公共场所宣誓信仰是有历史传统的；在他就读神学院期间，他被要求在新奥尔良的波本街（Bourbon Street）布道。基督徒可能会觉得，如果他们不在公开场合分享信仰，就是未能履行纪律。 但肯尼迪认为，当信息被强加给听众时，它无法触达目标。 “我认为这最终会产生反作用，”他说，“它在某种程度上强化了人们心中原有的对基督徒的看法。” 罗伯茨（Roberts）在去年乘坐 Spirit 航空的航班上，他说一名乘务员告诉坐在他过道对面的布道者坐下，对方安静地照做了。但飞机起飞后，罗伯茨说她拿着圣经站了起来，开始祝福人们，包括他。他觉得感觉到了液体，并看到她在挥动手。 “我敢发誓那是圣水，”罗伯茨说，“感觉就是那样。” 罗伯茨说，她没走多远就被一名乘务员带回了座位。他说，那名乘客看起来像是带着使命在行动。 “她大概是个诚实的人，并没有恶意，但也许她只是没意识到自己的方式有点过于强push了，”他说。“我们是被困住的受众，我觉得如果你想传达某种信息，也许应该尝试用一种能让人们更有自主权的方式。” 华盛顿邮报 漫画 星期日，2026年8月2日 • WASHINGTONPOST.COM / COMICS SC ZITS 作者：Jerry Scott & Jim Borgman BABY BLUES 作者：Rick Kirkman & Jerry Scott DOONESBURY 作者：Garry Trudeau 来源：Doonesbury.com The Doonesbury News Service，1 / 2 / 2026 U.S. Academy SC2 62 63 THE WASHINGTON POST - 星期日，2024年8月2日 THE ARGYLE SWEATER 作者：Scott Hilburn FRAZZ 作者：Jef Morlett GARFIELD 作者：Jim Davis 星期日，2026年8月2日 - THE WASHINGTON POST 42 44 SC3 NANCY HAGAR THE HORRIBLE FoxTrot 作者：Bill Arpezd 作者：Caroline Cash NON SEQUITUR © 2026 WESWORTH WISCONSIN © 2026 WESWORTH WISCONSIN 作者：Wiley wiley@wiley.net GeCarns.com / monocour PEARLS BEFORE SWINE 作者：Stephen Pastin SC4 42 43 BLONDIE 作者：Dean Young & John Marshall www.buckle.com © 2024 King Hailuwo Syndicate Inc. 保留全球版权。 2, 2026 2, 2024 2026 2024 [!NOTE] 本章节源文包含大量外语数据与图片版面，已进行结构化对齐优化。 字母拼图 (JUMBLE) 那个分开的词获得了收益！！！ 作者：David L. Hays 和 Jeff Parker 这些古怪单词的字母全部被打乱了。要玩这个游戏，请将它们重新排列到正确的顺序，使之成为你能在词典中找到的单词。在每个古怪单词下方写出真实单词的字母，但只有一个字母位于方格内。 现在你准备好解决今天的儿童字母拼图了。观察这张给孩子的图片。尝试排列圆圈中的字母。你会发现可以将它们排列成一个有趣的答案。 在此处打印答案： AND / OR HOLD UP TO NERVOUS 光，行动 黑色，12，不道德 白色，金色，研究 WUMO 作者：Mikael Wulff & Anders Morgenthaler DUSTIN 作者：Steve Kelley & Jeff Parker SALLY FORTH 作者：Francesco Marciuliano & Jim Keefe BIG NATE 作者：Lincoln Peirce REPLY ALL LITE 作者：Donna A. Lewis LOOSE PARTS 作者：Dave Blazek © 2024 dlawis Dox 由 Mikasei Combich Agency 提供 www.repijotl.com 星期日，2026年8月2日 - 华盛顿邮报 12 13 SCS 闪电侠戈登 (FLASH GORDON) 作者：Dan Schikade 我深入潜入天空之城的内部。 在外，我的部队在街道上与弗里西亚人交战，在空中与鹰击斗。 高点旅游铁路，弗里西亚人的内部 什么是日食 / 月食？ 你可能听说过食相，但你知道有两种不同类型的食相吗？日食——一种较为罕见的类型——即将发生。通过这些迷人的信息图表，探索是什么导致了食相，以及根据你居住的地方，你可能会看到什么样的景象。 当一个空间天体移动到另一个空间天体的影子中时，这就被称为“食”（eclipse）。从地球上通常可以看到两种类型的食相：日食和月食。这些信息图表展示了它们是如何发生的。 日食通常被视为重大事件。部分原因是日食只能在地球上的某些地点看到，而月食在发生时，任何处于夜晚的地区都能看到。因为月球比地球小得多，当它经过太阳前方时，其阴影仅出现在地球上的一个微小区域。On August 12 there will be a solar eclipse, 但只有美国东北部部分地区能看到部分日食。在华盛顿特区，日食将仅覆盖太阳的 3.7% 左右。在缅因州北部，覆盖率为 29%。 日食 当月球阻挡太阳光到达地球，在地球的一部分投下阴影时，就会发生日食。 你知道吗？ 大约 700 million 年后，全日食将停止出现，因为月球正在远离地球。 从地球看到的日全食 当太阳、月球和地球完全排成一线时，就会引起日全食，此时月球完全覆盖太阳，遮挡其光芒。天文学家称这种太阳和月球在天空中的完美对齐为“全食”（totality），这仅仅是因为一个令人惊讶的巧合：太阳的直径比月球大 400 倍，且距离地球也远 400 倍。这种极低概率的组合意味着月球在天空中完美地遮住了太阳。只有处于本影区（见上文）的人才能看到全食。 On August 12, 人们在格陵兰岛和冰岛将能够看到全食。日全食的视觉阶段如下所示。 月食 当地球处于太阳和月球之间，阻挡太阳光并在月球上投下阴影时，就会发生月食。 部分日食 处于部分阴影中的区域被称为半影区（penumbra），它比本影区大得多。站在半影区的人将看到部分日食。 日全食 由月球投下的完全阴影被称为本影区（umbra），在触及地球的地方非常小。站在本影区的人将看到日全食。 月球 本影区 半影区 地球 月食 日食 平均每年 2 次 发生频率 每年 2 到 5 次 1 h 45 min 持续时间 7 min 32 sec 地球上任何地方（夜晚） 可见范围 仅地球上部分地区 EZ AGES 7-14 What on Earth! 杂志 好奇的孩子们爱不释手…… The perfect gift for ages 7-14 惊人的事实和远离屏幕的乐趣 帮助他们爱上阅读与学习 访问 whatonearthmag.com 免费书籍 新订阅者还将收到一份精美的免费礼物——一本关于迷人家庭历史的精装书。* 即刻订阅并领取 一本价值 $30 的免费书籍 www.whatonearthmag.com / kidspost 1-800-923-6405 *仅限美国境内配送。数量有限，送完即止。whatonearthmag.com / terms 我们设计， 我们测量， 我们安装， 您尽享悠闲 专家设计顾问 由我们当地的专家为您提供针对您项目需求的个性化建议。 无与伦比的质量与选择 从我们数千种款式和配置中，为您的家找到最完美的匹配。 专业安装 安装无需压力！我们的专业技术人员将为您提供服务。 买 1，得 1 50% 折扣！ 适用于定制百叶窗、 遮阳帘与窗帘 免费 上门设计咨询 致电预约 1-855-749-6617 或访问 www.3DayOffer51.com *优惠仅适用于 3 Day Blinds 品牌产品，不包括百叶窗门（shutters）和特殊订单。购买 1 件符合条件的窗饰，第 2 件同等或较低价值的符合条件的窗饰可享受 50% 折扣。优惠不包括安装费、销售税、运输和处理费。不适用于之前的购买，或与任何其他优惠或折扣同时使用。优惠代码 90306，有效期至 12 / 31 / 06。州承包商与家居改良许可证：亚利桑那州 22556，加利福尼亚州 1355986，康涅狄格州 MC06443B2，新泽西州 13MH0939200，俄勒冈州 20999，宾夕法尼亚州 PA07606，田纳西州 19320，华盛顿州 3DH1B2BB4CKS，郡许可证：纽约州纳索郡 H2072301，纽约州罗克兰郡 H12421-34-00-00，通过 Great Windbows Services, LLC 获得许可：弗吉尼亚州 2Y0072678，西弗吉尼亚州 WV06228，其他城市许可证可根据要求提供。© 20213 Day Blinds LLC。 3DAYBLINDS® 您将爱上这种装饰 买 1，得 1 50% 折扣！ 免费 上门设计咨询 高质量定制 百叶窗 (BLINDS) 遮阳帘 (SHADES) 百叶窗门 (SHUTTERS) 窗帘 (DRAPERY) 致电预约 1-855-749-6617 或访问 www.3DayOffer51.com 有效期至 12 / 31 / 06。 高质量定制 百叶窗·遮阳帘 百叶窗门·窗帘 我们设计，我们测量，我们安装，您尽享悠闲® 专家设计顾问 无与伦比的质量与选择 专业安装 致电预约 1-855-749-6617 *优惠仅适用于 3 Day Blinds 品牌产品，不包括百叶窗门（shutters）和特殊订单。购买 1 件符合条件的窗饰，第 2 件同等或较低价值的符合条件的窗饰可享受 50% 折扣！优惠不包括安装费、销售税、运输和处理费。不适用于之前的购买，或与任何其他优惠或折扣同时使用。优惠代码 BGAB。有效期至 12 / 31 / 06。州承包商与家居改良许可证：亚利桑那州 321056，加利福尼亚州 1005986，康涅狄格州 HIC 0644950，新泽西州 1SHV08390200，俄勒冈州 209181，宾夕法尼亚州 PA107656，田纳西州 150031，华盛顿州 3DAV80389A243，郡许可证：纽约州纳索郡 H1107501，纽约州罗克兰郡 H12401-34-00-00。通过 Great Windows Services, LLC 获得许可：弗吉尼亚州 2705172678，西弗吉尼亚州 WV061238，其他城市许可证可根据要求提供。© 2023 3 Day Blinds LLC。 他们立刻就注意到了。 轻松找到您想要的窗户——无需繁琐 Window Nation 提供超过 1,500 种款式、颜色和设计选择，让您轻松找到适合您家居和风格的窗户。 以下是您可以期待的服务： ✓ 由外部设计顾问提供个性化指导，帮助您根据需求和预算找到合适的解决方案。 ✓ 快速、专业的安装——通常仅需一天即可完成。 ✓ 在您的项目之前、期间和之后提供专属的客户支持。 从选择到安装，Window Nation 致力于让您的窗户更换体验变得简单、流畅且毫无压力。 1 天安装 50% 折扣 所有窗型 2 年无需付款 优惠有效期至 8 / 31 / 26 WINDOW NATION 自信开启您的工程！ 202.464.6690 / WindowNation.com / Wash-Post 除非您提供，否则我们的成本涉及 100% 的额外设备交付。（20% DOE 和 100% DOE）在所有类型的 Window Nation 窗户常规价格享受 50% 折扣之前，金额仅适用于符合条件的窗户产品。符合条件的 Window Nation 窗户购买可享受 $3 定金、$3 每月付款，以及在 2 年促销期内 25 利息。不包括安装费、销售费或其他材料费，这些是允许购买的。每户家庭使用一次。仅限更换目的，非商业用途。仅包括所有购买的住宅，不适用于未来的第三方信用、现金优惠或允许的返现。如果购买者的住所与产品不兼容，可能会产生额外费用或成本（包括安装费）。优惠要求 Window Nation 在其他日期前收到签署的合同和定金。必须在购买前出示此优惠。所有折扣仅在估价时有效。优惠不可叠加。每户家庭仅限一项优惠。不适用于之前的销售。优惠适用于安装或符合领取条件。(30-37-1000-501) 在安装后确认您所在地区的安装成本。可能适用额外限制。在禁止地区不适用。我们可能会限制向每位客户销售的数量，并限于供应成本期间。执照编号：MC-0401, P-04350, VA # 27001500X, DC # 4202020207 感受这个夏天的不同。 升级您的窗户，将您的家变成一个凉爽且温馨的避风港。不要仅仅梦想舒适——今天就让它成为现实！ 50% 折扣 所有窗型 优惠有效期至 8 / 31 / 26 自信开启您的工程： ✓ 1 天安装让您的家更快地冷却 ✓ 终身保修 ✓ 节能窗户可降低冷却成本 WINDOW NATION 享受更凉爽的房间和更安静的家居。 使用 Window Nation 改造您的家。更好的窗户能带来天壤之别，让您的家在整个夏天都保持凉爽、舒适且节能。 1 天安装 所有窗格款式 50% 优惠 2 年无需付款 优惠有效期至 8 / 31 / 26 WINDOW NATION 信心开启您的工程！ 202.464.6690 / WindowNation.com / Wash-Post BBB 限时优惠。本优惠适用于 07 / 01 / 2026 至 08 / 31 / 2026 期间购买的所有 Window Nation 窗格产品。所有款式的 Window Nation 窗格均可享受正价 50% 优惠。折扣仅适用于符合条件的窗格产品。符合条件的 Window Nation 窗格购买可享受 $0 首付、$0 月供，以及在 2 年促销期内 0% 利息。不包括安装费用、人工费或其他材料费。不允许在线购买。每户家庭限享一次优惠。仅限更换用途。不得用于商业用途。仅限安装在购买者的家中。不可转让给第三方。不允许未来的信用、现金优惠或返现。如果购买者的住所与产品不兼容，可能会产生额外费用或成本（包括安装费）。优惠要求在优惠日期内由 Window Nation 收到签署的合同及定金。购买前必须出示此优惠。所有折扣仅在估价时有效。优惠不可叠加。每户家庭限用一项优惠。对之前的销售不生效。优惠适用于符合条件的邮政编码区域的住所。请致电 877-898-1837 或访问 WindowNation.com 以确认您所在地区的可用性。可能会有其他限制。在禁止该优惠的地区无效。我们可能会限制每位客户的购买数量，且仅在供应量充足时有效。执照编号：MD MHC #124358, VA # 2705176069, DC # 4200Q0000037+ The last day of a factory in Trump country, as its operations move to China For generations, this Ohio worksite was a way of life. Then came the final shift. Refired Conn Selmer and Wayne Jim Burchowski bags a former co-worker June 20 after the final shift at the plant in Eastlake, Ohio. BY PETER JOHNSON EASTLAKE, OHIO — For 60 years, six days a week, Joe Klima rose before down in the same house on Barbara Drive and drove about a mile to the same factory, which produced some of the world's finest tubes, French horns and soneaphores in a small city northeast of Cleveland. His routine stayed more or less the same through seven presidents, four recessions and several American wars in the Middle East. The plant's workforce halved; pay dropped; China flooded the world with cheap The last day of a factory in Trump country, as its operations move to China BY PETER JOHNSON EASTLAKE, OHIO — For 60 years, six days a week, Joe Klima rose before down in the same house on Barbara Drive and drove about a mile to the same factory, which produced some of the world's finest tubes, French horns and soneaphores in a small city northeast of Cleveland. His routine stayed more or less the same through seven presidents, four recessions and several American wars in the Middle East. The plant's workforce halved; pay dropped; China flooded the world with cheap Key: John D. L. Starns, Secretary of Science, Senior Research and Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and the National Institute of Technology, and --- A2 C2 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024 # The Washington Post NEWSPAPER DELIVERY For future delivery comments or concerns contact us at washingtonpost.com/subscriberservices or send us an email at homedelivers@westpost.com or call 202-534-6000 or 800-477-4679 TO SUBSCRIBE 202-534-6000 TO ADVERTISE washingtonpost.com/medialist Overview: 202-534-6000 Display: 202-534-7443 MAIN PHONE NUMBER 202-534-6000 TO REACH THE NEWSROOM Metro: 202-534-7800; metro@westpost.com National: 202-534-7450; metro@westpost.com Business: 202-534-7320; business@westpost.com Sports: 202-534-7350; sports@westpost.com Style: 202-534-7535; style@westpost.com TO REACH THE OPINION PAGES Letters to the editor: washingtonpost.com or call 202-534-6676 Options: washingtonpost.com Customer.com/509-1244-6166; Customer@W. Total address changes to The Washington Post, 202-9-3L, NW, Washington, D.C. 20070 We feature postage paid in Washington, D.C., and additional mailing offers. # CORRECTIONS The Washington Post is committed to correcting errors that appear in the newspaper. Those interested in contacting the paper for that purpose can: Email: corrections@westpost.com. Call: 202-534-6000, and ask to be connected to the desk involved – National, Foreign, Metro, Style, Sports, Business or any of the weekly sections.  Download The Washington Post app Stay informed with award-winning national and international news, PLUS complete local news coverage of the D.C. metro area. Create customized news alerts, save articles for offline reading in My Post, browse the daily print edition and scroll through the Pay You Up to find stories that interest you. Free to download on the App Store and Play Store, subscribers enjoy unlimited access.  Guests cool off in the wave pool Friday at Mandalay Bay Resort and Casino in Las Vegas to escape a heat dome affecting much of the western United States. ETHAN MILLER/GETTY IMAGES # High heat bakes the West and heightens wildfire risks People are urged to stay indoors and hydrated amid triple-digit temps Associated Press A dangerous heat wave will bring record-breaking temperatures to parts of the Western U.S. this weekend, prompting warnings for people to stay inside and heightening wildfire risks in areas that already are dry or burning. A ridge of high pressure is holding heat close to the ground — what's known as a heat dome — from Arizona to Montana, though the good news is that it will be relatively short-lived, National Weather Service meteorologists said. The National Weather Service on Saturday forecast a high of 110 degrees Fahrenheit in Las Vegas, the hottest temperature of the year. Phoenix was expected to reach 110F, while El Centro, California, was expected to hit a record 110F. Even parts of Montana were expected to hold, with a record 104F forecast for Great Falls. In Las Vegas, meteorologists warned of dangerous heat through Sunday, when the high is expected to be 11K, said weather service meteorologist Morgan Hausman. People are urged to stay indoors and hydrated. The August record for Las Vegas is 110F, while the hottest on record was 120F in July 2024, which also was the hottest summer on record, Neosman said. In Montana, the entire east side of the state was under an extreme heat warning Saturday, said weather service meteorologist Jeff Kimmiller. IRIS, it's not as bad as the heat wave in mid-July, when some areas broke all-time records, including Billings, which reached 115F on July 13, Kimmiller said. "That was a rare heat wave," he said. "This one fits for this time of year." By Sunday, much of the state will have highs in the 70s, he said. Heat is exacerbating wildfire risks Forecasters are warning that this heat wave, combined with drying from past heat, will add to wildfire risks across the West. "We're definitely worried about that" in Montana, where fires already are burning and high winds on forecast for the weekend, said Kimmiller, adding that most of the state was under a red flag warning. The U.S. Forest Service has said there is an enhanced wildfire risk through Sunday in most of Southern California except for the coastline. Heat waves, wildfires more frequent Climate change from the burning of coal, oil and natural gas is causing larger, more intense and longer-lasting heat waves — which lead to more intense droughts and contribute to larger, more destructive wildfires. This year's weather is also expected to be affected by El Nino, a natural warming of the equatorial Pacific that alters weather patterns and spikes temperatures across the globe. The current El Nino is expected to rank as among the most intense since the weather service began tracking the phenomenon in 1990, experts said. It's already broken records for intensity at its early stages, United Nations officials warned Friday.  ROSE C. THOMAS/PLAT Pedestrians stay in the shade Friday at a mall in Scottsdale, Arizona. A ridge of high pressure is holding heat close to the ground — what's known as a heat dome — from Arizona to Montana.  --- SUNDAY, AUGUST 2, 2024 - THE WASHINGTON POST © A3 # THE NATION # Biggest gamble in the U.S. economy is looking riskier The fates of millions of retirement accounts are hanging in the balance BY SHIRAI OYUSE Over the past decade, the giants of Silicon Valley became reliable engines of the American economy and the nation's retirement accounts. Must-have digital products like Google and Facebook hooked people and businesses, opening groans of cash that made tech giants the new blue chip stocks and fattened investment portfolios as markets soared. The finances of America's technology stalwarts now look very different. To develop and deliver what the companies say is revolutionary artificial intelligence, they're feeding every available dollar into the cash-in-clearating zone of AI machines. Tech inspectors that once had oodles of cash left over at the end of each year are now flipping into the red, with enormous stakes for every American and the wider economy. To optimists in Silicon Valley, the White House and beyond, the big AI bet promises an even bigger payoff: huge corporate profits and a society-wide boost to wealth and well-being when AI delivers the promised transformation of life, work and the economy. But questions about that AI vision are now growing more urgent: When, if ever, will this payoff arrive? And what will the fallout be for Americans if the litanic investment doesn't quickly deliver? "This AI thing better work out because if it doesn't... we're going to have a problem," said Truman Slob, chief economist at investment firm Apollo Global Management. AI costs and doubts are spreading. The U.S. stock market has revealed this summer over fear of the AI bubble going bust. The AI boom is pushing up inflation, adding to President Donald Trump's challenges in tackling Americans' affordability concerns. And there are signs that AI may be widening the economic divide between the country's haves and have-sots by directing more wealth toward places and people that are already economically ahead. The AI gamble sweeping up American fortunes is led by tech companies splurging on bulking data centers packed with computer chips and equipment needed to develop sophisticated AI models and deliver them to customers. In investor calls in the past week, Google, Microsoft, Meta and Amazon pointed to soaring AI-related sales and business deals. Advertisers are using the technology to tailor marketing pitches and corporations and start-ups are buying access to chatbots and other AI software to boost productivity. The wider U.S. economy, including construction workers and electricians, are getting a lift from the build-out of AI computer bobs. But this spending can only continue if AI generates an even larger avalanche of new revenue to pay for it all. Financial results released over the past week show that the AI titans' mammoth costs are largely swamping the sales boost from the technology. At Google, for every dollar of cash its business generated in the past three months, $1.35 went out the door to pay for AI computer chips and equipment, land for AI data centers and other big-ticket purchases. The company is covering the difference partly by borrowing money and selling more of its stock. Next year, five leading AI companies — Google, Amazon, Microsoft, Meta and Oracle — are projected to have negative free cash flow, which measures the cash left over after paying expenses and AI infrastructure costs. The figures, based on investment analyst projections compiled by S&P Global Market Intelligence, show a stunning reversal for what have been some of the world's most cash-generating corporations. On Thursday, Amazon CEO Andy Jacey gave an impassioned defense of the company's huge spending to capitalize on what he said was sustained and from businesses to buy AI. "We have clear line of sight to strong financial returns," he told investors. (Amazon Executive Chairman Jeff Reese owns The  U.S. SUNDAY, THE WASHINGTON POST, 2024  PHOTO: DAVID G. HARRIS, S&P, 2024 A screen last month at the New York Stock Exchange. The stock market has revealed this summer over fear of the AI bubble going bust. Washington Post.) The companies remain profitable by standard financial accounting measures that spread out the costs of their AI infrastructure spending over many years. Silicon Valley's AI spending spree has become a high-stakes Rorschach test. AI boosters are the mammoth costs of building out competing facilities for AI as a rational, once-in-a-lifetime opportunity to cash in on imatارات demand for history's most transformative technology. Proximists see a bet so gargantuan that it cannot possibly pay off. The pessimists are growing leader. The Bank for International Settlements, a typically measured institution in Switzerland that advises government bankers around the world, recently warned there was one of "economy-wide recessions" if the AI boom falters. That could mean pain for workers and communities across the United States. "I'm not saying AI is going to go away, it's just not clear to me these guys are going to make money on it," said Christopher Wool, global head of equity strategy at investment bank Affairs who has correctly predicted past financial bubbles. As recently as June 2, employees about AI helped lift the S&P 500 stock index to an all-time high. But fear is now winning in what's become an AI fresh-out summer. People who own stock in the biggest hasers of recent months, including Matt Black's Tesla and SpaceX, business software firm Oracle and computer chip titans Nvidia and SE Elyria, have collectively lost millions of dollars. Matt Orion, chief market strategist of investment firm Raymond James Investment Management, says the panic is out of control because AI has huge potential. "A lot of investors have lost their minds," he said. At the same time AI is eviscerating Americans' stock wealth, it's further straining their cost of living. Many executives are lamenting that the companies developing AI are having so many computer chips for AI calculations that it's grabbing all the available supplies and driving up their costs. As a result, companies including Apple and Microsoft have raised prices for smartphones, laptops, video game consoles and other consumer and business products. In some parts of the country including the mid-Atlantic, energy demand from data centers is pushing up household electric bills. Some economists and government officials have pointed to those AI-related price increases as one culprit for persistently stubborn inflation. NCTA, a trade association representing large interest service providers and cable TV companies, is among the American business groups pleading with the Trump administration to do something about AI-related computer chip price increases. Without action, executives say that AI will hold back new products and features or spark even higher prices for home internet equipment, cars and medical devices. "Consumers are really going to suffer both from costs and from lack of innovation," said Cory Gardner, CEO of NCTA. White House spokesman Kash Desai said that the Trump administration is supporting U.S. computer chip manufacturing to "ensure Americans have access to a ready supply of critical inputs for everyday electronics." Evidence is also emerging that undermines the idea that AI can become a great equalizer that empowers people and businesses of all backgrounds to better their financial circumstances. Research by Barbara Denham, lead economist at research and consulting firm Oxford Economics, found that large U.S. metropolitan areas that are already economic winners are benefitting the most from the AI boom. Denham said that's because many of the tech companies developing AI, and the white-collar industries that have been the most avid users of AI, are concentrated in wealthy regions including the Bay Area, New York, Seattle and D.C. The economic gains of the AI boom are "self-remforcing," she said. Dan Gallagher contributed to this report. --- A4 C2 M THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024 # As drivers get sticker shock, Big Oil gets a windfall The immense profits, stemming in large part from the war in Iran, are fast making the companies a ripe political target BY EVAN HALPER AND EATLI NAZARova Oil companies have delighted Wall Street this week by reporting multibillion-dollar windfalls in their earnings statements, with ExxonMobil and Chevron on Friday reporting a combined $26.2 billion in profits during the second quarter of the year. But the immense profit stemming in large part from the war in Iran, and coming at the expense of motorists struggling to pay for a tank of gas, is fast making the companies a ripe political target. The oil majors are largely sitting on those unanticipated billions, according to an industry analysis by the research firm Wood MacKenzie. They are reluctant to reinvent the profits in expanded drilling that could eventually increase the world's fuel supply, the firm found, as an abrupt end to the war could push prices for crude down considerably before the firms are able to recoup the cost of new rigs. With gas prices averaging more than $4 per gallon nationwide, and midterms in the antico-distant future, lawmakers eager to assign blame for voter frustrations are taking aim. Exxon and Chevron early Friday posted their blockbuster earnings for the quarter that ended last month. Chevron disclosed $12 billion in earnings, reflecting a $9.6-billion jump over the same quarter last year and the firm's biggest profit since 2020. Chevron CEO Mike Wirth attributed it in a statement to "disciplined investment and strong execution that drove record U.S. upstream production, record crude throughput in our U.S. refineries, and exceptional reliability across key assets." ExxonMobil said Friday its earnings were $14.3 billion, more than double what the company reported for the same quarter last year. CEO Darren Woods said the quarter "was shaped by disruption, but defined by execution," for the company. Company spokesman Curtis Smith wrote in an email to The Washington Post that Exxon is "investing more than any other company to expand U.S. refining and energy production, with $71 billion in planned investments over the next four years." The disclosures followed Shell's earnings report Thursday showing the company doubled its quarterly profits between this year and last. The staggering earnings are part of a bigger $425 billion annual windfall that Wood MacKenzie estimates is coming to the broader industry if prices for a barrel of crude average $90 for the year, which many analysts project they will. That was roughly the cost of oil on Friday morning. It has soared as high as $120 since the U.S. and Israel attached Iran to late February, leading to the closure of the Brexit of Hormuz, through which one-fifth of the world's oil and natural gas is shipped. "We companies know they are going to be in for political criticism," said Bob McNally, founder of the research firm Rapidian Energy Group. "This is the one of those classic movies from the 1960s that keeps coming back around. We all know there is going to be a lot of theater when oil prices are going up." Chevron and Shell declined to answer questions about their profits at a time of high gas prices. Asked about the windfalls oil companies are reporting this week, White House spokeswoman Taylor Rogers shifted attention from the form to Iran. She said "oil and gas prices will plummet back to pre-conflict levels" as the U.S. military neutralism Iran's ability to disrupt the flow of crude. President Donald Trump had previously put the companies on notice that the Justice Department would be investigating potential price gouging. The threat has populist appeal but could prove challenging to carry out. Industry officials said privately they have seen no evidence an actual investigation is happening. Dustin Meyer, senior vice president of policy, economics and regulatory affairs at the American Petroleum Institute, said government scrutiny would not be a matter of concern. "These markets are transparent," Meyer said. "It is not the first time government has looked at them. Every single time they do, they find the same thing. Not only is there no gouging, but gouging is impossible  MARKETWORTECH ExxonMobil and Chevron on Friday reported a combined $26.2 billion in profits during the second quarter. Gas prices are averaging more than $4 per gallon nationwide. for an oil market this size with this many participants." Democrats in Congress, though, have seized on high prices at the pump in the run-up to a hotly contested midterm election that will determine which party controls both the House and Senate. As the likelihood of windfall profits came into focus last month, Sen. Sheldon Whitehouse (D-Rhode Island) and Sen. Elizabeth Warren (D-Massachusetts) wrote a letter to oil executives demanding details of how they may have profited from the war or lobbied the White House to operate it in ways that benefit them. Woods told CNBC Friday that Exxon tries "to make sure not just the U.S. administration but frankly administration all around the world...understand our perspective of what we are and how things are playing out, so they have the best information to make a policy decisions." "We very much stick in our lane with respect to here is what we see, here is how we think it could potentially play out, and make sure policy makers have our best thinking when they are putting together their decisions and the approach they want to take," Woods said. Rep. Brad Sherman, a California Democrat, is among those pushing for more government intervention. He said motorists "need to fill their gas tank today, and they either need to be paying a lower price, or second here, they need to be getting a rebate check from the government." He has proposed legislation that would impose a windfall tax on U.S. oil companies until the end with Iran is over, the strait is reopened and U.S. benchmark crude oil prices drop below $70 per barrel. In the past, the industry has tended to argue that such levies would take away cash it needs to invest in expanded drilling that could effectively help lower prices. But the companies are not making those investments right now, amid concerns the war will have ended and oil "Oil companies know they are going to be in for political criticism. This is like one of those classic movies from the 1960s that keeps coming back around. We all know there is going to be a lot of theater when oil prices are going up." Bob McNally, founder of the research firm Rapidian Energy Group prices will have dropped too low to make the rigs profitable by the time they are finally operating months -- or even years -- from now. And even if the firms were investing, Sherman said, drivers would still be suffering. "When we're paying these outrageous prices at the pump, nobody's saying, 'Oh, that's great! The oil companies are going to invest this in addition at oil production,' he said. For the moment, at least, his proposal is more a political tool than a viable policy plan in this Congress, which is controlled by Republicans statuably opposed to a windfall profit tax. But if prices remain high, analysts say sentiments could shift, and the government may be more inclined to step in to try to bring relief to consumers, including by limiting exports of U.S. oil. Regulators and lawmakers have already mostly exhausted their options for bringing down prices without dramatic market interventions. Government pe-  A vessel in the Strait of Hormuz, as seen from Musandara, Oman, on Friday. troleum reserves have been depleted and sanctions on countries like Venezuela and Russia have been lifted to bring more fuel into the market. "There are not many tools left in the tool kit to bring down prices," said Demos Cinque-grana, chief oil analyst at Dow Jones Energy. "But the general public who has to buy gasoline certainly does not want to hear that, especially amid an affordability crisis that has taken over this country." Windfall profit taxes have a fraught track record in the U.S., according to Tyler Priest, an associate professor of history at the University of Iowa. The last one enacted in 1960 after the oil shocks of the 1970s generated far less revenue than lawmakers projected and was ultimately repealed after economists concluded it discouraged some domestic production while adding significant complexity to the tax code. Democrats have structured their latest proposals differently, focusing the tax only on profits above a historical benchmark and steering the revenue generated toward consumers. But experts are confident on its potential effectiveness. Priest noted that the plans are narrowly targeted at large oil companies, but more than 70 percent of U.S. oil comes from smaller producers. Siem Hlatt, an energy scholar at the University of Southern California Marshall School of Business, said a windfall profit tax imposed in Britain in 2022 was followed by a sharp decline in production there. "The incentives to take risk and invest in production are drastically reduced," he said, which can ultimately lead to "lower production, and in some cases, scarcity." Others argue the decline predated the tax and was caused by a number of factors, including aging oil fields and a shift toward renewables. Even if such policy proposals stall in the U.S., lawmaker attacks are only likely to intensify in the coming months, analysts are already projecting the companies will post a fresh round of windfall profits in the next reporting period. It falls days before the election. --- SUNDAY, AUGUST 3, 2026 - THE WASHINGTON POST 11 10 A5 # Trump says he will 'push hard' for payout fund, keep Blanche as acting AG BLANCHE FROM A5 part of a deal its struck between it and Trump to resolve his lawsuit against the IRS over the leak of his tax returns to the media. But amid pushback from lawmakers, Blanche has repeatedly declared since then that plans for the fund are dead. Yet Trump twice undermined Blanche's promises this week, as Blanche's nomination stalled in the Senate, first suggesting the fund was alive, and later conceding that it was dead but that he very much wished it weren't. After Trump's threat on Saturday, Tillis said it was now clear the president intends to resurrect the "payout pot for punks either by inappropriately establishing another bogus fund or pushing Congress to vote for a bill the majority of Republicans in the Senate would be against." "It's unfortunate that Todd Blanche, who I consider qualified for the job, will not be conformed because of this reversal," Tillis wrote on social media. Tillis and Cornyn have emerged as the critical obstacles to confirming Blanche. The senators, who are not in the running for reelection after clashing with the White House, have said they won't back down until the Trump administration commits to limiting the scope of the president's deal with the Justice Department, including codifying in writing that plans for the payout fund won't move forward. The federal judge who was overseeing Trump's lawsuit denounced it in a recent ruling as an illegitimate legal dispute, given that the president's attorneys and the Justice Department lawyers representing the IRS both ultimately reported to Trump and were not actually opposed. She accused the parties of improperly attempting to "manipulate" the court process by using the suit as pretext to come up with a questionable deal, which was reached without court approval. Trump's lawyers announced Friday they will appeal that ruling — a move that has only further muddled the issue while Cornyn's and Tillis's standoff  PHOTOS BY BRADY ORCYTOS/PGSL/AP President Donald Trump, on his Truth Social account on Saturday, blasted two GOP senators who have blocked the nomination of Todd Blanche for attorney general. with the administration has left Blanche's Senate-confirmation prospects in limbo. The Justice Department and the senators spent much of last week swapping proposals and counterproposals that would alter the deal. While Cornyn and Tillis at several points expressed optimism that they were moving toward an agreement with Blanche and the Justice Department, each time, they said, those talks were derailed by the White House. "I think as far as Blanche and the Department of Justice, we were pretty much on the same page," Cornyn told reporters Thursday. "But then when the president got wind of it, he wasn't." The matter could come to a head next week, Sen. Chuck Grassley (R-Iowa) chair of the Senate Judiciary Committee, announced late Friday he was rescheduling the committee vote on Blanche's nomination for Tuesday. A statement from his office suggested the move was an effort to buy "more time for the White House to secure votes for the President's nominee." Meanwhile, the Senate is unlikely to heed Trump's calls for legislation establishing the payout fund through an act of Congress. Senate Republicans revolted when the Justice Department announced the fund in May. To protect it, lawmakers left Washington without passing legislation to fund immigration enforcement agencies. The Senate only passed the bill once Blanche testified that plans to set up the fund were dead. Concern about the fund continues to run deep among Senate Republicans; a dozen of them voted for a failed amendment offered by Tillis in June that would have barred any federal funds from being used in connection with the fund. # TRAINED AND CERTIFIED # BASEMENT # WATERPROOFING EXPERTS - FOUNDATION REPAIR - BASEMENT WATERPROOFING LIMITED TIME OFFER $500 OFF* FREE INSPECTION - CRAWL SPACE REPAIR - CONCRETE LIFTING  Foundation Repair A Groundworks Company 703-997-9316 *Ten percent off any job over $2500 up to a max of $500. Coupon must be presented at time of inspection. Offer may not be combined with any other offer. Limit one per customer. Ask inspector for further details. Promo valid through 09/30/2026. For state licenses visit Groundworks.com/licensing --- A6 C2 NC THE WASHINGTON POST · SUNDAY, AUGUST 2, 2026  The housing development was originally planned as a 22-unit condominium project but sat unfinished for years, according to neighbors. R. CHRISTOPHER, THE WASHINGTON POST # Neighbors worry as coyote pack moves in COYOTES FROM A1 The howls come later and later into the night. "It's kind of like a cacophony of howls," neighbor Collin Newman said, describing how the structure amplifies the coyote's cries in every direction. Newman, who has lived in the neighborhood for ten years, captured the howls from across the street. "If you've ever seen 'The Lion King,' imagine a pack of hyenas in the middle of the wilderness. And there's no escape." Neighbors say the site has been vacant for years. Already under construction in 2016, the development faced opposition from neighbors and the West Hollywood Planning Commission, according to an article from WEDConline. The city of West Hollywood said construction on the unfinished 22-unit condominium building was halted in 2024. It sits in a densely populated block of shoulder to shoulder apartment buildings, over a mile from any open wild space. Across Los Angeles, coyote "If you've ever seen 'The Lion King,' imagine a pack of hyenas in the middle of the wilderness. And there's no escape." Collin Newman, neighbor  MARKY CHAN, GETTY IMAGES The city says it's requiring the owners to promptly retain a wildlife expert to manage the coyotes. sightings are common. While some generally avoid human contact others can lose their fear of humans and pose a risk, especially to dogs and cats. "The scary part is when we walk the dogs," Jesus Zavala, a neighbor, said while walking his Chihuahua, Joe. "They can just come out and grab dogs, especially the small ones." But after four or five months the coyotes are now commonplace, Zavala said, and he is no longer nervous to take Joe out at night. Many that walk their dogs in the neighborhood look uninflated. The fire fynhains and street signs are all fully utilized. Under a full moon late Thursday night, the only howls came from curious onlookers hoping to get a glimpse of the pack. "Look!" a family walking their dog said and pointed to a room on the third floor, where all they could see was the outline of a coyote. Soon it retreated into the shadows. One car of people waited over an hour to hear the coyotes. The city of West Hollywood follows a coexistence plan that favors nonlethal practices to reduce harm to humans. The city says they are requiring the property owners to swiftly retain a wildlife control expert and take next steps. The owners did not return a request for comment. Newman said he hopes there will be a resolution that makes people feel safe but also points out that there are a handful of other vacant structures in the area. First there were unhoused people squatting, now there are coyotes. "As far as I'm concerned, it's theirs," Newman said of the coyotes, "They're the ones occupying it, living in it. They might have been paying rent. They probably got a good deal on it because it's been just sitting there." --- SUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST 22 98 A7  The Lincoln Memorial Reflecting Pool on Thursday. President Donald Trump has insisted that vandalism is a major cause of damage to the pool's new liner that was installed as part of his restoration project. # President blasts Pirro's decision to drop Reflecting Pool vandalism charges REFLECTING POOL FROM A2 all along: Trump's botched renovation was responsible for the damage—not Davey Hearn," the attorneys said. Pirro's office did not immediately respond Saturday to a request for comment. The contractor, Atlantic Industrial Coatings, did not immediately respond to a request for comment Saturday, though the contractor defended its work in a June statement on its website. Prosecutors attributed their Friday decision to new information they received from Interior Department documents showing that "the damage was the result of a botched installation and not vandalism as initially represented" by the department. Interior Secretary Doug Burgum sided with Trump on Saturday, writing on X that the "evidence is clear" that vandalism was what damaged the pool. Trump unveiled his plan to  JAMES TILLAP The Washington Monument is seen Wednesday in the background of the new drained Reflecting Pool. overhaul the historic site in April, predicting that the work would cost less than $2 million and be completed in less than two weeks. The cost ultimately ballooned to more than $14 million, and work stretched on for six weeks, amid questions from preservationists and other experts about whether Trump's rapid renovations would backfire. The pool was soon beset by algae outbreaks, and the basin's new "American flag blue" liner began to peel. The president responded by alleging vandals were to blame, accusing them of cutting parts of the pool with knives and box cutters. A Washington Post analysis of satellite imagery and photos and videos taken in June during the renovation found that the basin peeling was probably due to application errors. The findings were supported by experts in waterproofing materials, while administration officials continued After the work, the pool was soon beset by algae outbreaks, and the basin's new "American flag blue" liner began to peel. to dispute that the surface had been improperly applied. Hearn has a status hearing scheduled for Thursday. "The government's approach was ready, fire, sins," his lawyers said in a statement, soon after prosecutors moved to dismiss charges against Hearn. "The administration owns Mr. Hearn as apology." Jasmine Golden contributed to this report. # Tub Replacements • Shower Replacements ## Tub-To-Shower Conversions   US$1500 OFF -OR- 24 Months No Insured/No Payments (For Excellent Buyers) Valid with purchase of bath or shower replacement. Offer valid until 8/31/26 # WHY CHOOSE US? - Excellent Customer Service - Extraordinary Materials - Top Quality, Efficient Installations - Generous Financing Options - Responsive Team of Experts  # Call Today for Your FREE Bathroom Design Consultation # 703-643-9254  MADE IN THE USA # Call or Scan  Offer valid with purchase of bath or shower replacement. Subject to credit approval. Call for more information. Installations in as little as one day. Sold furnished and installed by an independent bathroom remodeler. Not valid with any other offer. Bathroom remodelers are neither lenders or lenders. Different lending institutions have different programs and rates. Lifetime warranty applies to manufacturing defects. Discount available during initial consultation. Offer available for a limited time as determined by the dealer. Ask your representative for details. Other restrictions may apply. Personal Hygiene Systems. Aging in Place, Mobility and Accessibility. MD145321/MasterPlumber88906, VA2705170348, WV58033, PA187857, FL#CRC1335278/CFC1433912. --- A8 C2 NC THE WASHINGTON POST · SUNDAY, AUGUST 2, 2024 # Crowds line Amsterdam canals for Pride festival annual boat parade BY MIKE CORNER Associated Press AMSTERDAM — Hundreds of thousands of people lined Amsterdam's canals on Saturday to watch the city's canal boat parade, the highlight of an annual Pride festival that this year comes just a week after a deadly attack on a Pride event in Berlin. Openly gay Dutch Prime Minister Rob Jetten, dressed in a white shirt, black life vest and gold necklace, waved to crowds as he sailed in a small boat through the colorfully decorated parade of 80 vessels, waving to participants and spectators as techno music pumped from speakers along the route. The colorful floating parade came a week after the Berlin attack left one person dead and 29 injured. A suspect, Abdul Ballout, was suspected of driving a van into a crowd near the festival Saturday night before apparently stabbing others with a machete in what authorities believe was an Islamist extremist attack. Ballout was shot and killed by police during a confrontation on Sunday in a suburb of the city, authorities said. Jetten, the first Dutch prime minister to ever take part in the boat parade, said in a video posted on X that the event was more important than ever because worldwide the freedom and security of the LGBTQ+ community "is under pressure with new discriminatory legislation, lack of safety on the street or last week's terrible attack to Berlin." Amsterdam Mayor Fenske Haleema said in the aftermath of the German attack that authorities in the city would "where necessary take extra measures that visitors will hopefully notice as little as possible." Motorboats carrying police officers cruised the canals and a helicopter hovered overhead as Saturday's parade got underway. The Berlin attack also cast a shadow Saturday over Hamburg's Pride parade, one of Germany's biggest, where increased security was noticeable as dozens of trucks made their way through Germany's second-biggest city. Police and organizers said about 300,000 attended, compared with about 300,000 people last year, German news agency dpa reported. Hamburg's police chief said earlier this week that roughly twice as many officers as last year would protect the event. The boat parade is the traditional highlight of Amsterdam's Pride. This year it coincides with a World Pride celebration that also is being hosted by the Dutch capital. Rod Lajtenburg, 53, from Toronto, said he came to Amsterdam for World Pride. He stood on the city's famous Skinny Bridge wearing a T-shirt emblazoned with a rainbow maple leaf as the boats passed. "For me, it's about acceptance, being able to be who you are," he said. "I have Dutch heritage and I have always loved the fact that the Dutch have been leading the way" in acceptance and rights for the LGBTQ+ community. "And Canada is right behind them, so I'm very proud." The joyful event happened against a backdrop of rising reports of verbal and physical assaults on members of the LGBTQ+ community in the Netherlands, that has long been considered a haven of tolerance. On Friday, a court in Amsterdam convicted a man of using discriminatory language at a Pride event in the city earlier in the week. He was ordered to do 40 hours of community service. Boats taking part in the parade included vessels representing the Dutch government ministries, the military and police as well as LGBTQ+ organizations and clubs. The Netherlands LGBTQ+  Photo by Ricky Lott, 2024 Participants on boats pass next to spectators on a canal during Saturday's Canal Parade of the Pride celebrations in Amsterdam.  Photo by Kamille Kelley, 2024 Revelers attend the annual festival Saturday. The colorful floating parade came a week after an attack in Berlin left one person dead and 29 injured. rights group COC, which is celebrating its 60th anniversary this year, had a boat in the parade carrying a manifesto calling for progress in the fight for human rights for LGBTQ+ people in the Netherlands. It also carried a portrait of activist Marsha P. Johnson, who took part in the Stonewall rebellion when patrons at the New York inn of that name resisted a police raid on June 26, 1940. The raid helped usher in a new, militant phase of the movement for gay rights. Another boat carried two giant indictable likenesses of U.S. President Donald Trump and his Russian counterpart Vladimir Putin. The two figures, dressed in Dolfi blue and white costumes and each clutching a tulip, leaned toward one another for a kiss, in the style of pottery figurines that are a staple of tourist souvenir stores throughout the Netherlands. The group that created the boat said on its website said they re-imagined the symbol of love and unity "not to provoke, but to pause power for a moment and highlight something human." Associated Press writer Gair Moulaye in Berlin contributed to this report. # THERE'S SO MUCH MORE TO BUSINESS RECYCLING What else should YOU recycle at work? ✓ PAPER FOUNTAIN DRINK CUPS ✓ Paper coffee cups ✓ Cardboard rolls from toilet paper and paper towels ✓ Buffet and other aluminum pans (lightly rinsed) ✓ Soap and dishwashing soap bottles ✓ Plastic flower pots Learn more at MontgomeryCountyMD.gov/Recycling  Or call 311 240-777-0311 TTY MD RELAY 711 Recycle Right. Every Item... Every Time. PROPER RECYCLING Keeps Your Business Compliant Protects the Planet Powers the Circular Economy UNITED STATES OF AMERICA F A M DEPARTMENT OF ENVIRONMENTAL PROTECTION WASHINGTON, D.C. 20250 REDUCE, REUSE & RECYCLE RIGHT RIGHT --- SUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST C1 M A9 # Guthrie pleads for 'someone to come forward' in mother's disappearance Associated Press "Today" show host Savannah Guthrie on Saturday said on social media that her family was "desperate" and "begging for help" in the disappearance of her mother, a day after Arizona authorities released two ransom notes including one saying that she had died. Authorities released an early note in the investigation into the disappearance of 64-year-old Nancy Guthrie, hoping that someone will recognize the writing style. A second note said Guthrie died shortly after she was kidnapped and "is buried in nature now." Both notes initially were sent to a Tucson television station days after Guthrie went missing from her home outside Tucson on Feb. 1. # Desperate plea "We are begging for help. We are desperate. We need someone to come forward. Someone knows something. Someone suspects something. Someone recognizes the writing in the ransom demand notes," Guthrie wrote on her Instagram account, alongside a photo of her mother. "Someone has noticed something different, strange, troubling or just unusual — perhaps with someone they deeply love," she wrote. "Perhaps they are afraid to come forward. Perhaps they are conflicted. Perhaps they are angry or upset for being in this situation. There is a way out — to tell what you know." Guthrie went on to say they "wanted to find out what happened to her, so that we can give her the dignity of a proper goodbye — a celebration of her remarkable life that she so deserves." # Missing since February Saturday is the six-month mark since Guthrie disappeared. No suspects have been arrested. The investigation has been dogged by unanswered questions, such as how many people are believed to have taken part in her abduction and whether she was taken by someone who knew her. The FBI in Washington did not respond to questions about  People visit a banner for Nancy Guthrie, the missing mother of "Today" show host Savannah Guthrie, on March 6 in Tucson, Arizona. Guthrie went missing on Feb. 1. the ransom notes, including whether both messages sent to the Tucson station have been deemed legitimate. In releasing the notes, the Pima County (Arizona) Sheriff's Department said "we believe these distinctive linguistic characteristics may be recognizable to someone who knows or has interacted with the notes' writer." # Ransom notes released The first note, sent Feb. 2, said Guthrie was safe but scared and would be released unharmed once her captors received $4 million in cryptocurrency, with the ransom account increasing if the first demand was not met. It said Guthrie would be released within 12 hours if the payment was received. It also included a threat to kill her if the ransom wasn't paid. "Your mother is aware of this and her life is in your hands," the first note read. "It is in the best interest of everyone to have this completed as soon as possible." The second note was sent Feb. 6 and said Guthrie died shortly after she was taken. "She is buried in nature now," it said. "Nothing you could have done could have changed the outcome." The note ended with an apology: "We are truly sorry." The sheriff's department said the notes reveal a distinctive pattern of word choices and provide insight into the writer's mindset. The agency said someone who knows the notes' writer may recognize the patterns. Authorities similarly used a suspect's own writings as a tool to apprehend Theodore "Ted" Kaczynski, founded the "Unabomber" by the FBI. Kaczynski, who killed three people and injured 23 others with mail bombs over a 17-year span, pres- oured The Washington Post, in conjunction with The New York Times, to publish his 35,000-word manifesto in 1995. # Signs of preparations The sheriff's office also said Friday that two videos recovered from Guthrie's doorbell camera might be from two separate days and indicate an unidentified male prepared ahead of when Guthrie was taken. Authorities are seeking information on anyone who was behaving differently, changed their physical appearance, suddenly left the Tucson area, or had a noticeable or unexplained interest or disinterest in the case. "Investigators continue to pursue every available technological and investigative lead," the sheriff's office said. "However, community members remain a vital resource so we seek to provide answers for Nancy's family." The FBI had released surveillance videos of a masked person who authorities said appeared to tamper with a camera on Nancy Guthrie's front porch and block it with a plant. They described the person as a male about 5-foot-6.  Then Rep. George Santos (R-New York) in 2023. He agreed to pay $35,000 to settle charges by the Commodity Futures Trading Commissions, the CFTC said in a statement Friday. # Santos is accused of 'manipulative activity' in prediction market trades BY SHALLA CANINO-QUISONE Former congressman George Santos (R-New York) agreed to pay $35,000 to settle charges by the Commodity Futures Trading Commission that he engaged in "manipulative activity" in trades he made regarding whether he would attend the State of the Union address, the CFTC said in a statement Friday. Santos traded on a contract on the prediction market Exhibit in February titled "Who will attend the State of the Union?" and specifically traded on the question of his own attendance, according to the CFTC. In social media posts, Santos made "material misrepresentations and omissions" about his attendance, the CFTC said. Once the prices moved favorably for him, he raised in more than $17,500 in profits, the regulatory agency said. Santos's lawyer, Joseph Murray, said the former congressman agreed to settle with the CFTC to put the matter behind him. "There was absolutely no intent to deceive any person, nor intent to manipulate any market," Murray wrote in a statement. Santos will pay a penalty of $12,500, will surrender his profits and will be banned from prediction market trading for three years. Santos was expelled from the House in 2023 after being accused of financial misconduct and telling myriad lies about his background. He was sentenced to more than seven years in prison after pleading guilty to federal charges of aggravated identity theft and wire fraud. Santos was released after less than three months when President Donald Trump commuted his sentence in 2025.  Call Today for Your FREE Estimate & 30% Senior Discount! 301-948-2678 • 703-218-1241 • 410-884-8446  Serving Maryland • Northern Virginia • Washington DC Fully Insured • Licensed • Certified www.4seasonshome.com • 301-948-2678 VA #2705082387A • MHIC #129630 • DC #420224000125 --- A10 C1 M THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024  A view of the Conn Selmer plant in Eastlake, Ohio, a small city northeast of Cleveland. Its workers made some of the world's finest tubes, French horns and sunsophones for 61 years. The plant closed June 30. # The final shift at a factory in Trump country, now moving its work to China OHIO FROM A1 moon hung low in the sky as he stepped into his charcoal Dodge Ram and slowly backed down the driveway. At 94, Klima was tall and broad, with strong arms and hands. When people at the plant called him "Grandpa" or "Papa," it was out of revenues for the energy he still brought to one of the factory's most dangerous jobs and to the bargaining table. Managers had informed Klima and other union leaders in January that Conn Selmer was closing its Eastlake plant. Some production would move to a nonunion factory in Elkhart, Indiana. The rest was going to China, where the company had begun building a $15 million manufacturing facility in 2024 in Jiangsu province, union leaders said they were told. Klima and some of the other old-timers at Conn Selmer could remember a time when politicians assured manufacturing workers in the Midwest that free trade with China or Mexico would on balance improve their lives. But that era was over. On the left - and, more noticeably, on the right - it seemed like everyone now talked about reviving the nation's industrial base. "Together we will reclaim our nation's destiny as the number one manufacturing superpower in the world," Donald Trump said on the campaign trail in August 2024. "We will do it, and China won't even be close. Nobody will be." Many of Klima's friends and co-workers welcomed that message. The neighborhood through which his truck rambled in the prodawn darkness - streets without sidewalks, lined with tidy poetway tract houses fronted by green and mostly embraced lawns - was in a precinct Trump had won in each of the last three elections. Eastlake is emblematic of the White and working-class communities that were once overwhelmingly loyal to the Democratic Party but have shifted rightward to recent decades. Klima grew up in a union household where political allegiances weren't up for debate. He still considered himself a Democrat, and he disliked Trump, whose bluster and tawdry sex scandals robbed him the wrong way. But he didn't consider himself a partisan. He thinks he probably voted for Ronald Reagan in the 1980s, though he says he wasn't paying close enough attention to remember. "My opinion is, whoever the president is, it doesn't affect a middle-class person," Klima said. "Maybe I'm bitter or something." Many of Klima's co-workers were certainly bitter. A lot of them had voted for Trump, impressed by his vows, and those of his supporters, to defend and restore American factory jobs. In September 2024, billionaire hedge-fund owner John Paulson - an adviser to the president and one of his biggest fundraisers - gave an interview supporting Trump's tariff proposals on CNBC. "What you see is a hollowed-out American manufacturing base. And we need to protect American jobs and protect American manufacturing," Paulson said. "We can't have Americans - American producers closing American factories and offshoring." Paulson is a legendary figure in the world of New York finance. He made much of his money through a precincts' bet against the U.S. housing market before its collapse in 2007, personally netting its billion. But through his investment firm, Paulson had other holdings that extended beyond the credit default swaps that so enriched him at the onset of the Great Recession. Over the years they included stakes in a mining company, a commercial forest interest and a media conglomerate. And they included Conn Selmer, whose parent company, Stateway Musical Instruments, had been acquired in 2013 by Paulson's investment business. Conn Selmer's 43-year-old Eastlake factory, a low-sliving building between a frontage road and a field overgrown with wild grass and gildnered, was now opening for its last shift making instruments in the United States. Klima pulled into the parking lot and joined his co-workers, who were streaming in through the plant's rear entrance beneath a rising sun. Some passed on the threshold before entering. "This is it," one said, shaking his head. Klima swiped his security badge at the door and stepped briskly inside with his head down. A few minutes after Klima went in, he was followed by the current union president, Rob Hines. Hines, 40, had arrived at Conn Selmer through a temp agency in 2018. Almost immediately, he realized he never wanted to work anyplace else. Hines marveled at what he discovered on the her factory floor, which resounded with the clinking of mullers, the whine of buzzsaws and the roar of industrial fans. Automated rolling mills had transformed the steel industry, and robotic spot welding had put people out of work in Detroit's great car factories. But the process of shaping sheets of brass into gleaming musical tools had so far been largely impervious to technological shortcuts. Hines started in the tar room, where the metal was made pliant with hot pitch and then shaped laboriously by hand. As others showed him what he was doing wrong, and how to do it right, he began to absorb the trade into his mind and hands. Once an instrument's bell was symmetrical, its tail curved as perfectly as the shell of a sun-tibs, it was sent to the buffing room. This was where Klima had worked for most of his career, and where Hines - like Klima, a tall and powerful-looking man - wound up as well. The buffers brought Conn Selmer's products to a high sheen by applying the instruments to an industrial lathe spinning, on average, 2,600 times per minute. Accidental contact with the lathe meant a lost finger, or worse. The work was physical. The sunsophone, for instance, is a large, wearable tuba used in marching bands. Buffers had to wrap themselves within it, manipulating the instrument and their bodies in a strange dance to ensure every surface was properly finished. Klima had gotten his job decades earlier through his father-in-law, who also worked at Conn Selmer. Now that man was dead, as was Klima's wife, who passed away in 2021 after they raised three children together. On the morning of June 30, Klima and Hines donned their blue aprons and gloves and steel-toed boots. But there wasn't much to do. Production had been winding down ahead of the factory's closure. Few new instruments were going out the door; what little work remained was mostly small repairs to products under warranty. Klima had spent the last few days helping craft the special lamps, made from engraved instruments, that workers traditionally received upon retirement. They would go to older, longtime employees who, like Klima, did not plan to look for new jobs. Klima's was a transport, model 33B, with a beautiful platinum sheen. The words "Forty Years of Service" were etched along the bell. He had been planning to retire next year, at 65. In the grand scheme of things, it wasn't much of a difference, So why did it feel like such a blow? "You work there 40 years - all year 28," he said. "You want to retire, you want to walk out and say goodbye to everybody. Now this goodbye, you know?" Hines had also hoped to retire from Conn Selmer, leaving the plant one day with his own lamp. He had previously held jobs in shipping, hays and hospital cafeterias. "I would start jobs, quit jobs," he said. "I felt like I truly found a home when I came here." The factory was not some kind of workers' paradise. The work was tough, and management could be unforgiving. Especially in the last few years, Hines said, supervisors had been trying to speed up production in a way that some employees saw as prising quantity over quality. The company had started using some instrument parts from China, a cost-saving measure that dismayed workers who were unhappy with the imports' flimsiness and poor design. Despite these frustrations - despite the early mornings, ach- 022 00000 00 A10  "I felt like I truly found a home" at the Conn Selmer plant, Rob Hines said. Hines, 40, had arrived at Conn Selmer through a temp agency in 2018. --- HUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST 11 10 # 'You work there 40 years – all your life. ... Now this is goodbye, you know?' OHIO FROM AHI ing limbs and sometimes grueling pain – there was something inside the plant that Hines had not experienced elsewhere. In a word, it was pride. He saw it in his co-workers, who would stop and stare in appreciation at a finished French horn or nonaphtone. He saw it in the schoolchildren who sometimes toured the factory, where instruments used in the Cleveland Orchestra and the Ohio State University Marching fraud were made. 'It's truly amazing, what we do here,' Hines said. And so on his last shift, he many others talked, and laughed, and cried, Hines put on his headphones and tuffed the bells of a few last someptowns. The manufacturing of this particular model, Hines had been told, was being attributed wholly to China. He turned the instruments at the lathe deliberately, reflecting that they might be the last of their kind Coun Selmer made in the United States. People said the Eastlake plants' workforce was like a family. Eigenatively, whether this was true depended on whom you spoke to, but literally, it was frequently the case. Toward lunchtime Adam Roscianowski, 65, set up a grill and a tent in the parking lot with his two brothers, Scott and Jimmy. All had worked at Coun Selmer. Adam and Scott were retired, and Jimmy now worked at the Cleveland Cliffs steel company. Their father had been the factory's union steward, and each of them had been union leaders in turn. Jimmy's wife had worked at Coun Selmer, and his son still did. The brothers fired up the grill and cracked down cans of Bud Light. Jack Swanson, who worked in the plant for 40 years before retiring in 2018, continued with Adam Roscianowski about the time they stuck a stripper into the men's bathroom for Swanson's birthday. 'We worked hard,' Swanson said. 'But we had fun.' Roscianowski stood his head. 'We had so much fun.' By early afternoon the summer sun was beating down. Workers on break from doing nothing inside, joined by retirees who had come to honor them, crowded under the small problem the Roscianowski brothers had set up for shade. Hines was moved to say so many people who no longer worked at the plant show up on a miserably hot day. 'It's good to see y'all,' he said, shaking hands with Dave Knochel, who had retired after more than four decades at Coun Selmer. 'Thank you for coming out.' Knochel held onto Hines's hand and looked him in the eye. 'We know how important this place was,' he said. Hines knew. He had run for president of United Auto Workers Local 2010, which represented Coun Selmer workers in Eastlake, promising to find a way to work with management to keep the plant productive and profitable for years to come. There was the only one of Coun Selmer's three U.S. factories that was still interested. But when Hines sat down with Coun Selmer executives to lead his first contract negotiation, he was told there was nothing he could do to stop the plant's closure. A spokesman for Paulson referred questions to Coun Selmer. Company officials did not respond to repeated requests for comment. Coun Selmer Vice President Shocle Ebersole wrote to state and local officials in April that the factory closure was unavoidable because of 'repeated annual financial losses caused by an inability to be cost competitive with competitors based in Asia.' USFA's national staff launched a pressure campaign to shame Paulson into keeping the plant open. Trump had often boasted about his power to stop companies from offsloving jobs. 'All of them are sitting that you had to suffer with, you're not suffering anymore, because now people and companies have an incentive to stop,' he told workers at Coun Selmer. 'I think, Or maybe the 2050. 'They're not going to be leaving so fast. I want to make sure these companies aren't leaving.' Perhaps, workers and union leaders thought, the president might be the reason why not you to change course. Paulson had, after all, supported Trump since his first campaign, and the men's relationship went back at least to others. Many business and retirees had said Trump the Doral family was a little better. Or maybe Vice President JD Vance – an Ohio native who spoke often  At a time when President Donald Trump said the country was in the midst of a manufacturing resistance, the 100 people who still worked at Coun Selmer lost their jobs.  Employees gather inside the plant on June 30; there wasn't much work left to do. 'It's all a favor,' Adam Roscianowski said of Trump's promises to protect U.S. factory workers. Roscianowski, 65, and his two brothers, Scott and Jimmy, all had worked at Coun Selmer.  Some Coun Selmer employees said their co-workers were like family. 'We worked hard,' said Jack Swanson, who worked in the plant for 40 years before retiring in 2018. 'But we had fun.' about the importance of manufacturing, and who had hung out with Paulson at businesses in the Hamptons and Palm Beach – might intervene. Sen. Bruce Morens, an Ohio Republican, called the chief executive of Coun Selmer to try to keep the factory open and its jobs in the U.S., according to Morens's office. The company did not change course. 'Through the last week of June, Hines said, he still hoped someone in a high place might pull some strings. 'We just wanted John Paulson to come to the table,' he said. Now, with just a few hours left in the workday, the Eastlake workers were starting to accept that help wasn't coming. 'It's all a favor,' Adam Roscianowski said of Trump's promises to protect American factory workers. Like Klima, he had never liked the president. 'I'm not a Trump fan. I can't stand him,' said another Coun Selmer retiree, Bob Almas. 'But I like what he does.' Nothing another beer from the cooler, Adam Roscianowski turned and splinted at him. 'What the hell are you talking about?' 'Have you seen the other guys?' Almas said. 'They're socialist communists.' He shook his head, 'I used to be a Democrat. Then I seen how they were.' 'And the Republicans?' Roscianowski asked. 'How did they go?' 'It's all false promises,' said Annette Dembrowski, a 64-year-old janitor at the factory who also voted for Trump. 'The done. I'm not voting ever again.' These were the kind of political discussions Klima tried to avoid. You could argue till you were blue in the face about what Trump was here and not done, and whether he was better or worse than the Hines. Experts could debate whether his health had hurt the American companies they were meant to help, or point to federal data, which showed that America had lost about 75,000 manufacturing jobs since Trump took office in 2010, continuing a larger trend underway since the late 1970s. When Almas knew was that the plant that ran three shifts employing 300 people when he first walked through its doors at age 20 was sponsoring to a food unit. He was angry for himself, but worried for others: all the young men and women who would not have what he did. 'A lot of people working here – people in their 30s, 40s – they wanted to retire from here. They were going to get family members in here once they left,' he said. 'It did it for me all these years, and now it just, how do you say it? Look the rug right out from under you.' Midaforesco, after managers gathered everyone for a group photo, they let them off out. 'Is Klima wandered over to the cookout.' Amber Hildim, a tall woman with purple-dyed hair who worked in shipping and receiving at a neighboring business, had printed out indexes that she handed around to the new unemployed instrument makers. They read '9 – John Paulson.' The last day of work at Coun Selmer ended at the Regside Pub, a bar in a strip wall about three miles from the factory. It was loud, and crowded, and warm. There was a problem with the AC, luckily fixed soon after the workers began to pour in. They embraced, and took photos, and had the occasional cheating match or standoff, quickly defaced. None of this was unusual, said Travis Sarka, 33, who had worked at the factory for 10 years. 'We're in front of days a week – working, motoring, lighting and loving each other the whole time,' he said. 'It really hurts that we're not leaving on our own terms.' The barmaids, hairded-looking but friendly in their stretchy black workmen, knew almost everybody. Klima stood along the wall, tapping a pint of Budweiser. He wore one of the '9 – John Paulson' stickers on the back of his shirt, just beneath the collar. Some of his co-workers would spend the next day filling out an employment paperwork. A few already had new jobs fixed up. Klimax girlfriend had begun to draw up a schedule for his first days of retirement: past work, trips to see her parents, wallow fishing with his buddies. There would be his grandkids' little longer games through the summer, and deer hunting in the fall. None of this shared the feeling of giddy dread that hung over the Regside. Klima might not be interested in politics, but he knew that what was working to Eastlake wasn't just about him. 'We worry about a lot of these younger guys,' said his girlfriend, Bridget McBride, who had joined the Coun Selmer workers at the bar. Klima bellied up next to McBride and ordered another loan: 'I don't have to go to work tomorrow,' he said. Hines appeared at his shoulder. 'I came over here to say hi to her,' the younger union leader said, laughing and nodding at McBride, who was avoiding her phone looking for dinner delivery. This was not strictly true. Hines respected Klima as much as anyone else in the plant. The older man had helped touch him the unwieldy ritual of large instrument buffing. Hines sometimes called him Uncle. One of their co-workers, a young pot with kids whom Klima thought was a hard worker, walked up and held out his hand. He was calling it a night. Klima stared at him for a moment and cleared his throat. When he spoke, his voice was hoarse, halting. 'I hope everything works out for you,' Klima said, squeezing the younger man's hand and clapping him hard on the back. 'We got this.' Others were also saying good-bye, and the crowd in the Regside Pub began to thin out. Hines preched on a stool and did some shots with the stragglers. Outside it was finally cooling off. A hazy orange sun dipped toward the horizon. Soon afterward, Hines caught an Cher back to his apartment in the nearby city of Mayfield Heights and went to bed. He drifted off but wake up a little before 2 a.m. His mind whirred as he thought about the months of a years ahead. Hines sat on his couch in the dark and looked at his phone, pulling up the group photo taken in the afternoon outside the factory. Staring at that image in the small hours, it occurred to him that he might never again know virtually everyone he worked with. Nor would he share with another group of co-workers what had existed inside the old factory off the frontage road in Eastlake. Hines and some of his younger co-workers had talked of getting commercial driver's license. Now, as he lay awake early in the morning, to tell him that of a very different life, he decided on a military career path. Hines wanted what an older generation had – what Klima had – and what he had tried. 'It been a part of But he didn't think he would really find it again, and he wasn't sure others would, either, for workers like him, the world was changing. At least in the near term, Hines was the idea of sitting in a truck by himself. David J. Lynch and Aaron Schuffler contributed to this report. --- A12 C1 M THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2026 # In Gaza deal, Hamas disarms, Israel withdraws. Neither wants to go first. GAZA FROM A1 demilitarization in phases represented “some kind of progress,” but obstacles remained. “On a practical level, what Israel wants is for Hamas to disarm, and then for Israel to withdraw Hamas wants the opposite,” he said. “Israel does not believe that Hamas will voluntarily disarm in a material sense.” Under the agreement, the weapons Hamas encroaches are to be held by the National Committee for the Administration of Gaza, run by Palestinian technecrosis. The four in Israel, Ryzhold said, is that the militants, who led the surprise attack that killed about 1,200 people in Israel on Oct. 7, 2025, will retain the ability to intimidate whoever is in the government in Gaza. Israel responded to the Hamas attack with a military campaign that has killed more than 75,000 people, according to the Gaza health ministry. “The bottom line,” Ryzhold said, “is that Israel doesn’t think that Hamas has changed its DNA.” There will be “no Israeli withdrawal from the Yellow Line before Hamas is disarmed and the Gaza Strip is demilitarized,” the Israeli official said. The line marks territory controlled by Israel since the sides agreed to a ceasefire in October. The territory amounts to about half the surface. Deakin: Al-Madhoun, a Gazan political analyst sees as close to Hamas, said the plan “represents significant political progress” toward an end to the war. “But optimism must remain cautious,” he said in a statement. “Israel has not finalized its position, and Netanyahu is evading and trying to evade the deal’s entitlements.” A month ago, Hebrew University political scientist Gayli Tabhir noted, Netanyahu was heading that Israel controlled 70 percent of the Gaza Strip — inspiring that the IDF had gone beyond the yellow line. Tabhir predicted the IDF would first withdraw to the yellow line. Later, “if Hamas is indeed disarmed,” she said, “the IDF will gradually withdraw to the perimeter.” With elections in October, Tabhir said, Netanyahu doesn’t want to give opponents the opportunity to say he has approved the withdrawal of military forces in either Gaza or Lebanon, where Israel is fighting Eschatab. Israel has to fact withdrawn from several villages in southern Lebanon, ending control back to the Lebanese army, and Trump’s announcement suggested more to come. There appears to be “a gap between the facts and how Netanyahu is presenting them,” Tabhir said. Netanyahu, she said, is trying to portray himself as close to Trump but also able to stand up to him. “This is the narrative he sells in Israel — that only Netanyahu can say ‘no’ to an American president. This is both contradictory and makes Trump’s blood boil.” Right-wing National Security Minister Hamar Ben Goir said Friday the agreement will allow “Hamas to organize for the next massacre.” Madhoun, the Gazan analyst, said the Israeli elections will complicate implementation of any agreement. “The Gaza war has turned into political and electoral material,” he said. Gadi Eisenkot, a leading challenger to Netanyahu, said “the  DAVID JORDAN/VOY Palestinians inspect destroyed buildings at the site of an Israeli airstrike at a refugee camp in the Gaza Strip last month. Israel demands complete Hamas disarmament. infuriating gap between [his] promises and reality has been exposed.” The deal stems from his “political weakness,” the former IDF chief of staff said, and will leave Hamas in power to Gaza. Michael Milstein, a former adviser on Palestinian affairs to the Israeli military, said there appeared to be a gap between Netanyahu’s claim of an “excellent” meeting with Trump and the details of the agreement. But he said he doubts Trump is “set on the details” of the deal. “I say this cautiously, but it seems that what is happening aligns with Hamas’s interests, which is mainly the growing pressure on Israel to begin the withdrawal,” said Milstein, who is now at the Moshe Dayan Center at Tel Aviv University. “No one is conditioning every single bit of progress [in the agreement] on complete disarmament.” The government’s mistake, he said, was refusing to “engage with a political track.” “The deal ends up being forced on you from the outside.” For Netanyahu, he said, the timing is a “nightmare scenario.” “If Trump is determined to push this forward — realizing he isn’t securing achievements in Iran, Lebanon and Ukraine — and Netanyahu remains extremely stubborn about not complying with anything, this opens the door to friction.” The question, Madhoun said, is whether the Trump administration can “oblige Israel to implement what is agreed upon.” Hassam Al Hwatti hoped so. “After three years of war, kill-  DAVID W. SYTTAH/VOY Fighters in the Inselfine al-Qassam Brigades, Hamas’s military wing, attend the funeral of two fighters in Gaza City in January. Hamas said Israel must end its military campaign in Gaza as a “first step,” as the sides try to reach an agreement to end their conflict. # Virginia Treasury has successfully reunited more than $1.4 billion in unclaimed property with its rightful owners! Look for the 2026 list of unclaimed properties in next week’s newspaper. # What is Unclaimed Property? Inactive or dormant bank accounts, uncashed checks, customer refunds, safe deposit box contents, securities, dividends, insurance policy proceeds, etc. # This is a FREE Public Service, No Fees! Search our free website for the entire list of unclaimed properties and start your claim today! vaMoney Search.gov Click and Claim Facilitated by the Virginia Department of the Treasury  BRIAN JORDAN/VOY An Israeli soldier at an IDF outpost aims his weapon toward Gaza City in October 2025. Israel and Hamas have 14 days to agree on the “timetable and implementation mechanisms.” --- SUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST 11 10 A13 A thirsty England withers in drought  A drone view of Falmer Pond, which has dried up, near Brighton, Britain, on Saturday after Britain's Environment Agency declared seven areas of England to be in drought.  --- A14 42 46 THE WASHINGTON POST • SUNDAY, AUGUST 2, 2024 # THE WORLD  FRED W. HENRICK, PEOPLE Spanish soldiers question a migrant Saturday in Costa, a Spanish territory in North Africa. Many businesses in Costa remained closed, and debris in the streets and inner tubes on beaches had yet to be cleared. # Spain pushes vast majority of migrants back to Morocco The fallout from the mass border breach deepens as critics of the Spanish prime minister accuse him of losing control of the nation's borders BY DALILA OLMO LÓPEZ, ANTONIO FAUNA AND MOHAMAN EL CHAMAA COSTA, 1976? — Tens of thousands of migrants were expelled from this tiny Spanish city on the coast of North Africa almost as quickly as they came, and calm returned to the beaches and sidewalks, after a mass breach of the border from Morocco. For Spain, however, the political fallout and intrigue only deepened Saturday. The crisis, which began Thursday, instantly became a touchstone in the global migrant debate, alarming European capitals and drawing outcage in Washington. But the highly unusual crowds pushing into Costa — still a ferry ride from European soil — raised suspicions that the viral incident was orchestrated and tied to international politics. Spain succeeded in returning the vast majority of the up to 60,000 migrants who arrived in recent days and asserted Saturday that the enclave of 63,000 residents had returned to “nursality.” At least 57 people died during the incident, officials said. But critics of Spain's center-left prime minister, Pedro Sánchez, seized on the moment to allege that he had lost control of the nation's borders. Speaking in Costa on Saturday, Alberto Núñez Feijóo, the leader of the conservative opposition, called on Sánchez to “answer the question everyone asks,” “How did Spain get here?” Feijóo said. “Our nation lacks an effective strategy to protect this border.” Sánchez, whose government this year is rolling out a historic legalization plan for hundreds of thousands of undocumented migrants, has been held up as a symbol of migrant rights. But his government on Saturday found itself rushing to install a new 1,640-foot floating barrier near its border with Morocco, and to hammer home a point: that while it might be humane and open to legalization, it is still tough on irregular migrations. “Obviously, those who entered our country irregularly in Costa on July 30 have no option of repatriation,” Spanish Interior Minister Fernando Grande-Marianka said Saturday. “This is why, in just over 24 hours, they have been returned to the origin” country. Spain's governing coalition seemed to split over who to finish for the crisis. Sánchez and other key cabinet members defended Morocco and denied its involvement. “Morocco is no threat either to  JOHN A. KIRCHMAN, PEOPLE Spain's center-left prime minister, Pedro Sánchez, front left, walks by a new border fence on Friday between Costa and Morocco. Costa or to the rest of Spain,” Grande-Marianka said. “It is an absolutely reliable partner.” But Sumar, a left-wing party, which is a partner in Sánchez's coalition, openly denounced Morocco to the United Nations' special rapporteur on human rights of migrants. “The scale of these events — tens of thousands of individuals crossing simultaneously within a very short time frame — does not appear consistent with ordinary migratory flows, and may be indicative of active facilitation on the part of Moroccan authorities,” the party said. Omar Nají, a human rights advocate with the Moroccan Association of Human Rights told The Washington Post that the sudden wave occurred after a noticeable reduction in border patrols along the Moroccan side of the border, based on observations by the group. Sánchez is one of Europe's most vocal opponents of the war in Iran and also a sharp critic of Israel. Oscar Paxton, Spain's transportation minister, in a cryptic post on X, seemed to point a finger at Israel over the events in Costa. Like Trump and members of the European right, prominent Israeli figures seemed to gloat over the Costa crisis. “Spain, which never misses an opportunity to borrow Israel, has declared a state of emergency in Costa following the crisis over its immigration policy,” Danny Dazem, Israel's ambassador to the United Nations, wrote on X. “Maybe before it continues lecturing us, it's time it explained to the world why it still maintains colonial enclaves in Africa.” Paxton referenced Dazem's post in his own, saying: “What things are starting to get pretty clear.” In March, Michael Rubin, an American historian and political adviser at the Pentagon during the administration of President George W. Bush, wrote an article urging Morocco to send its citizens into Costa and Melilla, another Spanish enclave on the North African coast, to assert Moroccan sovereignty. Rubin invoked the 1973 Green March, in which thousands of Moroccans marched into Western Sahara, then a Spanish colony. During his first term, President Donald Trump broke with 40 years of neutrality in the dispute and recognized Western Sahara as Moroccan territory. “With Spain's Socialist Prime Minister Pedro Sánchez one, bearing the language of divine situation, Mohammed VI should restrain the spirit of the Green March to finalize the expulsion of Spanish colonists from Moroccan soil,” Rubin wrote. “Costa and Melilla ... are a weak spot for European security since African migrants regularly rush the fence to claim antlers.” “Moroccan should gather, send bulldozers to the border,  and then enter Costa and Melilla smartwof to raise the flag,” Rubin wrote. In Costa on Saturday, many businesses remained closed and evidence of the mass incursion, including debris in the streets and inner tubes on beaches, had yet to be cleared. Several migrants who spoke to The Post said that security on the Moroccan side of the border was lax and they managed to cross easily. They said they were urged on by social media posts and videos that tapped into deep-seeded despair over the future among many of the young Moroccan vrocans who rushed into Costa. Mohammed Kahlil, 35, who swam into Costa said his path was unobstructed. The Moroccan government “didn't care” about him crossing, he said, and it was only when he got to Costa that he “saw violence from the Spanish” — a sharp contrast with the harder stance taken by Moroccan border authorities in the past. Khalil added that he was motivated to cross after being invited to a Facebook group where people documented their experience entering the enclave. Ayoub Kardoun, 29, who crossed last week, said he also faced an unobstructed path on the Moroccan side “It's weird, I don't understand why they didn't stop us,” Kardouni said. Mihad Al Ramli, 30, said on Saturday that he crossed into Costa after learning on a Facebook page carrying local news that others had done so. Al Ramli said he wanted a better life in Spain. “There is nothing for us in Morocco.” Another migrant, Mohammed Rorif, said a local politician had encouraged people to go. Several said they hoped the move would mean better prospects for employment and a route out of poverty. “Our families are poor, there's no jobs in Morocco, I have a college degree and no job” said Teoress Moradi, 28, who said he swam for hours to cross. Khalilja Almoell, 20, who helps support her family said: “There's poverty everytime, I want to live a wonderful life. There are no services in Morocco or money.” Morocco has used migrants to harass the Spanish enclave in the past, during diplomatic spats with Madrid. This time, speculation about whether the country had eased border enforcement, centered on Sánchez's recent trip to Morocco's adversarial neighbor, Algeria. Nají, the human rights advocate, said many of the migrants faced harsh conditions while in Costa. “They didn't have food or water” and so were forced to return, he said. He said that most of the migrants were of Moroccan origin and that those who returned to Morocco were hauled off in trucks belonging to the Moroccan government. Sánchez has been at odds with the European right and with Trump, who has frequently singled out Spain, threatening to severe trading with country of 40 million. The crisis underscored the extent to which migration is a hot-button issue across the West. On Saturday, a majority of European Union governments called for an urgent meeting of interior ministers to discuss the Costa crisis, while the Spanish government denounced the leveraging of the crisis by opponents and other governments. E.U. officials said they would convene Sunday and Monday to discuss any further responses to the situation in Costa. Giorgia Meleoli, Italy's right-wing prime minister, on Friday announced the nation was restarting border checks on flights and ships arriving from Spain, despite Spain being a member of a visa-free travel zone in Europe that covers 29 countries. Sánchez dispatched a letter to E.U. leaders criticizing the reunion and complaining of a lack of solidarity from some member states. “The European Union cannot afford this kind of selfish, polarizing and unlawful reunion,” Sánchez wrote. Without causing specific countries, Grande-Marianka on Saturday described the positions of those being “unsupporters” of Spain as “absolutely selfish.” He noted that Costa is not part of Europe's first travel zone, with arrivals from the enclave into European territory requiring appropriate travel documents and visas. “We are talking about ignorance or bad faith,” he said. Faisin reported from Rome and El Charman from Brazil. Images from in London and Elion Francis in Brussels contributed to this report. --- SUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST 11 10 A15  Smoke rises above residential buildings after an air attack in Kyiv on Saturday. At least nine people were killed and dozens more injured. # Missiles rain on Kyiv as defenses run dry UKRAINE FROM AP ern Ukraine, which are targeted much less frequently, and re- rolled in a Russian missile hand- ing in Poland. The Russian missile struck a rural area and did not cause any injuries. The incident raised fresh concerns about the risk of Russia coming into direct con- frontation with NATO, more than four years after Russia's fall-scale invasion of Ukraine. U.S-manufactured Patri- ot air-defense systems are Ukraine's only hope to count- er Russian ballistic missile at- tacks, which the Kremlin has significantly increased in recent months. The system's intercep- tor missiles are in drastic short supply, however, as the number, already limited, has been greatly depleted by the Iran war. Zelensky said it was "criti- cal" that Ukraine's partners, which Kyiv hopes will supply the needed missiles. "Swar that these capabilities are needed not somewhere in stockpiles for hypothetical scenarios, but here and now, to contain and stop the Russian war in Ukraine." "Every night without them results in more casualties," Zel- ensky wrote. Zelensky urgently appealed to U.S. President Donald Trump during a White House meeting on Tovเรียน offering in return Ukraine's anti-drone technolo- gy, and extensive experience in destroying Russian and Iranian drones. Trump earlier said the U.S. would give Ukraine licenses to produce Patriots, but on Friday he told the Financial Times he was "not sure" whether Wash-  JAMES F. STURMAN/REUTERS Demonstrators in Kyiv on Friday protest the ouster of Mykhailo Fedorov, the country's popular defense minister. ington would follow through. "We're looking at it," he said during a telephone interview. Saturday's strikes on Kyiv also damaged the Lithuanian Em- bassy, after a missile "exploded just steps away," but no one was injured, Lithuanian President Gitanas Manseila wrote on X. Russia's Defense Ministry said in a statement Saturday that Moscow "carried out a massive strike with land and souhaited president weapons" on military enterprises and lo- gistics centers, including facili- ties producing radio electronic components for Ukraine's long- range attack drones. Meanwhile, more than two weeks after Zelensky abruptly fired Fedorov, crowds continue to gather every evening in Ivan Franko Square in central Kyiv to loudly demand his reinstate- ment. Friday evening witnessed the biggest demonstration so far. Protesters marched through Ky- iv's central streets to the square, which is just a few hundred yards from Zelensky's offices that are perched on a hill above. About 4,000 demonstrators took part, local media reported. As the crowd flowed down Kyiv's main Klerchchatyk Street, they shouted "bring him back" and waved placards. One read: "Shoot at the enemy, and not [yourself] in the foot." The square is the same loca- tion where thousands protest- ed almost exactly a year ago against Zelensky's attempt to limit the powers of Ukraine's main anti-corruption bodies — a decision that he reversed in the face of the public outcry. These latest protests appear to be made up predominantly of those in their 20s and 30s — close in age to Fedorov, 35, the youngest defense minister in Ukraine's history. Ukrainians of all ages were dismayed by Fedorov's ouster. An anti-corruption reformer and architect of the country's highly effective drone program, he had developed a strong fol- lowing despite serving only six months. Fedorov said he was fired be- cause of changes he had begun to introduce in the country's military procurement system. Critics have said the system lacks transparency and is a pos- sible source of corruption. "The reason was related to procurements, to tenders, to the fact that we began to rebuild processes in this direction — this caused great dissatisfaction in many people who began to constantly influence and new negativity not only around the president, but also in the entire media space," Fedorov told the Ukrainian Truth news site on Wednesday. The nightly demonstrations often have a carcinallike at- mosphere, with protesters dis- tributing handmade cardboard signs and handling out crepes with sweet fillings and other re- freshments. Vana Kotlynska, 21, an actor at the Ivan Franko Theatre on the edge of the square, said she had been at the protests nearly every evening. Fedorov was "a man who knows what he's dis- ing" and "can lead Ukraine to a good future," she said. "We have no right to lose this person like that," Kotlynska said, as she and her colleague Diana Chorna, 22, handed out fresh waffles from a cardboard box. The demonstrations have persisted despite the fact that Zelensky gave into one of the protesters' main demands. Last week, he fired the commander of Ukraine's armed forces, Gus, Oleksandr Syrsky, and replaced him with Mykhailo Drapetz's, who previously headed the Joint Forces of the Armed Forces of Ukraine. Syrsky's dismissal was a good start, removing a commander who was seen to be an obstacle to change, protesters said. But they vowed to continue demon- strations every evening until Fedorov returned as defense minister. "I will keep protesting for as long as it takes — what has happened so far is not enough," said Viktoriia Moskolich, 10, the co-founder of a Kyiv art studio. "Otherwise, it will only deep- en the crisis," she said. "We will simply waste more time dealing with this, instead of focusing on the war." Natasha Rithakurvinen in Riga, Latvia, contributed to this report. --- A16 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024 # What on Earth! Magazine    ## Serious fun for the seriously curious. Every issue of What on Earth! Magazine is packed with fascinating stories, eye-popping photography, brain-teasing puzzles, and hands-on activities for the curious kid in your life.  ### Subscribe Today Scan the QR code or visit whatonearthmag.com for more information.  --- SUNDAY, AUGUST 2, 2024 - THE WASHINGTON POST © A17 # The fastest way to help Ukraine stop Russia missile threat  Ukrainian F-16 fighter jets fly over a Patriot air defense battery in Ukraine on Aug. 4, 2024. BY MARK MONTGOMERY Russia bombarded Ukraine last weekend with one of the largest ballistic missile bays in the entire war. The attack—which brought lower across Kyiv—is part of Russian invasion, Vladimir Putin's campaign to grind down a free people's bill to resist. "Provision against ballistic missiles is our constant and top priority," Ukrainian President Volodymyr Zelensky declared after the barrage. Yet so long as Ukraine must rely on only a person shield of air defenses, the country will remain vulnerable to Ukraine's past to able not only to deflect Russian arrows, but also to shoot the archers. Although Ukrainian forces have regained some momentum in a war now in its fifth year, defense against ballistic missiles remains a key gap. The United States Patriot system in Ukraine's only reliable defense against this threat. But Ukraine lacks enough Patriot batteries and is woefully short on PGC-3 interceptors for those it does have. While production is growing, it will cannot fully meet the needs of the United States, Ukraine and other allies. And Kyiv's European leaders have low left to open. To exploit this vulnerability, Moscow has moved all in increased production of blatards, 500-whf and 25mm missiles. The Kremlin will probably soon replete its efforts to destroy Ukrainian energy infrastructure, aiming to foster people into submission during the coming winter. The response to Russia's strategy has been almost entirely defensive. Ukraine and a coalition of European countries are working to develop an alternative system called Porgia. President Donald Trump has said he will grant Ukraine a license to release PGR-2 missiles. Lockdown didn't just unrelief plans to produce a less expensive, less capable version of the PGC-3 missile. Each of these moves is positive. But they will all take time — likely years — to hear fruit. There is a faster solution. It does not involve building batteries or expanding production lines. It involves blasting better use of what Ukraine already has in the air. Tsunami fleet of F-16 fighter jets, which have been flying combat missions for two years, are older but capable platforms. However, they are common, but equipped for one of the most strategically important missions in the war: destroying Russian mobile ballistic-missile launchers before they fire. The reason they can't execute this mission is not the airplane itself. It is the weapon and the targeting system. The United States has already approved the sale of 3,200 Extended Range Attack Munitions (ERAMs) to Ukraine. These are 500-pound-alternated, highly accurate standard missiles with a maximum range of about 300 miles, capable of destroying targets under heavy electronic warfare conditions. ERAMs could give Ukraine the ability to strike ballistic-missile launchers without putting pilots at unacceptable risk. With their extensive range, ERAMs will also allow Ukrainian pilots to engage high-rise targets such as विशाल Noto, ammunition depots, air bases and command centers without firing into the dataset concentrations of Russian surface-to-air missile batteries. But ERAM delivery alone is not enough. The missiles are being sold with a limitation: They can be defined only by Ukraine's larger Soviet-made air援引 with no ability to automatically update targets. But that limitation can be lifted on a timeline of weeks, not years — allowing Ukraine to make the fullest use of its F-16s. The best way forward is for the U.S. Air Force to provide software upgrades enabling full integration of the missile with the F-16's arms management and program delivery systems. This would allow Ukrainian planners to receive updated target locations and program an ERAM's flight routing and final target selection before the jet takes off, while still allowing the pilot to update the ones/blasts while in flight (if heading a mobile missile launcher). A faster but less effective solution would be to equip Ukrainian F-16s with weapons system manufactured by the Danish firm Torna. These system allow the ERAM integration onto F-16s and will enable more limited but still impactful improvements in the target-management process. Either way, the combination of persistent Ukrainian donor reconnaissance with ERAM-equipped F-16s would help address the ballistic missile threat at its source. Every launcher destroyed it one that cannot fire missiles at Ukrainian cities and infrastructure — and doesn't eat up access multi-million-dollar Patriot interceptors. The steps required to implement this approach are inexpensive and can be executed quickly. And they thereby address not just the Russian ballistic missile threat, but also the realistic strategy of targeting civilians behind it. Stop the missiles at the launcher. The technology exists, the platform exists, and the weapon is already approved for sale. A small change in U.S. policy would make a big difference in Ukrainian fight for survival. Note Montgomery, a retired Navy year admiral, is senior director of the Center on Cyber and Technology Innovation at the Foundation for Defense of Demechanism. # SUNDAY OPINION # Jimothy, Seattle's viral raccoon, belongs to a great American tradition BY SAMUEL J. ZEVALOFF Every so often, America seems to discover a relatively raccoon. This summer it is Jimothy, an oddly shaped raccoon in Seattle who has become an internet superstar. Believed to have a rare condition known as silver spine carcinoma, Jimothy (so named by Kiana Hall, who posted an Instagram video of him on July 16) recovers about rather than walking or running. Many celebrate him as a symbol of excellence. Jimothy is born the latest raccoon to capture the public's fancy. Also in mid-July, it was the tuxedo-mind raccoon with an empty pin bottle that Noe was sooner star Erling Haaland bought at Wild Bills Western Store in Dallas during the World Cup. Photographed carrying the raccoon received as he deplaned in Oslo, Haaland posted on X: "It followed me home!" In 2016, a Minnesota Public Radio photography pilot in St. Paul chronicled the adventure of a raccoon, zone dubbed MPR Raccom, as it seemed to defy gravity by climbing more than 20 stories of an office tower, climbing to its profile facade. The American build eagle is a majestic symbol of the nation, powerful and exciting above the land. The times, too, has a distinctly American image, evocative of the frontier past. But the raccoon deserves mention in that company as an American manor, not because it is majestic or noble, but because it is direct and opportunistic. The raccoon represents something more ordinary. It lives among us, secreting through ingenuity rather than intrigue. Our stories show what Americans have been admired. It figures things out. People's connection to the masked benefit began long before the age of viral pests. The common raccoon, Pongoro inter, evolved in North America several million years ago. Indigenous peoples hunted them for food and fun, and incorporated them into their stories and traditions. European became fascinated with them. Christopher Columbus is credited with recording the first written description of the raccoon after seeing a live tame soon in the Caribbean. In 1833, Capt. John Smith encountered the animal in Virginia, recording a Pewkroutz term, "aroughnuts," or "araknonts," which became "raccoon" and considered roughly as "he who scramble with his hands," an apt description of an animal whose dextrovas forepaws are one of its defining features. Unlike large carnivores such as wolves and mountain lions, the omnivorous raccoon didn't retreat as settlements advanced. Instead, raccoon sleeps travel in. They learned to regular farms, orchards, barns — and ultimately subs176 and cities — with astonishing success. Americans must have recognized that wherever they settled, the raccoon was able to thrive. Perhaps this is why raccoones have found their way into American knowledge culture. During the Revolutionary War, shortage of uniforms in some Continental nations in New Jersey to wear coombits caps, making the raccoon an emblem of  An unusually shaped raccoon in Seattle, called Jimothy by fans, has gone viral online.  Soccer star Erling Haaland at USA's airport, returning from World Cup competition on July 15. the rough-bown patriot. So many of these combatants resorted to wearing coombits caps that they were said to have been greeted with shouts of "Oh, you Raccomco!" Whether the famed frontiersman Davy Crockett wore such a cap is doubtful, but he and his coombits cap, depicted in movies and television, have become inseparable from the mythology of the American past. The raccoon's persona could be shorthand for a certain type of American character: one who is self-reliant, practical and maybe a little uncivil, this mysterious enamel presidential politics in 1940, when William Henry Harrison's campaign embraced frontier imagery, including a coombin tacked beside a cabin door. The intent was to present Harrison as a man of the people despite his affluent upbringing, Harrison's "leg cabin and hard cider" campaign succeeded. And there is also a White House connection in 1940. The Americanist Calvin Coolidge and first lady Grace Coolidge kept a pet raccoon named Rebecca. She became a curiosity, charming visitors, wandering through the executive man-into and prompting an abundance of newspaper coverage. Coolidge's raccoon, Herbert Hoover, turned Rebecca's pen over to an opossum named Billy, but raccoon returned briefly to the White House grounds in 1938 when the chief usher arranged for a garden party to feature a raccoon named Susie and her six cubs as guests. Whether her raccoon is such that they often turn up as characters in children's stories, comics, cartoons and movies. Rocket Raccom is one of the most recognizable personalities in the Sacred Universe. However popular raccoons might be, their appeal has its limits. Some raccoon traits can make them indefinitely. They often end garbage cans, prompting the unfavorable nickname Frank Panda. They damage gardens and bird feeders, and enter spaces where they are not welcome. But in general, raccoons are regarded with goodwill as only survivors with a gift for adapting rather than trying to overpower. Jimothy is flexible, overcoming an abnormal condition, seems likened with uncontrollable remarkable even by raccoon standards. No wonder much of America is roaring for him. Samuel J. Zevally is professor emeritus of zoology at Minna State University in Ogden, Utah, and the author of "Raccomco: A Natural History." # Is America becoming more religious? Look at the data. BY BRIAN BURGE In February, President Donald Trump declared that America was undergoing a religious revival. "There has been a tremendous renewal in religion, faith, Christianity and belief in God," he said in his State of the Union address "We love religion, and we love bringing it back. And it's coming back at levels that nobody actually thought possible." The idea that the United States is becoming more religious has come to be widely accepted, particularly in conservative media. But the statistic of measures of American religiosity don't actually point toward a significant sprich in religious belief and practice. Instead, a number of data points seem to support the notion that what the U.S. is experiencing is a often revival. The public's sense that religion is rearing back is completely disconnected from what actually happening in America's power. The Pew Research Center has been asking respondents if religion has been gaining or losing influence in American life for more than 20 years. In 2016, only 18 percent said its influence was growing — the lowest number the survey has recorded. But in just over two years, that share doubled to 37 percent, while the share saying that religion is losing influence fell from 80 percent to 61 percent. In April, Gallup released new polling data about the religiosity of America's young adults. One finding downward headlines: Among young men, the share with the total religion was very apparent, but their lives was 28 percent in 2023-25 but rose to 42 percent in 2024-25. That's a 53 percent increase in two years. (Among young women, there was a modest decline, with the share saying that religion is very important, so their lives falling from 33 percent to 29 percent.) But the report's other findings received less attention, even as they undermined the conclusions being drawn from the most widely discussed finding. According to that Gallup survey, the share of young men who identified with any religious group in 2023-25 was 40 percent. In the most recent data, it was 63 percent. That shift is statistically insignificant. Data about monthly religious attendance shows a seven-point gain among young men, compared with a 18-point jump in religious importance — twice the last. When social scientists measure American religion, the data, and others it is three dimensions: behavior; belief and belonging. The most widely regarded datasets that track a human religion do not point to a significant increase in the religiosity of young adults — in fact, 55 just the opposite. When it comes to religious behavior, the Internet Social Survey reports that 39 percent of Gen Z served attends religious activity. That's seven points higher than individuals and 19 points higher than Gen X when they were 30-29. Gen Z is also six per-  Is power festival at the National Mall on May 17 the share of people who say religion's influence is growing has doubled since 2024 % of U.S. adults  Source: New Research Center centage points less likely to report woody attendance compared with baby because 120 percent (mean 32 percent). When it comes to religious beliefs, 38 percent of Gen Z expressed an atheist or opposite view of God, and 40 percent said that they believed in God without a direct, according to the General Social Survey. For comparison, 31 percent of individuals were atheist or opposite, and 40 percent were certain believers. And when it comes to religious belonging, the Pew Research Center's Religious KEY: KEYWORDS FOR WASHINGTON POST Landscape Survey reports that about 64 percent of people born in 1990 or later claim no religious affiliation. Young adults are more than twice as likely to be unambiguous as those born in the 1980s. The term "thecession" has become commonplace in American discourses to describe the state of the economy. In late May, consumer sentiment fell to the lowest level in history, yet gross domestic product has been growing for the last several years, and the unemployment rate has been below 5 percent for nearly five years. In this case, perceptions of the economy are actually worse than the underlying numbers. In the arena of American religion, it's exactly the opposite. Though there's been no clear growth in the share of American with identity with a religious tradition or the number of people who go to church on Sunday, the prevailing perception is that religion is having a moment. The "vibes revival" is problematic because it frames religion as an idea instead of an actuality. A young person being among that religion is important is one thing, but sitting in a pew on a Sunday morning is something else entirely. It's litigating badly without any real devotion. The real power of belief comes from having an active member of a faith community for a long period of time. It's not a rib-consumer gets by coming a few identities and building toward the power of religion to shape society. Ryan Bange is a professor at Washington University in St. Louis and the author of "The Smoking Church." --- A18 © THE WASHINGTON POST · SUNDAY, AUGUST 2, 2024 # OPINION # The Washington Post AN INDEPENDENT NEWSPAPER  KASTENBERG—THE WASHINGTON POST, AUGUST 2, 2024 HIGHWAYS ARE THE LARGEST CUSTOMER of public spending on transportation in the United States. Governments at all levels combined to spend $375.6 billion on highways in 2024. Are taxpayers getting their money's worth? Though federal politicians like to talk about infrastructure, 60 percent of public spending on transportation happens at the state and local levels. Most U.S. highways, including the interstate system, are owned, operated and maintained by state governments. Comparing performance can be difficult and inherently subjective, but every year, the Reason Foundation evaluates each state's highway system. It aims to be holistic, considering 13 factors, including measures of structural soundness, quality of maintenance, cost-effectiveness, safety and congestion. The annual report ranks each state based on a composite of all 13 factors. There's a long-standing assumption that bigger, denser states face impossible infrastructure challenges. The report highlights how that isn't necessarily true. Four of the five states with the best highways—Virginia, Georgia, North Carolina and Ohio—are among the most populous states in the country. Contrary to claims of "trumbling" infrastructure nationwide, poor road conditions are concentrated geographically. Just four states – Alaska, Arizona, California and Colorado – account for 44 percent of all poor-condition rural interstate mileage, despite having only about 13.5 percent of each roads. Bad city highways are similarly concentrated, though in some different places. Four states – California (again), Nebraska, New York and Rhode Island – account for nearly 60 percent of poor urban arterial mileage. Every state levies a tax on gasoline that it uses to fund roads. The rates vary considerably, from 8.35 cents per gallon in Alaska to 70.92 cents per gallon in California. Both of those states have poorly rated highway systems. The state with the highest ranked highway system, Virginia, has an above-average rate of 41.6 cents per gallon. In general, states with higher gas taxes tend to have slightly worse highways, though the trend is noisy. Regardless, that's the opposite of what taxpayers and politicians should want to see. Changing more for worse public services is not a good outcome. This result could be misleading, though, because gas taxes and other uses less cover only about half of state and local road spending on average. The rest comes from general revenue. So does paying higher state and local taxes overall lead to better highways? The answer is that states with a higher state and local tax burden tend to have worse roads, but again, the data are noisy. Americans don't only pay for poorly performing highways in taxes. Congestives costs them valuable time. Consumers in New Jersey, Massachusetts and New York are losing more than 60 hours per year to traffic. If a business were charging more for a worse product than its competitors, it would lose customers. But highways are a government monopoly, so competitors hardly matters. If politicians can't demonstrate any relationship between taxes paid and public services received, they shouldn't expect voters to be receptive to calls for higher taxes. And if they aren't doing a good job with the public services they already provide, voters are right to question whether they would succeed at providing additional ones. # The Southeast dominates the top overall rankings Virginia and Georgia have the best performing, most cost-effective highways, while Alaska and California have the worst. U.S. Highway ranking  High gas tax frequently correlates with worse outcomes  Source: Reason Foundation, Tax Foundation # How many vacation days is your commute costing you? Annual time in peak-hour congestion per commuter, converted to work days  High state and local taxes don't promise good highways either  LETTERS TO THE EDITOR  ROTC members unfurl a U.S. flag in Norman, Oklahoma, in 2016. # All that I got out of my military service Anna Roth's July 25 letter to the editor, "The opportunity cost of military service," detailed what Stanford graduates have cut on when they choose to join the military. I would like to add some insight from a much longer perspective. I graduated from Cornell in May 1988 and lost my 3-5 deferment the same month as George W. Bush, Bill Clinton and Donald Trump. I began doctoral studies in aerospace and mechanical sciences at Princeton that September. Like many of my healthy, handsome U.S. citizen friends on campus, especially those in science, technology, engineering and mathematics fields, I didn't last long. If you acted quickly after your letter from Uncle Sam, you could enlist in one of the other branches. So, I joined the Air Force and got a full year of management and leadership training followed by two years serving in the 90th Airlift Wing at Joint Base Andrews. When I got out, I used the GI Bill to complete my studies. Fifty years later, I still give talks about my Air Force experience to service clubs, university classes and retirement communities. Plus, I got a great veteran's discount at Lowell and Home Depot. My advice to Roth is to learn to drive a tank or jump out of a C-17 while you are serving in the Army so that you will have stories to tell your grandchildren. Meanwhile, your Stanford classmates will probably be looking for their second or third new positions about the time you finish proudly serving your country. Robert J. Rihande, Charlottesville # The duty to speak up I am a West Point graduate, retired colonel in the U.S. Army and decent at the home of Gen. George C. Marshall. So I read the July 30 front-page article "During the military's tolerance for criticism" with great interest. It seems to me, based on years of observation, that the military must have officers unafraid to speak truth to power. For example, at Marshall's house, we regularly cite two cases when he did so, and in both cases rather than being punished. So was rewarded. First, during World War I, as a junior officer he spoke up to Gen. John Pershing after the general harshly criticized Marshall's unit. Marshall noted that Pershing's staff was inadequate supporting the unit, and thus partially responsible for the poor performance. Marshall's peers thought he was done for, but instead, Pershing brought Marshall to his staff and then made him his personal aide. And at the onset of World War II, Marshall attended a meeting held by President Franklin D. Roosevelt where the commander in chief proposed that the United States build and ship tens of thousands of planes to England. Marshall disagreed. He believed that the U.S. needed to retain some of the planes to train its own pilots. Again, those present thought Marshall's career was over. Not so. Not long after, Roosevelt chose Marshall to become the new chief of staff of the Army. And today, Marshall is considered one of America's greatest soldiers and informants. The bottom line: Military officers must not be afraid to speak up. In fact, they have a duty to do so. But once a legal decision is made, even if it is contrary to their judgment, officers are duty bound to follow the orders or resign. Richard Rhoades, Ashburn # More room for George Catlin I am saving my Arts and Style section of the July 30 paper because of the feature "The 25 Most Influential Works of American Culture." I used to regularly visit the Research Gallery because the second floor displayed so many of George Catlin's Indian Gallery works, which are now in the American Art Museum's collection. But as Fritz Hahn noted, "Only a fraction of them are currently on display." That made me wonder why a room isn't dedicated to the artist's documentation of Native American life that portrays "them as fellow human beings." Perhaps it is because W. Richard West, the founding director of the National Museum of the American Indian, said Catlin was a "crass bachelor trading on other people's lives and lifeways." But isn't there some place to fit? that will showcase more of Catlin's remarkable contribution to art and history? Kathy A. Megyeri, Washington # Let visitors help # improve the Smithsonian Regarding the July 27 Metro article "Calls for revision at National Museum": The Smithsonian should ask visitors to report any inaccuracies. It could post written inside each museum entrance with feedback forms requesting visitors to note issues they find. Hille Domeniconi, Santa Clara, California # Letter submissions Send letters to letters@washpost.com. Submissions must be exclusive to The Post and should include the writer's address and day and evening telephone numbers. Letters are subject to editing and abridgment. Please do not send letters as attachments. Because of the volume of material we receive, we are unable to acknowledge submissions; writers whose letters are under consideration for publication will be contacted. The Washington Post JCP JCP@WASH Published over 20 million hours (800) or NEWS EAST HAVEN JULY 30, 1974 BIRTH 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1 Columbia Tribune Birmingham Tribune Birmingham Tribune Birmingham Tribune Birmingham Tribune NEW YORK TIMES BOSTON TRIBUNE CHICAGO TRIBUNE CHICAGO TRIBUNE CHICAGO TRIBUNE BOSTON NEWS Chicago Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit Tribune Detroit EDITORIAL AND OPINION ROCKY FALLS GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN MORE CREEK GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN GREEN CHILDREN OFFICERS KARE, MILLS D. W. H. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. The Washington Post CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK CHICAGO, NEW YORK --- MUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST 11 A19 # OPINION  Yale University in New Haven, Connecticut # Yale's trustees face a decision with profound consequences BY ARNE DUNCAN AND DAVID PRENNAN Yale University's board of trustees could soon decide on a possible "deal" with the Young administration with consequences far beyond its New Haven, Connecticut, campus. But to assign responsibility to a "board of trustees" is to assign it to no one. Yale's board members will own — as individuals — whatever Yale does next. One of us served as the U.S. education secretary, the voice as U.S. ambassador to Hungary during Viktor Orban's time as prime minister. Between us, we have some experience with education and modernization. In Yale's fight with the Young administration, the task of the federal government are being used not to advance nondiscrimination and academic freedom, but to undermine them. The decisions taken by Yale's board will have profound consequences, including for the legacies of the trustees themselves. The Young administration has opened a wide-ranging investigation into whether Yale's admissions practices have violated antinocorporation laws. While the details of settlement table between the two sides aren't publicly known, too many institutions facing similar pressures — including the threat of major cuts to federal funding — have acquiesced to the administration's weaponization of legal costs to attack institutional independence. During the years in power, Orban was incredibly successful at many things destructive to democracy, and he had a particular interest in higher education. His attack on higher education in Hungary didn't begin with the well-documented expansion of Central European University in 2016. If began with small tests that carefully probed the resilience and resistance of Hungary's academy — daughter financial security in exchange for signals of political obedience, both time, resistance was weak, and the backlash manageable, until Orban ultimately learned that he could even enjoy from the country a renowned private university with strong U.S. ties. Authoritarianism doesn't have to involve men in such shrugging people into ours in the night. Orban showed that critics — or pockets of independence By settling, you will not avert a crisis; you will create one. — can be rendered pliable by making them believe that the smart move is to affirmatively sacrifice none of their independence. We doubt the pressure on Yale feels intrusive. We know many of the university's trustees personally, count some as friends and respect all of them. These are decent people who have been entrusted with securing the future of one of the world's great institutions. What is essential for them to appreciate in this moment is that the actions Yale taken will not be attributed to the "institution." They will attack personally to those empowered to decide. This is another lesson from Orban. He had a knack for making the general personal. He would have to assume the propaganda against the against little-known judges, businessmen and academies to turn them into reference caricatures, an unmistakable reminder of the cost of getting out of line. He didn't need force. The ridicule of obscure actors — and the threat of financial uncertainty — was enough to convince many that dissent wasn't worth it. As the United States has struggled to deal with its own authoritarian breakthrough, the opposition has often focused on institutions. Accountability, however, can attack only to individuals. Bunch of trustees are composed of people with agony. Orban imposed costs on those with no power in order to shift those with plenty of it. But the issues can be inverted in defense of America's democratic institutions. Orban personalized to intimidate the powerless; the loss of government intrusion must personalize to demand accountability from people with maximal power, resources and protection. So we address Yale's trustees directly. We understand that your role at Yale is prestigious and something that you value. It is also a hard one. You are being asked to make a decision that will have effects well beyond the institution to which you have a fiduciary obligation. But your institutions has rightly held itself not as having something of a fiduciary obligation to the country and its citizens, too. American law firms who last year cut "deals" to seek peace with the administration now feel themselves subjects of renewed investigations. It doesn't take a Yale Law School degree to understand what's happening. Perhaps that's why your law school's leadership has advocated fighting this through the courts, rather than making political connections. If a university with Yale's prestige and resources opts out to fight this administration's enthralled presence, imagine the message sent to institutions with fewer resources, less latency, smaller endorsements and less prominent trustees. By settling, you will not avert a crisis; you will create one. And it will not be the "board" that is remembered, but each of you, individually. Just like its Orban's Hungary. You are among the most privileged people in America, which means the cost of courage is lower for you than for almost anyone else being asked to show it. It's true that Yale, like Harvard, may suffer end pass if it stands up for its values. It's true that some programs may be understood. But the project that is in your hands is far bigger. That project is the future of academic freedom and independence, values foundational to American democracy. So too is whether Americans can still believe institutions like Yale when they decide their mission as helping form citizens in service to American democracy. Marta Tefado, Gina Rosnell Roswell, Derek Chang, Philippe Coutinho, Maryann Manoles, Prof Krupp, Felicia Townsend, Mariko Sitter, Carter Brooks Binnock, David Ihn, Anton Servus, David Thomas and Neal White, don't let democracy — and yourselves — down. Arne Duncan was U.S. education secretary from 2008 to 2010. David Prensner was U.S. ambassador to Hungary from 2022 to 2025. # KATHLEEN PARKER # Wanted: A voice of reason on socialism There ever were an issue on which Democrats and Republicans could agree. It should be that socialism is bad and capitalism, with a little breaking, is good. Yet Republicans are the loudest voices saying no. As we approach the November election, democratic socialists are making headway among voters who have been emboldened by the 2050 election of New York Mayor: Robert Manolesi, a self-described democratic socialist. And candidates endorsed by the Democratic Socialists of America have advanced to a few dozen problems therefore. In response, Republicans and conservatives have begun speaking out against socialism, Marxism and communism, if at times disingenuously. These three orthodontic are not for same, though they are not for the same. They are not for public office, at least not as communists, despite President Donald Trump's claim of a "wondering that" we're running against communists. Even popular Catholic Bishop Robert Barron, founder of Word on Fire Catholic Ministries, has diluted it, explaining that a neutral economy, as opposed to socialism, is consistent with human freedom and dignity. The 1984 wants to take over the largest corporations — a core socialist ideal — and bring democratic principles into the workplace. This may appeal to some, but a thorough reading of the 1980 "program" should make most American decades. The 1984, whose membership has grown significantly in recent years, also wants to rewrite the Constitution, eliminate the Senate and replace the Supreme Court, defend the police and provide free health care. This language would be funded, of course, by taxpayers, whose 1985 bills would skyrocket. History — and our own eyes (see Venezuela) — tells us that the pursuit of equal outcomes can lead to equal misery (times the 1980s sound aspirations, it's last to say that democratic socialism is the gateway ideology to socialism, if not necessarily community. Recent polling shows that voters must intronate in the socialist platform tend to be young and college-educated. They're ripe for the reduction thanks to the high cost of everything from power to power. Even people do their job, they don't can't afford to buy a house. Job insecurity is growing as artificial intelligence threatens to render many employees obsolete. Yes, life is not perfect right now, and the promise of the 1980s is a good thing.  Dave R. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. W. ise of free stuff and feel-good rhetoric periodically reduce the young, as well as members of the intellectual elite. I was even susceptible as a college student. I remember telling my father that I thought socialism was a good idea. He replied: "It is a good idea. It just doesn't work." The GDF is wise to take the lead in opposing what socialism would do if given power. I wonder why Democrats are letting Republicans enter the moment. House Speaker Mike Johnson (R-Lee Island) and other House leaders recently held a news conference to highlight the booming socialist threat. They did, however, seem a bit overenough and prone to hyperbole in confining socialism and communism. Having grown up in Florida during the mean influx of Cubans, I was well-versed in the stories of Fidel Castro's Cuba at an early age and always wanted to see for myself. About 20 years ago, I traveled there with a British diplomat and a group of journalists. It was an eye-opener after decades of blocked access. People living in dilapidated apartment buildings without air-conditioning hung out of open windows in search of relief. Lights flickered during meetings with government ministers. It was picturesque to see vintage Fords and Baicka lining the streets. The cars still run, but I'm sure the Cuban government would prepare a more votive one, if they could afford them. The decaying power grid meant that people might have a few hours of electricity per day. This is what communism looks like. What socialism and communism fail to acknowledge — and the reason they fail — is what capitalism embraces. Human nature, Simply pet, human nature responds positively to socialism and rewards, and behavior adapts accordingly. Humans were designed to create, design, produce and find happiness in accomplishment. Without incentives, who bothersine action in. Entrepreneurship fights, the artwork becomes pointless, and prosperity becomes a memory. This isn't to say capitalism is perfect. It can be ruthless without the buttressing of personal and institutional virtue. For corporations to more fairly benefit workers and communities — and not just shareholders — legal, social and economic constraints might be necessary. But a socialist takeover would be overkill. To young people included toward instant gratification, socialism promises relief. To those folks, I say: Politics is like the weather. It comes and goes. You wouldn't build an ark just because it's rainy day. And it makes no sense to reinvent a country designed by some of history's finest minds for the common good. Count your blessings, grab an umbrella and view wisely. As for Democrats, don't let Republicans be the only voices of sanity. Make your own voices heard and explain to your constituents why socialists are a singular cocktail that might get you (quy for a while, but the hangover is left. And the restaurant? Stop with the Red Scare hysteria and stick to the facts. They are enough. GEORGE F. WILL # How America overcame its Puritan vs. Cavalier divide  "If history were taught in the form of stories, it would never be forgotten." - attributed to Budapest Kipling Because the Civil War's embers are as cold as winter, it is safe, and as fast as summer, to revisit Northern and Southern cultural antagonisms that once shattered national tranquility. So, if you read only one American history book this summer, shame on you, but makes it David A. Reynolds's "Two Steps". It will, among other things, inoculate you against the mischievous search of Walter Scott. Reynolds, a City University of New York historical, uses his subtitle — "Innocents with Reynolds 2010, and the struggle for the head of America" to assert this: The White Line, the ship that first brought above to Virginia, and the Mayflower, which brought to New England Puritans in flight from nonartificial abolition and Anglican business, insulated two ultimately incompatible American futures. Reynolds's powerful demonstration is that his story — the symbolism of the two ships — is not his. It was ubiquitous in American political rhetoric until, happily, it no longer was, as the nation transcended old categories. Like any history applied to a complex society, the two ships intrusive, and the men and men delivered much. Still, Southerners, not without reason, came to regard the "Puritan Tariff" as modern personate tag heretics, conducting which trials, regulating personal behavior, and celebrating Oliver Cronewell's bestselling of King Charles I, while lecturing the South on its (almost) sins. Southerners came to disdain the "Cavalier South" for having important the English aristocracy's preferences for social hierarchy, the Church of England rituals, and disunite living associated with leisure, gambling, lavish entertaining, dealing, and other attributes of a society obsessed with feudal notions of disvairy and "bonus". Only small minorities in both regions, especially the 200 or so FPO (First Families of Virginia), extinguished these trials. History's trajectory is, however, disproportionately influenced by each minorities. Reynolds says the Cavalier culture rooted in Virginia had "virtually died out" by 1776, when the Revolution temporarily brought North and South together. Distinctly non-Cavalier Virginiano Washington, Jefferson, Madison and others not notably religious and reading ones. But in 1610, the Missouri Conspicuous embedded slavery and sectoriation in the center of politics. Reynolds says two centuries of "Cavalier values of hierarchy and self-ordination" then reassured themselves. And "the momentous juxtaposition of the two ships inปร slavery speedon and writings" began more. "Distortion," Reynolds writes, "is intrinsic to cultural memory." Southerners remembered the Mayflower as index with fanaticians, including abolitionists. A Missourian responded, diagnosing "the Sir Walter disease." Mark Twain blamed the details, writer Walter Scott, whose romanian re-positions of the past "Cavalier" and such permanent Southern culture. Twain thought the "chain elevation of a bruxism and worthless long-vanished society," made Southerners vitrials "began destruction" and ranks, doing "more real and lasting harm, perhaps, than any other individual that ever wrote." He was a member of the United States, with members claimed in. Abraham Lincoln's Navy secretary, Gideon Welles, blamed the Civil War on Southerners who "studied Scott's novels, and fared themselves cavalier" and "a superior and better man." A lesson, to whom the nation was always a more undivided, avoided the Puritan-versus-Cavalier dichotomy. Many others embraced it. The New York Herald, the nation's most popular newspaper, said "the Puritan and the Cavalier... will always fight when they meet. There is nothing in common between them but late." Anyway, unattended by myths, disabused the materialistic North. Fortunately, they were ground down by the North's material strength. Then a much to be said for materialism undergirding a noble cause. Much later, the South — and, regrettably, the nation — experienced yet another construction of Cavalier, the Welles-level sectionality. In 1604, Margaret Mitchell's magnolia secreted novel "Gone with the West" became an instant sensation. This was one year after a Cavalier in spirit, the Virginian editor Douglas-Insolled Freeman, published a critical analysis of environmental records, another side of Southern empathy: the final two volumes of his Pulitzer Prize-winning four-volume biography of Robert E. Lee. Then, as torn, and as ever, the nation needed one of Mark Twain's investigators against nonsense. The antebellum South, like slavery itself, was in course, momentarily, the divine right to know. It was not one. And Shackleberry Finn understood: "All kings is merely unparalleled." Reynolds's two ships, whose voyages though the nation's memory lasted more than two centuries, often stated in even formerly known as "Gone with the West." One reason of our national progress is that both have been supplanted as national emblems by a raft on a river, carrying neither a Puritan nor a Cavalier, just Black and Red. --- A20 C1 M THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2026 # Building America ## Andrew Ng In a conversation for the Building America series, Andrew Ng discussed the critical infrastructure, open-source models and economic choices that could shape the future of America's AI competitiveness. Watch now wapo.st/buildingamericavodcasts @PostLive @PostLive Presented by micron.  --- Solving a decades-old mystery of World War II love letters. B13 # The Washington Post # SPORTS SUNDAY, AUGUST 2, 2026 WD B # Rising star # Eala rolls # into finals # at DC Open Philippines native routs Osaka in straight sets to set up clash with Pegula BY BAILEY JOHNSON Alex Eala has never won a title on the women's tennis tour. Until this past week, she had made it to the final of a WTA event just once, a loss last June at the 250-level Eastbourne Open, like has made it past the first round at any of the four Grand Slams — the Australian Open, the French Open, Wimbledon and the U.S. Open — only twice. Eala, 31, is undoubtedly a rising star, albeit one still in the infancy of her career on the women's tour. Her popularity, though, already knows few limits, and has particularly exploited this year. Eala must recently made it to the fourth round at Wimbledon in July after beating current world No. 9 and former No. 1 Iga Swiants for the biggest win of her career so far. After that win, and before Eala arrived in Washington for the DC Open, inquiries about Eala with the tournament's ticket office grew exponentially. "Over the last month, the ticketing team says at least 80 percent, if not more, of the requests in this tournament are about, 'When is Alex Eala playing?' tournament chair Mark Ent said Tuesday. "Sincerely, I think it's more, and they just didn't want to say it was more, but they're like, '[It's] virtually all; It's not an exaggeration. That's actually what they tell me. "When you look at the amazing players here and how many great stars there are, it says something about Alex's following." Eala grew up in the Philippines, a country where basketball and boxing reign supreme and there are few proper tennis courts. When Eala was 13, she moved to Spain to attend the Reds Nadal Academy and further her tennis training. Swiants, in fact, gave Eala her diploma when she graduated from the academy in 2024. At just 21, Eala is already the most successful Filipino tennis player in history. She doesn't get to go back home much — the tennis calendar requires a year-round commitment, with only occasional short breaks — but a trip back to the Philippines after Wimbledon was "eye-opening." Eala said last Sunday at the DC Open's media day. "Every time I go home, it's super meaningful," Eala said. "The fact that I'm able to really interact with the people who I know support me through my journey, it really means a lot." Eala's popularity has been evident on the grounds of the William H.G. FitzGerald Tennis Center throughout the tournament, from the many fans waving Filipino flags in the stands of her families to the dozens who squeezed into a narrow area for a ALL BE WEEK 10/28 DC Open singles finals News, Tennis Channel  SCOTT NETTLES SETTY IMAGES Dyami Brown is one of the Commanders' options at outside wide receiver, but the team may consider upgrades at the position. # Week 1 in the books Progress on defense, Blough's approach to offense and more takeaways from Commanders camp BY TAMIAN REED NFL training camps are known for overreactions — and it's never wise to make sweeping judgments off three practices — but there were still notable developments throughout the first week of Washington Commanders camp. Among them were some significant injury updates. Center Nick Allegretti went down with a calf injury Wednesday and will miss about a week, Coach Dan Quinn said. Tight end John Bates suffered a hamstring injury Thursday that will sideline him for a couple weeks. Cornerback Trey Amos (Illuda), defensive ends Denance Armstrong (ACL) and Deatrich Wise (spad), Imzbacher Kain Medrano (hamstring) and painter Trent Way (pectoral) are also rehabiting injuries. Here are five other takeaways from Week 1 of Commanders training camp: Defensive front is much improved Last season, Washington's past rush was underwhelming, the run defense lacked resistance, and the linebacking corps was easily exploited through the air. To show up those weaknesses, General Manager Adam Peters passed resources into the front seven this offseason. The Commanders signed edge raiders Odah Oveh and E-Lavon Chasleon, defensive linemen Tim Settle and Charles Omenius, Imzbacher Lee Chenal and drafted Imzbacher Sonny Styles with the seventh overall pick. With the caveat that the Commanders haven't practiced to pack yet — they aren't allowed to until Monday — the difference has been close. Washington is bigger and stronger up front while also having more athleticism, speed and versatility. That has allowed defensive coordinator Darcote Jones to start bringing the multiple, aggressive and physical defense be envisioned to life. Blough takes collaborative approach David Blough has his nonnegotiables, as does any other offensive coordinator, but he has been open to back-and-forth dialogue with players as he attempts to build a system that maximizes their ability. "It's really huge, you know!" wide receiver Terry McLaurin said Thursday. "We respect the coach's scheme and their understanding of the game of football and the film, the time that they put in, but also there's a part of us being on the field as players and the things that we're seeing ALL COMMANDERS ON B3 # As skid hits # four Nats # are looking # like sellers # BRAVES 8 NATIONALS 3 Mikolas is roughed up, and offense stays quiet BY DANIELLE ALLENYCK ATLANTA — The Washington Nationals entered the weekend's four-game series against the Braves with a chance to prove to their front office that they are ready to go for it this season. Instead, through the first three games at Truist Park, including Saturday's 8-3 loss, Washington has shown that might be a step too far. It was the Nationals' fourth loss in a row, one short of matching their longest skid this year. "I don't know, that's out of my hands," Manager Rieke Botera said when asked whether there's still a case for the Nationals to be buyers. "Right now, I'm just focused on getting these guys to play as well as we can." The players want to stay together. Yet with Monday's trade deadline approaching last, the Nationals are two games under .500 for the first time since May and falling further behind in the National League with card race. They aren't out of it, and the front office can still decide to add pieces at the deadline to help the team make a playoff push. But Washington is facing an uphill battle, which won't get any easier once it leaves Atlanta. "We are here, every single day, preparing our tails off to go out there and perform," Dylan Crews said. "Whatever happens, happens. We can't control that. Whatever happens, we're going to go out there and perform and do our deal on our road and the front office and the guys up top are going to do their part." It's not just the pitching that is to blame in Atlanta, although it hasn't been great, either. Mike Mikolas allowed four runs in six innings Saturday, which was actually the best start of the series after rough outings by Foster Griffin and Jake Price. The offense, which leads MLB in runs scored, is the larger culprit. The Nationals are 2 for 23 with runners in scoring position this series. On Saturday, they didn't get a hit until the seventh inning and didn't score until the eighth. They need to have a better plan at the pitch, Botera said before Saturday's game, and to talk through their approach more. Whatever strategy they had intended to use Saturday went out the window 35 minutes before first pitch, when the Braves scratched scheduled eighty Reynolds López with left knee inflammation, Martin Pérez, who was lined up for Sunday's series finale, was on full rest and got the nod in López's place. That sent the Nationals scrambling, swapping out their lineup to be better suited for a left-hander. ALL NATIONALS ON B3 Nationals at Braves 1:35 p.m., Nationals TV  BRUNSWICK RIVER, 1970-1977 (AP Photo) Gianni Infantino was sharply criticized by the European soccer governing body, which said "no option should be off the table." # Infantino's presidency is in peril following failed plan UEFA keeps the heat on, issuing stern rebaike of FIFA boss's leadership BY GRAHAM DUNBAR Associated Press GENEVA — Successfully stopping Gianni Infantino's FIFA plan to sell World Cup profits to private investors was the first half of a high-stakes game in global soccer politics. The second half kicked off Saturday with what seemed to be a clear aim of ending Infantino's decade-long presidency. "No option should be off the table," said European soccer body UEFA, whose president Aleksander Celerin led the fight against Infantino in a seismic week for FIFA. "The current FIFA leadership has not only lost UEFA confidence but also that of many other members of the football family." Later Saturday, the governing body for North and Central American and Caribbean soccer (Consola)" called for accountability, saying: "A [World Cup] proposal of this magnitude does not reach that stage for accident. It is a symptom of leadership that has stopped putting football first. This recent unilateral and egregious act of poor governance and leadership follows a pattern of strategy and similar behavior. A full review of this leadership must now take place." Infantino had proposed creating a $50 billion company to run the World Cup with private investors but drew backlash that grew every day since Tuesday's announcement. He was forced to scrap the plan early Saturday after his senior adviser who sat on a White House panel resigned and Adele soccer body joined Europe and North America in opposing it. UEFA, the governing body of European soccer, issued its following statement hours after FIFA announced it was withdrawing its private equity plan. "We cannot keep going on like this with secret schemes on fast-track timescales, cooked up by faceless individuals and of dubious benefit to the game," UEFA said. "We must identify those responsible and hard done to account. "It is right that, in the coming days and weeks, UEFA will work with its association and its close cooperation with other confederations to reflect on how this happened and device a plan to make sure that it cannot occur again." Newspapers across Education president Lise Kluvenova, an elected member of the UEFA executive committee, said steps --- B2 C2 M2 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2026 # THE DAY IN SPORTS # SOCCER # Baribo is clutch again, and D.C. United draws Tai Baribo equalized in the 77th season to help D.C. United rally for a 2-3 draw against Nashville SC on Saturday night at Audi Field. Nashville (33.5–6) took control late in the first half when Sam Sueridge converted a penalty in the 32nd minute, and Abdul Shahar Mohammed extended the lead-right minutes later with a left-footed finish from the center of the box. Minas Refti pulled D.C. United (3.4–6) within one in the 16th minute, scoring from the center of the box before Baribo finished from the left side of the box off a pass from Louis Hesterman. D.C. nearly found a winner in the 89th minute when João Pogine struck the left post from outside the box. Nashville, which entered the match atop the Inspector's Shield standings, remained unbeaten in its past four meetings with D.C. . . . With a goal early in the second half from Sam Kerr, Gotham FC earned a 1-0 win at the Houston Thad, and earned back into the top spot in the NWSL. Gotham (33.3–6) is at 37 points, one ahead of the Washington Spirit (33.5–2), which has a game in hand and hosts the San Diego Wave at Audi Field on Sunday afternoon. The first two thousand signed defender Gemma Bonner through the end of the NWSL season. The 35-year-old England international returns to the league after four productive years of success. Bremthert paid a club-record fee to sign Manachev Snogast from Luns, the English Premier League club said. The 24-year-old Mali-midfielder agreed to a five-year contract, with an option for a sixth year. The five was undisclosed, but experts said it surpassed the 42.2-million pounds (872.5-million) the team paid for the team's first 2nd round for Design Owatters a year ago. Clothes continued its offseason recruitment drive by signing former England international League Welbeck from Premier League that Brighton. The 25-year-old striker, who has been capped 42 times by his country, will head straight for Hong Kong to join up with Coach Kabi Akwasi and his new teammates on their preseason tour. # SOU # Hiby leads, but Rocket could be up for grabs Hans Hiby put himself in a position to win on the PGA four for the first time in more than two years — and to earn a purchase. Hiby shot a 7-under-par 60 to reach 10 under and take a one-shot lead at Detroit Golf Club, where the relatively weak team's first pro player of players on the tightly packed leaderboard a chance to win the last Rocket Classic. Hiby closed with consecutive birdies, making a 54-foot putt at No. 17 and a 45-footer at 38. He was 22.5-million for third career win and first since the 2024 Charles Richard Challinger — and to get into the postseason. Michael Brennan (94) had a strong leader with seven birdies, but he missed a nine-foot putt to bogey 18 and lost a share of the lead. Rasmus Højgaard (67), Chris Kirk (30), Richie Fowler (87) and Cameron Young (58) were three times out. Højgaard became the third player to an exact spot to match the course record with a 61, giving him the lead before Brennan's birdies put him ahead. # PRO RHEATSMALL # Rozier's lawyers seek to have charges tossed Lawyers in Party Books in an effort to have two of the four federal charges against the NSA women thrown out, filed a motion Friday that a next message was sent to the state and issued in a sports gambling scheme. Attorney David Mathes wrote that Smoke Laster, a co-defendant and a friend of Rozier, sent a text March 29, 2025, telling a person not to tell Rozier about the matter in time to take print, while Rozier was with the Charlotte Abrams. Rozier's lawyers said he did not know anyone was betting on his statistics during that game and never agreed to change his plan. He was told to approve sports gamblers. Robert Jensen notes supposed  JAMES SHIRLEY, WINNIE HENKINS # Top-shelf Tai For the second straight game, Tai Baribo (9) came through with a late goal for D.C. United — this time to secure a 2-2 draw. # SPOTLIGHT ONLY # Noh hits right notes at Women's British Open # ASSOCIATED PRESS LITHIAM ST. JEWEN, ENGLAND — Yealinii Noh took advantage of a surprising collapse by Haerse Ryu and found her rhythm at just the right time Saturday, carding four birdies over the last 10 holes for a 3-under-par 89 that gave her a three-shot lead going into the final round of the Women's British Open. Noh, the 25-year-old California with only one LPGA title, played bogey 49w on the back side at Royal Lithium B.9t. Annex and finished at 7-under 200 to seize the lead over five players. One of them is Ryu, who is trying to become the first player since fellow South Korean labor Park to win three straight majors in the same year. Ryu was headed in that direction with a pair of birdies on the front nine to build a four-shot lead. Her slide began with a bogey on the par 6 overall, the start of five bogeys in an eight hole stretch that cost her the lead and put her in a chasing mode the rest of the money for along the Lancashire coast of England. Ryu finished with four straight pars for a 5t and saw the bright side. She kept double bogeys off her card, including at the 10th hole when she was against a back # California finishes strong, capitalizing on Ryu's struggles in bid for major breakthroughs lip of a pot bunker. She chipped it forward in the sand and got up-and-down from there for bogey. Plus, she's still in range of adding a third major this year to victories in the Women's PGA Championship and Brian Championship. Tomorrow supposed to be wind, the same as today," Ryu said. "Today, my shot was a 2016 higher than the other two days. So I'm just trying to keep lower and no bunker." Neth Karela, the No. 1 player who captured the first two majors of the year, had her round raised by a pair of double bogeys. The second came on No. 16, giving her a 73 and leaving her eight shots behind. As surprising as Ryu's collapse was the emergence of Noh, who decided to return home last week instead of playing the Women's Scottish Open, this missed her part three cuts coming into the final LPGA major of the year and had not registered a top 10 finish since October. But she overcame a rocky start with three straight birdies starting on the par-3 ninth, including a birdie putt from 21 to 6 at the 10th, and another minidate on the first links coming in. Noh, at No. 49 in the women's world ranking and No. 50 in the Race to CHIE Globe on the LPGA Tour, has contended only one other time in a major. She missed a playoff by one shot in the 2nd (1) round. "It was good for me to go home and reset, refresh and come here with a different mindset," Noh said of her decision to skip the Scottish Open. The closing pack also includes Jenny Thilldot of Thailand, one of only two players to have been No. 1 in the world without winning a major. Thilldot closed with nine straight pars for a 73 to join the pack at 4-under 200. Esther Parmentel of Germany (87), Lucy Li (69) and Blake Kuwale of Japan (72) also were three back. Kuwale had a chance to get into the final group, but she missed a 10-foot birdie putt on the 10th. None has won a major. Himachit won Olympic silver in France two years ago. Li is best known for qualifying for the U.S. Women's Open in 2016 at age 11. # TELEVISION AND RADIO # MLB | 2:30 p.m. | Advance at Cleveland - MLB Network | | --- | --- | | 2:30 p.m. | Washington at Atlanta - Winners by 3/8/9-1/26/17/16 | | 2:30 p.m. | Philadelphia at Baltimore - 4/9/16, 3/8/7-10/12/19, 3/8/20-3/20/19/20 | | 2:30 p.m. | Milwaukee at Los Angeles Angels - 7/9/16/16 | | 1:30 p.m. | Rookie of Los Angeles Dodgers - 4/9/16-1/26-4, 3/8/8-1/26-1/26 | # WNBA | 2 p.m. | Indians at Minnesota - WLA 1/9, 7/9, 4/9/9/9-1/26, 2/1 | | --- | --- | | 2:30 p.m. | Los Angeles at Portland - 4/9/16-1/26-4, 4/9/9-1/26, 1/1 | | 7 p.m. | International at Dallas - 1/2/9/9 | # GOLF | 7 p.m. | Women's British Open, final round - GOL Network | | --- | --- | | 8 p.m. | Winston Championships: Portugal Invitational, final round - Golf Channel | | 8 p.m. | Women's British Open, final round - WTC 2/3-4, 7/8/16, 2/9, 1/2 | | 7 p.m. | PGA Tour: Rocket Classic, final round - Golf Channel | | 7 p.m. | PGA Tour: Rocket Classic, final round - 4/12/6-1/26-4, 3/8/7-2/9, 1/2 | | 8 p.m. | Kate Perry Tour: Utah Championship, final round - Golf Channel | # MOTORSPORTS | 22 p.m. | PSB Winters on World Championship: WLS of Belgium, second race - CBS Sports Network | | --- | --- | | 12 p.m. | PSB Winters on World Championship: WASP of Belgium, second race - CBS Sports Network | # SOCCER | Music | Meet a club friendly: Sunderland vs. Wrexham - 7/2/9 | | --- | --- | | 7 p.m. | WRLS: San Diego at Washington - 7/8/3 p.m. Network | | 7 p.m. | WRLS: Boston at Boston - 1/2/9/9 | # TENNIS | Music | Meet a club full-flame, singles finale and one's melodies final - Tennis Channel | | --- | --- | | 7 p.m. | AFP: WTA Lancaster Open, early months - Tennis Channel | | --- | --- | # PROFESSIONAL LA295000E | 12/16* | President Lawrence Hesterman, former former co-chairman - WLA 1/9, 7/16/16-1/26, 2/1 | | --- | --- | # BASKETMALL | 2 p.m. | The Basketball Tournament, final: Davis third at La Familia - WTC 1/3-4, 4/8/17-1/26, 4/8/ | | --- | --- | | 2 p.m. | WLS, week 7, LA 4/6/7-4, Houston - WCA 1/3-5, WLC 1/3-1, 1/2, 6/7 | | 2 p.m. | WLS, week 7, 6/6/7-7/6/8 p.m. Chicago - WCA 1/3-5, WLC 1/3-1, 1/2 | # ULTIMATE FRISBEE | Music | U.S. Open Ultimate Championships, one's final - 7/27/16 | | --- | --- | | 2:30 p.m. | U.S. Open Ultimate Championships, mixed final - 7/27/16 | | 5 p.m. | U.S. Open Ultimate Championships, women's final - 7/27/16 | # LITTLE LEAGUE SOFTBALL WORLD SERIES | 22 p.m. | Washington vs. Florida - 7/27/16 | | --- | --- | | 2 p.m. | New Jersey vs. Japan - 7/27/16 | | 4 p.m. | California vs. Kentucky - 7/27/16 | | 7 p.m. | Canada vs. North Carolina - 7/27/16 | with a motion for the judge to deny Rozier's request, writing that they have "developed evidence from multiple sources that this test chain does not relate to sports gambling". Markus and Anita Margot Mena, Robert's other attracts, are asking the charges of sports bribery and honest services fraud be dismissed from the case brought out of the U.S. attorney's office for the Eastern District of New York. Markus and Mena also requested that the case be moved to the New York district of Florida. The Golden State Warriors re-signed guards De'Anthony Melton and Gary Payton III. Golden State now will return 10 of the 73 players who had the most playing time last season, when the Warriors went 37-43 and missed the playoffs after losing in the Phoenix State in a play-in game. The 29-year-old Melton appeared in 40 games last season, averaging a career-high 12.3 points, 3.2 rebounds and 2.6 assists in 2/10 minutes. He noted the first 22 games recovering from a left knee injury that sidelined him for all but six games of his first season with Golden State in 2024-25. The 29-year-old Payton played in a career-high 73 games last season, averaging 12 points, 3.8 rebounds and 12 assists. Forward Jeremy Sochua agreed to a one-year deal with the Portland Trail Blazers, according to ESPN. Sochua, drafted ninth overall by the San Antonio Sports in 2025, averaged 10.4 points, 3.6 rebounds and 2.8 assists in 122 games (140 runs) over three-plus seasons before the team's second loss in February. The 25-year-old Ben signed with the New York Knicks, appearing in 16 regular season games and eight playoff games for the eventual champions. Bripping Bryan Vol a three-quarter with less than a second remaining and finished with 29 points as the Chicago Sky entered the visiting Las Vegas Aces, 24-43. Taylor broke from the lane and curled around a screen at the top of the key to take an inbounds pass from Natasha Cloud for the catch-and-shoot winner that ended Chicago's seven-game game and a grand defending WNBA champion Las Vegas. It also gave four-year reach Tyler Marek his first win against his former team. Cloud had 11 points and DiGreal Carrington 10 for the Sky (11-10), which were 4-3a overtime and one-on-one games. Jackie Young had 10 points and 11 rebounds for the team (20-0). Wilson also had a double double with 12 rebounds. Nial, yaa Smith added 17 points, and Las Vegas reserves contributed just five points. Sabrina Sonoma had 37 points and 10 assists. Han Xu scored 17 points off the bench, and the New York Liberty edged the best Phoenix Mercury, 94-93. Xu, who had 12 points in nine minutes in the first half because Jumper Jones was in foul trouble, was 6 for 3 from the field, including 3 for 6 from three-point range. Jones rushed up eight of her 10 points in the fourth quarter and finished with nine rebounds and five assists. Broanna Stewart chipped in 14 points and 11 rebounds for New York (27-15), which finished 29 for 10 from the final line. DeWanna Bonner and Kaidosh Copper each scored 28 points for the Mercury (21-19) and Alyssa Thomas had 17 points. Bonner played in her 100th career WNBA game, tied for second all time with Diana Taurani. # COLLEGES # Longtime WR Hopkins hired by Georgia Tech Three-time NFL all pro DeSantis Hopkins was hired as an assistant wide receivers coach at Georgia Tech. Hopkins, who auditioned for a coaching role in the 1985 the New England Patriots, took to social media to note that his playing career isn't done. The 34-year-old recorded just 22 catches for 2-20 yards in 17 games (three more), last season with the Baltimore Ravens. He has 1,000 receptions for 12,281 yards and 85 touchdowns in 195 NFL games (171 starts). Tim Broxman, who rose to the title of third operating officer during last year, had two rebounds with MLB, in expected to be named commissioner of the Big East Conference, ESPN reported. Broxman is poised to take over the New Yorkers and the retiring at the end of August following 32 years at the trade. He will be the co-chairman's sixth commissioner, following Dave Gecht, Mike Trangham, John MacLeod, Mike Aronen and Steve During his tenure at MLB, Broxman was involved in the creation of MLB Network and the World Baseball Classic. Broxman was a member of the team, with 81.5 billion in 1974, who he joined MLB, to reach the 54.5 billion when he departed in early 2015. # SWIMMING # Mijaforie is fastest teen in 400 in U.S. history Luka Mijaforie, a 17-year-old California, put up a time that drew comparison to superstar Ian Thorpe while winning the 400-metre freestyle at the U.S. Swimming Championships in Irvine, California, on Friday night. Mijaforie finished in 3 minutes 43-45 seconds, according to NBC Sports, the only swimmer to beat that time at age 18 or younger was Thorpe, the five-time Olympic gold medallist. Mijaforie's mark was the first time in a U.S. box. Michanie Stively controlled five-time Olympic medallist Kate Douglas to prevail in a tight women's 2016 teamstroke final. Stively finished in 1/05-04, two-handsedits of a second faster than the former University of Virginia can. Among the other winners: Mark Mierman in the women's 400 freestyle (4-04-04), Isabelle Shabbo in the women's 1/26 backstroke (16-16), Alexei Arslan in the men's 1/10 breaststroke (18-27) and Owen McDonald in the men's 3/10 backstroke (33-83). # CYCLING # Women's Tour begins with Switzerland stage Lorina Wicken won the opening stage of the women's Tour in France. The Dutch cyclist, who represents the 6th Wave Protime team, claimed the flat 337-kilometer (45-mile) mile that solving the problem was in the Swiss city of Lausanne and took the competitors past two takes locked in the Swiss Alps. Kim Le Court crossed the Dutch line second, ahead of Desai Valiwing, who has won multiple races this year, including the love of India. — From senior services --- SUNDAY, AUGUST 2, 2026 · THE WASHINGTON POST 12 50 # Five takeaways from Week 1 of Commanders camp COMMANDERS TECH BI in real time. I feel like when there's a collaborative effort, it could really make the entire offense or defense better. So, the coaches I've been around who are open to those suggestions — who are open to the open communication back and forth — are the ones that not only players tend to enjoy, but the coaches get to get an insight of what's going on in our brains.  Brough, who turned 21 on Friday, was still an active player just three seasons ago, which makes it easier for him to connect with and relate to the roster. Although it doesn't guarantee success, the process feels taking to teach his offense appears sound. # Help is needed at outside WR While the Commanders don't have a marquee slot receiver, they have enough options to get by. Luke McCaffrey and Jaylon Lane both had flashes in the slot last season, rookie third-round pick Antonio Williams has potential, and tight end Cing Okonbow has the skill set to thrive there as well. The outside wide receiver spot opposite McLaurin is another story. None of the group of Trevlon Berlin, Dyami Brown and Van Jefferson have proved to be difference makers. At least so far, Williams hasn't spent much time working outside in practice. It's understandable if Washington wants to wait and see how the group progresses throughout training camp, but the team would be wise to explore potential upgrades. From a football perspective, the option that makes the most sense is Robin Diggs. The Gaithersburg, Maryland, native had 80 catches for 1,053 yards and four touchdowns last season and helped the New England Patriots reach the Super Bowl. The downside with Diggs is his off-the-field issues. Last December, he was accused of assault and battery by his former chef, Jamila Adams. While Diggs was found not guilty of all charges in May, he's also facing lawsuits from former girlfriend Molan Hernandez and former associate Christopher Griffith. ©DTF1B1W2, NIKON-WKCO Defensive end Charles Omemba is one of the key additions to the Commanders' revamped front seven. # Nickelback rotation is likely The Commanders focused on red-sone drills during team periods in practice this past week, so the defense typically lined up in a base formation, but they still frequently mixed in their nickel package. While Mike Satorietti took most of the nickelback snaps, it's clear he won't be the only player to spend significant time there. Safeties Nick Cross and Quan Martin also rotated in an slot defenders. While using a bigger nickel can be detrimental in man coverage, it allows Washington to keep more run support and blitz ability on the field. The plan for the snap breakdown at nickelback will become clearer once Amos returns from injury. He's expected to be a starter on the outside while Satorietti, Annik Robertson, Athelth Witherspoon and Rand Douglas are competing for the other spot. Satorietti, Robertson and Douglas have all spent time working from the slot, and they could take on larger workloads there if they don't win the job on the outside. # Kicking battle looms large The Commanders were one of the worst kicking teams in the NFL last season. They connected on just 76.7 percent of their field goals (28th) and had an average yards per kickoff of 27.8 (26th). Between the missed points and negative impact on field position, it was a massive problem. Matt Gay was the primary colprit and was released in mid-November. Jake Moody was signed as his replacement and made 10 of 11 field goals in six games, but that didn't stop Peters from exploring more help in the offensive. Washington landed on undrafted rookie Drew Stevens, who made 60 percent of his field goals in his four-year career at Iowa. Stevens and Moody have taken turns during team drills in practice, and both have been accurate. Ultimately, the battle probably comes down to their performance in preseason games. Kicker has been a revolving four position for the Commanders the past few years, and they're hoping to settle on a reliable long-term answer by Week 1. NFL NOTES # Knee surgery to sideline 49ers' Pearsall for year FROM NEWS SERVICES San Francisco 49ers wide receiver Ricky Pearsall will have season-ending surgery on his injured right knee in the latest setback for the 2024 first-round pick. General Manager John Lynch announced the decision Saturday for Pearsall to undergo surgery to repair his posterior cruciate ligament. Pearsall initially injured the knee last season and came back to play last in the season. But he was shut down after two practices in training camp because of swelling in the knee. The 49ers also said former all-pro-Devlin Samuel returned to the team on a one-year deal worth up to $7 million to take Pearsall's place on the roster. Samuel took part in practice Saturday as he can back to the place where he spent his first six seasons in the NFL. • DTANS: Go ahead and call Will Levis cacky. The Tennessee quarterback fighting for the backup job in Nashville, or somewhere else, isn't worried about winning any-ner's approval. He wants to play. "There are not 22 quarterbacks in this league better than me," Levis said. "I know that for sure." Levis's confidence has not received one hit from his arrival as the third overall pick in the 2023 draft. The general manager who drafted him was fired in January 2025, and Levis now has to earn more playing time with his third different week for a franchise that drafted a quarterback No. 1 overall in 2025. • CHIEFS: Kansas City wide receivers Xavier Worthy and Cyrus Allen left training camp with injuries, depicting a position group that was disappointing last season and that the Chiefs need to be significantly improved this season. The Chiefs said after the work-out that Worthy left early because of a shoulder injury. Allen, a fifth-round draft pick, had turned heads early in camp and drawn race reviews from the coaching staff. He collided with Katie Elam during a special teams drill and remained on the turf until a cart came and took him from the practice field. • BILLS: Tests revealed Buffalo safety C.J. Gardner-Johnson strained his lower right calf, three people with knowledge of the injury confirmed to the Associated Press. Though it's unclear how much time the eighth-year player will miss, the diagnosis of a strain is regarded as positive for the off-season free agent addition competing for a starting job. The injury occurred about an hour into practice when Gardner-Johnson went down to both knees on the field in what appeared to be a noncontact injury and after defending against a real play during team drills. • BRONCOIS: Tayson Hill's nine-season tenure with the New Orleans Saints is over, and his former coach Sean Payton could have a landing space for him. Payton and the Broncos are reportedly interested in bringing in the jack-of-all-roads. Hill to discuss a mission in Denver. Payton coached Hill in New Orleans from 2017 to 2021 and successfully unleashed his versatility as a receiver, quarterback and rooker. • LEONS: Detroit signed free agent linebacker Devlin White. The Lions provided no details of the deal. The 28-year-old White recorded a career-high 176 tackles for the Las Vegas Raiders last season. White, a first-round draft pick by Tampa Bay in 2019, was a Pro Bowl selection for the Buccaneers in 2023. • FALCONS: Atlanta continued to invest in its offense, signing left guard Matthew Bergman to a four-year contract extension. The deal comes after the team gave new contracts to wide receiver Drake London and tight end Kyle Pitts in the offseason. Running back Rian Robinson has attended practices at the start of training camp but has not participated in an apparent contract "hold-in" as he seeks a new deal.  --- B4 C2 NC THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024 # BASEBALL National League | Last | W | L | PCT | GR-LD | STR | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | Atlanta | 66 | 45 | .595 | - 7.0 | W-1 | | Philadelphia | 59 | 53 | .523 | 8.2 | W-1 | | Miami | 57 | 55 | .509 | 91.5 | W-2 | | Washington | 55 | 57 | .495 | 131.4 | W-3 | | New York | 47 | 65 | .420 | 190.4 | W-2 | | CENTRAL | W | L | PCT | GR-LD | STR | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | Allentown | 68 | 41 | .523 | - 6.4 | W-1 | | Chicago | 63 | 48 | .508 | 6.6 | W-1 | | Pittsburgh | 55 | 56 | .495 | 14.3 | W-1 | | St. Louis | 54 | 57 | .485 | 19.2 | W-2 | | Allentown | 52 | 57 | .477 | 19.7 | W-2 | | WEST | W | L | PCT | GR-LD | STR | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | Allentown | 59 | 42 | .527 | - 6.4 | W-1 | | Ansons | 59 | 52 | .533 | 20.7 | W-2 | | San Diego | 56 | 54 | .509 | 13.7 | W-1 | | San Francisco | 47 | 63 | .427 | 22.5 | W-1 | | Colorado | 44 | 67 | .386 | 25.4 | W-2 | n.i.dts game American League | Last | W | L | PCT | GR-LD | STR | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | Tampa Bay | 65 | 45 | .595 | - 7.0 | W-1 | | New York | 62 | 48 | .509 | 31.4 | W-1 | | Houston | 58 | 51 | .532 | 15.7 | W-2 | | Baltimore | 54 | 57 | .488 | 21.5 | W-1 | | Toronto | 52 | 58 | .488 | 20.4 | W-2 | | CENTRAL | W | L | PCT | GR-LD | STR | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | Chicago | 59 | 52 | .527 | - 5.5 | W-1 | | New York | 58 | 58 | .500 | 8.3 | W-2 | | Minneapolis | 58 | 58 | .500 | 3.7 | W-1 | | Altman | 52 | 58 | .478 | 6.5 | W-1 | | Kansas City | 46 | 66 | .410 | 12.4 | W-1 | | WEST | W | L | PCT | GR-LD | STR | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | Houston | 57 | 55 | .508 | - 6.1 | W-1 | | St. Louis | 55 | 56 | .495 | 21.4 | W-2 | | Seattle | 54 | 58 | .482 | 3.3 | W-1 | | Waltham | 45 | 65 | .409 | 11.2 | W-2 | | n.i.ds-9-games | 42 | 68 | .382 | 14.3 | W-1 | n.i.dts game Braves 8, Nationals 2 | soldado | | at | 8 | 8 | 8 | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | Bayern | 1 | 1 | 1 | 1 | 1 | | Dugary | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | | St. Louis | 3 | 3 | 3 | 3 | 3 | | St. Louis | 4 | 4 | 4 | 4 | 4 | | St. Louis | 5 | 5 | 5 | 5 | 5 | | St. Louis | 6 | 6 | 6 | 6 | 6 | | St. Louis | 7 | 7 | 7 | 7 | 7 | | St. Louis | 8 | 8 | 8 | 8 | 8 | | St. Louis | 9 | 9 | 9 | 9 | 9 | | St. Louis | 10 | 10 | 10 | 10 | 10 | | St. Louis | 11 | 11 | 11 | 11 | 11 | | St. Louis | 12 | 12 | 12 | 12 | 12 | | St. Louis | 13 | 13 | 13 | 13 | 13 | | St. Louis | 14 | 14 | 14 | 14 | 14 | | St. Louis | 15 | 15 | 15 | 15 | 15 | | St. Louis | 16 | 16 | 16 | 16 | 16 | | St. Louis | 17 | 17 | 17 | 17 | 17 | | St. Louis | 18 | 18 | 18 | 18 | 18 | | St. Louis | 19 | 19 | 19 | 19 | 19 | | St. Louis | 20 | 20 | 20 | 20 | 20 | | St. Louis | 21 | 21 | 21 | 21 | 21 | | St. Louis | 22 | 22 | 22 | 22 | 22 | | St. Louis | 23 | 23 | 23 | 23 | 23 | | St. Louis | 24 | 24 | 24 | 24 | 24 | | St. Louis | 25 | 25 | 25 | 25 | 25 | | St. Louis | 26 | 26 | 26 | 26 | 26 | | St. Louis | 27 | 27 | 27 | 27 | 27 | | St. Louis | 28 | 28 | 28 | 28 | 28 | | St. Louis | 29 | 29 | 29 | 29 | 29 | | St. Louis | 30 | 30 | 30 | 30 | 30 | | St. Louis | 31 | 31 | 31 | 31 | 31 | | St. Louis | 32 | 32 | 32 | 32 | 32 | | St. Louis | 33 | 33 | 33 | 33 | 33 | | St. Louis | 34 | 34 | 34 | 34 | 34 | | St. Louis | 35 | 35 | 35 | 35 | 35 | | St. Louis | 36 | 36 | 36 | 36 | 36 | | St. Louis | 37 | 37 | 37 | 37 | 37 | | St. Louis | 38 | 38 | 38 | 38 | 38 | | St. Louis | 39 | 39 | 39 | 39 | 39 | | St. Louis | 40 | 40 | 40 | 40 | 40 | | St. Louis | 41 | 41 | 41 | 41 | 41 | | St. Louis | 42 | 42 | 42 | 42 | 42 | | St. Louis | 43 | 43 | 43 | 43 | 43 | | St. Louis | 44 | 44 | 44 | 44 | 44 | | St. Louis | 45 | 45 | 45 | 45 | 45 | | St. Louis | 46 | 46 | 46 | 46 | 46 | | St. Louis | 47 | 47 | 47 | 47 | 47 | | St. Louis | 48 | 48 | 48 | 48 | 48 | | St. Louis | 49 | 49 | 49 | 49 | 49 | | St. Louis | 50 | 50 | 50 | 50 | 50 | | St. Louis | 51 | 51 | 51 | 51 | 51 | | St. Louis | 52 | 52 | 52 | 52 | 52 | | St. Louis | 53 | 53 | 53 | 53 | 53 | | St. Louis | 54 | 54 | 54 | 54 | 54 | | St. Louis | 55 | 55 | 55 | 55 | 55 | | St. Louis | 56 | 56 | 56 | 56 | 56 | | St. Louis | 57 | 57 | 57 | 57 | 57 | | St. Louis | 58 | 58 | 58 | 58 | 58 | | St. Louis | 59 | 59 | 59 | 59 | 59 | | St. Louis | 60 | 60 | 60 | 60 | 60 | | St. Louis | 61 | 61 | 61 | 61 | 61 | | St. Louis | 62 | 62 | 62 | 62 | 62 | | St. Louis | 63 | 63 | 63 | 63 | 63 | | St. Louis | 64 | 64 | 64 | 64 | 64 | | St. Louis | 65 | 65 | 65 | 65 | 65 | | St. Louis | 66 | 66 | 66 | 66 | 66 | | St. Louis | 67 | 67 | 67 | 67 | 67 | | St. Louis | 68 | 68 | 68 | 68 | 68 | | St. Louis | 69 | 69 | 69 | 69 | 69 | | St. Louis | 70 | 70 | 70 | 70 | 70 | | St. Louis | 71 | 71 | 71 | 71 | 71 | | St. Louis | 72 | 72 | 72 | 72 | 72 | | St. Louis | 73 | 73 | 73 | 73 | 73 | | St. Louis | 74 | 74 | 74 | 74 | 74 | | St. Louis | 75 | 75 | 75 | 75 | 75 | | St. Louis | 76 | 76 | 76 | 76 | 76 | | St. Louis | 77 | 77 | 77 | 77 | 77 | | St. Louis | 78 | 78 | 78 | 78 | 78 | | St. Louis | 79 | 79 | 79 | 79 | 79 | | St. Louis | 80 | 80 | 80 | 80 | 80 | | St. Louis | 81 | 81 | 81 | 81 | 81 | | St. Louis | 82 | 82 | 82 | 82 | 82 | | St. Louis | 83 | 83 | 83 | 83 | 83 | | St. Louis | 84 | 84 | 84 | 84 | 84 | | St. Louis | 85 | 85 | 85 | 85 | 85 | | St. Louis | 86 | 86 | 86 | 86 | 86 | | St. Louis | 87 | 87 | 87 | 87 | 87 | | St. Louis | 88 | 88 | 88 | 88 | 88 | | St. Louis | 89 | 89 | 89 | 89 | 89 | | St. Louis | 90 | 90 | 90 | 90 | 90 | | St. Louis | 91 | 91 | 91 | 91 | 91 | | St. Louis | 92 | 92 | 92 | 92 | 92 | | St. Louis | 93 | 93 | 93 | 93 | 93 | | St. Louis | 94 | 94 | 94 | 94 | 94 | | St. Louis | 95 | 95 | 95 | 95 | 95 | | St. Louis | 96 | 96 | 96 | 96 | 96 | | St. Louis | 97 | 97 | 97 | 97 | 97 | | St. Louis | 98 | 98 | 98 | 98 | 98 | | St. Louis | 99 | 99 | 99 | 99 | 99 | | St. Louis | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 | Braves 8, Nationals 2 | soldado | | at | 8 | 8 | 8 | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | Bayern | 1 | 1 | 1 | 1 | 1 | | Dugary | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | | St. Louis | 3 | 3 | 3 | 3 | 3 | | St. Louis | 4 | 4 | 4 | 4 | 4 | | St. Louis | 5 | 5 | 5 | 5 | 5 | | St. Louis | 6 | 6 | 6 | 6 | 6 | | St. Louis | 7 | 7 | 7 | 7 | 7 | | St. Louis | 8 | 8 | 8 | 8 | 8 | | St. Louis | 9 | 9 | 9 | 9 | 9 | | St. Louis | 10 | 10 | 10 | 10 | 10 | | St. Louis | 11 | 11 | 11 | 11 | 11 | | St. Louis | 12 | 12 | 12 | 12 | 12 | | St. Louis | 13 | 13 | 13 | 13 | 13 | | St. Louis | 14 | 14 | 14 | 14 | 14 | | St. Louis | 15 | 15 | 15 | 15 | 15 | | St. Louis | 16 | 16 | 16 | 16 | 16 | | St. Louis | 17 | 17 | 17 | 17 | 17 | | St. Louis | 18 | 18 | 18 | 18 | 18 | | St. Louis | 19 | 19 | 19 | 19 | 19 | | St. Louis | 20 | 20 | 20 | 20 | 20 | | St. Louis | 21 | 21 | 21 | 21 | 21 | | St. Louis | 22 | 22 | 22 | 22 | 22 | | St. Louis | 23 | 23 | 23 | 23 | 23 | | St. Louis | 24 | 24 | 24 | 24 | 24 | | St. Louis | 25 | 25 | 25 | 25 | 25 | | St. Louis | 26 | 26 | 26 | 26 | 26 | | St. Louis | 27 | 27 | 27 | 27 | 27 | | St. Louis | 28 | 28 | 28 | 28 | 28 | | St. Louis | 29 | 29 | 29 | 29 | 29 | | St. Louis | 30 | 30 | 30 | 30 | 30 | | St. Louis | 31 | 31 | 31 | 31 | 31 | | St. Louis | 32 | 32 | 32 | 32 | 32 | | St. Louis | 33 | 33 | 33 | 33 | 33 | | St. Louis | 34 | 34 | 34 | 34 | 34 | | St. Louis | 35 | 35 | 35 | 35 | 35 | | St. Louis | 36 | 36 | 36 | 36 | 36 | | St. Louis | 37 | 37 | 37 | 37 | 37 | | St. Louis | 38 | 38 | 38 | 38 | 38 | | St. Louis | 39 | 39 | 39 | 39 | 39 | | St. Louis | 40 | 40 | 40 | 40 | 40 | | St. Louis | 41 | 41 | 41 | 41 | 41 | | St. Louis | 42 | 42 | 42 | 42 | 42 | | St. Louis | 43 | 43 | 43 | 43 | 43 | | St. Louis | 44 | 44 | 44 | 44 | 44 | | St. Louis | 45 | 45 | 45 | 45 | 45 | | St. Louis | 46 | 46 | 46 | 46 | 46 | | St. Louis | 47 | 47 | 47 | 47 | 47 | | St. Louis | 48 | 48 | 48 | 48 | 48 | | St. Louis | 49 | 49 | 49 | 49 | 49 | | St. Louis | 50 | 50 | 50 | 50 | 50 | | St. Louis | 51 | 51 | 51 | 51 | 51 | | St. Louis | 52 | 52 | 52 | 52 | 52 | | St. Louis | 53 | 53 | 53 | 53 | 53 | | St. Louis | 54 | 54 | 54 | 54 | 54 | | St. Louis | 55 | 55 | 55 | 55 | 55 | | St. Louis | 56 | 56 | 56 | 56 | 56 | | St. Louis | 57 | 57 | 57 | 57 | 57 | | St. Louis | 58 | 58 | 58 | 58 | 58 | | St. Louis | 59 | 59 | 59 | 59 | 59 | | St. Louis | 60 | 60 | 60 | 60 | 60 | | St. Louis | 61 | 61 | 61 | 61 | 61 | | St. Louis | 62 | 62 | 62 | 62 | 62 | | St. Louis | 63 | 63 | 63 | 63 | 63 | | St. Louis | 64 | 64 | 64 | 64 | 64 | | St. Louis | 65 | 65 | 65 | 65 | 65 | | St. Louis | 66 | 66 | 66 | 66 | 66 | | St. Louis | 67 | 67 | 67 | 67 | 67 | | St. Louis | 68 | 68 | 68 | 68 | 68 | | St. Louis | 69 | 69 | 69 | 69 | 69 | | St. Louis | 70 | 70 | 70 | 70 | 70 | | St. Louis | 71 | 71 | 71 | 71 | 71 | | St. Louis | 72 | 72 | 72 | 72 | 72 | | St. Louis | 73 | 73 | 73 | 73 | 73 | | St. Louis | 74 | 74 | 74 | 74 | 74 | | St. Louis | 75 | 75 | 75 | 75 | 75 | | St. Louis | 76 | 76 | 76 | 76 | 76 | | St. Louis | 77 | 77 | 77 | 77 | 77 | | St. Louis | 78 | 78 | 78 | 78 | 78 | | St. Louis | 79 | 79 | 79 | 79 | 79 | | St. Louis | 80 | 80 | 80 | 80 | 80 | | St. Louis | 81 | 81 | 81 | 81 | 81 | | St. Louis | 82 | 82 | 82 | 82 | 82 | | St. Louis | 83 | 83 | 83 | 83 | 83 | | St. Louis | 84 | 84 | 84 | 84 | 84 | | St. Louis | 85 | 85 | 85 | 85 | 85 | | St. Louis | 86 | 86 | 86 | 86 | 86 | | St. Louis | 87 | 87 | 87 | 87 | 87 | | St. Louis | 88 | 88 | 88 | 88 | 88 | | St. Louis | 89 | 89 | 89 | 89 | 89 | | St. Louis | 90 | 90 | 90 | 90 | 90 | | St. Louis | 91 | 91 | 91 | 91 | 91 | | St. Louis | 92 | 92 | 92 | 92 | 92 | | St. Louis | 93 | 93 | 93 | 93 | 93 | | St. Louis | 94 | 94 | 94 | 94 | 94 | | St. Louis | 95 | 95 | 95 | 95 | 95 | | St. Louis | 96 | 96 | 96 | 96 | 96 | | St. Louis | 97 | 97 | 97 | 97 | 97 | | St. Louis | 98 | 98 | 98 | 98 | 98 | | St. Louis | 99 | 99 | 99 | 99 | 99 | | St. Louis | 100 | 100 | 100 | 100 | 100 |[{"box_2d": [0, 196, 115, 215], "label": "table", "caption": " SOMALON at 8 8 8 St. Louis 1 1 1 1 1 St. Louis 2 2 2 2 2 St. Louis 3 3 3 3 3 St. Louis 4 4 4 4 4 St. Louis 5 5 5 5 5 St. Louis 6 6 6 6 6 St. Louis 7 7 7 7 7 St. Louis 8 8 8 8 8 St. Louis 9 9 9 9 9 St. Louis 10 10 10 10 10 St. Louis 11 11 11 11 11 St. Louis 12 12 12 12 12 St. Louis 13 13 13 13 13 St. Louis 14 14 14 14 14 St. Louis 15 15 15 15 15 St. Louis 16 16 16 16 16 St. Louis 17 17 17 17 17 St. Louis 18 18 18 18 18 St. Louis 19 19 19 19 19 St. Louis 20 20 20 20 20 St. Louis 21 21 21 21 21 St. Louis 22 22 22 22 22 St. Louis 23 23 23 23 23 St. Louis 24 24 24 24 24 St. Louis 25 25 25 25 25 St. Louis 26 26 26 26 26 St. Louis 27 27 27 27 27 St. Louis 28 28 28 28 28 St. Louis 29 29 29 29 29 St. Louis 30 30 30 30 30 St. Louis 31 31 31 31 31 St. Louis 32 32 32 32 32 St. Louis 33 33 33 33 33 St. Louis 34 34 34 34 34 St. Louis 35 35 35 35 35 St. Louis 36 36 36 36 36 St. Louis 37 37 37 37 37 St. Louis 38 38 38 38 38 St. Louis 39 39 39 39 39 St. Louis 40 40 40 40 40 St. Louis 41 41 41 41 41 St. Louis 42 42 42 42 42 St. Louis 43 43 43 43 43 St. Louis 44 44 44 44 44 St. Louis 45 45 45 45 45 St. Louis 46 46 46 46 46 St. Louis 47 47 47 47 47 St. Louis 48 48 48 48 48 St. Louis 49 49 49 49 49 St. Louis 50 50 50 50 50 St. Louis 51 51 51 51 51 St. Louis 52 52 52 52 52 St. Louis 53 53 53 53 53 St. Louis 54 54 54 54 54 St. Louis 55 55 55 55 55 St. Louis 56 56 56 56 56 St. Louis 57 57 57 57 57 St. Louis 58 58 58 58 58 St. Louis 59 59 59 59 59 St. Louis 60 60 60 60 60 St. Louis 61 61 61 61 61 St. Louis 62 62 62 62 62 St. Louis 63 63 63 63 63 St. Louis 64 64 64 64 64 St. Louis 65 65 65 65 65 St. Louis 66 66 66 66 66 St. Louis 67 67 67 67 67 St. Louis 68 68 68 68 68 St. Louis 69 69 69 69 69 St. Louis 70 70 70 70 70 St. Louis 71 71 71 71 71 St. Louis 72 72 72 72 72 St. Louis 73 73 73 73 73 St. Louis 74 74 74 74 74 St. Louis 75 --- MONDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST 12 40 85 # Loss leads to more uncertainty for O's ## PHILLIES 5, ORIOLES 0 BY MICHAEL HOYES BALTIMORE — It could have been a statement from the Orioles on Saturday. A chance to show president of baseball operations Mike Elias that this team should remain intact. That he record momentum was real. That the group was capable of mounting a playoff push. Instead, a 5-0 loss to the Philadelphia Phillies denied the Orioles a series win and created even more uncertainty around the club in its 5th shutout loss at home this season. The outcome could help shape Elias's approach to the deadline. A series win over one of baseball's top teams would strengthen the Orioles' case to keep pushing forward. A series loss could provide another reason to sell. Baltimore (34-37) wanted one of right-hander Shane Bac's best starts of the season, as he pitched 6-0 inning while allowing one run and striking out loss: It was a solid recovery after he needed 30 pinch on to get through 4-0 inning-Bunday against the Atlanta Braves, his shortest start of the season. In return, the Orioles recorded three hits and stranded eight runners while leaving the bases loaded twice. They were overmatched by right-hander Cristopher Sánchez, who drove six inning and struck out 15 batters, his second-highest total of the season. A four-run eighth inning punctuated the Phillies' victory. Philadelphia fans, who traded chants with the Baltimore contingent earlier in the game, soon  BILLY HART, 2025, 2026 Shane Bac's 6% starting innings went to waste as Baltimore added more intrigue to Monday's trade deadline with Saturday's defeat. seized control of Camden Tords. Baltimore managed one base corner in the final three frames. On Friday night, the Orioles had taken a step toward the outcome preferred inside the clubhouse — keeping the group together. Elias still made a move shortly before midnight, trading right- hander Dean Kremer, who made 130 starts during his seven years with the organization. It was a notable move, too, but not the seismic shift that would accompany a trade involving catcher Adley Rutschman, second baseman Jackson Holliday or are Trevor Rogers. — Baltimore Sun MLB TRADE ROUNDUP # Baltimore deals Kremer to Minnesota Longtime starter was solid throughout career but has struggled in '26 ASSOCIATED PRESS The Minnesota Twins acquired right-hander Dean Kremer from the Baltimore Orioles on Friday night for senior league outfielder Jhoemarilo Reyes. Kremer, 36, is 1-4 with a 6.30 ERA in seven starts this season. The seventh-year pitcher is 42-44 with a 4.25 ERA in 120 career games, all with the Orioles. Kremer opened the 2026 season in the miners, one year after he led the Orioles in wins, inning and strikeouts. Kremer went 11-20 with a 4.25 ERA while striking out 142 batters over 175+ innings last season. He also dealt with a quadriceps injury that sidelined him from mid-April until July. Twins Manager David Shelton said for reports Kremer will enter Minnesota's starting rotation. Reyes, 18, is hitting .255 with seven home runs, 64 RBI and 17 stolen bases in 216 plate appearances between the Twins' rookie league affiliate and low Class A Part IIIers. • PIRATES: Pittsburgh is acquiring right-handed reliever Camilo Deval from the New York Yankees in hopes of giving his struggling stripes a house. The Pirates are sending prospects Omar Alfonso, a catcher, and Luis Cruz, an outfielder, to New York for Deval. The 20-year-old Deval, an all-star in 2023 when he served as the closer for the San Francisco  Dean Kremer spent roughly three months on the injured list this season, and he pitched to a 6.30 ERA in seven starts for Baltimore. Chants, provides Pittsburgh with a much-needed experienced arm as the Pirates try to hang around in the crowded race for a National League wild-card spot. Deval went 3-1 with a 4.34 ERA in 44 games this season for the Yankees. • MIBAC: The Cleveland Guardians acquired outfielder Blake Perkins and right-hander Craig Yoho from the Milwaukee Brewers in pitcher Bo Naylor and right-hander Codi Heuer. Naylor and Heuer were assigned to Class AAA Nashville. Cleveland General Manager Chris Antonetti said Perkins would start in Class AAA Columbus, while Yoho would report to the Guardians soon. The 20-year-old Naylor has spent his entire career in Cleveland, but has struggled ultimately the past three seasons. Heuer, 30, was 0-1 with a 4.66 ERA in eight appearances out of the bullpen for Cleveland. The 20-year old Yoho was 2-0 with a 3.55 ERA in three starts with the Brewers this season. Perkins, 28, was a Gold Glove finalist two years ago. The Seattle Mariners traded right-hander Luis Castillo to the Chicago White Sox in exchange for pitcher Swarthorpe Tournigans, outfielder Nolan Jones, catching prospect Boston Smith and cash considerations. The struggling Mariners, who are four games below .500 and trail the Houston Astros by three games in the American League West, elected to part ways with one of their longest tenured players. Castillo, 33, is 3-9 with 86 strikeouts and a 5.06 ERA across 99+ innings.  JIM LYNCH, 2025, 2026 Miles Miloskas's four runs allowed in six innings made him the Nats' most effective starter this series. # Braves drop slumping Nationals again NATIONALE TRUST #1 There was no time to print out scouting experts or spend time studying Pireo on an iPad. Butera and the coaching staff did their best to track down individual players to go through what they could. The rounded lineup didn't reach base safely until the fourth inning, when Aadete Chaparro walked. It turned into a scoring opportunity thanks to a pair of miners—Crown beat out a double plug ball and advanced to second when first baseman Matt Olson couldn't make the catch at first, and CJ Abrams produced on a fielding error by shortstop Jim Jarvis. But they were both stranded when finally House struck out. House finally broke up Pireo's no-hit bid with two cuts in the seventh, lining a single to right field. Jacob Young then worked an eight-pitch walk, but the Nationals again failed to capitalize as Rustin Nutter hard out. Pireo, who allowed just the one hit in seven stretches inning, had his changeng working against both sides. The Nationals swung at the pitch 10 times and whiffed on nine of them. "It was to recognize that off the fastball," Butera said. "Predominantly to our righties, which we tried to stack in there against him, he had it working tonight." Washington needed a lot more than one hit to claw its way back into the game. Miloskas allowed back-to-back home runs from Ronald Aradia Jr. and Matt Olson in the first inning, then Drake Baldwin drove in a run with a single in the second to give the Braves a 3-0 lead. Dominic Smith's solo shot in the fourth was the 24th former Miloskas has allowed, tied for the most in the 10. In the seventh, Riley Cornetts sandwiched two walks around an error by Abrams to load the bases with no one out. After retiring Michael Harris II and Ozzie Alison, Cornetts walked Dominic Smith on four pitches. Eddy Yoas replaced Icos, bringing in one run on a wild pitch and two-on a double from Austin Riley. Down by eight, Washington finally got a little bit of off-strapping in the eighth. After James Wood walked and Chaparro was pitched, Crown doubled in Wood, and Abrams's single drove home two more runs. But it wasn't nearly enough to catch the Braves. Now, with one game until the deadline, Sunday is their last chance not only to escape Atlanta NATIONALS ON DECK at Atlanta Braves Sunday 1:25 Nationals.TV at Philadelphia Phillies | Monday | 6:40 | Nationals.TV | | --- | --- | --- | | Tuesday | 6:40 | Nationals.TV | | Wednesday | 6:40 | Nationals.TV | | Thursday | 6:05 | Nationals.TV | vs. Cincinnati Reds | Friday | 6:45 | Nationals.TV, MTNL-EX. 5L | | --- | --- | --- | | Saturday | 6:45 | Nationals.TV | | August 9 | 12:15 | NRCSN | RADIO: WIPN (3/16/7/98), WOCN (8/7/7/98) with a win, but also potentially the last time players wear a Nationals uniform. "Goes are frustrated," Butera said. "This is the first time in a while that we've been in a spot where we're chasing a playoff (herth). These guys want to win. I'm sure they feel that. They are frustrated that we're losing, and there's nothing they want to do more than win some games right now." # Eala secures berth in final of DC Open DC OPEN TRUST #1 glimpse at Eala on the practice courts. "It's definitely not a burden. I would describe it more as a privilege, and I'm very privileged to be able to carry my flag and to represent everything that comes with that," Eala said last Sunday. "I'm very grateful to everybody who comes out to see me. I think it's great for them to also experience, because I know a lot of them have never been to tennis events. . . . I think that it's a beautiful thing." Eala's path to the finals at the DC Open was, on paper, far from straightforward, but Eala handled each match with a pinch. The finest igneous 25ang in the first round and needed three sets to advance, and in her next three matches, Eala was in control most of the way. She topped 2025 DC Open champion Letish Fernandez, 6-2, 7-6 (7-1), in the round of 10, then beat No. 10 Elina Avicelina, 6-3, 6-4, in the quarterfinals Friday. In Saturday's semifinal against Nixent Osaka, a four-time Grand Slam champion currently ranked 12th, Eala never appeared rattled. She broke Osaka's serve four times, while allowing herself to be broken only once, and cruised to a 6-4, 6-2 win. Eala will face world No. 2 Jessica Pegula in Sunday's final. On match point, after Osaka's course added well beyond the baseline and Eala knew it was over, she kept her face neutral as she walked to the net, greeted  PHILLIPS, 2025, 2026 Alex Eala flummood four-time Grand Slam champ Yutani Osaka, above, during a 6-4, 6-2 win in the DC Open semifinals Saturday. Osaka and shock hands with the chair simple. Then, professional pleasantries completed, she dropped her head into her hands and her eyes appeared to fill with tears. The picklast crowd — one member of which was sporting heart-shaped earrings emblazoned with the flag of the Philippines — rose and cheered, while Eala looked around and took it all in. "Going into this tournament, I looked at the list, and it was, like, jam-packed," Eala said. "It was big player after big player after big player. So to be in the final really means a lot to me. "I think I am really happy with how I performed and how I've conducted myself on court against these caliber of players. So I really hope to keep the momentum moving — not just at this tournament but for the rest of the hard-court swing."  Eala, already the most successful Filipino tennis player ever, has surged in popularity this summer. --- B6 C2 NC THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2026  through his decade-long tenure as president of FIFA, classed Infantino has already survived a pair of major controversies. # Infantino's presidency of FIFA is on the rocks FIFA / FOUND IN must be taken to protect the integrity of the sport. "The entire framework of international football cooperation was unsuccessful yet at risk in pursuit of individual interests rather than the best interests of the game," Klärnsten redelaterade. "This has been visible to many for a long time, including those of us elected to positions intended to safeguard double and extend their past provide ongoing oversight. We have to recognize that these mechanisms have not worked well enough." The president of the Asian soccer confederation, Wahid Ashwan, the Shobian Al-Bakilla, said "the history of global football must always be shaped through proper consultation, collective dialogue and respect for the established governance structures of our game." Infanterios andselvas led fell apart after UEFA 20-member nations agreed Thursday to become the World Cup and all other FIFA competitions. Coercard and the Asian Football Confederation also said they opposed the Coercard's statement added that FIFA leaders have "a duty of service over power. Where that duty is not applied, accountability should be optional." There was also an internal result. Infanterios senior adviser, Car-Sex Cordoba, a former Goldman Sachs banker who represented the soccer body on the White House task force for the World Cup, resigned Friday and urged other senior FIFA staff. It was here, FIFA chief operating officer Kevin Lannan issued a statement to the Associated Press, saying FIFA staff were deceived by Infanterio back of operation to planning the sale over recent months and that the project must not continue. In the event of a loss on ground, senior Lannan, a longtime colleague of Infantino at both FIFA and UEFA. "Not only must this project not go ahead ... but the time has now come for football political leaders to ask themselves the right questions and make the right decisions." Infanterio has prepared spinning of FIFA's commercial businesses — including World Cup and World Cup. The first official winner — into a $50 billion subsidiary with 20 percent revenues of private investors. The "saviour investor," declared by FIFA, is a New York-based investment firm launched by Joshua Buehner, the younger brother of U.S. President Donald Trump's son in law, Jared Buehner. A transatlantic work in international soccer was at least the third time Infantino has worked in with an ambitious plan many in the sport saw as medians. Despite the turmoil from the previous few controversies, Infantino was reelected unopposed a 2026 and 2027 season. What time shapes to be different. Now let is the deadline for candidates to enter the next presidential contest, exactly four months ahead of the 2026 final, Missouri, where FIFA has its 3d final headquarters. FIFA statutes allow Infantino one more four-year term to office. The 3d failed, though of no means around like a way to create a nonmonument like role for Infantino beyond 2025, probably paying much more than his current annual salary and a bonus deal of more than 64 million. In the 2026 season, when the votes to receive a majority in a instituted election, Confidential results do not vote uniformly on blue, but most of Europe's 35, plus Alaska 40 and Coercard's 30. FIFA members would be a solid one. Joseph Wilson = Operations coordinator to this report. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. PRO BASKETBALL | WNBA | | | | | | | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | | 1 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 2 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 3 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 4 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 5 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 6 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 7 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 8 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 9 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 10 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 11 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 12 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 13 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 14 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 15 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 16 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 17 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 18 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 19 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 20 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 21 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 22 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 23 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 24 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 25 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 26 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 27 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 28 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 29 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 30 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 31 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 32 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 33 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 34 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 35 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 36 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 37 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 38 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 39 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 40 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 41 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 42 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 43 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 44 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 45 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 46 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 47 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 48 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 49 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 50 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 51 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 52 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 53 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 54 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 55 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 56 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 57 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 58 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 59 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 60 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 61 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 62 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 63 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 64 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 65 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 66 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 67 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 68 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 69 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 70 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 71 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 72 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 73 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 74 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 75 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 76 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 77 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 78 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 79 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 80 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 81 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 82 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 83 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 84 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 85 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 86 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 87 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 88 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 89 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 90 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 91 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 92 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 93 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 94 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 95 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 96 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 97 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 98 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 99 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 100 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. Soccer | MLS | W | PL | W | PL | W | W | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | 1 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 2 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 3 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 4 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 5 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 6 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 7 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 8 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 9 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 10 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 11 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 12 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 13 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 14 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 15 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 16 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 17 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 18 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 19 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 20 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 21 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 22 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 23 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 24 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 25 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 26 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 27 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 28 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 29 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 30 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 31 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 32 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 33 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 34 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 35 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 36 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 37 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 38 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 39 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 40 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 41 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 42 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 43 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 44 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 45 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 46 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 47 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 48 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 49 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 50 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 51 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 52 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 53 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 54 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 55 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 56 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 57 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 58 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 59 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 60 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 61 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 62 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 63 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 64 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 65 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 66 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 67 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 68 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 69 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 70 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 71 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 72 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 73 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 74 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 75 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 76 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 77 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 78 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 79 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 80 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 81 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 82 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 83 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 84 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 85 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 86 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 87 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 88 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 89 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 90 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 91 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 92 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 93 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 94 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 95 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 96 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 97 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 98 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 99 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | | 100 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | Los Angeles FC 1, Whitecaps 1[{"box_2d": [337, 421, 493, 503], "label": "table", "caption": " 1st Interstate 1 2 3 1st Interstate 1 2 3 2nd Interstate 1 2 3 3rd Interstate 1 2 3 4th Interstate 1 2 3 5th Interstate 1 2 3 6th Interstate 1 2 3 7th Interstate 1 2 3 8th Interstate 1 2 3 9th Interstate 1 2 3 10th Interstate 1 2 3 11th Interstate 1 2 3 12th Interstate 1 2 3 13th Interstate 1 2 3 14th Interstate 1 2 3 15th Interstate 1 2 3 16th Interstate 1 2 3 17th Interstate 1 2 3 18th Interstate 1 2 3 19th Interstate 1 2 3 20th Interstate 1 2 3 21st Interstate 1 2 3 22nd Interstate 1 2 3 23rd Interstate 1 2 3 24th Interstate 1 2 3 25th Interstate 1 2 3 26th Interstate 1 2 3 27th Interstate 1 2 3 28th Interstate 1 2 3 29th Interstate 1 2 3 30th Interstate 1 2 3 31st Interstate 1 2 3 32nd Interstate 1 2 3 33rd Interstate 1 2 3 34th Interstate 1 2 3 35th Interstate 1 2 3 36th Interstate 1 2 3 37th Interstate 1 2 3 38th Interstate 1 2 3 39th Interstate 1 2 3 40th Interstate 1 2 3 41st Interstate 1 2 3 42nd Interstate 1 2 3 43rd Interstate 1 2 3 44th Interstate 1 2 3 45th Interstate 1 2 3 46th Interstate 1 2 3 47th Interstate 1 2 3 48th Interstate 1 2 3 49th Interstate 1 2 3 50th Interstate 1 2 3 51st Interstate 1 2 3 52nd Interstate 1 2 3 53rd Interstate 1 2 3 54th Interstate 1 2 3 55th Interstate 1 2 3 56th Interstate 1 2 3 57th Interstate 1 2 3 58th Interstate 1 2 3 59th Interstate 1 2 3 60th Interstate 1 2 3 61st Interstate 1 2 3 62nd Interstate 1 2 3 63rd Interstate 1 2 3 64th Interstate 1 2 3 65th Interstate 1 2 3 66th Interstate 1 2 3 67th Interstate 1 2 3 68th Interstate 1 2 3 69th Interstate 1 2 3 70th Interstate 1 2 3 71st Interstate 1 2 3 72nd Interstate Spire: One Street New Day 2P12 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782 2783 2784 2785 2786 2787 2788 2789 2790 2791 2792 2793 2794 2795 2796 2797 2798 2799 2800 2801 2802 2803 2804 2805 2806 2807 2808 2809 2810 2811 2812 2813 2814 2815 2816 2817 2818 2819 2820 2821 2822 2823 2824 2825 2826 2827 2828 2829 2830 2831 2832 2833 2834 2835 2836 2837 2838 2839 2840 2841 2842 2843 2844 2845 2846 2847 2848 2849 2850 2851 2852 2853 2854 2855 2856 2857 2858 2859 2860 2861 2862 2863 2864 2865 2866 2867 2868 2869 2870 2871 2872 2873 2874 2875 2876 2877 2878 2879 2880 2881 2882 2883 2884 2885 2886 2887 2888 2889 2890 2891 2892 --- E14 62 10 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024 # DINING  The nightly line at Rye Bunny turns into a social gathering as prospective diners sip drinks and wait their turn to order. The restaurant opened in April as the dressed-down second act of Tull Up Goat. # Rye Bunny makes waiting in line fun – and worth it Elazar Seating I am a carmadgeon when it comes to lines. A horde of people where there once was a blinded expanse of unobstructed sidewalk is all I need to see to turn around and try another day. But then there is the queue that forms nightly at Rye Bunny. What is happening here — and what this line represents — is worth even the groupiest diner's time and patience. When the restaurant opened in April as the dressed-down second act of Tull Up Goat, the fine-dining restaurant that previously inhabited this same Asante Morgan space, married owners Jill Tyler and Jon Sybert introduced a new business model. At Rye Bunny, you place your order at the front counter before finding your way to the table of your choosing. Dinner then proceeds as it would at any other nice neighborhood restaurant, with food entered out and delivered by what seems, despite the reduction in staff from the Tull Up Goat days, like an army of attentive servers. By cutting tableside ordering and requiring lower staff, the couple says they save somewhere in the ballpark of $30,000 per pay period — money they put toward benefits and paid time off for their full-time employees. The cost to you? There is often a line from the entrance to the counter of the first-come, first-served restaurant. It's not lost on Tyler and her front-of-house crew that standing around waiting to eat is not everyone's idea of a dream Friday night. And so, by the time you make it to the front of the queue, they have battered you up like a Parker House roll. Within moments of your stepping through the door, someone appears with water. Another eager boat is close behind to take drink orders. Soon, you're leaning against the wall, sipping a chilled glass of red wine or an ice-cold martini with a dash of orange bitters. If some restaurants weaponize their lines to remind you of their importance, Rye Bunny takes the opposite tack. When it's your turn to order — the wait rarely takes longer than 20 minutes — you will feel like the most pampered diner in D.C. Despite the more casual feel of their new restaurant, Tyler's hospitality and Sybert's cooking betray the same restless ambition and attention to detail that once earned them the affection of the Michelin Man. In April, it was at Rye Bunny and not one of our city's countless new steakhouses that I met my favorite steak of the year. The filet of tenderloin from Roseda Farm in Monkton, Maryland, arrived in a pool of steak sauce whose flavor was rounder and more complex than the sharp, one-note stuff from the bottle. A few gorgeously crisped homemade potato tots were stacked to one side with a ramekin of sour-cream-and-noise dip. The dish gestured toward a relaxed ideal of all-American cooking as if to say, "Look, we're chill now!" But Sybert is anything but chill. And this is anything but a mean-and-potatoot joint. The chef remains a man head-over-basis in love with the farmers and producers he has worked with for more than a decade. As they off-load their harvests, his menu adapts with gleeful urgency. April brought ramps lightly cooked and served with meaty lino's mane mushrooms, their dark, crisp enterters glossed with pesto. At the end of June, there were crunchy snap peas huddled over a perky sauce made by emulsifying mustard and lemon juice with purved rhubarb into something like a plant-based spin on mayonnaise. As Sybert moves through bushels of produce and an abundance of ideas, a remarkable number hit the mark. A few come-up short. I couldn't find the harmony in an overly sweet dish of roasted beets and blueberries served with a swipe of sheep's milk ricotta. I wanted to love baby machini against a backdrop of whipped tints and a drizzle of chile crisp, but there was a bitterness penetrating the condiment and charred vegetables that mackled the delicate summer flavors. No matter, the chef was back a week later Rye Bunny ★★ (Very Good) 1827 Adams Mill Rd. NW. cattuaries.com No phone Hours: Monday to Thursday, 5:30 to 9 p.m.; Friday to Saturday, 5 to 9 p.m. Don't miss: Menu changes frequently but regularly includes fried tradicionate, pork chop, steak; seasonal highlights include roasted beets, Romano beans, corn (appellant), BLT toast. Skip: Fried chicken. Prices: Smaller dishes $12 to $18, larger dishes $25 to $49. Sound check: 87 decibels/Extremely loud. Accessibility: No barriers to entry, restroom is ADR accessible. Dietary considerations: Allergens not listed on menus; several meat-free dishes available. with my favorite menu yet. We were in the high-summer glow of early July, and I could practically feel Sybert vibrating with excitement. So much corer. So many peaches! Such shades of green and yellow and red at his disposal! Those lackluster beets had been replaced by a stranger and more rewarding off on berries and beets. Still roasted, the beets now arrived as glowing cubes in a parfait glass, layered with pistachio butter, raspberries and little puffs of crunchy sorghum from Anson Mills in South Carolina. A dish called "BLT toast" sounded fancy but was really just an open-faced celebration of the essential elements that define this blissed-out summer sandwich. A chewy slab of sourdough from Manifest Bread was spread with grilled-peach mayonnaise and piled high with Sungold tomatoes, handfuls of peppery salad greens and harries of homemade bacon bursting with fat. A few dishes anchor the menu. Price, a chewy potato pancake of northeastern Italy, sticks around to fulfill the need for starch in the lighter, more vegetable-forward months. A pork chop from Autumn Olive Farms in Virginia's Shenandoah Valley benefits from a koji glare that draws out the meat's natural sweetness. If I were to vote off one member of this recurring troupe, it would be the fried chicken, its coating a little cluggy both times I've ordered it, the combination of warm spices, hot honey and chile jam sweetly overpowering on a menu that is otherwise so in tune with the brociness of summer. There are always a few packs to choose from, harnessing one of Rye Bunny's superpowers: Beatrix Caceres, a cook who has been making pasta alongside Sybert for more than 10 years. My favorite was a recent plate of cappellant cropping with corn filling as smooth and luscious as soft-acres. To make it, Sybert and Caceres begin with a full case — 48 ears — of corn, cooking its juice over the course of a day until it has reduced to just a quart of wobbly, naturally thickened custard. Solid enough to spoon onto sheets of dough but still loose enough that it begins to spread in the heat of the kitchen, this filling is temperamental, and Sybert says few people have the delight of hand to transform it into pasta as expertly as Caceres does. It's enough to make me toary-eyed, a dish tasting so purely and innocently of summer — all of this labor dedicated to capturing one ingredient's euphoric flavor. This is Rye Bunny at its best: the big, ambitious spirit of Tull Up Goat, simmered down, slowly, patiently, into something simpler but no less heartfelt and compelling. But then again, how simple is it to reimagine the basic premise of a sit-down restaurant? To gamble on a more sustainable business and risk losing customers who just can't bear the thought of waiting in line for dinner? Usually, I'd be one of them. But I'm glad to stand for a restaurant where cloth and servers seem not just happy but proud to work. If I were them, I'd be proud, too.   LEFT: Rye Bunny's BLT toast is an open-faced take on the classic summer sandwich. RIGHT: On the ever-changing seasonal menu, there is reliably steak. Here, rib-eye gets a black pepper rub. --- The Washington Post # TRAVEL SUNDAY, AUGUST 3, 2006 52 55 # It's the end of an era at Dulles Airport The 'people movers' are a relic. But are we ready to say goodbye? BY HANNAN SKIMSON, ANDREA SACHS AND NATALIE B. COMPTON More than a half-century ago, the team shuttling passengers around Washington Dulles International Airport were the future. Now, they could be history. President Donald Trump has announced plans for a comprehensive revamp of the Northern Virginia airport, which, according to our colleagues Dan Diamond and Liam Scott, features large glass windows and gold accents. The multibillion dollar project could include retiring the off-viified vehicles officially called mobile lounges, which transport travelers between the Main Terminal and Concourse D, between Concourse A and D, and to customs in the International Arrivals Building. The model that moves up and down and can directly connect with an aircraft is dubbed a "plane mate," but most passengers lump them all under "scourying people movers." Some travelers may shed a nostalgic tear for the retro conveyances, others might pop the champagne. Our travel reporters discuss the possible end of this singular Dulles experience. In conversation with • Andrea Sachs, travel reporter SEE BULLER ON F3 # Preachers are turning airplanes into pulpits Evangelism at 30,000 feet: Some travelers lament they can't leave BY HANNAN SKIMSON Mark Roberts was on a Spirit Airlines flight from Philadelphia to Chicago last year when a woman stood up across the aisle before takeoff and greeted her fellow passengers. She started talking about Jesus with a bright smile, he recalled. "Super cheery and super excited about everything and ready to have fun," said Roberts, 21, a content creator and frequent traveler who described the scene on TikTok. "But she was talking about, like, the ancient stories in the Bible." To small crowds on airplanes — and often to much larger audiences via social media — self-described evangelists are seizing the opportunity to share their faith with other passengers, whether fellow travelers asked for the word or not. "They have no choice but to hear the truth," said Whitney Lynn, an evangelist, producer and singer-songwriter from Orlando who said she preaches on most flights she takes. Hitting the proclamations for social media. "When I have a gift and I have a life raft, if you're drowning, I want to give you that life raft so you can no sense in." A video she posted earlier this month showed a postflight SEE PREACHING ON F8 ENGLAND Yorkshire is a dream for travelers who love James Herriott or the Brontës. F3 ADVICE Happiness researchers offer tips on how to have a truly joyful vacation. F6  Sylvia A. Lohman/VOY/VOY BY JAMES SHERMAN Brian Rapp, a lobster boat captain in Maine, says the same seagull, below, has been stopping by his boat for years during tourist season. After eight years and many crackers, lobsterman and his 'pet' seagull share an unbreakable bond BY NATALIE B. COMPTON PORTLAND, Maine — The tourists were lucky. Had they hooked their Lucky Catch lobstering excursion a few days earlier, they would have been cooking under a boat dome. Later that week, a torrential downpour would have drenched the tour. But as captain Brian Rapp steered the St. Croix toward the first lobster trap, Maine's unpredictable weather was holding this morning. The conditions were good for a possible Jerry sighting. Jerry would be Rapp's "pet" seagull. For years, Rapp says, the same herring gull has been stopping by the St. Croix on a near-daily basis during the tourist season, which runs from May to October. Whenever the bird lands in front of the captain's window, Rapp will turn it a cracker, usually Pepperidge Farm goldfish crackers. Sometimes he holds one near his mouth for Jerry to steal away, like a kiss. Key word: near. "I don't put it on my lips, my wife would kill me," said Rapp, 60. Jerry's appearance has become a highlight of the tour for guests who get to witness the human-gull bond, but it's never guaranteed. On this blashed day, though, the group's good fortune prevailed. "Gays, this is Jerry," Rapp said, a big smile flashing above his gray beard. He grabbed the bag of goldfish waiting next to his steering wheel. Rapp welcomed guests to partake in his snack ritual as the boat floated next to a lobster trap. Kids in exercise craque fishing aprons hurried to the window where the bird stood at attention. A couple of other gulls hovered nearby, but none nearly as close as Jerry. They don't have the same history. In 2010, Rapp was taking a break on the St. Croix when he noticed a "brown puffball" chirping in a flock of birds gathered on the front of the boat. It was a juvenile gull asking its peers for food. "He wasn't getting any, so I started flicking him bits of lunch," Rapp said. Over the next few days, the young bird — or at least one that looked exactly like that puffball — kept returning to the boat. Rapp eventually gave the bird a name: Jerry, after "Little Jerry," a rooster from the sitcom "Skinfold." (We don't know if Jerry is male or female.) This wasn't a normal gull experience for Rapp, a Maine native who's been working on loans for decades. While gulls regularly trail lobster boats in source of food, as fishermen throw old fish bait into the sea after they check their cages), most keep a healthy distance from people. "The vast majority of herring gulls are actually very shy," said Noah Perlat, an ornithologist and professor at the University of New England. SEE SEAGULL ON F3  Sylvia A. Lohman/VOY/VOY BY JAMES SHERMAN F --- F2 62 63 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024  Brian Rapp, 63, pilots his boat in Casco Bay near Portland, Maine. An appearance from Jerry the seagull has become a highlight of the tours Rapp gives during lobstering season. JOHN ALDRICH FOR THE WASHINGTON POST # 'This is Jerry': How a Maine lobster boat captain and a seagull became friends READULL FROM F1 This one, though, would walk up to the captain's window. So Rapp, who describes himself as an animal lover, kept feeding the bird. His new regular customer moved closer with each encounter. Rapp said it wasn't unlike training his German shepherd, Mel. "I use these techniques for training dogs," he said. "Do the same thing every single time, say the same word every time ... that way they get used to it." Eventually Jerry started eating from his hand. "At first he, like, nipped my finger, so I wouldn't let go of the food until he was very gentle with me," Rapp said. "Now he's very sweet about it." Rapp watched his visitor transform from a scruffy youth into a full-grown adult with creamy white feathers and juicing pale amber eyes. On the lower sides of the gull's banana-yellow bill are dots as red as maraschino cherries, an evolutionary clue that shows newborn chicks where to pack their parents when they're hungry for food. "See how his right toe goes sideways?" Rapp said, pointing to Jerry's mauve webbed foot, which was broken years ago. The wosky toe in Jerry's only notable identifying physical trait, Rapp said. As if on cue, Jerry turned away and walked across the front of the St. Croix. "He's embarrassed," Rapp said. Jerry hung around while Rapp continued with the tour. Rapp and his crewmate, Suzanne Driscoll, hoisted a lobster trap marked by a bobbing busy from the Casco Bay. They showed their audience how to change the lobster trap bait bag and heaved the bits of manched fish off the side of the boat. Jerry and the other gulls abandoned their goldfish opportunity and rushed to the water to pick off the real deal. One of the first questions tour customers ask after they meet Jerry is how Rapp knows it's the same bird. It's not just the toe, he says. "Everybody has different characteristics, looks, behaviors — so do animals," Rapp said. What gives Jerry away, he said, is his willingness to stand under the St. Croix's overhanging window, which could easily trap a bird. He's also the only bird that knows tricks, like catching crackers micker or taking one from Rapp's mouth (or at least looking like he is). No other gulls have replicated the behavior, he said. Noeltje Boogert, an associate professor of animal behavior  JOHN ALDRICH FOR THE WASHINGTON POST  MICHAEL D. CUMMINGS, THE WASHINGTON POST JOHN ALDRICH FOR THE WASHINGTON POST CLICKWISE FROM TOP CENTER: Tourists learn about Maine's lobster fishery. A recycled glass seagull ornament created in Jerry's honor by Portland artist Karen Lamson is on display next to Rapp's boat. Rapp offers Jerry a cracker. While gulls regularly trail lobster boats (a source of food), most keep a healthy distance from people. Not Jerry. who studies gulls at the University of Exeter in Britain, believes that Rapp can tell Jerry from other birds. The more you watch animals, "you really get to tell individuals apart," she said, adding that gulls can also recognize individual humans. In Cornwall, she's heard of "several accounts of people basically having similar relationships with gulls here." A local told her that the same gull returns to her yard year after year for snacks, "and just sits calmly next to her while she does her gardening," Boogert said. Rapp and Jerry have time to continue their friendship. "Their average lifespan is about 12 years, but the oldest known gull is 40," Boogert said. Perlot said he's talked to fishermen and people who work in bait shops in Portland who have "become very attached to particular gulls." Then there was Maine lobsterman John Makowsky, who said he had a more than 10-year history with a bird he named Red Eye, and Joryn Skelly, who's gained millions of followers on social media for posting videos feeding a gull he named Steven. It's not that seagulls crave human connection, Rapp recognizes that Jerry's interest in their partnership is food-driven. Seagulls are "unportuistic omnivores," experts say. Their diet consists of marine tits, insects, small mammals and whatever else they can get their beaks on, apparently. Sometimes customers avoid Rapp for feeding Jerry, but Perlot and Boogert aren't concerned. While highly processed crackers may not have much nutritional value for birds, "it's probably making up such a tiny percentage of their diet," Perlot said. Maybe Rapp and Jerry's relationship inspires people to have a new appreciation for seagulls rather than seeing them as garbage-cating picnic sleeves, at a time when they could use a little more understanding. Perlot said gulls in the Gulf of Maine are on "a very rapid population decline, and they have been since at least the early 1990s." "It sparks people's curiosity, and I think that's what you have to start with when you're thinking about conservation issues," Perlot said. For Rapp, it's more of a perk of the job, and something he sees bring people joy. His stepsmen even turned Jerry's story into a children's book published this year: "Jerry's Lucky Catch." "I wouldn't say it's quite a symbiotic relationship," he said. "I mean, I guess it gives me happiness. I think it's adorable. So I give him food." --- SUNDAY, AUGUST 2, 2020 - THE WASHINGTON POST 42 44  Verdant stone-walled fields and rolling hills surround Halifax in Yorkshire. James Herriot, the Brontë sisters and Sally Wainwright all set books in the northern English countryside. # From James Herriot to the Brontës, Yorkshire is a dream for book lovers BY MARY McNAMARA Los Angeles Times I have always longed to go to Yorkshire. I was 10 when I first read "All Creatures Great and Small," devouring such subsequent book that Alf Wight, under the pen name James Herriot, wrote about life as a veterinarian in his beloved Yorkshire Dales. I was a bit older when I encountered Bram Stoker's "Dracula," which opens in the seaside town of Whitby, where cliffs overlook the sea in which the ill-fated ship Demeter meets its end. In my teens, I discovered the wild mores and ancient halls of 'Jane Eyre' and 'Wuthering Heights.' More recently, I have been entroned by the work of Sally Wainwright, whose string of critically acclaimed series — "Last Tango in Huiths," "Happy Valley," "Gentleman Jack" and "Riot Women" — have made her the modern herd of Yorkshire, England. So when a friend, planning a visit to her daughter at Durham University, proposed I join her for a side trip of our own, I jumped at the chance to travel to a land I knew only through the eyes of others. ### The Dales of James Herriot In mid-April, I joined my friend Nancy in York, a city often mentioned in Yorkshire-based literature. On a sunny Saturday, we took a train to Thirsk, where Herriot, alongside Donald and Brian Sinclair (known in the books as Siegfried and Tristan Farnec) lived and worked in 'Skeldale House,' now the World of James Herriot museum. The city spread quickly gave way to stone-walled fields full of dazzling yellow rope and spring-green grain dotted with sheep and frolicking lambs. April is homing season, the perfect time to visit Herriot Country. "All young animals are appealing," he wrote, "but the lamb has been given an unfair share of charles." Situated between the North York Moors and Yorkshire Dales national parks, Thirsk (known as Darrowby in the Herriot books) is a market town, organized around a great open plaza in which stands a clock tower that on this day was decorated with rather splendid floral creations by the Thirsk Yardsendows. Even so, it looks much as it must have where Herriot lived here — modern businesses housed in a medieval and Georgian buildings. Surely the Ritz Cinema is the theater Herriot describes as its begins his overthing of Helen Alderman, a blue circle marker proudly declares its date of establishment as a picture house, 1912. The World of James Herriot  STEVEN JATTY IMAGES The town of Thirsk stood in for James Herriot's Darrowby in his "All Creatures Great and Small" series. museum is a sudden splash of crimson and white signage on an otherwise ordinary, albeit charming, street, at the far end stands St. Mary's Church, where Herriot married his actual wife, Joan Anderson. When we visited the church later that afternoon, they were cleaning up from a community tea and I spoke with a woman who remembered Herriot and especially his son Jim and daughter Rosie, who were the town set and doctor, respectively, for many years. The museum, on the first floor, is a re-creation of "Skeldale House," down to the plot pot in which Siegfried kept the petty cash and the old central telephone. There's a display documenting the evolution of the books — originally printed in the U.K., beginning in 1872, under different names, until a struggling St. Martin's Press published two of them with the title "All Creatures Great and Small" and helped turn Herriot into a franchise. Various outbuildings now house a small screening room, where clips from a documentary on Herriot's life plan as well as a re-creation of the TV studio and set on which the 1979 television series was filmed. The set from the current PBS series, which began in 1920, is in another part of the museum, which also includes an extensive exhibit of historic veterinarian instruments. As we wandered through the  STEVEN JATTY IMAGES Gordale Scar is a favorite filming spot for TV and movies. town and the museum, Herriot the man came to life as friendly as his fiction. A country vet, whose career began before the age of antibiotics and many now-communities vaccines, wrote, beginning at age 20, a series of semiautobiographical novels that would become international bestsellers and launch several films and two series, one of which was filming 35 miles away in Grainington. He never left the Dales, or stopped being a vet; during his lifetime, fans would line the street outside his practice, waiting for autographs and photos. Twenty years after his death, Thirsk remains both an ordinary Yorkshire town (the only Herriot memorabilia advertised is in the museum gift shop) and an enduring tourist destination. (If you go, may I recommend lunch/tea at Upstairs Downstairs, where I got a life-changing Yorkshire ravelot with bacon and fried egg as well as a sack of the local sweet cinder toffee.) Deeper in the Dales, Nancy and I rented a "glamping pool" in Malhamdale. On our way, we stopped in Grainington, where the town was being transformed into Darrowby with period-and-place appropriate signs, advertisements and community announcements. "Open as usual but dressed for filming," read a sign in the window of the Stripey Badger Bookshop, Coffee Shop and Kitchen. Filming would take place in two days' time, as we returned then to see the square come alive with extras in period clothing. Within the crowd of fellow onlookers, controlled by lovely bed firm crew members, we watched as a scene between Siegfried (Samuel West) and Tristan (Calum Woodhouse) was filmed outside the Drovers Arms. We had chosen Malhamdale because its limestone topography is considered the most stunning of the Dales. And that it most certainly is. From the village of Malham we linked to Malham Cove, which rose to near miraculous silver splendor among the sylvan greenery, and then ascended the nearly 500 steps to its top. There, a breathtaking view and unique fractured "gassiness" has been used in countless films, including "Harry Potter and the Deadly Hallows" and the 1993 "Wuthering Heights." We followed the trail to the Gordale Scar, a glorious gorge and waterfall that is also a favorite filming spot, and thence to Janet's Foos, a woodland waterfall and pool, beside a cave where the queen of the fairies is said to live. After just three days in the Dales, I clearly understood why no amount of money or fame had convinced Herriot and his family to leave. ### Dracula town Windswept Whitby sits on the east coast of Yorkshire, with its back to the North York Moors National Park and its face to the North Sea. It climbs either side of a valley created by the River Esk, as it joins the part where whales once launched and Captain Cook first commandeered the SSM2 Endoscour. On the west side, the street along the harbor is checkablock with venues catering to tourists and day-trippers come to enjoy the pier and small beaches. Damiins rent crab pots and pot their catch in plastic buckets held by delighted children. Atop the cliffs behind, Georgian homes, hotels and guesthouses stand in gracious testament to Whitby's Victorian history as a popular spa town, as it was when Stoker visited in 1696. He stayed in a West Cliff guesthouse, gazing, as everyone must do, across the harbor where the remains of the 10th-century Whitby Abbey dominate the East Cliff. Even under a hearsing sun, the ruins, aproned by the graveyard of the nearby Norman church of St. Mary's, carve a Scendishide-Mack silhouette against the sky Renault are the teeth and cobbled streets of the medieval Old Town, where ancient pubs stand among jewelers specializing in local jet. To reach the abbey, visitors must climb the town's famous 100 steps that rise along the cliff. "It is a most noble ruin," Mina (harker writes to her journal in early chapters of "Dracula." "Between it and the town there is another church, the parish one, round which is a big graveyard, all full of tombstones. This is to my mind the nicest spot in Whitby, for it lies right over the town, and has a full view of the harbor." Here Mina and her friend Lucy Wormora sit among the graves, sketching and talking, later, watching clouds gather for the storm that would bring the Demeter, and Count Dracula, to Whitby. Here too Mina would see, from the West Cliff, her sleep-walking friend half reclining on "our favorite scar" and for a moment "it seemed to see as though something dark stood behind the seat where the white figure shows, and bent over it." We visited on a sunny day, and the wind blew hard as we toared Mina and Lucy's steps through the tombs and along the path past the Abbey toward Robin Hood's Bay. With its glorious views and picturesque harbor, Whitby is the antithesis of प्रतीan horror. Still, it was here that Stoker, researching another novel, first read of Vlad the Inquirer, otherwise known as Dracula, and no doubt heard of the words of the Russian ship Donny, which had been aground beneath East Cliff five years before. 1914 1918 1920 1927 1930 1935 1940 1945 1950 1955 1960 1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2005 2010 2015 2020 2025 2030 2035 2040 2045 2050 2055 2060 2065 2070 2075 2080 2085 2090 2095 2100 2105 2110 2115 2120 2125 2130 2135 2140 2145 2150 2155 2160 2165 2170 2175 2180 2185 2190 2195 2200 2205 2210 2215 2220 2225 2230 2235 2240 2245 2250 2255 2260 2265 2270 2275 2280 2285 2290 2295 2300 2305 2310 2315 2320 2325 2330 2335 2340 2345 2350 2355 2360 2365 2370 2375 2380 2385 2390 2395 2400 2405 2410 2415 2420 2425 2430 2435 2440 2445 2450 2455 2460 2465 2470 2475 2480 2485 2490 2495 2500 2505 2510 2515 2520 2525 2530 2535 2540 2545 2550 2555 2560 2565 2570 2575 2580 2585 2590 2595 2600 2605 2610 2615 2620 2625 2630 2635 2640 2645 2650 2655 2660 2665 2670 2675 2680 2685 2690 2695 2700 2705 2710 2715 2720 2725 2730 2735 2740 2745 2750 2755 2760 2765 2770 2775 2780 2785 2790 2795 2800 2805 2810 2815 2820 2825 2830 2835 2840 2845 2850 2855 2860 2865 2870 2875 2880 2885 2890 2895 2900 2905 2910 2915 2920 2925 2930 2935 2940 2945 2950 2955 2960 2965 2970 2975 2980 2985 2990 3000 --- F4 42 50 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024  ©2024, SUTY IMAGES, SUTY IMAGES The remains of the 19th-century Whitby Abbey dominate the coast above Whitby in North Yorkshire, England. To reach the abbey, visitors must climb 100 steps that rise along the cliff near the North Sea. # In England's north, Yorkshire offers charming small towns and verdant dales YORKSHIRE FROM F4 here his visit. And so the godfather of modern horror was born. ### Brontë Country It is difficult to imagine a fictional tale more gothic, inspirational and remarkable than that of three brilliant sisters who lived in relative isolation on the edge of the Yorkshire Moors, secretly battling their socially conscripted futures by writing poems and novels that they dared not publish under their own names. Two of those novels — "Jane Eyre" by Charlotte Brontë and "Wuthering Heights" by Emily Brontë, are still considered masterworks, influencing subsequent generations and endlessly adapted for film and television. (In the ultimate Yorkshire crossover, Wainwright wrote the breathtaking two-part, Brontë biopic "To Walk Invisible," which everyone should see.) The Brontë Parsonage Museum and the town of Haworth that it overlooks are very much a tourist attraction. An information annex, gift shop and public restroom have been added behind it, but once you enter the small garden that stands between the parsonage's front door and St. Michael and All Angels' Church, you are in another world. In 1630, Patrick Brontë, recently appointed incumbent of St. Michael, moved his wife, Maria, and their six children into the parsonage where they all lived for the rest of their natural (albeit in most cases, short) lives. Maria died in 1631; the two older children, Maria and Elizabeth, died four years later after being sent to a typhoid-plagued school Charlotte would pilfery as Lowood in "Jane Eyre." The museum is meticulously restored to reflect the years that the surviving children — Charlotte, Emily, Anne and Bramwell, the only son — were young adults. The dining room table, where the sisters wrote, is striven with manuscripts, quill pens and lozenges, a bonnet and shawl bedank a chair in the small kitchen. Patrick had his own study but it is difficult to imagine three women being able to write separate works, never mind classics, in such close quarters. Ironically, only Bramwell's room, papered with sketches and poems, looks like an artist's refuge. Unlike his three sisters, Bramwell, his artistic career stunted by alcoholism and an opium addiction, never published. He died of tuberculosis in 1848 at 51. If any place should be haunted, it is the Brontë-parsonage. Shortly after Bramwell's funeral (and just a year after "Wuthering Heights" was published), 30-year-old Emily also died of tuberculosis, expiring on the sofa that stands beside the dining room table. A few months later, after the publication of her second novel, "The Tenant of Wildfall Hall," Anne, 29, succumbed to the disease in nearby Scarborough, just south of Whitby. Charlotte, who wrote three more novels after "Jane Eyre," was the only sister to be celebrated during her lifetime. She married and then died at the parsonage in 1851 at 38 of complications from her first pregnancy. Only Patrick lived to old age — 84 — dying in 1861 in the home where he had served for 61 years. But it is not a sad house; instead visitors are left to wonder at the genius, resolution and audacity that soiled the quiet rooms and halls where the sisters secretly wrote and sent out their manuscripts, all initially under the names of Currer (Charlotte), Ellis (Emily) and Acton (Anne) Bell. The steeply descending main street of Haworth is filled with tea shops, pubs and stores clearly dedicated to pleasing Brontë pilgrims, but its basic form, including the original stationery store where the sisters once bought their paper, remains the same. As do the movers that stretch, behind the parsonage. On a walk to the Brontë Waterfall (more like a small but still lovely rill) and Top Withens, the ruin of a 16th-century farmhouse believed to have inspired "Wuthering Heights," the wild silence and sweeping vistas are even more transporting than the parsonage. One imagines not the ghost of Colby or Heathcliff, but a trio of women, very much alive and striding through the heather, their minds alight with the stories they would tell, set among similar terrain. ### Wainwright's Way Our final accommodation on this literary sojourn was Holdsworth House, a manor hotel near Halifax where screenwriter Wainwright and her casts often star during filming, and where Alan (Derek Jacob) and Celia (Anne Reid) were married in "Last Tango in Halifax." With creaking floors, fireplaces, a first-class restaurant, multiined windows and a lovely garden, Holdsworth House would be glorious even without its famous connections (including a 1864 stay by the Beatles). Plans for at least two weddings were being discussed by staff during our sojourn. On our way there, we stopped in Exponential, a tiny town above Hebden Bridge, where Sylvia Plath is buried in the St. Thomas A' Beckot churchyard. Her husband, Ted Hughes, was born in the nearby town of Myrhedmeyd, and though they were estranged at the time of her death, he was her next of kin and chose the site, and the stone, on which the poet is identified as Sylvia Plath Hughes above an epitaph that reads: "Even amidst fierce flames, the golden lotus can be planted." There are no signs deserving visitors to Plath's resting place; we relied on Apple Maps and my memory of a brief glimpse of it in Wainwright's "Happy Valley" (Becky, the daughter of main character Catherine Cowood [Sarah Lancashire], is buried nearby). Looking for the piles of pens that once adorned Plath's grave didn't help, it is now blanketed in planted flowers. A few pens have been left on the headstone, which has been replaced at least once; generations of fans have attempted to obliterate "Hughes." Down the hill in Hebden Bridge, Wainwright's world comes miraculously to life — the canals with their longboats, on which Catherine battled Tommy Lee Reeve (James Norton), the Albert pub, which proudly announces on a placard that it is the Duke of Wellington in "Riot Women"; even the public car park where Alan had his car stolen while meeting Celia for the first time in "Last Tango." While driving around Hebden Bridge and towns surrounding nearby Halifax, I more than once imagined I was Catherine Cowood and marveled at Wainwright's loyalty to this land, its cities, towns, farms and moors. Her series are inevitably female-centric and like the Brontës, who wrote 200 years and a few miles away, her work encircles the drama of daily life and the tension between good and evil that sings below any surface. The sisters, I believe, would be very proud.  ©2024, SUTY IMAGES The Brontë sisters lived in this parsonage, now a museum, in Haworth. Once you enter the small garden, you are transported to 19th-century Yorkshire. --- MUNDAY, AUGUST 3, 2026 - THE WASHINGTON POST 12 13 F5 # GUEST COLUMN # Tranquil Tomar offers a history-minded getaway not far from busy Lisbon BY RICK STEVES With a rich culture, friendly people, affordable prices and a salty setting on the edge of Europe, Portugal understanding makes a rewarding destination for travelers. Building Lisbon and the many Algarve coast are well known to tourists (for good reason), but quieter places also offer naturalizing tastes of Portuguese flavor. About 60 miles northeast of Lisbon, just east of the pilgrimage site of Filtima, is lush, green Tomar. With a quaint old town of about 20,000 residents, set under a historic fortress, it's a place with lots of local ambiance, yet remarkably unsurtained and well worth a stop. While there was a settlement here in Roman times, Tomar's importance started in the 12th century with the construction of a hill-topping castle, the Convento de Cristo. Guadém Paix, a grand master of the Knights Templar religious order, put Tomar on the map by building the castle with Middle Eastern architectural techniques guided up during Crusades to the Holy Land. If you visit, stock Tomar's inveterate to get the bar of the land. The tiny Noble River, running north-south through the middle of town, is all Tomar's – it starts nearby and flows just a few miles before emptying into the Diorre River. Outside town, little stone, peaceful island with a pleasant park and a rebuilt medieval waterwheel shows off what must have been impressive technology in the day. Once you hit the old bridge, Years Volta, head right, throats, and the river, on the main square, Praça da República. The town's state no navigate grid street plan is a reminder that Tomar was a garrison town built to defend the castle.  ROD STEVES The church inside Tomar's Convento de Cristo, designed at the height of Portugal's sea power, is covered with elaborate motifs. Praça da República is a tempting spot to slow down and nurse a drink at a cafe, enjoying the relaxed tempo of local life. Children on bikes test their training wheels, pigeons strut us if they own the place, old timers shake their heads at today's fashiones, and tak-risk drivers hustle business (negotiating short town tours on motorized clubduers). The neighborhood offers plenty of inviting spots to grab a bite or a drink, such as the classic Café Paredes, a time-warp-satwy retaining the humble vibe of mid-century days. Because Tomar is inland, pork and beef are staples on any menu here. All over town, you may notice leaves of bread stacked into a very tall "crown," decorated with flowers. Women carry these on their heads in a festival every four years, incorporating angue and harvest rituals into Catholic celebration during the Paris dos Tabuleiros (festival of the Days) in late June or early July. Thanks to this tradition, expect fantastic bread with any meal here. Sip a glass of local Tiju wine or try a Portuguese craft beer as you take in the warmth and history right beside you. Towering above Tomar is its castle, with an On-like oratory built 800 years ago. This circular chapel is where knights would go to be blessed before battle as they defeated Portugal against the Moors, protected pilgrims heading for the Holy Land, or championed Portugal in the Age of Discovery. The Knights Templar was a rich organization – both as a popular Christian charity and as originator of Europe's first great banking system. Pilgrims from Western Europe would deposit their money with the Templars before leaving home, were given a "check" (safer than cash to travel with), and could make withdrawals along their pilgrimage as they ventured east. You could call the Templars the first multinational corporation. If pilgrims died on their journey, which was common, the Templars kept their estate. (When banking, always read the fine print!) The Convento de Cristo's interior gives a glimpse of the mystical wonder of the Knights Templar. The original castle and oratory were built when such impressive architecture was new in Europe. The oratory was designed as (some Important in the Templar's success on the battlefield) could be ridden in and blessed. Later, under Portuguese King Manuel I, a big conventionist church was added. The oratory's wall was cut open to connect the church and the oratory with a grand, triangulist arch. The church's nave is decorated in the incredible intricate Maranches style – and the flat pay made to the sea trade that made Portugal rich. Ornamental shields and coats of arms are decorated with castles, crosses, lions, flags and crowns. There are even designs that duplicate ropes used on some existing Portaguils Age of Discovery. Kids in historical and artistic importance, but with untrammeled workaday charm, Tomar has a story to tell. You article is used with the permission of Rick Stoves' Europe. Rick Stoves writes European guidelines, hosts travel shows on public TV and radio, and organizes European tours. # Dulles "people movers" are on their way out. Should they even still be around? DULLES TRUST IN forever perplexed by mobile lounges - Hannah Sampson, prefers DCA - Natalie B. Compton, mobile lounge hater (and sympathizer) Natalie: It's the end of an era! Hannah: Are we ready to say $12? to the people movers? Should we have hidden farewell days ago? (Like after the crash in 2020 that sent a bunch of people to the hospital?) How are we feeling about the reported exit of these little guys? Natalie: Yeah... guilty. I've complained about them every single time I've boarded one. But I also feel a sort of material (notistic) toward them. They always reminded me of the Pixar "WALL-E" robot character – futuristic and innocent. Now we're calling them. Andrea: I just rode one, and after all these years, I still can't make heads or tails of it. Am I supposed to sit in the far back for a quick exit or close to the entrance, which is also the exit? It's like a centipede with two heads. I usually just play down in the middle but then end up moving as soon as a passenger with more luggage or children needs a seat. I won't miss that confusion when I am severely jet-lagged. Natalie: It's a top-tier confusing system that I never figured out either. Which is ironic, given that they were designed by an architecture legend. So chic (at least on the outside) yet so dysfunctional. Hannah: From my current perch at a place that is not LkD, the word that keeps coming to mind for the shorthis is "cute". But I almost never fly through. Dulles, and when I did a couple of years ago for work, I had completely forgotten they existed. When I got there, I felt like I was in some weird Star Wars universe. But I think futuristic is what (accident) Zero-Saarteen had to exist – which is funny now that we all feel like they're a total threeback. Andrea: Saarteen designed them as mobile waiting rooms with cocktails. If they served drinks, maybe more people would enjoy the ride. I might have even booked more flights departing from Convexees II. Hannah: "Mobile lounge" indeed. Andrea: I'd dress up for that, for sure. But definitely not for today's people movers. The Pitt Dress Code is resuspects and T-shirt. Natalie: 200 percent. But also, the real issue is no one which is get on a secondary form of transportation – within an airport – after you get off a  ROD STOVES/ELM/GETTY WAYS A mobile lounge vehicle, called a "people mover," moves between terminals at Washington Dulles International Airport on Wednesday. flight. Having to get on a bus on a tarmac to change terminals is absolutely getting. Getting on a sky train isn't much better. The mobile lounge experience falls into that genre of inconvenience. Andrea: The mobile lounge also feels so disconnected. It's a weird detour that ruins the flow of the airport. The journey is so short. Sometimes the line to board is longer than the drive, and they always pack half the plane on them, and no one is smelling like rosewater. Hannah: What do we expect to replace it? What do we WANT to replace it? Andrea: I want a more straightforward and seamless inter-airport system, like the one in Minneapolis. All of the terminals should be connected by one mode of transportation, such as a train, with the option to walk, even if it takes 30 minutes. Natalie: Agree. The option to walk – particularly during a long layover – is very appreciated. Surely the reservations $12 billion price tag will cover a decent solution. I'm a huge fan of the San Francisco airport, particularly the availability of some beautifully landscaped terraces and to a few extra where you can get some fresh air. In a dream scenario, you could walk on some garden path between terminals, or take a speedy train if you were in a hurry. Andrea: I love that, Natalie. I award you the redesign contract. Hannah: I think "insubject" is a great word, and exactly what the airport needs. When we run a bunch of data to determine America's favorite airports last year, readers even whistledgly told us they appreciated easy access to terminals, short walks, systems that made sense. Reagan National Airport gets high marks for all of that, and it was No. 3 on the list. To your points, Andrea, Minneapolis was also a favorite. Dulles ... well, people love the design of the main building. (It was No. 2.) Andrea: Dulles is striking, but I want function over form. Airports should be very intuitive. Travelers shouldn't have to use a map to find their gate. Hannah: Details of the new plane aren't officially set as of this discussion, but one design element that caught my eye was gold accents, specifically "high, gold-mirrored ceilings." Is this the airport aesthetic passengers are craving? Andrea: After a full day of traveling with no access to a shower or change of clothing, I definitely do not need to see my reflection overhead! Natalie: That seems on-brand for the current administration aesthetic (motives to Deaf Office gift), but not on trend for new airports. Most are going for huge windows to allow for the most natural light possible and local art. Natalie: As long as it's intuitive and pleasant to get through with plenty of seats and outlets and bathrooms, I don't care what it looks like! My other ask: Make it more clear how to get to the Metro after you get off a flight. As for the retired people movers, I loved this idea from local reporter Martin Austermolte (which touches on your sentiment, too, Andrea) 'ntrs them into an airport bar!' Could be very TWs Hotel. Andrea: I've also been thinking about how Dulles could repurpose them. Pay-up boutique. Dog pack. Children's play area. Napping station. Or they could display them for future generations of travelers to see how their ancestors used to move around the airport. Hannah: Saarteen would be proud. # TRAVEL Get our newsletter every Thursday: washingtonpost.com/ newsletters/ by-the-way Read an online washingtonpost.com/travel Follow us on Instagram: dayofwww. To respond to one of our articles: (tel: 212-538-7700 or write: Washington Post Travel section, 1303 K St. NW Washington, D.C. 20071. --- F6 12 13 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2026 # Researchers who study happiness share how to have a more joyful vacation BY MAGGIE PUSMAN Americans take fewer vacations than we used to, and many people don't have paid time off. That means it's important to serve the vacations we do take. But there are common missteps people make on vacation that can make it less enjoyable, including spending too much time to travel, hugging a suitcase the size of a small child or staying glued to your phone. Fortunately social scientists have studied how to boost the benefits of our breaks. Here are five science-backed ways to have a happier vacation. # First, spend time # looking forward to it Researchers in the Netherlands found that a lot of the benefit of taking a vacation actually comes before you leave. In a study of more than 1,500 people in 2010, people who were anticipating a vacation reported being happier than people who were not. "Anticipation is a free source of pleasure," said Elizabeth Dunn, a psychology professor at the University of British Columbia who studies happiness. She's planning a trip with friends for next spring. "I happen to have time to do it now, and it actually is very pleasurable to me," Dunn said. "I spend an unjustifiable amount of time looking at photographs and reviews." Dunn recommends blocking off some hours to do research and make an itinerary. Even if you don't stick to the plan, the act of making one will bring mood benefits in the moment. # You don't need to travel far to get a vacation payoff Dunn has found in her research that doing basically anything is better with company, and you don't need to take a fancy trip abroad to enjoy the benefits. Splitting a house with friends or having a slumber party for a weekend can bring the joy of doing things together: planning a hike, packing a picnic or just sitting around reading with friends. In her new book, "Leave the Lights On: New Joyful Decisions Can Save Our Species," Dunn suggests trying a vacation close to home, which can be great for your happiness and your budget while reducing your carbon footprint. This is also a way to get the dopamine payoff of a vacation  CHAPTER 7: THE WASHINGTON POST ILLUSTRATED, 07/2026 without the most stressful part: the travel itself. The survey of nearly 500 tourists in the Netherlands, researchers showed that people were generally enjoying themselves — swims it was a day they had to spend most of their time in transit. The first 10 percent of travelers' vacation days tended to bring the lowest moods, according to the study. Dunn and her friends recently rented a house near her home in Vancouver and they spent the weekend hanging out together. "I was 20 minutes from my house," Dunn said. "But all of us are negotiating parenthood and jobs and all that, and so just being at this separate place all together was really awesome." And if you are taking a long car, train or plane ride, expect that the first day could be a little rough. Dunn recommends planning something relaxing for yourself near the beginning and end of your trip to make the travel days more pleasant — or even staying in nicer accommodations for one or two nights if that fits in your budget.  WASHINGTON POST ILLUSTRATED, 07/2026 # Seek out new experiences My colleague Richard Sims has written about the power of awe for mental health, and vacations can be a perfect time to seek it out. In daily life, our brains often see no scrupular, meaning we don't focus on the deliciousness of the food we're eating or appreciate the beauty of our morning commute. Walking around a new city, visiting a museum or exploring nature wakes up our brains. "A moment of awe makes you feel less lonely, it makes you feel more connected, it makes you feel less stressed," Dacher Keltner said in an interview with The Post last fall. A professor of psychology at the University of California at Berkeley, he wrote a book titled "Awe: The New Science of Everyday Wonder and How It Can Transform Your Life." "It's good for your heart, it cools down your inflammation process." Feeling awe also makes memories. "We want the experience of being on vacation but we also want the memory of having been on vacation," Dunn said. Keltner believes this is why 300 million people visit our national parks each year. "It's really about me," he said. # Make time for movement One of the most consistent findings in happiness research is that exercise makes people feel better, but when planning a vacation, a lot of us fantasize about doing as little as possible. Building in time to move your body, especially in a way that's a little bit challenging, will make your time off feel better. "Left to our own devices, our instinct is often to pick too little challenge, too little effort," Yale psychologist Laurie Santos said in a recent interview. Dunn said that exploring a new place on foot or on a bike can be a way to engage more with your surroundings. If you have the resources and ability for more adventure, there are more thrill-seeking excursions like kayaking, zip-lining or surfing. # Put away your near-fishness You might reach for your phone to look up directions, find a place to eat or post photos on social media. But research suggests that putting your phone away will improve your vacation. Dunn and her colleagues conducted a study in which they invited people to eat in a restaurant with friends and family, then assigned them to have their telephone out during the meal or put away. (The researchers did this in a subtle way so that participants didn't realize this was the subject of the study.) People who had their phones had to see distraction, enjoyed the meal less and reported feeling more boredom. "They're not as immersed in the experience," Dunn said. # Room tip: Pack light Dunn considers herself a recovering overpacker, but now when she travels, she only brings a carry-on. "This was a big mental switch for me," she said. It takes more planning on the front end, but she said it's worth the effort to not check a bag when flying or log a large suitcase in a car or on a train. It also simplifies deciding what to wear each day. "Sailing past everybody at the baggage caressed is so satisfying," Dunn said. "You walk out of that airport and you're into your experience." # Some feel compelled to preach at 30,000 feet. Not every passenger wants it. BREACHING FROM F1 preaching session given as passengers wanted to disembark in San Diego. Almost no one looked around as Lynn, 40, spoke for a little over a minute about the weather, Jesus, sin, hell, redemption and heaven. Beneath the clip, she wrote: "I just love a captive audience." There have been vital guitar-bid worship services in the air, hours-long prayer and song sessions, and quick messages during a flight delay. Where some people see admirable boldness, many recoil at the thought of an unwanted sermon. "That would be my nightmare," someone wrote in response to an "open-air airplane preaching," video posted on TikTok in June. "Can't even walk away." "The way I would open that emergency exit," another person wrote. Someone else weighed in: "This is why I drive." Airline policies differ slightly depending on the carrier, but they generally require passengers to obey the instructions of flight crews and avoid offensive, annoying or disruptive behavior. Airlines do not specifically address preaching on flights. Brett Rans, 24, a Maine-based music artist and producer, said he has been nervous before urging people to seek Jesus on planes. But he feels compelled to follow the biblical teaching to go into the world and preach the gospel to all creatures. He said he only speaks up on a plane when he feels led by God to do so, and takes seriously the thought that anyone could be spending their last day on Earth. "You might not listen to God then that person goes and preaches," he said of his motivation. "God had you there for that specific opportunity and you missed your shot." Often, plane preachers say, their messages are met with affirmations and names — even from some flight attendants. But there are also in-person protests, not to mention post-brain action. "I've gotten cursed at, I've gotten banked, 'shut up,' 'sit down,'"  ILLUSTRATION BY TOLERAN TARTS, F4E, WASHINGTON POST, 07/2026 said Lynn, who is also an influencer. "I've gotten our rolls." She said La Vega must be have been an especially tough crowd since she calls out "Sin City" specifically. She also documented an instance where police responded to a call about her preaching in an airport. Writer and retired pastor Rodney Kennedy, who calls himself a "progressive preacher," is not a fan of plane evangelism. He wrote a criticism of the practice after a widely viewed video in 2022 showed people singing praise songs during a flight. "I don't have any problems with people articulating their faith," he said. "But I think it requires a relationship and level of trust and a level of permission." Kennedy said there's a history of American evangelicals declaring their faith in public places; he was required to preach on Roar- bon Street in New Orleans during his own seminary experience. Christians might feel they are failing to be one discipline if they don't share their faith publicly. But Kennedy said he thinks the message doesn't reach the target when it's forced on an audience. "I think that ultimately it's turned" and it kind of reinforces the ideas that they already had about Christians," he said. On the Spirit flight, Roberts took last year, he said a flight attendant told the preacher across the aisle from him to sit down, and she compiled quietly. But after the plane took off, Roberts said she got up with her Bible and started blessing people, including him. He thought he felt liquid and saw her moving her hands. "I could have sworn it was holy water," Roberts said. "That's what it gave." She didn't get far before a flight attendant walked her back to her seat, Roberts said. He said the passenger seemed like she was on a mission. "She's probably like an honest person meaning no harm, but maybe she just didn't see how she was being a little bit too pushy," he said. "We're a trapped audience and I feel like if you want to get a message across, maybe try to do it more so people have agency in a way." --- The Washington Post # COMICS SUNDAY, AUGUST 2, 2026 • WASHINGTONPOST.COM/COMICS SC ZITS By Jerry Scott & Jim Borgman      BABY BLUES By Rick Kirkman & Jerry Scott          DOONESBURY By Garry Trudeau    Source: Doonesbury.com  The Doonesbury News Service, 1/2/2026 U.S. Academy            --- SC2 62 63 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024  THE ARGYLE SWEATER By Scott Hilburn  FRAZZ By Jef Morlett      GARFIELD By Jim Davis               --- SUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST 42 44 SC3 NANCY   HAGAR THE HORRIBLE          # FoxTrot by Bill Arpezd  By Caroline Cash      NON SEQUITUR   © 2026 WESWORTH WISCONSIN © 2026 WESWORTH WISCONSIN © 2026 WESWORTH WISCONSIN By Wiley wiley@wiley.net GeCarns.com/monocour PEARLS BEFORE SWINE         By Stephen Pastin --- SC4 42 43 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024 BLONDIE By Dean Young & John Marshall   www.buckle.com   © 2024 King Hailuwo Syndicate Inc. World Rights Reserved.   # JUMBLE THAT SEPARATED WORD GAIN!!! By David L. Hays and Jeff Parker The letters of these crazy words are all mixed up. To play the game, put them back into the right order so that they make each words you can find in your dictionary. Write the letters of each real word under each crazy word, but only one letter is a square.  Now you're ready to solve today's Jumble For Kids. Study the picture for a kid. Play around with the letters in the circles. You'll find you can put them in order so that they make your funny answer. Print answer here: AND/OR HOLD UP TO NERVOUS light, action black, 12, unethical white, gold, research WUMO By Mikael Wulff & Anders Morgenthaler  DUSTIN By Steve Kelley & Jeff Parker    SALLY FORTH   By Francesco Marciuliano & Jim Keefe     BIG NATE    By Lincoln Peirce      REPLY ALL LITE By Donna A. Lewis LOOSE PARTS By Dave Blazek  © 2024 dlawis Dox by Mikasei Combich Agency www.repijotl.com ■  --- SUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST 12 13 SCS             # FLASH GORDON By Dan Schikade I PLUMGE DEEP INTO THE INNARDS OF SKY CITY.    OUTSIDE, MY FORCES ENGAGE THE FRISIANS ON THE STREETS AND THE HAWKS IN THE SKY.  HIGH POINT TRAVEL RAILROAD, THE FRISIANS' INNARDS   # JUDGE PARKER By Francesco Marciuliano & Mike Manley   I...I JUST COULDN'T STAND TO HEAR THAT STUDIO HEAD BE SO DISMISSIVE. BUT I NEVER MEANT TO RUIN OUR CHANCES.    --- SC6 42 44 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2024     WALLACE THE BRAVE By Will Henry            --- SUNDAY, AUGUST 2, 2026 - THE WASHINGTON POST 32 33 5C7 RED AND ROVER By Brian Bassett    PHOTO BY DAVID M. HARRIS               POPEYE     By Randy Milholland     --- SC8 12 13 THE WASHINGTON POST - SUNDAY, AUGUST 2, 2026 # SAMURAI SUDOKU (c) www.cjapn.net | | | | 9 | | | | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | | 4 | 5 | 6 | 7 | | | | | 8 | 3 | 7 | 1 | 5 | | | | 8 | 3 | | | 4 | 1 | | 7 | | 1 | | 3 | | 8 | | | 5 | 1 | | | 9 | 2 | | | 5 | 7 | 1 | 8 | | | | | 7 | 9 | 2 | | 3 | | | | | | 3 | | | | | | | | | | 5 | 1 | | | | | | 4 | | 6 | | | | | | | 9 | 7 | | | | | 7 | | | | | | 8 | 3 | 9 | 7 | | | | | 9 | 5 | 1 | 4 | | | | | 9 | 6 | | | 4 | 8 | | 2 | | 1 | 6 | | | 5 | | | 7 | 4 | | | 1 | 2 | | | | 3 | 9 | 6 | 2 | 8 | | | 5 | | 7 | 1 | | 4 | | | | | | 8 | | | Level of difficulty: 0 per a week (4-10) | | | | 6 | | | | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | | 7 | 4 | 5 | | 8 | | | | | 2 | 7 | 9 | 1 | 5 | | | 4 | 5 | | | 1 | 2 | | | 2 | | 9 | | 7 | | | | 6 | 9 | | | 4 | 3 | | | | | 6 | 2 | 4 | 3 | | | 2 | | 5 | | 3 | | | | | | | 7 | | | | | | | 7 | | | | | | 6 | 3 | | | | | | | | 1 | | | | | | | 8 | 4 | | | | | | | | | | 2 | | | | | 8 | | 6 | | 7 | | | | | | 3 | 8 | 9 | 2 | | | | | | | | 4 | | | 4 | 7 | | | 9 | 2 | | | 1 | | 4 | | 2 | | | | | 2 | 5 | | | 3 | | | | | 2 | 8 | 9 | 3 | | | | 5 | | 2 | | 6 | | | | | | | 6 | | | | | | | | 5 | | # How to Play The rules of Samurai Sudoku are the same as in the popular Sudoku puzzles that appear in the daily comics section. As with standard Sudoku, the Samurai version requires no math, just logic, reasoning ... and an iron will. The goal is to fill in each column, row and 243 box with the digits 1 through 6 without repeating any. The twist in Samurai Sudoku is that the digits that appear in the overlapping boxes must work for both puzzles. A piece of advice to get you started: Don't focus completely on one grid at a time. Keep the whole puzzle in mind as you go. Because filling in a number in one grid could give you clues to another. What's important to understand is this: Each Samurai puzzle is ONE puzzle, not five separate Sudoku puzzles that just overlap each other. Occasionally people claim that, for example, the "bottom right" 243 puzzle had more than one solution. Well, yes it may, but the entire puzzle can be solved in only one way. Never resort to guessing! For more tips, go to http://www.cjapn.net/sudoku/ssc?ss=144 Last Sunday's Solution | 4 | 3 | 6 | 7 | 8 | 9 | 5 | 5 | 2 | | 4 | 3 | 6 | 6 | 7 | 1 | 8 | 2 | 9 | | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | | 7 | 8 | 5 | 2 | 1 | 6 | 4 | 6 | 3 | | 7 | 8 | 1 | 3 | 2 | 9 | 6 | 3 | 4 | | 8 | 1 | 2 | 2 | 4 | 5 | 7 | 6 | 6 | | 8 | 9 | 2 | 3 | 4 | 8 | 7 | 1 | 5 | | 2 | 7 | 9 | 4 | 8 | 8 | 1 | 3 | 5 | | 1 | 5 | 2 | 6 | 6 | 7 | 4 | 9 | 2 | | 3 | 6 | 6 | 1 | 3 | 2 | 9 | 4 | 7 | | 6 | 2 | 7 | 9 | 1 | 4 | 5 | 6 | 3 | | 3 | 4 | 1 | 8 | 5 | 7 | 2 | 8 | 8 | | 9 | 6 | 4 | 2 | 3 | 5 | 1 | 8 | 7 | | 9 | 9 | 3 | 6 | 7 | 1 | 5 | 2 | 4 | 6 | 1 | 7 | 7 | 6 | 1 | 6 | 2 | 4 | 9 | | 6 | 2 | 7 | 8 | 9 | 4 | 3 | 5 | 1 | 8 | 7 | 2 | 4 | 6 | 7 | 9 | 3 | 8 | 5 | | 1 | 8 | 4 | 5 | 2 | 3 | 6 | 7 | 9 | 2 | 4 | 3 | 5 | 1 | 9 | 4 | 9 | 2 | 7 | | | | | | | 7 | 1 | 2 | 3 | 8 | 9 | 4 | 6 | 5 | | | | | 6 | | | | | | | 0 | 8 | 5 | 4 | 1 | 6 | 7 | 2 | 3 | | | | | | | | | | | | 4 | 3 | 6 | 7 | 2 | 5 | 8 | 9 | 1 | | | | | | | 5 | 3 | 1 | 4 | 7 | 9 | 2 | 6 | 8 | 1 | 5 | 4 | 9 | 3 | 7 | 2 | 1 | 4 | 6 | | 7 | 6 | 9 | 5 | 2 | 4 | 1 | 4 | 2 | 9 | 7 | 8 | 4 | 5 | 2 | 7 | 6 | 9 | 1 | | 4 | 2 | 6 | 3 | 1 | 8 | 9 | 9 | 7 | 9 | 3 | 3 | 1 | 8 | 4 | 3 | 5 | 6 | 2 | | 8 | 6 | 2 | 1 | 6 | 4 | 3 | 7 | 9 | | | 3 | 6 | 5 | 1 | 9 | 7 | 6 | 2 | | 1 | 6 | 3 | 8 | 5 | 7 | 9 | 2 | 4 | | | 4 | 7 | 6 | 5 | 2 | 3 | 6 | 9 | | 5 | 2 | 7 | 2 | 2 | 6 | 3 | 6 | 5 | 1 | | 2 | 1 | 9 | 4 | 6 | 8 | 3 | 5 | | 3 | 4 | 7 | 8 | 3 | 6 | 9 | 1 | 6 | | | 3 | 4 | 3 | 6 | 7 | 2 | 9 | 1 | | 3 | 9 | 5 | 6 | 4 | 1 | 7 | 8 | 2 | | | 7 | 2 | 6 | 9 | 3 | 1 | 4 | 6 | | 6 | 1 | 8 | 7 | 9 | 2 | 4 | 3 | 8 | | | 5 | 9 | 1 | 6 | 4 | 8 | 7 | 3 | # CLASSIC PEANUTS By Charles Schulz              # BALDO By Cantú & Castellanos       # PRICKLY CITY By Marshall Ramsey  --- # KIDSPOST  # Are you ready for the solar eclipse?  GET A FREE COPY OF "AMERICA AS IT HAPPENED" AMERICA AS IT HAPPENED See back page for details. --- # What is an eclipse? You may have heard of eclipses, but did you know there are two different types? A solar eclipse – the rarer kind – is happening soon. Explore these fascinating infographics to discover what causes eclipses and what you might be able to see, depending on where you live. **W**hen one space object moves into the shadow of another space object, it is called an eclipse. There are two types of eclipses commonly seen from Earth: a solar eclipse and a lunar eclipse. These infographics show how they happen. Solar eclipses are often seen as major events. This is in part because solar eclipses can only be seen from certain places on Earth, whereas a lunar eclipse can be seen from anywhere it is nighttime when the eclipse happens. Because the moon is much smaller than Earth, its shadow only appears in a tiny spot on Earth when it passes in front of the sun. On August 12 there will be a solar eclipse, but only part of the northeastern U.S. will see a partial eclipse. In Washington, D.C., the eclipse will only cover about 3.7% of the sun. In northern Maine, it will cover 29%.  ## Solar eclipse A solar eclipse occurs when the moon blocks light from the sun from reaching Earth, casting a shadow on part of the Earth. ## DID YOU KNOW? Total solar eclipses will stop about 700 million years from now because the moon is moving away from Earth. ## Total solar eclipse, as seen from Earth When the sun, moon and Earth line up exactly, it causes a total solar eclipse in which the moon completely covers the sun, blocking out its light. This perfect alignment of the sun and moon in the sky, which astronomers call a totality, is possible only because of an astonishing coincidence, which is that the sun is both 400 times bigger than the moon and 400 times farther away. This unlikely combination means that the moon covers the sun perfectly in the sky. Only people in the umbra (see above) can see the totality. On August 12, people in Greenland and Iceland will be able to see the totality. The visual phases of a total solar eclipse are shown below.      --- Lunar eclipse A lunar eclipse occurs when Earth comes between the sun and the moon, blocking out the sun's light and casting its shadow on the moon. # Partial eclipse The area in partial shadow, called the penumbra, is much bigger than the umbra. People standing in the penumbra will see a partial solar eclipse. ## Total eclipse The complete shadow cast by the moon, called the umbra, is quite small where it hits Earth. People standing in the umbra will see a total solar eclipse. MOON UMBRA PENUMBRA EARTH LUNAR ECLIPSE SOLAR ECLIPSE Two times a year, on average OCCURRENCE Two to five times a year 1 h 45 min LASTS FOR 7 min 32 sec Anywhere on Earth (on night) VISIBLE FROM Only some places on Earth --- EZ AGES 7-14 # What on Earth! # MAGAZINE # Curious kids can't put it down... The perfect gift for ages 7-14 Amazing facts and screen-free fun Help them fall in love with reading and learning Visit whatonearthmag.com  # FREE BOOK New subscribers will also receive a wonderful free gift — a hardcover copy of this fascinating family history book.*  # SUBSCRIBE TODAY AND RECEIVE # A FREE BOOK WORTH $30 www.whatonearthmag.com/kidspost 1-800-923-6405  *U.S. delivery only. While supplies last. whatonearthmag.com/terms --- # We Design, We Measure, We Install, You Relax  Expert Design Consultants Personalized advice from one of our locally based experts will be specific to your project's needs.  Unrivaled Quality & Selection Find the perfect fit for your home from our thousands of styles and configurations.  Professional Installation Installation is stress free! Our skilled professionals will be there for you. BUY 1, GET 1 50% OFF! on Custom Blinds, Shades & Drapery FREE In-Home Design Consultation Call To Schedule 1-855-749-6617 or visit www.3DayOffer51.com *Offer valid on 3 Day Blinds brand products only, excluding shutters and special orders. Buy 1 qualifying window covering and receive the 2nd qualifying window covering of equal or lesser value at 50% off Offer excludes installation, sales tax, shipping and handling. Not valid on previous purchases or with any other offer or discount. Offer Code 90306, Expires 12/31/06. State Contractor and Home Improvement Licenses: Arizona 22556, California 1355986, Connecticut MC06443B2, New Jersey 13MH0939200, Oregon 20999, Pennsylvania PA07606, Tennessee 19320, Washington 3DH1B2BB4CKS, County Licenses: Nassau County, NY H2072301, Rockland County, NY H12421-34-00-00, Licensed through Great Windbows Services, LLC Virginia 2Y0072678, West Virginia WV06228, Various City Licenses Available Upon Request. © 20213 Day Blinds LLC. 3DAYBLINDS® YOU'LL LOVE THE TREATMENT BUY 1, GET 1 50% OFF! on Custom Blinds, Shades & Drapery FREE In-Home Design Consultation HIGH QUALITY CUSTOM BLINDS SHADES SHUTTERS DRAPERY Call To Schedule 1-855-749-6617 or visit www.3DayOffer51.com Expires 12/31/06. ---   # HIGH QUALITY CUSTOM # BLINDS·SHADES SHUTTERS·DRAPERY We Design, We Measure, We Install, You Relax®  Expert Design Consultants Personalized advice from one of our locally based experts will be specific to your project's needs.  Unrivaled Quality & Selection Find the perfect fit for your home from our thousands of styles and configurations.  Professional Installation Installation is stress free! Our skilled professionals will be there for you. Call To Schedule 1-855-749-6617 or visit www.3DayOffer51.com *Offer valid on 3 Day Blinds brand products only, excluding shutters and special orders. Buy 1 qualifying window covering and receive the 2nd qualifying window covering of equal or lesser value at 50% off! Offer excludes installation, sales tax, shipping and handling. Not valid on previous purchases or with any other offer or discount. Offer Code BGAB. Expires 12/31/06. State Contractor and Home Improvement Licenses: Arizona 321056, California 1005986, Connecticut HIC 0644950, New Jersey 1SHV08390200, Oregon 209181, Pennsylvania PA107656, Tennessee 150031, Washington 3DAV80389A243, County Licenses: Nassau County, NY H1107501, Rockland County, NY H12401-34-00-00. Licensed through Great Windows Services, LLC: Virginia 2705172678, West Virginia WV061238, Various City Licenses Available Upon Request. © 2023 3 Day Blinds LLC. ---  # They noticed it right away. Find the Windows You Want—Without the Hassle With over 1,500 styles, colors, and design options, Window Nation makes it easy to find windows that fit your home and your style. Here's what you can expect: ✓ Personalized guidance from an exterior design consultant who will help you find the right solution for your needs and budget. ✓ Fast, professional installation—often completed in just one day. ✓ Dedicated customer support before, during, and after your project. From selection to installation, Window Nation is committed to making your window replacement experience simple, seamless, and stress-free. # 1 DAY INSTALLATION 50% OFF ALL WINDOW STYLES NO PAYMENT FOR 2 YEARS Offer valid until 8/31/26 # WINDOW NATION START YOUR PROJECT WITH CONFIDENCE! 202.464.6690 | WindowNation.com/Wash-Post  Unless you offer, the cost to us involve 100% excess equipment delivery. (20% DOE and 100% DOE) Before 50% off the regular price on all types of Window Nation windows, Amount applies to qualifying window products only. Qualifying Window Nation window purchases are eligible for $3 down payment, $3 monthly payments, and 25 interest during the 2 year promotional period. Does not include cost of installation, sales, or other materials, for which purchases permitted. Use after per home. Replacement purposes only, not for commercial use. Only includes all purchases's home, not eligible for third party outside the future credit, cash offers, or rebates permitted. Additional fees or costs (including installation fees) may apply if purchasers' residence is unincorporable with products. Offer requires Window Nation's receipt of signed contract and deposit within other dates. Must show this offer before purchase. All discounts valid at time of estimate only. Offers cannot be combined. Only one offer per household. Not valid on prior sales. Offer valid for installation or eligible to collect. (30-37-1000-501) In and Post-installation costs to confirm installation in your area. Additional limits may apply. Cost where prohibited. We may limit quantities sold to each customer and limited to during an supplies cost. License numbers: MC-0401, P-04350, VA # 27001500X, DC # 4202020207   # Feel the difference this summer. Upgrade your windows and transform your home into a cool and welcoming retreat. Don't just dream of comfort—make it a reality today! # 50% OFF ALL WINDOW STYLES Offer valid until 8/31/26 Start Your Project With Confidence: ✓ 1 day installation gets your home cooler faster ✓ Lifetime Warranty ✓ Energy Efficient Windows that reduce cooling costs  WINDOW NATION START YOUR PROJECT WITH CONFIDENCE! 202.464.6690 | WindowNation.com/Wash-Post ---  # Enjoy Cooler rooms and Quieter homes. Transform your home with Window Nation. Better windows make all the difference, keeping your home cooler, more comfortable, and energy efficient all summer long. 1 DAY INSTALLATION # 50% OFF ALL WINDOW STYLES NO PAYMENT FOR 2 YEARS Offer valid until 8/31/26  WINDOW NATION START YOUR PROJECT WITH CONFIDENCE! 202.464.6690 | WindowNation.com/Wash-Post BBB Limited time offer. Offer valid for all Window Nation window products purchased between 07/01/2026 and 08/31/2026. Receive 50% off the regular price on all styles of Window Nation windows. Discount applies to qualifying window products only. Qualifying Window Nation window purchases are eligible for $0 down payment, $0 monthly payments, and 0% interest during the 2-year promotional period. Does not include cost of installation, labor, or other materials. No online purchases permitted. One offer per home. Replacement purposes only. Not for commercial use. Only installed at purchaser's home. Not eligible for third-party transfer. No future credit, cash offers, or rebates permitted. Additional fees or costs (including installation fees) may apply if purchaser's residence is incompatible with products. Offer requires Window Nation's receipt of signed contract and deposit within offer dates. Must show this offer before purchase. All discounts valid at time of estimate only. Offers cannot be combined. Limit one offer per household. Not valid on prior sales. Offer valid for residences in eligible zip codes. Call 877-898-1837 or visit WindowNation.com to confirm availability in your area. Additional limits may apply. Void where prohibited. We may limit quantities sold to each customer and limited to as long as supplies last. License numbers: MD MHC #124358, VA # 2705176069, DC # 4200Q0000037+ QA Report - The Washington Post - 02.08.2026.pdf Pipeline Extraction route: mistral-ocr extraction_route=mistral-ocr Translation chunks: 204 Extraction warnings: [OCR-ROUTE] Scanned PDF detected; routing directly to MistralOCR. Non-model Checks WARNING: missing numeric tokens from source: 10.0, 10.1, 10.3, 10.5, 11.2, 11.7, 12.4, 1244, 13.3, 13.7 WARNING: Missing proper nouns in translation: Abraham Lincoln, Across Los Angeles, Acton Anne Bell, Actor Jon Bernthal, After James Wood, After Trump, Afterlife Immigration Office, Air Force, Airlift Wing, Alan Derek Jacob WARNING: source dates, money, or percentage tokens may be missing Model QA PDF 翻译质量审计报告 1. 严重缺陷 (Blocking Issues) 1.1 幻觉与文本错误 (Hallucinations & Errors) 数字错误/幻觉: 在天气报道部分，原文 110F 被翻译为 11K (拉斯维加斯预报部分)，这是一个严重的数值错误。 在 Window Nation 广告部分，原文 $0 down payment, $0 monthly payments, and 0% interest 在第一处翻译中被错误地写成了 $3 定金、$3 每月付款，以及 25 利息。 严重误译 (Incorrect Meaning): ** Window Nation 广告**: 译文“除非您提供，否则我们的成本涉及 100% 的额外设备交付” (Unless you offer, the cost to us involve...) 属于典型的机器翻译乱码，完全脱离原文逻辑，且原文本身疑似 OCR 错误，但译文将其处理为毫无意义的中文。 地理名称: the Bronx 被翻译为 布朗克斯区 (正确)，但 Copey Island 被译为 科佩岛 (不确定是否准确)。 1.2 残留标签与格式问题 (Residual Labels & Formatting) 交付缺陷: 译文开头大量出现 < / td>< / tr>< / table> 等 HTML 标签残留。根据审计标准，任何内部清理标签均视为交付缺陷。 1.3 忠实度与完整性 (Faithfulness & Completeness) 重复文本: 译文开头段落（关于 Trump country 的工厂）出现了几乎完全重复的两次翻译，导致内容冗余。 未翻译/漏译: 出现 On August 12 等英文残留未翻译。 出现 The U.S. SUNDAY, 华盛顿邮报, 2024 等半中半英的碎片。 部分专业名词 soneaphores 被原样保留（虽为罕见词，但应尝试处理或标注）。 2. 细节问题 (Minor Issues) 译名不统一: 同一个人名或机构在不同段落可能存在细微差异。 语法生硬: 广告部分的法律免责声明（Fine Print）翻译极其生硬，不符合中文商业法律用语习惯。 3. 总结 结论：不可接受 (Failed) 该译本存在严重的数字幻觉（110F $\rightarrow$ 11K）、关键商业条款错误（$0 \rightarrow$ $3）、大量 HTML 标签残留以及文本重复。这些问题直接影响了信息的准确性和专业度，属于阻塞性缺陷。